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J’ai cherché de l’uranium, des rubis, de l’or. Et en chemin j’en ai observé d’autres, en quête eux aussi. Écoute, Florie, j’en ai rencontré, des monstres à l’état pur !

Truman Capote, Prières exaucées{1}




Les épisodes relatés dans ce livre se sont déroulés durant l’année 1968 dans la province du Chaco, en Argentine.

Afin d’établir un lien entre les faits et les protagonistes, j’ai dû avoir recours à la fiction. Certains personnages sont nés de ce besoin, d’autres furent des acteurs de la réalité et leurs noms ont simplement été changés.

L’auteur
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Qui a voyagé un jour de Puerto Barranqueras à Noguera est forcément passé par Estero del Muerto, un lieu solitaire entouré de chaudes plaines cotonnières. Bordé d’arbres aux branches spectaculaires, de palmiers couleur cuivre et d’arbustes, Estero del Muerto, vu de la route goudronnée, offre l’image d’une étrange et paisible beauté. Il y règne une atmosphère de simplicité, l’air est à peine traversé par des hommes et des femmes suivis d’ombres aux contours nets et durs. Le regard porte au loin, très loin, donnant la sensation d’un irréparable infini. Tout semble dormir sous le soleil : village, champs, animaux, rictus desséché des arbustes, brise léthargique en suspension. Quand vient le temps des récoltes, les champs de couleur blanche sont assaillis par des échines éparses, courbées, qui, telles les carapaces d’énormes insectes, fendent les vagues du coton dévoré par cet infatigable fléau. Au mois de mars, quand la terre et les tiges ont été retournées jusqu’à ressembler à de vieilles blessures de chair sombre et mortifiée, le ciel change, il se tend et accueille les premiers nuages irascibles de l’automne. Le soleil de jour en jour s’affaiblit et la lumière retombe en jets d’acier fondu. Ainsi commence la première gelée de l’année. La plupart des habitants viennent d’ailleurs, d’Europe, ils se sont installés à Estero del Muerto pour tenter de rendre plus amène leur chemin d’infortune. Hautains, secs, la bouche infectée de silence, ils ont bâti le village et les fermes.

Le village se dresse à un kilomètre de la route et la seule rue, qu’on appelle l’avenue, n’a pas de nom. Quarante pâtés de maisons en vieilles briques parsemés d’arbres et de chiens.

Tout au bout, la rue est traversée par les voies des chemins de fer dits de l’Or Blanc. De l’autre côté de la rue et des voies, on tombe sur la pauvre rive du marécage qui donne son nom à cet endroit : Estero del Muerto, le Marécage du Mort. C’est une étendue qui ne doit guère mesurer plus de quatre-vingts mètres de diamètre, elle est couverte d’eau sale, de boue et de roseaux brisés.

Les chemins de fer obéissent à une routine étroitement liée au cycle du coton. En pleine récolte, trois fois par semaine, la vieille locomotive émerge en crachant des étincelles, de la fumée et la fatigue de sa ferraille et de ses engrenages, traînant derrière elle dix ou douze wagons de marchandises. Estero del Muerto est le dernier arrêt sur son long parcours à travers les villes et les domaines produisant le coton qu’elle part décharger sur les machines à égrener de Puerto Barranqueras. Tandis que les sacs volumineux sont hissés à bord, une bonne partie du village assiste, fascinée, à l’unique spectacle qui, du fin fond de l’horizon, parvient jusqu’à Estero del Muerto. Une fois la récolte passée, les voies retournent au silence et se laissent engourdir par le chuintement des prés, en attendant l’année prochaine.

À l’autre bout de la rue, le seul commerce de détail, La Agrícola, arbore une pancarte naguère dorée, partiellement effacée, annonçant vaguement un « hôtel », mais il y a bien des années que personne ne loge à cette adresse, qui abrite désormais une sorte de bazar rural, fleurant la toile de jute, les graines, la viande et le renfermé. On y sert à manger, mais aucun villageois ne s’est jamais assis à une de ses deux tables. Seuls les voyageurs égarés s’intéressent à l’unique plat du jour servi par Tano Giardinetti : salade de haricots et vermicelles à la sauce tomate.

Tano Giardinetti est un individu fort sympathique. Il a les cheveux couleur tabac, bouclés, avec une tonsure nette sur le dessus, ce qui lui donne encore plus l’air d’un curé. À 40 ans, il est un célibataire endurci et, de temps à autre, il devient un lecteur enthousiaste de romans d’aventures.

La gare est un amas de planches de bois et de plaques métalliques d’un vert délavé. C’est aussi là qu’habite le chef de gare, un homme aux cheveux roux, gros, atteint d’emphysème, dit l’Ours, un buveur de gin insatiable et le meilleur ami de Giardinetti. Invariablement vêtu d’une veste en simili cuir tout effilochée et d’un pantalon en grosse toile couleur sable, il est le seul à pouvoir héberger du monde au village, car il a construit une bicoque qu’il met à la disposition de ceux qui doivent passer la nuit à Estero del Muerto. Un peu plus haut, après la gare, se trouve la pompe à essence de la famille Stepanoff, une vieille chose bizarre qui, de loin, a plutôt l’air d’un Martien. De forme triangulaire, surmontée d’une boule blanche où l’on peut lire le sigle YPF, elle vomit de l’essence par un tuyau à bec de bronze, au rythme de la manivelle sur laquelle s’escrime Isaías, le fils aîné de Don Gregori Stepanoff, le fondateur de la famille et de cette modique station service.

Et puis c’est tout. À moins que l’on ne veuille aussi tenir compte des ruines de feu la coopérative Estero del Progreso et de l’école, une bâtisse située non loin du domaine des Uría.

Aucun vol n’avait été commis depuis des lustres et, jusqu’à il y a récemment, personne n’avait souvenir d’un meurtre perpétré au long des quatre-vingts années d’existence du village. Le dernier délit remontait à 1946, quand onze vaches avaient été volées dans la ferme de Nasif Abounrad, un Syro-Libanais aux gestes ampoulés que les crises successives avaient amputé d’une bonne partie de son patrimoine. Une fois les voleurs de bétail attrapés, Estero del Muerto s’était remis à respirer. Aucun de ses habitants ne figurait au rang des trois malfaiteurs, tous originaires de la province de Corrientes, de pauvres bougres même pas fichus de voler, comme le désormais vieux Don Nasif se plaît aujourd’hui encore à le marmonner.

Il y a bien eu un homme qui n’est mort ni de vieillesse ni de maladie. Il faut pour cela remonter quatorze ou quinze ans en arrière, à l’époque de la Grande Sécheresse : désespéré par les ravages que sa famille avait eu à subir, Ferenc Huptman s’était ôté la vie en aspirant un pesticide phosphoré.

Quand la récolte est bonne, on peut voir des éclairs métalliques sillonner le village, les fermes ou la route : ce sont des pick-up nerveux flambant neufs, achetés par les propriétaires des champs les plus vastes, qui sortent fêter en grande pompe la prospérité momentanément retrouvée. On enchaîne les fêtes et les célébrations. Sur les terrains bordant la voie de chemin de fer, l’Ours autorise les femmes et les enfants à décorer les arbres et les câbles du télégraphe avec des ampoules de couleur, pendant que les hommes toréent des vaches et des cochons. Ils sont aussi chargés d’apporter de la liqueur et d’engager un groupe de chamamé capable d’interpréter, outre la musique du littoral, quelques airs de la lointaine Europe. Les voisins les plus prospères s’occupent des feux d’artifice et ils ont même pris l’habitude de faire venir, pour cent pesos, le curé de Noguera, afin qu’il bénisse les fêtes et les terres.

La dernière célébration marqua le début de la disgrâce. La récolte avait été exceptionnelle, ce qui n’était pas arrivé depuis des années. On fêta l’événement comme il se doit, les camionnettes bicolores – comme les aiment les Américains – refirent leur apparition ; trois nouveaux tracteurs John Deere de six tonnes, comme on n’en avait pas vu depuis longtemps, se remirent à rugir dans la région. Rien ne pouvait laisser supposer ce qui allait arriver. Les gens se sentaient satisfaits, contents d’exister, tout simplement.

Après, bien après, une fois l’horreur dissipée parmi les petits tourbillons de terre que le vent soulevait sur les chemins et dans les champs, nombreux furent ceux qui pensèrent avoir identifié des signes annonciateurs de la catastrophe : la fusée qui avait brûlé la main du petit-fils de Verchuk pendant la fête, l’odeur bizarre en provenance du cimetière, qui durant des jours et des jours avait imprégné la région, la paralysie faciale dont l’une des vieilles sœurs Bancroft avait soudain souffert, et un nombre infini de menus événements impossibles à vérifier.

Le fait est que personne, dans toute la région, n’avait entendu les trois coups de feu qui avaient mis fin à deux vies humaines.

Jusqu’à ce fatidique mois de mars, Estero del Muerto n’était, aux yeux des automobilistes ou des chauffeurs de camion, rien d’autre qu’un panneau bosselé au bord de la route. C’était un lieu de passage, vide d’une quelconque histoire. Quelques heures encore, et il n’en serait plus jamais ainsi.
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Quand il vit la voiture avancer vers la ferme dans un nuage de poussière, Miroslavo se souvint d’un rêve qu’il avait fait deux jours plus tôt. Il était assis sur le toit en bois du hangar situé à soixante mètres de sa maison. Pour être exact, il ressentit une réminiscence du rêve dans son cœur, et cette sensation devenait de plus en plus forte en cette fin d’après-midi, alors il se dit qu’il se tramait quelque chose de terrible.

La voiture était noire, brillante sous le soleil de 18 heures, légèrement grise car le talc de la terre sèche et friable en ternissait la couleur.

Miroslavo avait peur des rêves. Non pas parce qu’ils annonçaient les jours et les événements à venir, mais parce que – il l’avait toujours su ou soupçonné – un jour, il allait tomber sur l’un d’entre eux, et il ne ferait pas nuit, et il ne saurait pas comment se réveiller.

Il était terrorisé par les rêves, tout comme il était terrorisé par les orages électriques et les animaux de couleur noire, parce que – du moins c’était ce qu’il supposait – ils incarnaient le diable.

« Dieu n’a pas de place pour moi au ciel », pensait-il.

C’est ce que lui avait dit son père, Karel Hordt, quand il l’avait trouvé près de la porcherie, à côté du corps mort de Boris, un chien aux grondements enflammés, qu’il haïssait et qui avait débarqué un jour à la ferme en trottinant pour s’installer tout près de l’enclos des cochons. Son père lui avait voué une tendresse aussi immédiate qu’inexplicable. Il n’avait jamais compris. Il se disait que ce devait être parce que père et chien se ressemblaient.

Miroslavo tenait encore entre ses mains la pelle ensanglantée. De deux coups, il lui avait écrasé le crâne.

Son père lui avait lancé un regard furieux. Cet instant lui avait semblé durer des mois, le silence émis par ces yeux le consumait petit à petit et Miroslavo en tremblait. Il pouvait sentir la brise refroidir sur son visage. Puis la voix rugueuse de Hordt avait lancé : « À partir d’aujourd’hui… – et il avait craché – à partir d’aujourd’hui, ce chien t’attend aux portes de l’enfer. » Alors la main de son père avait claqué contre sa joue et il avait senti le goût métallique du sang lui remplir la bouche. Miroslavo, que tout le monde appelait Miro, avait 13 ans à l’époque.

Miro avait été couvé durant son enfance, contre la volonté de Karel Hordt. Ce paysan irritable et dur aurait voulu faire de son fils un homme d’une trempe encore plus forte que la sienne. Il aurait voulu l’endurcir, le rendre insensible aux calamités et, par-dessus tout, l’initier aux rudes travaux des champs, lui faire comprendre qu’il n’est qu’une voie possible pour les gens comme eux : le sacrifice. « Dieu nous a placés dans la partie de son cœur qui lui sert à haïr – lui avait-il dit un jour –, c’est pas que ce soit bien ou mal, c’est comme ça, un point c’est tout. » Ils étaient alors en train de débroussailler le terrain près des barbelés, Miro avait 6 ans et le jour était en train de se lever. Il avait vu son père braquer sa machette sur les mauvaises herbes. Il avait les pieds humides à cause de la rosée. Il avait regardé vers le ciel et avait cru voir l’œil redoutable de Dieu dans la lumière qui se frayait un chemin entre les nuages noirs. Il s’était retourné vers son père et avait demandé : « C’est toujours comme ça, la vie ? »

Tout en s’acharnant inlassablement sur les broussailles à coups de machette, Hordt lui avait répondu : « C’est toujours comme ça, la vie. »

Peu de temps après ce jour-là, Miro avait eu un étrange vertige. Il s’était installé sur le toit du hangar, au beau milieu de la matinée, pour voir la lumière changer sur la plaine au fur et à mesure que les heures passaient.

Il avait d’abord ressenti d’intenses picotements dans la tête, tandis que son corps était agité de brefs tremblements. Le monde avait commencé à tournoyer, les arbres devenaient violets, plats, légèrement diffus sur les bords et le sol s’était mis à fondre telle une immense pièce d’argent. Ça sentait la cendre. Et lui, il avait plongé tête la première.

La voix de sa mère lui avait fait reprendre ses esprits.

— Miro ! mon fils, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Miro !

Redevenu parfaitement lucide, Miro avait constaté qu’il était allongé dans l’arrière-cour de sa maison. Il n’avait jamais réussi à comprendre ce qui s’était passé entre son vertige en haut du toit et son réveil en bas. Karel était rentré pour le déjeuner – il avait passé la matinée aux semailles – et, mis au courant de l’épisode, il avait décidé de priver son fils de repas et l’avait envoyé rejoindre les ouvriers aux champs.

Hordt avait fini par abandonner l’idée de voir son fils grandir comme il l’avait imaginé. Et il avait retourné toute sa rage contre son épouse. Cette dernière, après une violente dispute qui avait tourné au viol, s’était retrouvée enceinte pour la deuxième fois.

Malgré tout, quand il passait en revue les premières années de sa vie, Miro sentait que des émotions diffuses, parfois légèrement contradictoires, se mêlaient dans sa poitrine : auto-compassion, amour, haine, et toute une mélasse poisseuse de sentiments difficiles à distinguer les uns des autres et dont il ne comprenait pas le sens. Il voyait bien, aussi, que plus il se rapprochait du centre de sa famille, plus il ressentait un vide amer. La plupart des souvenirs qui remontaient à la surface le faisaient bien malgré lui, à quelques exceptions près, car Miro pouvait se remémorer – quand le besoin s’en faisait sentir – des instants fulgurants comme des diamants de bonheur et d’autres, les meilleurs peut-être, faux et extraordinairement lumineux, nés de ses séjours solitaires sur le toit du hangar.

S’il pensait à sa mère, un sentiment de culpabilité lui serrait la poitrine. Il l’aimait et il ignorait les mots pour exprimer cette adoration. Si, un jour, quelqu’un lui avait demandé s’il aimait son père, qu’aurait-il répondu ? Cette question avait le don de le mortifier et il lui semblait entendre l’affection qu’il ressentait à l’égard de son père suinter à l’intérieur de son cœur comme un filet d’eau sale.

Bien des fois il s’était demandé comment fuir loin, très loin de tout ça. Il se consolait en se persuadant que, quelque part dans l’avenir, ce moment devait déjà exister.

Il avait 18 ans depuis quatre mois et, en cette fin de journée, tout en ressassant son mauvais rêve, il se souvint des canines couvertes d’écume et du grognement de Boris, le chien, en train de l’attendre.

Une fois la barrière d’entrée franchie, la voiture se dirigea tout droit vers la maison. Miro se leva, il laissa ses yeux vaguer parmi les troupeaux de nuages gris qui avançaient depuis le sud. « Il pleuvra peut-être cette nuit », se dit-il. Quelques oiseaux planaient, rigides, en cercles, et, plus loin, tout au bout du domaine des Vera, on voyait s’élever une colonne de fumée que le vent pulvérisait. Il renifla l’odeur noire des troncs et des mauvaises herbes en train de brûler.

La voiture stoppa devant la maison. Deux gars en descendirent. La distance et la poussière l’empêchèrent de les distinguer nettement. Il y en avait un plus grand que l’autre. Le plus petit portait un chapeau de paille, apparemment cerclé d’un ruban rouge. Le plus grand tenait dans une main un mouchoir blanc comme la neige ; de temps en temps, il se le passait sur le front pour essuyer la sueur. Il y eut un bref conciliabule puis ils frappèrent dans leurs mains pour appeler. Le plus grand des deux semblait ne pas être d’accord avec le petit.

Pour Miro, la scène se déroulait dans un silence assourdissant, comme si tous les bruits de la planète avaient fui Estero del Muerto. Comme dans mon rêve, pensa-t-il.

La porte de sa maison s’ouvrit et il aperçut la silhouette de son père. Ce dernier échangea quelques mots avec les nouveaux venus, puis tout le monde entra. La porte se referma.

Miro eut un haut-le-cœur qui le plia en deux, puis il vomit sur le toit. Il lui arrivait quelque chose d’étrange : il avait la sensation d’être là-bas en bas, à l’intérieur de sa maison, et que quelqu’un, qui était lui et en même temps pas lui, était témoin des événements.

Effrayé, confus et chancelant, il descendit lentement l’escalier en bois et alla se réfugier dans la pénombre du hangar. Son cœur semblait avoir cessé de battre quand il s’écroula à côté du Herling, un tracteur éreinté de quatre tonnes, affalé dans l’herbe qui avait déjà englouti ses roues dégonflées.

C’est alors qu’il entendit les trois détonations. Deux à la suite, puis la dernière, quelques secondes plus tard.

Avant de tomber dans les pommes, il eut l’impression de voir ses parents morts.

Les premiers coups de tonnerre retentirent, l’air se remplit d’une tendre odeur de terre humide et il se mit à pleuvoir d’épais rideaux d’eau fraîche.


3

De toutes les fermes, celle de Karel Hordt était l’une des plus petites : moins de neuf cent soixante-dix hectares dédiés à la culture du coton, même si tous les deux ou trois ans il y semait aussi du sorgho. Voisin de la ferme des Vera et de l’énorme domaine des Uría, Hordt avait vu l’étendue de ses terres rétrécir sous les coups des dettes contractées après la Grande Sécheresse.

Sa propriété formait un large rectangle et, sur le côté sud, on pouvait apprécier l’architecture modeste de la maison : murs en briques blanchis à la chaux et toiture à double pente en tuiles et tôle ondulée. L’entrée de la ferme, faite de terre et de briques concassées, se trouvait à cent cinquante mètres environ du bâtiment. Depuis la route, on pouvait parfaitement voir le hangar construit à mi-chemin et le moulin à vent. Le village se trouvait à vingt minutes à cheval et à quarante, quarante-cinq minutes en marchant d’un bon pas.

La maison était festonnée de plusieurs jacarandas, de deux chorisias et d’un guayacán dont l’écorce avait l’air d’un morceau de peau meurtrie par un fouet.

Hordt l’avait construite à l’emplacement de celle bâtie par Josef, son père. Il y avait deux chambres peintes en mauve et des petites fenêtres avec des rideaux fleuris. Les chambres étaient séparées par un couloir étroit et, tout au fond, on pouvait apercevoir la porte en métal et en verre dépoli de la salle de bains. Ce même couloir menait au salon faisant également office de salle à manger, qui communiquait avec la cuisine par une ouverture sans porte. Les murs de la salle à manger étaient peints en vert pâle. Il régnait un ordre à la fois propre et silencieux qui laissait deviner une présence féminine : le dossier et les accoudoirs du vieux fauteuil placé face au téléviseur en noir et blanc étaient ornés de petits napperons au crochet. Deux portraits placés dans des cadres ovales en bois étaient suspendus au mur. L’un était une photo prise en studio, représentant Hordt et sa femme le jour de leur mariage ; sur l’autre, on pouvait voir les enfants du couple : Miroslavo et Rebeca.

Cet ordre à la fois lisse et presque secret avait quelque chose de fragile, d’instable. C’était étrange, s’agissant d’une maison dans laquelle les mots étaient rares et les pas furtifs ; on pouvait entendre le craquement du bois des meubles même quand tous les membres de la famille étaient là. Seuls les éclats de rage sporadiques de Hordt venaient fissurer l’atmosphère. Mais on n’y pouvait rien.

La vie de Karel Hordt n’avait guère été facile. Il était de caractère farouche, certes, mais ses voisins le considéraient comme un homme honnête, docile et craignant Dieu ; ils tenaient son air bourru pour un signe de résignation, voire de gratitude, eu égard au paradis sacrificiel qui chaque jour et chaque nuit s’abattait sur lui.

Il avait 52 ans et se dressait à un mètre soixante-dix au-dessus de ses pieds. Son corps était maigre et sa musculature sillonnée de veines fibreuses et bleutées. Ses cheveux conservaient une couleur vanille pâle, ce qui, de loin, lui donnait un air juvénile. Ses pommettes s’enfonçaient dans sa chair, mettant en avant son nez effilé et ses grandes narines anxieuses. C’était un homme fort, il n’était jamais tombé malade et il était capable de travailler dix-huit heures d’affilée et de n’en dormir que quatre. Ceux qui l’avaient connu adolescent affirmaient qu’il n’avait pas changé physiquement, mis à part un delta de rides autour de ses yeux.

À l’origine, la ferme avait été achetée dans les années 1930 par son père, Josef Hordt, qui travaillait dans la marine marchande ; il était né dans la région des Sudètes, avait déserté son navire dans le port de Buenos Aires et avait fini par poser sa carcasse à Estero del Muerto. Quand Josef mourut, Karel sembla l’enterrer tout au fond de son crâne, car il ne mentionna plus jamais son nom.

Karel avait repris la ferme et il avait fondé sa propre famille avec Marcelina Oviedo, une femme originaire de la province de Misiones, toute menue, très travailleuse, qu’il avait connue au Stella Maris, à Barranqueras, au cours d’un lointain carnaval. Il avait douze ans de plus qu’elle et de leur union étaient nés Miroslavo et Rebeca.

Les gens se souvenaient de Marcelina comme d’une femme de caractère, mais à présent, à 40 ans, elle s’était éteinte comme un vieux volcan fatigué. La mort de Rebeca, alors âgée de 12 ans, lui avait, il est vrai, brisé le cœur, comme si une main implacable s’était refermée sur elle. Depuis, ce poing était tout ce qui pesait sur sa poitrine. Hordt, il est vrai, s’était peu à peu éloigné d’elle, alors elle s’était retrouvée à la merci de longues journées vides. On pouvait la voir jeter du maïs aux poules, cueillir des tomates ou des salades dans le potager, étendre le linge propre ou regarder le ciel pur de l’été, d’un air distrait.

Au début de leur mariage, Hordt se souciait toujours de sa femme. Entre le moment où il l’avait aperçue pour la première fois et le jour de la cérémonie, il s’était écoulé peu de temps, en tout cas pas assez pour bien se connaître l’un l’autre.

Les années passant, Hordt avait obtenu ce qu’il voulait : dominer son épouse, l’écraser, pour être précis. Avec la naissance de Miroslavo, le changement était devenu encore plus remarquable.

La bagarre pour l’éducation de leur fils avait penché du côté de la discipline de fer exigée par Hordt. Plus tard, quand Miro avait fini par démontrer qu’il ne serait jamais le digne héritier de son père, Marcelina avait payé cher son union avec Hordt. Ce dernier ne lui pardonnait pas de lui avoir donné un fils faible, alors il en était venu aux mains pour la faire ployer et en finir avec la femme qu’elle avait été.

Marcelina Oviedo avait commencé à boire en cachette avant la mort de Rebeca. C’était Miro qui la ravitaillait en vin. Elle ne voyait plus personne, vivait recluse chez elle et les jours qui passaient cessèrent de lui importer. Elle s’était fanée, avait perdu toute sa fraîcheur.

La mort de Rebeca avait encore éloigné Hordt de Miroslavo. Il traitait son enfant, unique à présent, avec une rigueur presque méthodiste. Hordt ne croyait pas en Dieu, mais il le craignait. Voilà ce qu’il inculquait à Miro.

Physiquement, le jeune garçon ressemblait beaucoup à son père. À 18 ans, il mesurait la même taille que lui et son corps était une reproduction pleine d’élan et de grâce de Hordt. Ses cheveux fins avaient l’air peints au miel, ce en quoi il ressemblait à sa mère. Il détestait les travaux des champs et, s’il s’y soumettait, c’était pour éviter d’être maudit par son père ou d’avoir à revivre l’épisode de la truie.

Trois ans plus tôt, en effet, à l’heure de la sieste, dans la chaleur du mois de janvier, Hordt avait traîné son fils jusqu’à la porcherie.

— Viens, accompagne-moi, je veux que tu deviennes un homme une bonne fois pour toutes.

Puis il l’avait attrapé par le bras et sans ménagement l’avait forcé à avancer.

Peu de temps auparavant, son père l’avait fouetté avec des rênes, alors Miro avait pris peur. Pourtant, Hordt n’était pas comme d’habitude : il respirait comme s’il manquait d’air, il avait le visage couvert de plaques rouges et donnait l’impression de ne pas pouvoir contrôler ses bras pendant qu’il marchait.

Hordt avait ouvert la grille de la porcherie et il avait à nouveau poussé son fils pour qu’il entre. Miro avait marché sur la terre spongieuse et puante, puis il s’était arrêté sans trop savoir quoi faire, pendant que son père s’approchait, en soufflant bruyamment, de la seule truie qu’ils possédaient. La truie et les deux autres cochons étaient occupés à dévorer des rafles de maïs et des restes de nourriture.

Hordt s’était installé derrière la croupe de la truie et, d’un mouvement rapide, il avait ouvert sa braguette et sorti son sexe gonflé. Miro avait fait un pas en arrière, sous le coup d’une violente nausée : il n’avait jamais vu son père nu. Hordt s’était jeté sur la truie et l’avait pénétrée. Il s’était retourné vers son fils et, haletant, il lui avait répété : « On fait comme ça, comme ça, comme ça, comme ça, comme ça, tu vois ? Comme ça. »

Puis il était retourné à son extase. Miro avait tenté de regagner le portillon à reculons pour s’enfuir quand, soudain, avait retenti le hurlement de son père. Il l’avait vu reprendre son calme, les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel, en sueur, toujours à l’intérieur de la truie.

C’était la première fois que Miro se sentait entièrement sale.

Au début de l’enquête, la police de Noguera – qui avait pris l’affaire en main en l’absence d’autorités compétentes à Estero del Muerto – découvrit que la ferme des Hordt comptait un habitant supplémentaire : le seul employé à vivre à temps plein dans la propriété. C’était un Indien toba, de taille moyenne, fort, large comme une barrique d’huile ; il avait l’air taillé dans du bois.

Son vrai nom était Casimiro Durán, mais à Estero del Muerto tout le monde l’appelait Vingt Pesos. Impossible de deviner son âge. Sous le soleil, sa peau brillait comme le cuivre et son visage ne laissait transparaître aucune expression. On aurait dit qu’il était mort debout, et il pouvait aussi passer pour le totem de la ferme. Toutefois, l’aspect le plus singulier de son physique résidait dans ses cheveux et son regard. Sa chevelure raide, terminée par un faisceau de pointes, laissait entrevoir, sur la tempe droite, une mèche gris bleuté. Ses yeux lui donnaient aussi un air étrange : l’un était d’une couleur sèchement noire, tandis que l’autre semblait incrusté comme un étrange morceau d’émeraude, comme une greffe humide et verdâtre, détail qui conférait à son visage une soudaine vivacité. En fait, c’était bien le seul indice révélant que le totem était vivant.

Pour Casimiro Durán, être riche revenait à posséder vingt pesos. « La famille Uría doit avoir plus de vingt pesos – pensait-il ou disait-il. Le jour où j’aurai vingt pesos de côté, j’aurai ma propre ferme », pensait-il ou disait-il. D’où son surnom, devenu finalement son seul nom.

Vingt Pesos s’occupait des tâches ordinaires : bêcher, entretenir le potager, donner à manger aux chevaux et aux cochons, balayer autour de la maison avec une branche de paraíso et aller au village quand les patrons lui en donnaient l’ordre.

Il était né à moitié sourd, ce qui l’avait empêché d’entendre les trois détonations le jour des crimes.

Il habitait dans une masure en pisé de l’autre côté des plantations et il se nourrissait des légumes du potager. Il ne mangeait pas de viande car il pensait que les animaux, à force de mourir et de se faire manger, finiraient par disparaître, comme ses ancêtres.

Il considérait également que les moustiques étaient des manifestations des esprits de ses aïeux, alors il se laissait piquer pour accueillir ceux qui venaient lui rendre visite. Les branches des arbres étaient très importantes dans sa cosmogonie intime. Les branches, disait-il, exprimaient la souffrance de la terre.

« La terre ne s’attendait pas à être piétinée par les hommes – expliquait-il – car la terre est pure, elle est née pure, et si au commencement elle était belle, c’est parce qu’elle s’est laissé grandir seule, concentrée sur sa propre beauté. »

Il appréciait tout particulièrement le jeune Miro. Il l’avait vu grandir et l’avait initié aux contemplations sereines au cours desquelles il assistait, des heures durant, aux changements de ciel et de lumière au-dessus des champs.

Le monde magique de Vingt Pesos avait fait irruption comme un feu de Bengale dans l’esprit de Miro, déjà pas mal sensible et kaléidoscopique.

L’air quelque peu loufoque de Vingt Pesos, sa mèche bleutée, son œil verdâtre, tout cela concordait avec les idées qu’il avait fait germer chez Miro en lui racontant ses histoires. À l’occasion d’une sieste – le petit Hordt devait avoir 7 ans – Vingt Pesos lui avait parlé de ses origines. Ils étaient assis, tous les deux, sur des paillasses dans le hangar, Vingt Pesos en train de siroter parcimonieusement une infusion.

À l’époque, nous étions tous des Tobas Komlek, tous des frères Guaycurú, et notre pays était la forêt sur laquelle régnait Kiyok, le jaguar. Nous étions heureux, protégés par Avia Lek, le seigneur des forêts.

Il y a eu un temps de silence et de mort quand les Blancs sont arrivés. Et mon grand-père, après l’assassinat du Piogonak – c’est comme ça que nous appelons nos chefs, qui sont aussi des chamans –, a été initié au cours d’une cérémonie Welán. Il était très jeune, mais c’est lui qui a été désigné et possédé par le Welán. C’était une fête magique, mon grand-père s’est mis à faire des bonds et il a grimpé aux branches des arbres, et puis il a poussé un hurlement : il avait reçu les dons de Piogonak. Cette nuit-là, celle du Welán, son cœur a accueilli Kataló, un dieu gigantesque qui nous ressemble à tous, à tous mes frères, et qui est marié à Nogolga Laté, la mère des maladies. Mais lui, il est bon et il avertit le Piogonak quand son épouse est sur le point d’envoyer un mal, et aussi il lui apprend à le guérir. Kataló s’est logé dans le cœur de mon grand-père, le Piogonak.

La nuit du Welán, l’esprit d’Itawa, le protecteur de mon grand-père le Piogonak, lui a remis deux ailes immenses, alors mon grand-père s’est envolé jusqu’à la Lune, et mes frères ont pleuré parce que pour la première fois ils ont vu ses pouvoirs, son Lek. Et quand il a posé les pieds sur la Lune, la nuit s’est faite nuit, parce qu’il y a eu une éclipse. Mon grand-père le Piogonak a montré ses pouvoirs. C’est ce que racontent mon père et mes oncles, qui sont les filleuls de Nonga Lek, le maître de la plaine, parce qu’ils étaient là et ils transpiraient du venin de yarará.

Mon grand-père le Piogonak a parlé durant de longues années avec Virin, l’oiseau magique, et avec le Togui, un oiseau que vous appelez « tyran » mais qui en sait très long, et qui est l’ami d’Itawa.

Mais, un beau jour, les soldats sont arrivés avec leurs armes et ils ont tué nos frères. C’est là que mon grand-père le Piogonak est mort. Ils lui ont ouvert la poitrine avec un sabre. Et quand il est mort, il s’est transformé en jaguar. Il s’est enfoncé dans la forêt et il a laissé la terre toute seule, la terre que vous, après, vous avez occupée pour la couvrir de coton.

Mon grand-père le jaguar m’a donné l’œil vert pour que je puisse voir au-delà des arbres et des plantes. Et il m’a privé de l’ouïe, pour que je ne sois pas distrait par les bruits.

Quand tu verras un Togui sur une branche d’arbre, tu pourras lui demander de t’en dire plus.

Hordt, en revanche, voyait le Toba comme un élément de la nature parmi d’autres. La différence entre un arbre et Vingt Pesos, pour Hordt, résidait dans le fait que Vingt Pesos bougeait et travaillait. Il pouvait même apprécier, plus que d’autres, l’ombre rafraîchissante projetée par les arbres.

Quand on l’envoyait au village, Vingt Pesos devait y aller à pied, car Hordt ne voulait pas que ses chevaux s’épuisent à faire des allées et venues, et puis il n’avait pas envie de gâcher son patrimoine en le confiant à un Indien.

Des années durant, Miro avait cherché un Togui sur chaque branche de chaque arbre.

D’ordinaire, pour Karel Hordt, la journée commençait à quatre heures et demie, bien avant le lever du soleil. Mais, ce matin-là, il se leva un peu plus tard : la récolte était finie et il n’y avait pas grand-chose à faire. L’agitation était loin derrière et le coton avait rapporté de quoi voir venir. Bref, il se sentait plutôt serein.

En fait, il avait été réveillé par le bruit de la brouette traînée par Vingt Pesos, peut-être en direction du potager. La matinée avait une odeur de terre fraîche. Une étrange lumière se frayait un chemin entre les couches supérieures des nuages et, durant quelque temps, elle avait bordé d’or la cime des arbres.

Hordt se tenait droit debout le jour de sa mort.

Sa femme resta couchée : une migraine l’avait clouée au lit, les yeux fermés dans la pénombre de la chambre. Hordt se rasa, prit une douche, enfila un pantalon large, bleu délavé et une chemise en grosse toile couleur sable, le tout en prenant bien soin de ne pas faire de bruit afin de ne pas gêner sa femme qui, de temps en temps, poussait un petit gémissement de douleur.

Miro se réveilla en entendant la douche couler mais, n’ayant pas la moindre envie de tomber sur son père, il s’employa à somnoler jusqu’à ce que celui-ci quitte la maison. Il pensa à Milka, une des employées de leur voisin Francisco Uría. Elle avait beau être encore très jeune, de son corps malingre émergeait une fort jolie femme. Miro ressentait une douce attirance à son égard, bien qu’ils n’aient jamais échangé le moindre mot. Ils se touchaient des yeux, de loin, chaque fois qu’ils se croisaient dans le village. Un point c’est tout.

Hordt but un verre de lait en guise de petit déjeuner, il mit un chapeau de paille et sortit en emportant une orange dans sa main.

Hordt aimait l’automne. Il attendait que les grandes chaleurs s’amenuisent, en espérant que les bourrasques du Nord ne réchaufferaient pas trop la terre : il détestait le vent du Nord. Il imaginait aussi que les étranges brumes d’automne, diffuses et spectrales, qui lui rappelaient certains fragments heureux de son enfance, finiraient par arriver.

Il marcha jusqu’à l’écurie. Il avait l’intention de se rendre au village pour acheter une hache neuve et des clous, pour réparer le vieux hangar décrépit. Il voulait en finir avec ces travaux avant la fin de la semaine. Il fallait changer plusieurs planches des murs et renforcer l’une des poutres du toit. Il allait aussi devoir réfléchir à ce qu’il allait faire du cadavre du vieux tracteur qui gisait à l’intérieur.

Il éplucha son orange et l’avala en deux bouchées.

Il enfourcha un cheval bai aux os saillants et se mit en chemin. Plusieurs chiens lui emboîtèrent le pas et le poursuivirent sur plusieurs mètres en aboyant et en montrant les dents, puis ils se fatiguèrent. Perché sur sa monture, il put apprécier les nouveaux arbres fruitiers que le Fils Vera avait plantés tout près de l’entrée de sa ferme : des couleurs simples et jolies contre la clôture dégarnie. Il n’était pas commun qu’il rencontre du monde à une heure aussi matinale, mais, ce jour-là, il croisa Benigno, le fils cadet du contremaître de la ferme des Uría. Il portait une canne à pêche appuyée sur son épaule et une vieille sacoche toute sale en bandoulière. Ils se saluèrent. Il se rendait probablement au marécage : pour pêcher là-bas, il fallait s’armer de tonnes de patience. Le poisson y était rare, on pouvait tout juste apercevoir quelques minuscules spécimens de couleur sombre, à peine plus grands qu’un ver, nager à toute vitesse près du bord.

Plus tard, Benigno se souviendrait de cette rencontre fugace et il imaginerait être la dernière personne à avoir vu Karel Hordt en vie.

Tano Giardinetti l’accueillit avec sa politesse coutumière, un brin exagérée, mais c’était sa conception du commerce. Sept haches de différentes tailles étaient alignées sur le comptoir et Tano récitait les qualités de chacune. Hordt les empoigna les unes après les autres, les soupesa et les testa en donnant des coups dans les airs. Il fit son choix, après quoi ils passèrent à l’analyse des clous. C’était plus simple. Il paya et Giardinetti lui offrit un grand verre d’eau fraîche.

Tano ne fit jamais la relation entre cette apparition de Hordt et le jour de son assassinat. Quand les nouvelles commencèrent à circuler, les choses s’embrouillèrent dans sa tête. Durant un temps, toute la famille fut donnée pour disparue, ce qui contribua à ce qu’il oublie cette visite.

Hordt remit son chapeau, remonta à cheval et posa la hache devant lui, en travers de la selle ; les boîtes de clous se trouvaient dans un sac en plastique accroché sur le côté. D’un coup de rênes, il fit faire demi-tour à sa monture et prit le chemin de chez lui, sans imaginer qu’il venait de se rendre au village pour la dernière fois.
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Une construction de couleur blanche apparut au moment où il tourna à droite, juste avant d’éteindre les phares. Tout en haut, au bord du toit, un panneau suspendu grinçait sous l’effet de la brise chaude. « Bazar La Agrícola », lut l’homme. La voiture s’avança dans le noir et s’arrêta à hauteur d’un petit portail hérissé de pointes. Il n’y avait plus de maisons de ce côté de la rue, c’était le bout du village.

Avant d’ouvrir la portière et de sortir de la voiture, Hansen se pencha vers la boîte à gants et en sortit un pistolet. Il le posa sur ses larges cuisses tout en palpant sa veste à la recherche de cigarettes. Il en trouva une, légèrement abîmée, et, sans même prendre la peine de la défriper, la mit entre ses lèvres et craqua une allumette. La lueur de la flamme se refléta sur le pistolet et illumina une petite plaque de bronze vissée sur la culasse, qui portait l’inscription : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. »

Il descendit de la Ford Falcon noire et cala son arme dans son dos. Il traversa la rue tout en sueur et en battant des bras pour que la brise légère parvienne à ses aisselles. L’air donnait l’impression d’être du plastique fondu. Il entendit une bruyante quinte de toux en provenance du magasin. Il tira sur sa cigarette et se mit lui aussi à tousser. À l’arrière de la boutique, la lune éclairait un fil à étendre le linge et des arbres immenses.

Une pâle lumière dorée s’échappait de l’une des fenêtres. Il s’approcha. Assis à une table, deux gars étaient en train de boire et de discuter. Ils avaient l’air de s’ennuyer. Hansen jeta sa cigarette et toussa à nouveau. Trois lanternes découpaient des ombres à l’intérieur du local bourré de marchandises. Il jeta un coup d’œil à sa voiture avant de pousser la porte.

— Salut.

Les deux hommes sursautèrent et ils tardèrent quelques secondes avant de se décider à saluer le nouvel arrivant.

— Vous êtes ouverts ? demanda Hansen.

— Vaguement, lui répondit le gars frisé, avant de se lever de sa chaise.

— Je veux dire, pour manger quelque chose, je suis mort de faim.

Le plus gros, celui qui avait les cheveux couleur carotte, toujours assis sur sa chaise, fut de nouveau pris d’un accès de toux, une salve désordonnée cette fois.

— Moi aussi, je me paye une putain de toux, lança le nouveau venu. Je m’appelle Hansen.

— Enchanté. Moi, c’est Giardinetti, dit celui qui était debout.

Ce dernier s’avança, lui serra la main et ajouta :

— Et lui, c’est l’Ours, le chef de gare.

L’Ours fit un signe de tête, toussa et s’enfila une bonne rasade de gin.

— Il est trop tard pour cuisiner, mais je peux vous servir une petite assiette de mortadelle et de fromage… Par contre, je crois que je suis à court de cacahuètes.

— L’assiette suffira, mais je veux bien du vin, s’il vous plaît. Il y a du rouge ?

— Il y en a.

Giardinetti disparut par une porte derrière le comptoir.

L’Ours toisait Hansen en silence. Depuis qu’il avait fait irruption dans le local, le gars ne lui revenait pas.

Hansen était à peu près aussi grand que l’Ours et, sous son costume froissé, on devinait un corps épais, musclé malgré ses probables 60 ans. À quelques centimètres de ses sourcils fournis s’étiraient deux yeux gris et méfiants. Il avait une moustache théâtrale, teintée de nicotine, et les cheveux raides, presque blancs, avec une raie au milieu. L’Ours n’appréciait pas non plus sa voix, qui lui rappelait celle des chanteurs d’opéra. Et il détestait l’opéra.

Sans même demander l’autorisation, le gars s’assit à la table de l’Ours.

— J’ai un peu de salami, je vous en sers ? cria Giardinetti depuis la cuisine.

— Va pour le salami, lui répondit Hansen, puis il ajouta à l’intention de l’Ours : Putain de chaleur !

Il marqua une pause et demanda :

— Comment va le train ?

L’Ours haussa les épaules. Cette question-là, il ne se l’était jamais posée, il se fichait bien de savoir comment allaient le train, les chemins de fer et tout ce qui avançait sur des roues.

— Plus ou moins, comme tout le reste.

— Je vois… Au fait, Noguera, c’est à combien d’ici ?

— À une heure, voire moins, ça dépend de l’état de la route…

À cet instant, Hansen se leva et demanda où étaient les toilettes. « Là-bas », indiqua l’Ours. L’étranger fit deux pas énergiques et on entendit quelque chose de lourd rebondir par terre.

C’était le pistolet de Hansen.

« Oh, bordel ! », s’écria l’Ours avec un mouvement de recul. Hansen se palpa la taille en pestant et se pencha pour ramasser son arme, qu’il s’empressa de cacher sous sa veste, dans son dos. Puis il sourit, comme s’il avait laissé tomber un yo-yo ou un hochet, l’air de rien. Il retourna s’asseoir en face de l’Ours, qui lui lançait un regard asthmatique et désorbité. Les coudes sur la table, Hansen s’avança vers lui, comme pour lui révéler un secret :

— Rassurez-vous, cher ami, c’est mon métier.

L’Ours, qui avait sombré dans un abîme de toux, parvint à lui demander avec ce qui lui restait de voix :

— Et on peut savoir ce que vous faites dans la vie ?

Dans un murmure, ironique et souriant, Hansen lui glissa :

— Je travaille pour l’armée, mais chut, pas un mot à personne, c’est confidentiel, OK ?

L’Ours acquiesça et se resservit un verre de gin. Il l’avala d’un trait et poussa un gémissement, comme s’il avait le gosier en flammes.

Giardinetti entra en sifflant, avec dans les mains une énorme assiette en bois pleine de charcuterie et de fromage, et un verre de vin.

— Et voilà votre dîner, annonça-t-il en imitant une voix de fausset. Tano était ravi, il n’avait encore jamais eu de client à une heure pareille.

— Je vais aux toilettes et je reviens, lui répondit Hansen, puis il s’éloigna.

Giardinetti remarqua le visage pâle et en sueur de l’Ours.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne me dis rien, ça y est, tu es bourré.

— Ce mec, il a un flingue, il dit qu’il est espion, murmura l’Ours en montrant du doigt les toilettes.

Giardinetti s’assit et attrapa son verre de gin.

— Qu’est-ce que tu me racontes, ducon ? Il a un flingue ? Et d’après toi, c’est un flic ?

— Oui, en tout cas, c’est-ce qu’il m’a dit.

Giardinetti remua sur sa chaise. Ça faisait des années qu’il ne payait pas d’impôts. C’était peut-être pour ça. Et si c’était un pourri ?

Hansen était déjà de retour parmi eux, en train de traverser la pièce. Il prit place à côté des deux amis et, avant de commencer à manger, il répéta, sur un ton excédé : « Il fait une putain de chaleur dans le coin. »

En essayant d’arborer une sérénité d’airain, Giardinetti lui demanda ce qu’il faisait dans la vie. Hansen leva les yeux tout en mâchant un morceau de pain, il décocha à l’Ours un clin d’œil rapide, presque invisible.

— Je suis voyageur de commerce, et j’en ai plus que marre de voyager.

— Et qu’est-ce que vous vendez, si c’est pas indiscret ?

— Je travaille pour le groupe Bayer : aspirines, pansements, ce genre de choses. C’est fatigant, pas le temps de s’occuper de sa famille.

— Vous êtes marié ? osa lui demander l’Ours.

— Veuf, répondit Hansen d’un ton sec, tout en coupant en deux un morceau de fromage.

Il regardait l’Ours de ses yeux gris et durs. Il commanda un autre verre de vin.

— Elle est comment, la route pour Noguera ? demanda-t-il en s’essuyant la bouche du revers de la main.

— Pas trop mal, lui répondit Giardinetti en appuyant la bonbonne sur un de ses avant-bras pour servir le vin. La première gelée se fait attendre, mais ça va pas tarder. Et alors là, quand il pleut, c’est pas de la tarte. La route devient impraticable.

Hansen jeta un coup d’œil sur sa montre. Vingt et une heures trente.

— Faut que j’y aille, dit l’Ours en sautant sur cette occasion pour s’enfuir.

— Attends-moi jusqu’à la fermeture, le pria Giardinetti avec une grimace confuse que l’Ours ne parvint pas à comprendre.

L’autre avait fini de manger. Il se retint de roter et fouilla à nouveau dans ses poches à la recherche de cigarettes.

— Vous vendez des cigarettes ?

— Oui, répondit Tano. Quelle marque ?

— Clifton.

— J’en ai.

— Donnez-m’en un paquet.

Hansen fumait face au silence des deux amis. L’une des lampes à essence s’éteignit peu à peu et les ombres avancèrent davantage.

Hansen maîtrisait parfaitement l’effet qu’il provoquait chez ces pauvres gens. Les yeux mi-clos, la mine renfrognée, le regard rivé aux spirales de fumée bleue, comme s’il était en train de se remémorer un événement tout sauf heureux, plutôt amer voire tragique.

À l’extérieur, on entendait le coassement sporadique des crapauds. Un grillon crissait quelque part dans un coin, caché, insistant.

Hansen éteignit sa cigarette et lança :

— Comme vous pouvez le constater, je ne suis pas ce qui se fait de mieux, comme visiteur.

— Mais non, s’il vous plaît, il reste du vin, bredouilla Giardinetti, tout en se disant que sa réponse ne correspondait pas vraiment au commentaire de l’étranger.

La nuit roula lentement, très lentement. La chaleur et le silence qui suintait entre les quatre murs embourbaient l’atmosphère. Gênés, presque paralysés, Giardinetti et l’Ours ne savaient pas comment mettre fin à cette rencontre, comme si un cobra les avait hypnotisés.

Hansen pianotait sur la table et, de temps en temps, se raclait la gorge. Ses yeux n’atteignaient pas les visages des deux autres, ils parcouraient distraitement les étagères ou se posaient sur les brides et les harnachements suspendus. C’était sa façon de gommer de leur cerveau l’image du pistolet et de sa propre présence. Il fallait qu’ils ne se souviennent plus jamais de cette soirée-là. Plus il faisait durer, plus il réduisait ce long moment en miettes. Et Hansen avait tout son temps.

Avec la force qu’il avait, l’Ours aurait pu se jeter sur le gars et lui ouvrir les mâchoires jusqu’à les lui arracher. C’était ce qu’il se disait en lui-même. Sauf qu’il y avait une arme entre eux deux.

Soudain, Hansen cogna du poing sur la table et il se dressa de toute sa hauteur, ou même plus, face à Tano et à l’Ours, qui se remit à tousser, mais en accéléré cette fois.

— Écoutez-moi bien, vous deux, vous ne m’avez jamais vu, je ne suis jamais venu ici, je n’ai jamais mangé ici et moi-même je n’ai pas la moindre idée de qui vous êtes vu que je ne suis jamais passé par ici, c’est pigé ?

Giardinetti dit « Oui, monsieur », et l’Ours, pour toute réponse, laissa éclater sa toux contenue. Hansen sortit quelques billets et, avant de les tendre à Tano, il en prit un qu’il posa sur la table, face à l’Ours.

— Cette boutique de chiotte pourrait parfaitement cramer cette nuit même, annonça-t-il sans un brin d’émotion dans la voix, avec vous deux à l’intérieur, bien sûr. Et le feu, c’est chaud, le feu, ça brûle, le feu, ça fait très très mal, le feu, ça tue.

Il craqua une allumette et se promena dans la pièce tout en sifflotant, en passant la flamme à proximité des sacs en toile de jute. Une fois devant la porte, il l’ouvrit et sortit dans la nuit. D’un crachat, il éteignit l’allumette.

Il bomba le torse et s’étira. En passant devant la fenêtre, il vit l’Ours et Giardinetti, raides comme des piquets ; leurs paupières avaient presque disparu. Hansen s’approcha de la vitre, fit une grimace grotesque en tirant sur la peau de son visage avec les mains :

— Booouuuh !

Il remonta dans sa voiture et murmura : « Qu’est-ce qu’il peut y avoir comme insécurité dans ce putain de pays. » Et il mit le cap sur Noguera.
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Quand Miro ouvrit les yeux, il avait les cheveux tout dégoulinants. Le froid l’avait tiré de sa torpeur. Il essaya de bouger, mais la moitié de son corps était enfoncée dans la boue. Et la boue, qui était en train de sécher, le prenait en étau, comme pour l’engloutir dans la terre. Ça faisait des heures qu’il avait cessé de pleuvoir mais le ciel poussait encore des mugissements rauques dans la nuit aveugle et noire. L’odeur acre de l’argile l’aida à se redresser. Il était transi et, avec le peu de forces qu’il lui restait, il n’arrivait pas à cesser de trembler et de claquer des dents.

Il bougea une main tout en essayant de s’asseoir. Il ouvrit et referma ses doigts une fois, puis une autre. Il avait mal au cou et sa tête rassemblait petit à petit les bruits de sa mémoire. Sa chemise sentait le vomi, elle était souillée sur le devant. Il parvint enfin à s’asseoir. Les muscles de ses bras semblaient s’allumer et s’éteindre, comme les néons des panneaux lumineux. Il se les frictionna.

Un filet de lune était en train de disparaître derrière les nuages, il n’y en avait plus que pour quelques secondes : assez pour apercevoir, presque dans son dos, la silhouette lugubre du hangar, trente mètres plus loin. Ça n’avait pas de sens. Il se demandait comment il avait bien pu arriver jusque-là. Il se souvint de la voiture noire et des deux gars à l’intérieur.

Un croassement fendit les airs et rebondit à trois endroits différents.

Il chercha sa maison, elle était là, tel un monument abandonné, plongée dans les ténèbres. L’éternelle ampoule qu’on allume à 19 ou 20 heures, sur le linteau de la porte d’entrée, était éteinte. C’était donc bien arrivé. Il se dirigea vers la maison. Les artères blanches d’un éclair immense explosèrent au-delà de la ligne d’arbres qui délimitait la ferme des Vera. Il ouvrit la porte et reçut en plein nez les odeurs de pourri, de renfermé et d’humidité. Il chercha l’interrupteur à tâtons. L’ampoule du plafonnier vacilla avant de répandre sa lumière de cire. Son père et sa mère gisaient, morts, comme des pantins. On avait abandonné face au téléviseur le fusil de Hordt, un Pirlot & Frésart calibre 12, celui-là même que Miro avait à maintes reprises tenu dans ses mains quand son père l’emmenait chasser à Pampa Alegría.

Il y avait du sang partout et le vrombissement métallique des mouches faisait frissonner l’épaisse couche de mort qui flottait dans les airs.

Sa mère était affalée de côté sur le fauteuil et sa joue gauche avait disparu. Un trou noir bordé de rose, comme une mâchoire, lui ouvrait la poitrine en deux. Elle serrait dans l’une de ses deux mains une aiguille à tricoter. Hordt était recroquevillé à plat ventre dans l’entrée du couloir, comme s’il avait tenté de courir vers les chambres ou la salle de bains. Il baignait dans une mare de sang à première vue inexplicable ; on apprendrait plus tard qu’un coup de fusil lui avait déchiqueté le crâne, l’autre lui avait arraché le bras droit.

Miro se sentit pris d’un nouvel étourdissement et il dut s’asseoir par terre, tout près d’une énorme flaque de sang. Il était sous le choc. Cette scène n’était pas seulement horrible, elle lui semblait irréelle, comme tirée du pire des marais du pire des enfers. Ça ne pouvait pas avoir eu lieu.

Il replia ses jambes, appuya son menton sur ses genoux et commença à se balancer tout en gémissant comme un petit animal. Il resta là longtemps, jusqu’à ce que le premier rayon du soleil entre par les fenêtres. La tiédeur de l’aube le fit somnoler, puis il s’allongea sur le côté et s’endormit.

« J’ai dû arriver aux environs de 9 heures, oui, du matin, bien sûr ; j’apportais une enveloppe de la Banque du Chaco pour Hordt ; oui, parce que je suis pas seulement chef de gare, je fais aussi postier, c’est moi qui réceptionne les lettres, les télégrammes et tout ça, et je préfère les distribuer dès leur arrivée, on sait jamais, il pourrait y avoir une urgence. Je savais que Hordt devait de l’argent à la banque, il avait emprunté, et d’ailleurs il était en train d’en crever, de cette dette, alors du coup, dès que la lettre est arrivée, j’ai pris mon vélo et j’y suis allé à toute vitesse, en pédalant dans la boue, vu qu’il avait plu la veille, dans la soirée et toute la nuit, et quand je suis arrivé, j’étais épuisé ; en fait, j’ai du mal à respirer, et comme je suis gros, ça aide pas, hein ? Bref, j’arrive et là, je suis pris d’une quinte de toux, je frappe à la porte, j’attends, et rien, je frappe encore, et rien, et ainsi de suite pendant un bon bout de temps. »

Le commissaire Velarde prenait des notes et, de temps en temps, il plaquait son regard visqueux sur le visage agité de l’Ours. À côté de lui, le lieutenant Sotelo balayait la ferme des yeux, comme à la recherche d’indices, de preuves ; il avait vu les meilleurs flics de la télé faire de même.

« Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’il était tard, ils pouvaient pas être en train de dormir. Ils sont plutôt du genre à se lever à l’aube, et Monsieur Hordt, lui, il se lève même plus tôt, beaucoup plus tôt. En arrivant, j’aurais dû voir quelqu’un. Et là, même pas le fils, Miro, celui qui est un peu simplet, enfin, pas vraiment simplet, disons qu’il est un peu mollasson, bref, même Miro il était pas assis là-haut, sur le toit du hangar, celui-là, vous le voyez ? Eh bien il y passe presque toutes ses journées, à regarder me demandez pas quoi, les champs, les arbres, les oiseaux, allez savoir, je me demande comment il fait pour pas s’ennuyer, je sais pas comment on peut avoir envie de passer toutes ses journées là-haut à glander sans rien faire, sans aider à la ferme ou à la maison, il lui manque un boulon, je vous dis. Et puis il y a autre chose qui m’a fait tiquer : la lumière de l’entrée était toujours allumée. Sauf que le ciel, vu l’heure, il était encore plus blanc que votre chemise, commissaire. Bizarre, non ? Pourtant elle était bel et bien allumée, cette lumière. J’ai collé mon nez aux fenêtres, sauf qu’il y avait des putains de rideaux et on pouvait rien voir. J’ai marché vers les pâturages, je me suis approché du hangar, j’ai encore regardé vers la maison et rien ne bougeait, on aurait dit qu’ils s’étaient tous fait enlever par les Martiens. »

— Les Martiens ? demanda le commissaire Velarde, sincèrement intéressé par le sujet.

— Bon, c’est une façon de parler, dit l’Ours, comme si tout était devenu soudain compliqué. On dit des Martiens mais on pourrait aussi bien dire des Vénusiens. Il y a des nuits où on aperçoit des lumières dans le ciel, des lumières qui vont à toute vitesse et puis qui disparaissent, mais il faut pas croire à tout ça.

— Et pourquoi pas ?

— Oui, pourquoi pas ? intervint le lieutenant Sotelo, un peu violemment, comme s’il était sur le point d’obtenir des aveux.

L’Ours transpirait désormais, il faisait très chaud et la pression de l’interrogatoire augmenta la quantité de sueur qui brillait sur son gros visage. Des gouttelettes se mirent à perler de ses cils.

— Oui, c’est vrai, pourquoi pas, répliqua-t-il avec un sourire nerveux, mais je continue, je continue ou pas ?

Velarde acquiesça d’un signe de tête.

— Où est-ce que j’en étais ?

— À la théorie des Martiens, vous avez dit qu’ils s’étaient fait enlever par des Martiens, dit Velarde en tapotant avec son stylo sur son carnet de notes.

L’Ours préféra passer à autre chose, il avait eu son compte de frayeurs dernièrement et il n’avait pas très envie de s’attirer encore des ennuis.

« Alors je me suis souvenu de Vingt Pesos, le Toba qui habite sur place depuis des années, à l’arrière de la ferme, c’est un bon gars, moitié muet, en fait il parle presque pas, et en plus il est sourd comme un pot, sourd pour de bon, hein. Je suis allé le chercher et j’ai failli fondre en chemin, c’était bien le jour pour oublier de mettre ma casquette. Heureusement, je l’ai trouvé avant d’arriver chez lui, je l’ai trouvé dans le potager de madame Marcelina. C’est lui qui s’en occupe, il l’arrose et, ce matin-là, il était en train d’arracher les mauvaises herbes autour des choux et des salades. Vingt Pesos m’a jamais vraiment apprécié, c’est l’impression que j’ai toujours eue, il me regarde toujours avec sa face de cul. Il était là, avec son chapeau de paille et, c’est incroyable, il transpire pas, le con, il avait sa chemise toute sèche et pourtant le soleil lui cognait pas moins dessus qu’aux autres. Je lui ai demandé s’il avait pas vu monsieur Hordt, ou son épouse, ou Miro, en fait j’ai dû le lui crier, pour être exact. Il m’a répondu que non, qu’il n’était pas encore allé à la maison et que peut-être monsieur Hordt était parti au village. C’est là que je lui ai donné la lettre de la banque pour qu’il la remette à son patron. J’ai laissé Vingt Pesos, je suis remonté à vélo et je suis retourné à la gare.

Voilà, c’est tout ce que j’ai vu. »

Durant un temps difficile à définir, Miro marcha dans la maison. Les mouches vrombissaient çà et là. Il s’assit sur le lit de ses parents. La puanteur allait augmentant, elle envahissait à présent le couloir, la salle de bains et les chambres. Celle de ses parents conservait encore, même si c’était à peine perceptible, l’odeur des cheveux de sa mère. Il se mit à marcher dans toutes les pièces. Il allait et venait et ses pas le poursuivaient, ce qui avait le don non seulement de l’énerver mais aussi d’amplifier sa présence dans la maison. Il était entouré du silence le plus épais de la terre.

Il ne se souvenait de rien d’autre que de ce moment, comme si un hasard improbable l’avait propulsé parmi les odeurs fétides et les cadavres gonflés.

Sans trop savoir pourquoi, il alluma l’ampoule de l’entrée. Il alla jusqu’à l’autre bout du couloir et retourna dans la salle à manger. Ses parents. Le sang. La puanteur.

On frappa à la porte. Miro se replia dans la cuisine.

— Hordt ! Madame Marcelina ! C’est moi, l’Ours Reilly, j’ai une lettre de la banque pour vous.

Le front de Miro se couvrit soudain de sueur. Il entendit l’Ours tousser. Les coups recommencèrent, plus puissants cette fois.

Durant plus de dix minutes, l’Ours rôda autour de la maison, en marmonnant et en pestant contre sa malchance. Jusqu’à ce que le bruit de ses pas finisse par s’éloigner, accompagné par le grincement de la chaîne de son vélo. Miro, en écartant à peine les rideaux de la fenêtre, le regarda s’en aller sous la lumière blanche. Il alluma la télé. Popeye se battait à mains nues contre Brutus à côté d’un pommier. Olive arrivait en hurlant, à grands pas, et cognait la petite tête de Brutus pour aider Popeye à se défendre. Une boîte d’épinards tombait de l’arbre. Il trouva la petite musique affreuse.

Il se recula, s’adossa juste à côté de sa mère morte. Son estomac se noua, il fut pris de vertige, comme si un torrent d’eau s’était abattu sur son crâne. Il s’évanouit. Il se vit à la porte de chez lui et crut qu’il était en train de rêver, mais c’était lui, Miroslavo, c’était bien lui qui était là, debout, à deux ou trois mètres de l’entrée.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

Miro tourna la tête et répondit à Miro.

— Rien, j’y comprends rien, il a plu et ils sont morts, je l’ai rêvé, j’avais rêvé ça, c’est horrible…

— Ça a suffi.

— Pour ?

— Pour que ça arrive.

— Mais je les ai pas tués.

— C’est tout comme, tu les as tués, même si c’est les autres qui ont assassiné papa et maman…

— Les gars, commença-t-il à se souvenir, les gars dans la voiture…

— Tu ne les as jamais aimés, ils n’ont jamais totalement été tes parents. Moi, par contre, moi oui, je les ai aimés, je les aimais et tu me les as enlevés.

— Comment tu peux penser une chose pareille ? C’est pas moi qui les ai tués, c’est les autres, tu les as bien vus arriver.

L’autre Miroslavo gesticulait, il ouvrait la bouche, mais il n’arrivait pas à articuler le moindre mot. Il devint transparent au point de disparaître en abandonnant un sourire triste dans les airs.

Miro se releva en sursaut. Sa mère devenait invisible sous la sépulture des nouvelles chairs dont la mort la revêtait.

Il courut jusqu’à la chambre de ses parents et ouvrit l’un des tiroirs de la commode. Il farfouilla parmi les dessous de sa mère, y trouva quelques billets roulés et attachés avec un élastique. Deux cent soixante pesos en tout. Il les fourra dans l’une des poches de son pantalon. Il allait devoir appeler Vingt Pesos à l’aide. Il était totalement désespéré.

Ils lavèrent, nettoyèrent la maison durant des heures. Ils entassèrent les deux corps dans un coin, avec le fusil. Assis sur une chaise, Miro observait les mouvements réguliers de Vingt Pesos, qui était en train de frotter les dernières taches de sang. Ils attendaient la nuit pour les enterrer.

— Miro, je crois qu’on devrait prévenir la police.

— Non, non, ils vont m’accuser moi, non, je t’en supplie.

— Qui étaient ces gens ?

— J’ai pas pu voir leur tête, j’étais sur le toit, c’était impossible de les reconnaître de là-haut.

— Et leur voiture ?

— Elle était noire, mais j’y connais pas grand-chose.

— Un des deux gars portait un chapeau ?

— Oui, et l’autre était très grand.

Vingt Pesos n’avait aucun mal à comprendre Miro. Il l’avait vu grandir et il avait appris à l’aimer comme un fils. En fait, Miro était sa seule source d’émotion, excepté le tendre souvenir d’Aurelio Durán, son père. Dans le grand cœur de Vingt Pesos, personne d’autre ne logeait.

Quand il était petit, Miro avait connu le fleuve et la mort de près, tout ça le même jour. C’est Vingt Pesos qui l’avait sauvé de la noyade. Pour ses 5 ans, le Toba l’avait emmené à Barranqueras, conformément aux ordres de Karel Hordt : c’était son cadeau d’anniversaire. Miro avait été fasciné.

Le fleuve coulait dans un lit large et majestueux, comme de la confiture de lait liquide, clapotant contre les pilotis du quai, et on pouvait apercevoir dans le lointain la végétation irrégulière de l’île Santa Rosa. Une lumière étincelante comme du mica dégringolait du ciel, arrachant au fleuve des éclats nerveux. L’excitation de l’enfant était telle que, à un moment donné, il sauta dans l’eau et coula comme une pierre. Vingt Pesos se jeta dans le fleuve et le sauva d’une mort certaine. L’incident les lia l’un à l’autre pour toujours.

— Il faut brûler tout ça, annonça Vingt Pesos en montrant un tas de lambeaux de serviettes et de draps ensanglantés. Miro avait les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. Il acquiesça dans un murmure.

Le ciel de la fin de journée s’agita pour faire place à une mer de nuages noirs, annonciateurs d’orage. Quelques rafales de vent frais apportèrent des odeurs de terre humide. Elles secouèrent les branches des arbres durant quelques minutes puis se calmèrent, laissant derrière elles un silence pesant.

Vingt Pesos faisait brûler les morceaux de tissu dans un petit feu de bois allumé près des cadavres.

— Amène la brouette, dit-il.

Les premiers coups de tonnerre résonnèrent, graves, dans le lointain.

— Allez, Miro, amène la brouette, il va bientôt pleuvoir fort, insista-t-il.

Miro se dirigea vers le potager. De grosses gouttes sonores se mirent à tomber. Un éclair illumina le ciel au-dessus de la maison, qui devint phosphorescente. Le vent revint et la pluie s’abattit comme une furie. Vingt Pesos jura à voix basse.

Ils creusèrent une tombe unique derrière le hangar. Dans le noir, elle avait l’air profonde. La pluie avait fait place à la bruine ; Miro et Vingt Pesos étaient transis. Ils grelottaient et ne s’adressèrent pas le moindre regard tandis qu’ils accomplissaient leur sale besogne.

Ils balancèrent d’abord le corps de Hordt au fond du trou, puis celui de Marcelina, et, avant de le reboucher, ils y jetèrent le fusil. C’est Vingt Pesos qui s’en chargea et, ce faisant, la lettre que l’Ours lui avait remise tomba de sa poche.

Elle resta là, noyée dans l’obscurité.

Il leur fallut plus d’une heure pour reboucher le trou, toujours en silence, toujours sans se regarder. Vingt Pesos était à bout de souffle. Les étranges événements de la journée l’avaient vidé de ses forces. Il se sentait aussi mort que ses patrons. Il n’avait bien sûr jamais rien vécu de tel et il était impressionné par le sang-froid dont il avait fait preuve à chaque instant. Ce qui l’étonnait encore plus, c’était de ne pas ressentir la moindre peine pour la mort de ces personnes auprès desquelles il avait pratiquement grandi. Malgré la rudesse et une certaine forme de mépris que Hordt lui avait témoignées, Vingt Pesos l’appréciait, comme un animal de compagnie pourrait apprécier son maître. Ils ont été assassinés, ils ont été assassinés, se répétait-il mentalement en essayant de briser la dureté inattendue de son cœur.

La fosse finit par disparaître entièrement sous la terre et un vieux pneu qu’ils déposèrent dessus. Ils rentrèrent ensuite dans la maison. Ils étaient comme deux zombies en train de marcher dans un monde sombre et indifférent. Vingt Pesos repartit chez lui comme il était venu, sans prononcer le moindre mot. Miro se changea et se dit qu’il vaudrait mieux être n’importe où ailleurs qu’à Estero del Muerto. Alors il sortit de chez lui et se mit en quête de cet ailleurs.


6

Le bureau du commissaire Evaristo Velarde se trouvait au deuxième étage du commissariat de Noguera, un vieil édifice en ciment et en pierre peint en gris, situé en face de la place. Le deuxième étage était surnommé « la Brigade », tout court.

Un sombre prestige auréolait la Brigade. Des histoires, des anecdotes, des on-dit à propos des méthodes brutales employées par les enquêteurs.

En fait, ni le commissaire Velarde ni ses deux adjoints n’avaient grand-chose à faire, sauf dans quelques cas exceptionnels et sans grande importance, mais qui étaient traités comme s’il s’agissait des crimes du siècle.

Les locaux – trois pièces aux murs décrépits, à peine meublées – ne servaient que pour passer les heures creuses, pour boire du maté et, de loin en loin, pour interroger les suspects. Sur les murs du bureau de Velarde étaient accrochés un crucifix en bois noir, un étui de Winchester vide, un fanion triangulaire délavé de l’Atlético Noguera et un panneau en liège sur lequel étaient punaisées des coupures de journaux faisant état, photos à l’appui, de l’existence supposée d’ovnis, ainsi qu’un portrait de Kennedy.

Sur son bureau métallique se trouvaient des piles de papiers et de rapports rassemblés dans des chemises en carton verdâtre, un Ballester-Molina calibre 11,43, un téléphone en bakélite de couleur crème, un canif avec un manche en corne, une carafe légèrement crasseuse et pleine d’eau, un verre en plastique mordillé sur les bords et deux ou trois revues porno avec des photos en noir et blanc.

Le matin où la sonnerie du téléphone retentit, après presque une semaine de silence, Velarde avait débarqué de mauvaise humeur. Il s’était disputé avec son chef, avait passé un savon à ses deux adjoints avant de claquer la porte de son bureau derrière lui. À l’extérieur, une chaleur sulfureuse était en train de liquéfier tout ce maudit village. Il alluma la radio qui se trouvait dans son dos, sur une petite table en rotin, empoigna la carafe, se servit de l’eau et la but. Elle était chaude, évidemment. Il hurla pour qu’on lui prépare du maté. Tant qu’à boire de l’eau chaude, autant y faire infuser quelque chose. Il attrapa d’un geste brusque le dossier au sommet de la pile : « Molina, David. Plainte pour bagarre pendant bal », lut-il. Il se mit à le feuilleter sans s’y intéresser vraiment.

Le téléphone sonna. Velarde, peu habitué à ce que l’appareil donne des signes de vie, fit un bond, puis il décrocha et déclina son identité.

Les lignes téléphoniques, maltraitées par les dernières pluies, abritaient tout un arsenal de bruits et de sifflements, rendant presque inintelligible la petite voix qui lui parvenait.

— Ça fait plusieurs jours qu’une famille a disparu à Estero del Muerto, dit la petite voix. À croire que la terre les a engloutis.

La voix s’éteignit dans un tourbillon de bruits en tout genre.

— Qui est à l’appareil ? hurla Velarde.

Ça avait coupé, ou bien on avait raccroché. S’agissait-il d’une blague ? Ce ne serait pas la première fois. Des fausses alertes, il y en avait déjà eu. Il demeura pensif un bout de temps puis il appela le lieutenant Sotelo. Il avait décidé d’aller faire un tour à Estero del Muerto, pour en avoir le cœur net. Ça ne l’enchantait pas vraiment, surtout à cette heure, avec ce soleil qui aurait pu faire attraper des cloques à un tatou.

Pour cette première visite, il avait voulu être accompagné par le lieutenant Sotelo, qu’il jugeait un peu plus malin ou, disons, moins bête que Cardozo, son autre assistant. Ainsi désigné par son chef, Sotelo se prit à rêver d’un avancement.

Tout ce que Velarde voulait, c’était passer inaperçu, éviter de mettre les foules en émoi alors que l’enquête n’avait même pas commencé. « Des disparus, c’est pas pareil que des morts », pensait le commissaire tout en conduisant le pick-up de service, un Rastrojero de fabrication argentine, vers Estero del Muerto, dans un formidable nuage de poussière. Le paysage était recouvert d’une couche de lumière blanche et nocive.

« Ils sont peut-être tout simplement partis rendre visite à de la famille. » Cette pensée lui ôtait tout courage. Encore du temps perdu, zéro animation. L’ennui le faisait régulièrement basculer dans la tourmente de la dépression. À plus d’une reprise, il s’était imaginé sortant la nuit pour trucider le premier quidam qui croiserait sa route.

Ils firent une pause à La Agrícola pour se rafraîchir à coups de bières et, au passage, glaner quelques renseignements auprès de Tano Giardinetti, l’aimant à ragots le plus puissant de la région.

En les voyant entrer, Tano sentit un nœud dans sa gorge. Il supposa que ses visiteurs venaient lui tirer les vers du nez à propos du grand moustachu, le fameux Hansen. Mais, très vite, ses craintes s’évanouirent.

Giardinetti ne savait rien. Quand ils lui demandèrent s’il était au courant de la disparition d’une famille à Estero del Muerto, il trouva cela très étrange, invraisemblable. Dans la région, tout ce qui avait disparu – et ce, depuis des années –, c’était l’espoir, pensa Tano. La veille, en fin de matinée, il était passé rendre visite à des voisins qui n’étaient rien venus lui acheter depuis longtemps ; cette démarche avait pour nom « La Grande Giardinetti », parce qu’elle portait toujours ses fruits : la plupart des clients revenaient à la bergerie.

Il avait ainsi rendu visite aux Karam, à la veuve de Colauti, aux sœurs Bancroft, au Borgne Requena, avant d’aller déjeuner chez les Pérez Ordaz, sur invitation de Vilma, la sœur d’Orlando, le chef de famille et son ami depuis la sixième. Vilma, la quarantaine bien sonnée, avait bien envie de se débarrasser de son célibat et Giardinetti pouvait parfaitement faire office de vaccin rédempteur. Mais aucune de leurs conversations n’aborda, de près ou de loin, un sujet aussi singulier.

Il n’avait guère de relations avec le commissaire, mais il connaissait sa réputation d’homme enclin à remuer la crasse là où il n’y en avait pas.

Après avoir quitté La Agrícola, Velarde et Sotelo déambulèrent dans le village. En vain. Les gens qu’ils interrogeaient ne comprenaient même pas à quoi rimaient toutes ces questions.

Puis vint le tour de l’Ours, à qui ils allèrent rendre visite dans sa baraque de la gare. Ils crurent deviner une certaine angoisse chez cet individu, mais ils l’attribuèrent à sa légendaire anxiété. Les réponses de l’Ours s’effacèrent derrière les impétueuses quintes de toux dont il fut assailli.

La plainte anonyme commençait à ressembler à une histoire inventée de toutes pièces. Sous les branches d’un paraíso, Sotelo ébaucha une théorie.

Quand ce genre d’occasion se présente, le lieutenant Sotelo a coutume de se forger une expression intelligente, les paupières mi-closes, comme s’il entrevoyait une étincelle tout au bout d’un tunnel obscur. Velarde, quand ce genre d’occasion se présente, l’observe comme on regarde un gars qui abrite un nid de perroquets trop bavards dans son crâne.

— Imaginons que tout le village soit mouillé, imaginons que tout le monde trempe dans cette affaire, imaginons que l’affaire soit bien plus importante que ce à quoi on pense…

Velarde, qui se disait qu’il avait bien dû perdre dix kilos rien qu’en transpirant, grommela, agacé :

— Imaginons que tu fermes ta gueule… On peut savoir ce que c’est, ce à quoi on pense, tu veux bien me le dire ?

— Assassinat, répondit Sotelo avec une assurance enviable.

Le soleil de midi était sur le point d’embraser le village, les champs et le macadam de la route. Velarde répéta d’un ton moqueur « assassinat », et il fit démarrer le Rastrojero. Le lieutenant Sotelo le rejoignit, persuadé de tenir le bon bout. Ils parcoururent lentement la zone des fermes. C’était l’heure du repas et ils n’entrevirent âme qui vive. Leur périple fut si peu fructueux qu’ils décidèrent de retourner à La Agrícola.

Ils avaient faim et soif, et la chaleur était en train de leur donner la nausée. Avant d’arriver, ils croisèrent une fille toute menue et courbée. Elle avait les cheveux raides, d’un blond presque albinos. Elle devait avoir 12 ans tout au plus. Par routine, Velarde freina, fit marche arrière et se plaça au niveau de la fillette.

— Bonjour, la salua-t-il.

— Bonjour, monsieur.

— Comment tu t’appelles ? demanda Velarde d’un ton affable.

— Milka, répondit-elle, avec le regard le plus céleste et fragile qui soit au monde ; Sotelo eut même l’impression qu’elle était aveugle.

— Tu es du coin ? demanda Velarde.

— Oui, de là-bas – elle montra du doigt la ferme des Uría. Je fais le ménage dans les toilettes et la cuisine.

— Dis-moi, petite, tu saurais pas si une famille a disparu par ici, disons qu’on les aurait plus vus, qu’ils seraient plus nulle part ?

— Oui, répondit Milka sur le ton le plus naturel qui soit.

Velarde lança un coup d’œil à Sotelo puis il fixa de nouveau la fillette du regard. Il n’arrivait pas à en croire ses oreilles.

— Et tu sais qui c’est ?

Velarde avait du mal à contenir sa voracité.

— Oui.

— Et c’est qui ?

— C’est les voisins, les Hordt. Ils habitent là-bas, la barrière à moitié cassée, c’est l’entrée de leur ferme.

— Et comment tu sais que c’est eux ?

Une montée d’adrénaline lui brûlait les fosses nasales.

— Parce que ça fait plusieurs jours que la maison est fermée et que je vois ni Monsieur Hordt ni sa femme – la voix de Milka ressemblait à de la soie. Il se balade toujours dans la ferme avant le lever du soleil, et puis un jour, je l’ai plus vu.

— Depuis quand tu vois personne là-bas dedans ?

— Je sais pas, quelques jours.

La frêle Milka affirmait n’avoir rien vu ni entendu de bizarre dans la ferme. Soudain, elle se souvint de monsieur Reilly, le postier, qui tournait du côté de la cour de la maison.

— Il faut qu’on retourne voir ce gars, je comprends pourquoi je l’ai trouvé nerveux, dit Velarde tout en prenant des notes sur un petit calepin, mais d’abord, on va voir la ferme en question.

La fillette en savait un peu plus long mais, pour une raison ou pour une autre, elle préféra se taire. Décision capricieuse qui allait faire dériver l’enquête sur des flots douteux, et ce durant un bon bout de temps.

Le Rastrojero fit demi-tour et repartit.

Debout au bord de la route, Milka rapetissait dans le rétroviseur de Velarde. On aurait dit une statue de sel.

La porte n’était pas fermée à clé. Ils entrèrent et furent saisis par l’atmosphère de renfermé, légèrement malodorante. Ils passèrent en revue les chambres, la salle de bains, la cuisine. Dans l’arrière-cour, ils trouvèrent les restes d’un feu et des fibres textiles calcinées. Velarde les porta à son nez, les renifla et conclut : « Ils ont utilisé du kérosène. » Le lieutenant Sotelo regarda son chef d’un œil admiratif.

Tout avait l’air en ordre, il n’y avait nulle trace de violence. Dans le salon-salle à manger, ils remarquèrent que, sur le mur derrière un grand fauteuil couvert d’un tissu à fleurs rouges et jaunes, il manquait deux tableaux. Deux marques blanchâtres de forme ovale s’y dessinaient nettement.

— Il manque des tableaux, dit Sotelo.

— Oui, et ça fait pas longtemps qu’on les a décrochés, ajouta Velarde.

Sotelo regarda à nouveau son chef d’un œil admiratif.

Le regard du commissaire s’arrêta sur quelques trous dans le mur. Il sortit de la poche de son pantalon son canif à manche en corne et il creusa jusqu’à parvenir à récupérer dans le creux de sa main un fragment de plomb écrasé.

— Un fusil, annonça laconiquement Velarde.

— Un fusil, glosa Sotelo.

Il crut déceler des taches de sang sur le fauteuil, sur lequel il identifia de nouveaux impacts, mais le tissu à fleurs ne permettait pas de le confirmer.

— Le coup de feu a été tiré d’ici, plus ou moins, affirma Velarde, debout à un mètre du fauteuil.

Il prit quelques notes. Sotelo se tenait près du téléviseur et il le regardait fixement. Impossible de savoir s’il était à la recherche de preuves ou s’il avait envie de l’allumer.

Soudain, Velarde donna l’ordre à Sotelo d’aller chercher l’Ours et de le ramener.

Velarde sortit de la maison, il scruta le sentier qui partait de la barrière d’entrée. Le soleil le faisait fumer, comme s’il était en train de s’évaporer.

Il fit quelques pas et remarqua qu’il n’y avait pas une seule trace de pneu sur le chemin. Puis il alla jeter un coup d’œil au hangar et envisagea un instant d’aller fouiller à l’intérieur, mais la chaleur l’en dissuada. Le commissaire retourna dans la maison. Pensif, il s’assit sur une chaise et bâilla en poussant un long miaulement : il mourait de sommeil et la seule chose dont il avait envie, c’était un oreiller.
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La Citroën jaune rampait tant bien que mal à flanc de colline. Il était tôt, 8 heures n’avaient pas encore sonné, la matinée était nuageuse et, après des jours et des jours, un petit vent frais et enthousiaste remontait enfin du fleuve. Maciel tourna la tête vers l’eau et se laissa porter par les flots calmes et argentés. Deux canots de pêche étaient immobiles, loin de la rive.

La voiture entreprit de descendre la forte pente et Maciel aperçut, derrière un massif d’acacias, l’entrepôt des Ponts et chaussées à l’abandon, un de ces vieux hangars en plaques de zinc recouvertes de goudron et de toutes sortes d’inscriptions : cœurs transpercés de flèches, initiales amoureuses et autres bêtises qu’un homme est capable d'écrire au clair de lune.

En traversant la ligne d’acacias et en longeant le mur du hangar donnant sur le fleuve, il aperçut les deux bicyclettes. Il était en retard, mais il y avait le temps. De toute façon, il fallait marcher sur des œufs et chaque mouvement devait être justifié. Dans un petit village comme Antequera, tout se sait, même deux fourmis qui divorcent. Mais c’était l’endroit rêvé, serein et bucolique, insoupçonnable.

Maître Lucio Maciel était avocat et, à force de défendre la racaille, il avait fini par découvrir sa véritable vocation : attaquer tout ce qui est susceptible de renfermer beaucoup d’argent. Les menus larcins ne l’intéressaient guère. Il vivait sa double vie avec un naturel déconcertant. Il traitait les affaires judiciaires à Resistencia, mais il s’agissait avant tout d’une couverture pour ses activités délictueuses, qu’il exerçait généralement dans d’autres provinces. Cette fois, il en irait tout autrement puisque l’attaque aurait lieu sur la route menant de Barranqueras à Resistencia.

Il se gara à côté des vélos et descendit de sa voiture avec un sac en toile bleue imperméable.

Maciel avait connu le Boiteux Farías à Rosario, quelques jours après l’attaque de la Banque Nación. Tout s’était terminé dans un long échange de coups de feu et sans le moindre centime. Un mal pour un bien. La Negra Lidia l’avait hébergé chez elle et c’est là qu’il avait fait la connaissance, un peu plus tard, de Farías, dit le Boiteux, bien qu’il ne le fut pas. Il devait son surnom à un événement qui lui avait valu une certaine célébrité dans la pègre de Rosario. Lors d’un affrontement avec la police, il avait fait feu sur un commissaire réputé pour être un sale type, ayant coutume d’exécuter les délinquants dès qu’ils levaient les mains en l’air. Il lui avait tiré deux balles en plein genou, ce qui l’avait rendu boiteux. Par un effet de translation, il avait hérité du surnom, qui lui collait au corps comme une ventouse. Ça ne le gênait pas vraiment.

Maciel n’avait jamais connu de gars aussi chanceux que Farías. Des dizaines d’histoires faisaient état de son habileté à filer entre les doigts de ses poursuivants. Et il en avait bien besoin car, quand une opération était en cours, il n’y allait pas de main morte.

Cela faisait une semaine que ce dernier avait débarqué de Rosario, accompagné par un cousin, le Jaune, un type affable et nerveux qui, en l’espace de quelques secondes, pouvait péter les plombs. Il était recommandé par Farías, et c’était suffisant. Ils logeaient tous deux dans la maison d’un vieil oncle de Maciel, située dans le quartier Italia, très loin du centre de Barranqueras. Presque tous les jours, ils partaient à vélo pour Antequera, et là, dans un hangar, ils retrouvaient l’avocat reconverti en bandit.

Les deux cousins étaient en train de boire du maté à côté d’un réchaud Bram-Metal quand un Maciel sévère et distant fit irruption. Il les salua et les deux autres lui répondirent en chœur, ou presque. Le hangar était tapissé de déchets, de vestiges – bouteilles vides, bouts de barres de fer, une savate décousue, des boîtes de conserve, un grand touret en bois vide, des bidons cabossés – et, bien évidemment, les lieux servaient de toilettes publiques aux chats du coin.

Le grand touret en bois faisait office de table ; et les bidons, de sièges. En silence, Maciel posa le sac sur le touret et l’ouvrit. Il en sortit un Colt .38 en acier bleuté, un pistolet-mitrailleur Ballester-Rigaud 11,43 et douze boîtes de munitions.

— Il nous faut du lourd, il va falloir dénicher un fusil d’assaut. J’ai déjà trouvé des balles perforantes, je dois les récupérer dans deux jours, annonça Maciel.

Farías et le Jaune attrapèrent les armes et les examinèrent avec la même émotion que s’ils avaient retrouvé leur vieille tante adorée.

— Au boulot, lança Maciel en ouvrant un carnet à couverture rigide.

Tous les jeudis, un camion de transport de fonds partait de la succursale de Barranqueras de la banque du Chaco pour se rendre à Resistencia. Il récupérait la recette de la semaine qui, d’après Maciel, s’élevait à près d’un million de pesos. « La récolte a été bonne et il y a pas mal de fric dans la région », expliqua-t-il. Il n’y avait plus qu’à se placer en embuscade vingt minutes avant l’arrivée en ville du camion.

— À hauteur de Chivatito, c’est idéal parce qu’il y a juste deux ou trois fermes dans les alentours, les fossés sont plus profonds qu’ailleurs et puis c’est plein de broussailles. C’est là qu’on installera le fusil d’assaut pour arrêter le camion, on lui enverra une bonne rafale pour le stopper net.

— Combien de vigiles ? demanda Farías.

— Je l’ai déjà dit hier, bordel, trois, trois pauvres types incapables de faire la différence entre une mitraillette et un mixeur. Ils sont deux dans la cabine plus un dans le fourgon, répondit Maciel avant d’ajouter, visiblement exaspéré : fais un peu attention, Farías, c’est pas une fête d’anniversaire qu’on est en train d’organiser. Alors comme ça c’est toi, le célèbre dur à cuire, le caïd de Rosario ? Fais un peu gaffe, espèce de pédé, ou alors je te mets hors du coup.

Les colères fulminantes de Maciel étaient parfaitement planifiées. Un chef grandit aux yeux de ses acolytes à force de reproches et de coups de gueule. Ça les tient en alerte, ça les rend nerveux et ça coupe court à toute initiative non conforme aux plans du patron. C’était la Bible selon Maciel : savoir à quel moment serrer la bride, à quel moment lâcher du mou, à quel moment liquider les ennuis. Il n’avait jamais tué personne, mais il était tenaillé par la curiosité du coup de feu qui lui permettrait d’avoir son moribond expirant à même le sol.

Sur la deuxième page de son carnet, il avait tracé un croquis au stylo : la banque était matérialisée par un X et le parcours du fourgon par une ligne en pointillé.

— Ça fait dix-sept pâtés de maisons à traverser avant d’arriver à la route. Farías et moi, on suivra le camion en parallèle, enfin, je veux dire par la rue parallèle, jusqu’au début de la route ; et là, on le colle discrètement, histoire de pas éveiller les soupçons. Toi, le Jaune, vu que tu as déjà manié un fusil d’assaut, tu iras te poster au point de rencontre une demi-heure avant, à 11 heures très exactement. Et là, c’est de toi que dépend le succès de l’opération : tu arrives à vélo en évitant de te faire voir, tu regardes bien autour de toi, si quelqu’un te repère, tout est foutu. Tu te rends invisible, tu prends position, tu installes le fusil d’assaut et tu attends. Interdiction de respirer, compris, le Jaune ? OK. Le fusil d’assaut a une portée de sept cents mètres, mais tu attends que le fourgon soit à cinquante mètres pour lui tirer dans les pneus et dans le pare-brise : première rafale, éventuellement tu avances un peu et tu en remets une dose avant qu’il te dépasse ; bref, tu tires jusqu’à ce que ce putain de camion de mes deux s’arrête. Une fois que c’est fait, tu recharges si besoin, tu te magnes le cul, tu vas à l’arrière du camion, tu rebalances la sauce et tu gueules au gars qui se trouve à l’arrière de sortir. Farías et moi, on arrive au moment où le camion s’arrête et on s’occupe des deux qui sont à l’avant. Et, je vous le répète, on fait la peau aux trois vigiles. OK ?

— Et la bagnole, d’où on la sort ?

— Le Jaune se chargera de la voler à Resistencia quarante-huit heures avant. On l’amènera à Barranqueras, j’ai tout prévu pour la cacher, changer les plaques et même repeindre la carrosserie.

— Et comment on se barre ? demanda le Jaune avec un petit sourire.

— J’y réfléchis, je garde ça pour la fin. Il s’agirait pas qu’il y ait des fuites, répondit Maciel en dévisageant les deux cousins.

— Dis donc, Maciel, ça veut dire quoi ? s’insurgea Farías. Y a pas de balance parmi nous. Et si j’étais une balance, je me chargerais moi-même de m’éliminer.

Maître Lucio Maciel retrouva ses bonnes manières, il sourit et tapa dans le dos de Farías.

— Allez, le Boiteux, c’était pour rire, prends pas la mouche.

Le Jaune lâcha un éclat de rire et dit Ça me rappelle une blague, puis il se mit à raconter qu’un Argentin, un Japonais et un Paraguayen sont dans un bordel…
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Il commençait à faire nuit quand l’individu de forte corpulence s’avança en fumant vers l’hôtel. Il avait garé sa Falcon noire à une rue de là. Il faisait bien de prendre ses précautions. Il leur devait même une fière chandelle, à ces précautions. Il leur devait la vie, pour être exact. Le soir tombait sur la tiède paresse de la rue et les premières lumières qui s’allumaient dans les maisons rappelaient que la nuit, à Noguera, peut ôter tout courage. Au moment où il leva les yeux pour se retrouver nez à nez avec l’enseigne en néon où on pouvait lire « HÔTEL CRIST L », le grand gaillard entendit une voix.

— Hansen !

Hansen stoppa net, jeta sa cigarette, laissa son bras droit se balancer pour gagner en agilité au cas où il devrait rapidement attraper son pistolet dans son dos. Il retint sa respiration.

— N’aie pas peur, l’Allemand, c’est moi, le Chinois.

Passablement énervé, il se retourna lentement. Il venait d’avoir quelques sueurs. Malgré son âge, il se déplaçait avec souplesse et considérait que c’était là une de ses plus grandes qualités.

Wong le Chinois était là, les mains dans le dos. Impossible de deviner son âge, comme pour tous les Asiatiques. Il était petit, avait les cheveux en brosse, le visage joufflu, et sa peau semblait pâtir d’une éternelle hépatite. Ses yeux, moyennement bridés, produit d’au moins un croisement avec des Occidentaux, n’arrêtaient pas de bouger, et cette agitation visuelle pouvait devenir fort désagréable, du moins pour Hansen. En dehors de ça, il semblait vivre dans un harmonieux nuage zen.

Wong faisait du trafic d’armes, c’était un homme rude, connu aux frontières. À Puerto Stroessner, son nom et sa présence inspiraient à plus d’un titre le respect. On ne s’amusait pas à faire le malin avec le Chinois. Il était né à Uruguayaza et c’est justement là que le funeste prestige qui l’auréolait avait pris racine. Âgé de 17 ans à peine, il avait été chargé de liquider l’épouse d’un contrebandier et son amant. Ils étaient partis se mettre au vert, clandestinement, non loin du fleuve. « Ils se déplacent dans une Rambler Ambassador bleu ciel, lui avait-on précisé, et ils font leurs cochonneries sur la banquette arrière. » Le jeune Wong s’était contenté de vider son chargeur sur les deux amoureux transis. À la surprise générale, la femme du contrebandier était rentrée chez elle sans un seul trou dans le corps. Le jeune Wong s’était trompé de couple. Il avait dû recommencer son coup. La femme du contrebandier n’était jamais réapparue.

Le Chinois et Hansen se connaissaient depuis des années, et ça faisait un bail qu’ils ne s’étaient pas croisés. Il y avait entre eux non pas de l’amitié mais une mutuelle et profonde méfiance. Comme toujours, ils se saluèrent sans se serrer la main.

— Ta commande est prête, annonça Wong.

— Et tu me la remets quand ?

— Demain matin, mais pour l’instant, je t’invite à boire des bières.

Wong arbora un large sourire qui stationna un bon moment sur son visage, comme s’il l’avait oublié.

— Mais quand est-ce que je vérifie la marchandise ?

— Demain matin.

Hansen n’appréciait guère la compagnie du Chinois, mais il accepta : les affaires sont les affaires.

Ils longèrent à pied six pâtés de maisons, sans dire un mot. Les rues étaient vides, le seul signe de vie dans ce village poussiéreux était le claquement lourd des talons de Hansen. Pourtant, au détour d’une rue, ils tombèrent sur sept ou huit gars en train de boire de la bière sous une enseigne qui annonçait « El Marítimo Bar : plats du jour ». Un tumulte confus s’échappait de l’établissement, comme si les clients étaient en train d’assister à un combat de boxe.

Ils entrèrent en se frayant un passage entre la multitude d’épaules et de chemises trempées de sueur. Le grand maigre dégingandé qui servait derrière le zinc salua Wong de loin. Il virevoltait d’un bout à l’autre du comptoir.

En levant son index, Wong cria :

— Une table, je veux une table.

Et, en se tournant vers Hansen, il commenta :

— Celui-là – il désigna le grand maigre –, c’est un gars bizarre, il a hérité d’une station-service et il y a mis le feu, du coup il s’est retrouvé à la rue, sans rien. Regarde-le, maintenant, pour vivre, il doit trimer quatorze heures par jour derrière ce comptoir crasseux.

Hansen feignit de s’intéresser au sujet et acquiesça d’un signe de tête, puis il porta une cigarette à sa bouche et regarda autour de lui, d’un air dégoûté.

Ils purent enfin s’asseoir à une table, cachée tout au fond, à côté des toilettes.

— J’ai mes entrées, se vanta Wong.

— Je vois ça.

Pendant qu’ils buvaient de la bière, le Chinois entreprit de raconter ses dernières péripéties de trafiquant. Il était aussi avenant qu’une porte de prison. Hansen bombardait de fumée la voix monocorde de Wong, mais sa tête était ailleurs. Il songeait à le trahir : garder les armes, ne pas le payer et lui coller deux balles dans le crâne. Sauf que le Chinois n’était pas seul, il était même très entouré, et Hansen soupçonnait que son entourage était au courant de l’affaire et, à n’en pas douter, de cette rencontre, il devait même savoir combien de bières ils avaient bues.

El Marítimo se vida peu à peu, il était 23 heures. Wong avait fini par se taire. Son regard errait dans l’établissement comme une âme en peine. Un « bouddha barbant », pensa Hansen. La table était hérissée de cadavres de bouteilles de bière.

— J’ai une femme pour toi, pour passer la nuit, cadeau du Chinois, lança soudain Wong.

— Envoie-la à l’hôtel, moi, j’y vais. On se voit à quelle heure, demain ?

— Je passe te prendre à midi.

Wong regarda Hansen s’éloigner, il tourna la tête et chercha du regard un homme solitaire, qui buvait un whisky allongé d’eau, tout au bout du comptoir. Il lui sourit et, en traçant du doigt un X dans les airs, il sembla le saluer d’un signe de tête. L’homme solitaire quitta le bar.

Hansen était en train de poser sa serviette de bain sur le lit quand on frappa à la porte. La douche ne l’avait pas encore tiré de la torpeur provoquée par la bière et par les litanies du Chinois.

On frappa à nouveau.

Hansen se dirigea vers la salle de bains et attrapa une autre serviette, l’humidifia pour l’alourdir. Puis il revint sur ses pas, empoigna son pistolet de la main gauche pendant qu’il tenait la serviette mouillée dans sa main droite. Il s’approcha de la porte et l’ouvrit rageusement tout en lançant la serviette destinée à frapper l’arrivant au visage. Un coup de bâton lui renvoya la serviette et lui fendit le sourcil.

Hansen s’effondra, étourdi, et un nouveau coup de bâton finit de l’endormir.

On entendit dans le couloir des pas qui s’enfuyaient. La porte était restée ouverte. Hansen n’était plus qu’une masse étendue par terre, une masse qui saignait de la tête.

— Hé, mon p’tit gars ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? lança une voix féminine.

Hansen l’entendait depuis le fond d’un puits douloureux, et il entendait aussi le grondement d’une rotative en train de rugir dans un coin de sa caboche.

Les talons allaient et venaient. L’eau coulait à flots dans la salle de bains. Il sentit la serviette humide et froide sur son front, ainsi qu’une forte odeur de roses. Il ouvrit les yeux. Le visage d’une femme l’observait, affligée et haletante.

Il se releva et s’allongea sur le lit, abandonnant son pistolet sur la table de nuit. Il se rendit compte qu’il était nu. Sa peau était froide et visqueuse comme le ventre d’un crapaud. La femme nettoya la petite estafilade avec de l’alcool, appliqua un peu de coton et un pansement sur son sourcil. Il saignait encore. « Une fille qui prend des initiatives, pensa Hansen. Elle doit souvent tomber sur des clients qui se blessent, sinon je vois pas pourquoi elle trimballerait sa trousse à pharmacie. »

— Qui tu es ? demanda Hansen, en se protégeant les yeux avec la main. On aurait dit que la lumière était pleine d’épines.

— Atziri, répondit-elle de sa jolie voix, c’est le Chinois qui m’envoie pour m’occuper de toi.

— Je crois que tu es la deuxième personne que le Chinois envoie pour s’occuper de moi, ironisa Hansen.

Atziri restait debout, gainée dans sa robe rouge et perchée sur ses très hauts talons vert-pomme. Elle était attirante, cette petite brune, presque une adolescente, même si elle n’avait pas vraiment de quoi remplir son profond décolleté. De temps en temps, elle remuait avec grâce ses cheveux lisses plus noirs que nature.

— Hé ben quelle histoire, hein ?

— Oui, quelle histoire.

— Une drôle d’histoire, insista la tendre Atziri.

— Oui, une sacrée drôle d’histoire, renchérit Hansen.

— Je pense pas que tu auras envie que je te prenne en main, sourit-elle d’un air coquin.

Sa bouche était un tout petit cœur humide. Hansen l’observa un long moment en silence.

— Me prendre en main… soupira Hansen. C’est pas le bon jour, comme tu peux voir. Les dieux me disent à l’oreille qu’aujourd’hui tu vas rien prendre en main.

Puis il sourit et poussa un gémissement.

— Dommage, t’as un bel engin, dit-elle d’une voix remplie de charme.

« Ça fait plaisir et, normalement, on dit merci », pensa Hansen, mais il n’était pas d’humeur à faire des politesses.

Il y avait un tas de billets sur la table de nuit. Hansen les prit et commença à les défroisser.

— Non, il n’y a rien à payer, c’est le Chinois qui invite, s’exclama la brune.

— Mais il t’a pas payé tes services d’infirmière, répliqua Hansen en lui tendant la moitié des billets chiffonnés.

Elle les prit d’une main douce, lui dit « merci, chéri », embrassa les lèvres desséchées de Hansen, fit une moue rapide, se retourna comme un ange puis s’en alla en agitant les petits doigts de sa main droite en signe d’adieu.

Cette journée d’automne s’ouvrait sur un ciel de plomb, l’un des premiers de la saison. L’air s’était échoué sur un marécage d’humidité qui ne pouvait avoir d’autre effet que la mauvaise humeur ou l’envie de maudire le fait de n’être pas né poisson dans les eaux froides de l’Alaska.

Wong débarqua dans un pick-up bleu flambant neuf. Hansen l’attendait à la porte de l’hôtel. Il n’avait pas fait deux pas hors de son véhicule que les puissants bras de Hansen le saisirent au colback et le soulevèrent. Wong flottait à quinze centimètres au-dessus du trottoir.

— Enculé de Chinois, je vais t’éclater, tas de merde ! On peut savoir pourquoi tu m’as fait tabasser, fils de pute de mes deux ? Tu veux que je te crève ? Parce que, si je veux, je te crève, sale pédé jaune.

Wong n’était plus qu’une poupée de chiffon qui se balançait entre les poings de Hansen. La chose semblait ne pas l’affecter car, sur un ton impassible, comme s’ils étaient en train de jouer aux cartes, il lui demanda de le faire redescendre, en faisant un signe de tête vers la camionnette. Hansen aperçut alors un gars appuyé contre le pare-chocs, qui pointait sur lui son petit pistolet automatique.

Un couple de vieillards qui passait sur le trottoir s’arrêta brusquement et s’éloigna à reculons, atterré.

— C’était juste de la médecine préventive, Hansen. Je te connais, je sais que dans ta petite tête folle tu adores manigancer des trucs bizarres. Mais dis-moi plutôt comment tu as trouvé mon petit cadeau ?

Ils se trouvaient dans un paysage rocailleux où quatre arbustes agonisaient irrémédiablement. Le garde du corps du Chinois déchargea un lourd sac en toile de jute et le laissa tomber par terre. Wong tenait le petit automatique pointé vers le ciel. Hansen surveillait chaque étape de cette remise d’armes, comme un puma aux aguets. La tension était si insupportable que n’importe qui aurait préféré prendre ses jambes à son cou pour aller écouter une comédie musicale ou se saouler à la vodka.

Toujours en silence, Hansen se mit à passer en revue le chargement : deux fusils Ml Garand, un Madsen, trois boîtes de munitions, une baguette de nettoyage et un pot de lubrifiant. Il prit son temps pour vérifier le dispositif de recul du Madsen, actionna la détente de chacun des Garand puis, sans quitter les armes des yeux, il dit OK.

— Satisfait, honorable Monsieur Hansen ?

Hansen s’abstint de répondre à Wong, il sortit de la poche intérieure de sa veste une grosse enveloppe qu’il tendit au Chinois en grognant.

— Comme convenu, deux mille quatre cents dollars.

Wong les recompta trois fois de suite, puis il les observa à contre-jour, sous le regard anxieux de Hansen.

— Tu veux pas les renifler, aussi ?

Vingt minutes plus tard, Wong déposait Hansen devant sa Falcon noire. Ce dernier rangea le sac en grosse toile dans le coffre puis il gara sa voiture sur le parking de l’hôtel, un poulailler puant et vide.

Fatigué, le corps endolori – son sourcil lui faisait mal, son front était brûlant comme la braise –, il décida de se reposer un peu dans sa chambre et de faire la route pour Barranqueras de nuit. Il devait reprendre des forces et de la haine, parce qu’il en avait trop gaspillé durant ces heures passées avec Wong le Chinois.
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Il entendit le bruit d’un moteur approcher. Il faisait froid, il fallait sautiller et se frotter les bras. Une fine gaze de brume ondulait au ras de la route, formant des fantômes furtifs. Il était deux heures du matin quand Miroslavo Hordt aperçut l’œil solitaire de la voiture apparaître dans le virage.

Hansen était en train de fumer au volant. Il arrivait de Noguera, l’air ailleurs, absorbé par la vente d’armes qui l’attendait. L’opération n’avait rien de simple, vu ce qu’il savait des Paraguayens. Celui que les autres appelaient Arancibia semblait être le plus dangereux. Et malin par-dessus le marché, un traître-né. « Sur l’échelle des fils de pute, il est au-dessus de moi, ce fils de pute, et c’est pas peu dire », pensait Hansen en crachant des salves de fumée tout en conduisant. Le problème majeur était la remise des armes : il allait s’en charger tout seul, sans autre compagnie que son pistolet, ce qui constituait un risque énorme, car la bande des trois ou quatre Paraguayens était plus coriace que cent piranhas.

C’est alors qu’il aperçut le jeune garçon, debout au bord du chemin, en train de faire du stop. Il s’approcha et le visa avec son unique phare encore en vie. Au même moment, il lui vint une idée et il décida de l’embarquer. Il s’arrêta et le moteur eut quelques ratés, pareils à une rumba chaotique. Il regarda le garçon. C’était un gosse. Mais il ferait l’affaire.

— Où tu vas ? demanda Hansen.

— À Barranqueras, monsieur.

— Monte, c’est dans ma direction.

Hansen se présenta et Miro fit de même. Il était impressionné par la moustache de l’homme, on aurait dit un postiche. Ensuite, c’est son regard qui l’impressionna : il faisait son possible pour avoir l’air cordial, mais ces yeux-là le dévisageaient comme des projecteurs balayant une eau morte. Il remarqua aussi l’énorme bosse que le gars avait au front et le pansement sale et sanguinolent qui lui barrait le sourcil gauche.

La voiture se remit en route, empoisonnant l’atmosphère avec sa forte odeur d’essence. Hansen alluma une cigarette avec le mégot de celle qu’il était en train de fumer. Il se tourna et lui demanda en lui tendant le paquet : « Tu fumes, Miroslavo ? »

Son prénom prononcé par ce géant lui fit un drôle d’effet. Il ne savait pas pourquoi mais il l’avait trouvé obscène dans sa bouche, ou peut-être un peu trop familier. Oui, c’était ça. Il se cala sur son siège et répondit que non, il ne fumait pas. Hansen sourit, deux petits jets de fumée s’échappèrent de ses narines, il regarda droit vers la route et se consacra au silence.

Au bout de quelques minutes, Hansen montra du pouce le village endormi d’Estero del Muerto et il dit :

— J’étais là il y a quelques jours, dans un endroit tenu par deux pauvres cons. Ils servent de la charcuterie de merde.

Miro, qui avait fermé les yeux pour se replonger dans le souvenir des longues heures qui venaient de s’écouler, lui répondit :

— Ah, oui, La Agrícola, le patron s’appelle Giardinetti. L’autre, c’est l’Ours Reilly, c’est le chef de gare, ils sont amis, tous les deux, ils passent leur vie ensemble.

Hansen toussa. Le village était maintenant derrière eux. Miro s’intéressa de plus près au personnage. Il portait une chemise vert bouteille, plutôt usée. Il avait dû être quelqu’un d’important, ça se voyait à ses gestes, à sa voix : quelqu’un qui avait tout perdu, peut-être d’un coup. Ou bien tout simplement un imposteur. Tout en lui respirait un air contenu et violent. Les pensées de Miro prirent un autre chemin et retrouvèrent les cadavres, la puanteur ; il revit Vingt Pesos en train de creuser la tombe et se remit à trembler.

— Tu as froid, hein ? lâcha Hansen.

— Non, c’est pas ça, non.

— Au fait, j’ai une question : pourquoi est-ce qu’un garçon de ton âge fait du stop à une heure pareille ? Tu as fait une fugue, c’est ça ?

Miroslavo le regarda d’un œil surpris, il marqua une longue pause, chercha ses mots, ne parvint pas à les relier entre eux. Un vertige. Il ouvrit la bouche et la referma.

— Un problème, petit ? demanda Hansen en l’observant de haut en bas.

Miro fit non de la tête. Elle était lourde et il ne parvenait pas à prononcer la moindre syllabe.

— C’est pas grave, Miroslavo, ne me réponds pas. On a tous des trucs qu’on n’a pas envie de raconter. Tu as du sang sous les ongles et tu sais quoi ? Je m’en contrefous.

Comme par réflexe, Miro regarda ses ongles : il faisait si sombre qu’ils étaient aussi noirs que ses doigts, que ses mains, que ses bras. Il se tourna vers Hansen.

Le grand gaillard éclata de rire, le regard toujours rivé sur la route. Il remuait la tête et riait tellement que tout son corps était pris de secousses.

— T’es un bleu, mon petit gars. Dis-moi un peu comment j’aurais pu voir du sang sous tes ongles alors qu’on pourrait même pas distinguer un ours polaire à dix centimètres ? – il riait – Mais j’ai visé en plein dans le mille, tu as fait des saloperies et ça a saigné, pas vrai ? Ça a même pas mal saigné, pas vrai ?

Miro avait envie de hurler. Il était en sueur. Encore un vertige. Il tremblait. La nausée lui retournait l’estomac comme un gant. Il sentit ses cheveux humides de transpiration.

Hansen s’arrêta soudain de rire, ses yeux brillaient, illuminés par une étrange jouissance.

— Je les ai pas tués, murmura Miro.

Il serrait dans ses poings le tissu de son pantalon, à s’en écorcher les cuisses.

— Nous y voilà donc, mon pote. C’est du sérieux, dis donc, et même du très sérieux. « Je les ai pas tués », ça veut dire « J’en ai pas tué beaucoup ». T’as pas froid aux yeux. Il paraît que c’est moins cher à la douzaine.

— Je les ai pas tués, répéta Miro en sanglotant.

— Calme-toi, Miroslavo, tu es en pays ami. D’abord, je suis pas une balance. Et ça, pour toi, c’est un bon début. Ensuite, moi non plus je suis pas tout blanc, je dois en avoir dégommé trois ou quatre pendant ma longue trajectoire, dit-il en souriant. Et je peux te jurer que c’est pas ça qui compte ; la seule chose qui compte, c’est d’avoir un bon caractère.

Hansen porta une autre cigarette à sa bouche. La première bouffée l’enveloppa : sa tête devint une sphère gazeuse.

Sans motif apparent, le malaise de Miro disparut. Comme par magie. Sa transpiration sécha et l’air frais de la nuit lui frappa à nouveau le visage. Son corps se détendit, à présent il avait mal aux cuisses et aux articulations, comme s’il avait porté durant des heures une enclume à bout de bras. L’espace d’un instant, il se sentit en sécurité à l’ombre de Hansen. Il n’arrivait pas à le trouver entièrement sympathique, mais ce géant était là et il le protégeait, du moins était-ce très exactement ce qu’il ressentait.

Dehors, la nuit se déplaçait lentement, cahin-caha, rongée par l’odeur d’essence et les syncopes rocailleuses du moteur.

Miro dormait quand surgirent à l’horizon les premières lueurs de Barranqueras, ténues et lointaines. L’aube était un fin tissu noir sur le point de se désagréger.

La voiture était tombée en panne quelques kilomètres auparavant et, pendant plus d’une heure, Hansen avait sué sang et eau sous le capot, trifouillant par-ci, par-là, dans le moteur, comme s’il cherchait une hasardeuse combinaison de mouvements capables de le faire ressusciter.

Il avait demandé à Miro d’aller chercher dans le coffre un sac en grosse toile rempli d’outils. En ouvrant le coffre, Miro fut assailli par une vision d’horreur : un cercueil blanc. Tout petit – pas plus d’un mètre et demi –, maculé de terre, le bois à moitié pourri et la peinture écaillée : un cercueil d’enfant qui avait tout l’air d’avoir été récemment déterré.

Hansen s’était approché de Miro. Dans la précipitation, il avait oublié la présence difficile à expliquer de ce paquet dans le coffre. Pas le moment de se justifier. Miro l’observait, déconcerté.

Avec un demi-sourire, Hansen avait tapoté l’épaule de Miro et lui avait dit : « Ce n’est pas ce que tu crois, petit, ça fait partie de mon travail ; quand on sera arrivés, je te raconterai tout. » Hansen était retourné le plus naturellement du monde sous le capot, en emportant le sac d’outils, comme si Miro était simplement tombé sur un ours en peluche ou une boîte de chocolats.

Miro avait du mal à cerner le bonhomme. D’un côté, il avait confiance en lui, non sans quelques réticences, mais avait confiance quand même ; d’un autre côté, ce gars était tout de même étrange, coupant comme une lame de rasoir. Il le sentait capable de trancher dans le vif à n’importe quel instant. À cette pensée, il se sentait submergé par une angoisse insaisissable. Et par l’effroi. Ce cercueil blanc sordide lui semblait tout bonnement répugnant.

Vaincu par la fatigue, il s’était affalé de tout son long sur le siège arrière et s’était endormi, comme emporté par un ruisseau, lentement, vers les profondeurs du sommeil.

— On arrive.

Hordt avait une monstrueuse tête de chien et sa gueule débordait d’une écume sanguinolente et purulente. Miro était paralysé, il sentait son père avancer en grognant dans son dos. Le corps figé comme dans du plâtre, il était incapable de s’enfuir. Il voyait sa maison, toute petite, comme une maison de poupées, en flammes. Dans une lumière froide et aveuglante.

— Réveille-toi, petit, on arrive.

Hansen donna un coup sur la jambe de Miro. Celui-ci ouvrit les yeux et se redressa. De nouveau la nuque épaisse de Hansen, la fumée de sa cigarette, les sièges qui sentaient le renfermé, la nuit qui s’éclipsait et le cauchemar qui persistait.
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La nouvelle tarda à se répandre dans chaque recoin d’Estero del Muerto. Les habitants avaient perdu toute curiosité il y a de ça bien longtemps et les ragots – ou les nouvelles, tout simplement – ne pesaient guère plus qu’une bulle de savon. Cette nouvelle, pourtant, où il était question de la disparition de toute une famille, les fit sortir de leur torpeur et, petit à petit, elle devint leur seul et unique sujet de conversation. La peur prit aussi ses quartiers dans le village. Que se passait-il donc à Estero del Muerto ? Comment des gens pouvaient-ils se volatiliser du jour au lendemain sans laisser d’autre trace qu’un gigantesque mystère ? Pire encore : qui seraient les prochains ? Pour couronner le tout, la menace n’avait ni corps ni existence palpable. D’où venait-elle donc ?

Soudain, les habitants d’Estero del Muerto se sentirent seuls et traqués sur leurs propres terres.

Au début, les disparus n’avaient pas d’identité. On ignorait qui ils étaient jusqu’à ce que le nom de Hordt finisse par émerger. Vint alors une période riche en conjectures, scandales et soupçons.

Gregori Stepanoff se considérait comme le seul ami de Karel Hordt. Le Bulgare, il est vrai, n’était pas spécialement doué pour la vie sociale, mais leur amitié remontait à loin. Il avait vingt-trois ans de plus que Karel et il l’avait connu quand il n’était encore qu’un enfant car il était très ami de Josef Hordt. Il buvait beaucoup. Sa boisson préférée était un cocktail qui aurait fait voler en éclats les dents et les mâchoires de n’importe qui d’autre : vodka plus alcool de pharmacie, le tout agrémenté d’une bonne dose de piment du feu de Dieu. C’était à son penchant pour les breuvages musclés qu’il devait cet air somnolent que d’aucuns attribuaient à un caractère apathique et quelque peu instable.

Sa pompe à essence avait fini par lui rapporter assez d’argent pour se construire une maison et acheter quelques propriétés à Noguera. Il vivait de ses rentes et, bien sûr, de la vente du combustible, un patrimoine administré par son seul fils, Isaías.

La nouvelle, à ses yeux, était un bobard ou un malentendu. « Personne disparaît comme ça, s’énerva Stepanoff quand le commissaire Velarde l’interrogea, les gens naissent ou meurent, mais ils disparaissent pas ; ils voyagent ou bien ils partent s’installer ailleurs. Ils doivent bien être quelque part. »

Néanmoins, Stepanoff révéla au commissaire Velarde qu’il avait croisé Hordt au village peu de jours auparavant. Il l’avait trouvé préoccupé par quelque chose mais, connaissant son ami, il ne s’était pas risqué à lui poser la moindre question.

« C’est un gars un peu spécial, il parle pas beaucoup, il est très timide. On sait jamais s’il est content ou pas, son père était pareil, un étranger pas méchant mais un peu bizarre. Ils sont comme ça, les Tchèques. Non, monsieur, je me porte garant pour lui, Karel Hordt a jamais trempé dans des affaires pas nettes, c’est un homme honnête, j’en mets ma main au feu. Oui, c’est vrai qu’il avait des problèmes, le pauvre : il avait perdu une partie de sa ferme pendant la Grande Sécheresse et, depuis, il jouait de malchance. Il devait de l’argent à la banque et aussi à Uría, cet usurier de merde, vous voyez qui je veux dire ? Pourquoi vous allez pas lui poser des questions, à lui ? En plus, c’est son voisin, peut-être qu’il pourra vous être plus utile que moi. »

Estero del Muerto semblait ressusciter, on voyait des gens dans la rue – l’unique – discuter du sort de la famille disparue. Tano Giardinetti connut une époque de vaches grasses : ses ventes augmentaient au fur et à mesure que les hommes spéculaient, attablés dans son établissement. Jamais La Agrícola n’avait accueilli une clientèle aussi abondante et jamais, au grand jamais, il n’avait servi autant de vin, d’alcool de canne et de gin. Il en vint même à se dire que, après tout, le grand baraqué, le géant au pistolet lui avait porté chance, même s’il le soupçonnait de n’être pas étranger à ces disparitions.

L’Ours était du même avis, ce qui le plongeait dans d’insoutenables affres. Il avait même fait un cauchemar dans lequel plusieurs policiers venaient le chercher, et tous avaient la tête du géant armé.

Quand ils se retrouvaient, Giardinetti et l’Ours évitaient d’aborder le sujet. Ils n’osaient pas s’avouer que leur secret pourrait faire la lumière sur toute cette affaire. Ils se sentaient coupables. Quand le commissaire Velarde convoqua l’Ours dans la ferme des Hordt, celui-ci fut à deux doigts de lui mentionner l’incident. En fait, il eut surtout envie de le lui hurler, de s’égosiller, de perdre la voix, tant l’angoisse qui le tenaillait était grande.

Les jours passaient et la ferme des Hordt devenait un lieu de pèlerinage, surtout en fin d’après-midi. À pied, en tracteur ou en camionnette, les curieux débarquaient pour regarder, dans un silence révérencieux, massés derrière la barrière, le paysage énigmatique, la terre de tous les mystères.

L’entrée était interdite. Un papier officiel avait été placardé sur un des poteaux qui soutiennent la barrière.

Deux femmes apportèrent les premières bougies et un bouquet de fleurs. En peu de temps, l’entrée de la ferme s’était transformée en une extravagante pagode végétale, que les tempêtes de l’automne se chargeaient de mettre à sac. Mais les gens, indomptables, revenaient, les mains chargées d’offrandes, de bougies et de prières. Et il en fut ainsi des années durant car, des années durant, la ferme demeura à l’abandon, seulement occupée par des pâturages, des mauvaises herbes et des bêtes perdues.

Mais un nuage de terreur stationnait au-dessus d’Estero del Muerto. Les nuits devinrent acides et tous les bruits, auparavant si familiers, prenaient un tour menaçant. Tout le monde dormait le cœur serré, et, dans certaines propriétés, on organisa des rondes. Une nuit, on entendit un coup de feu et, jusqu’à ce qu’une voix se mette à crier « C’est rien, le coup m’a échappé », personne n’osa plus respirer. Tous ignoraient ce qu’il fallait craindre, mais ils le craignaient. Quelque chose avait fait disparaître les Hordt et ce quelque chose finit par prendre les formes les plus monstrueuses jamais imaginées.

Des semaines durant, l’école ferma ses portes, le village et les champs se remplirent de gamins hurlant et courant dans tous les sens à n’importe quelle heure ; ils évitaient juste d’approcher la ferme de trop près.

De temps en temps, des rumeurs circulaient, selon lesquelles les Hordt seraient réapparus ou auraient été vus à Barranqueras, en train de monter à bord du bateau à vapeur pour Corrientes, mais elles s’évanouissaient aussi vite qu’elles étaient surgies.

Le Fils Vera, qui habitait dans la ferme voisine, fut un des rares à oser dire, mot pour mot : « Ces gens ont été tués et, à l’heure qu’il est, il doit plus rester que leurs cadavres. » Personne ne savait pourquoi on l’appelait le Fils, mais c’était son surnom. Il s’était installé dans la région il y avait quelques années de cela, après avoir acheté le champ de la veuve Staffel. Il ne s’était jamais bien entendu avec Hordt. En fait, ils n’avaient jamais eu de vrai différend, c’est juste qu’ils ne s’appréciaient pas. Le Fils Vera, environ 35 ans, grand, basané, visage plutôt affable, l’air sûr de lui, avait été le dernier trésorier de la coopérative. Il était très respecté dans le coin, car tout le monde se souvenait du courage et de la fermeté dont il avait fait preuve quand il avait fallu affronter la banque et le gouvernement pour éviter la faillite. Son épouse, Olinda, s’était battue bec et ongles aux côtés de son mari. Après leur défaite, plusieurs politiciens les avaient approchés pour essayer de les rallier à leurs partis respectifs, mais les Vera avaient repoussé toutes leurs offres.

La fermeture de la coopérative semblait les avoir vidés de leurs forces. Le couple s’était peu à peu isolé, se réfugiant dans les travaux des champs et l’éducation de leurs trois enfants.

Mais, s’il y avait bien quelqu’un susceptible d’avoir vu quelque chose de bizarre dans la ferme des Hordt à l’époque où on avait cessé d’avoir des nouvelles de la famille, c’était bien le Fils Vera.

Quelques jours avant, il était sorti de nuit, sous une pluie torrentielle, alerté par un grand vacarme. Un de ses arbres avait été cassé par le vent. Depuis les abords de sa maison, on peut apercevoir, au loin, la maison des Hordt. Après être allé constater l’origine du bruit, son regard tomba sur la ferme des voisins et il distingua le tintement rougeâtre d’un petit feu de bois à l’arrière de la maison. La chose lui sembla si ce n’est étrange du moins curieuse. Il l’observa encore quelques instants et, avant de rentrer chez lui, il crut voir deux silhouettes très affairées, sans qu’il réussisse à comprendre à quoi.

Il n’accorda pas plus d’importance que cela à cet épisode.

Mais les événements récents le portaient à penser que, peut-être, il avait vu les éventuels auteurs de l’enlèvement ou, comme il en avait l’intuition, de l’assassinat de ses trois voisins.

Tout comme il n’en avait pas dit un mot à sa femme, il allait également s’abstenir de le faire devant la police. Et ce, pour une raison simple : il détestait la police et il n’avait pas la moindre intention de collaborer avec elle. Sur ce point précis, sa décision était sans appel.
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Don Francisco Uría avait 65 ans tout au plus et ça en faisait vingt qu’il traînait un diabète pernicieux. D’après son médecin, il devait se méfier de cette maladie, ou bien il finirait comme son père, harcelé par une gangrène gazeuse qui l’avait d’abord privé d’une de ses jambes avant de l’achever en plein milieu de son jardin, assis dans un fauteuil roulant. Don Francisco Uría ne s’en souvenait que trop bien. Sa petite tête ovale et dégarnie était cerclée de touffes de cheveux blancs embroussaillés. Il parlait posément, ne prononçait pas un mot plus haut que l’autre. Le genre d’homme qui sait ce qu’il veut dans la vie et qui est certain d’avoir obtenu tout ce qu’il s’était fixé. Pâle, légèrement obèse, les traits fins, il respirait l’assurance, ce qui correspondait non pas à un trait inné de son caractère mais plutôt au poids social que lui procurait sa notable fortune. La taille de son chéquier l’avait doté d’un puissant halo et d’une morgue discrète.

C’était l’homme le plus riche de la région et sa propriété comptait un peu plus de quinze mille hectares. Il était veuf et ses deux fils vivaient depuis longtemps à Buenos Aires. Il pouvait être considéré comme le plus éminent des habitants d’Estero del Muerto, et son influence s’étendait jusqu’à Noguera et Puerto Barranqueras. Il était propriétaire d’une société concessionnaire John Deere à Noguera, où travaillait sa maîtresse, une jeune femme de 26 ans, fille d’un ancien associé, un secret de Polichinelle et sa plus grande faiblesse, à n’en pas douter.

Le commissaire Velarde avait décidé de lui rendre visite car une rumeur insinuait que, quelques jours avant la disparition de la famille Hordt, il s’était vivement disputé avec Karel.

Depuis la luxueuse entrée de la ferme – un arc plein-cintre garni de stuc –, Velarde apercevait la maison blanche et élégante des Uría, un pavillon aux réminiscences californiennes. Sur l’un des côtés, deux camionnettes Ford et une Mercedes-Benz modèle sport étaient stationnées dans un garage triple, également blanc, recouvert de tuiles vertes.

Le jardin du devant semblait avoir été peint par un paysagiste obsessionnel et le même artiste avait dû se charger des arbres, un demi-cercle parfait de hauts eucalyptus, de pins et de palmiers. On aurait dit un mirage, ou mieux encore : l’une des portes du paradis.

Velarde gara le Rastrojero face à la maison et, comme s’ils avaient longtemps répété la scène, Uría sortit à sa rencontre et l’invita à passer dans le jardin arrière.

Velarde traversa le living tout blanc, aux meubles immaculés rose pâle, il remarqua un tapis chinois aux motifs acidulés, une table basse pleine de bibelots et de vases en porcelaine, des peintures fougueuses de chevaux en plein galop et la douce lumière monacale qui filtrait à travers le voile des rideaux. Voilà un homme qui vivait bien.

Uría marchait quelques pas devant lui. Il portait une chemise en lin couleur lavande et un pantalon bleu. Ils passèrent devant une porte donnant sur un bureau ; sur l’un des murs étaient accrochés trois fusils et une carabine de chasse. Velarde prit note mentalement.

Ils parvinrent au jardin et là, il y avait de tout : rosiers, géraniums, espèces rares, un caoutchouc et plusieurs palmiers plantés récemment. Un vieil homme à casquette noire était penché, un sécateur à la main, sur les roses couleur nacre. De confortables meubles d’extérieur occupaient le centre du jardin. Le soleil s’était déjà perdu derrière les arbres, laissant derrière lui de grosses taches d’ombre. Et des moustiques.

Uría commanda deux limonades à une femme au visage résigné. Ils s’assirent. Durant un temps, ils parlèrent de tout et de rien, Velarde se laissa emporter dans cette dérive de mots et, au passage, il commença à étudier Uría de plus près. Il le trouvait tendu malgré des gestes qui feignaient la sérénité.

L’affaire Hordt arriva par surprise dans la conversation, comme un cheveu sur la soupe.

— D’après ce que j’ai entendu dire, vous vous êtes disputé avec Hordt quelques jours avant la disparition de la famille, attaqua Velarde comme s’il ne supportait plus les prologues et les atermoiements.

Uría se recula, une lente couleur rouge grimpa sur son visage depuis les commissures de ses mâchoires, et il se mit à chercher dans sa mémoire, les yeux mi-clos pointés vers le haut, comme si la réponse se nichait dans les branches des palmiers.

— Ah, oui, c’est vrai, on s’est disputés, mais rien de grave. Un conflit entre voisins, disons.

— Quel genre de conflit ?

— Une bêtise, je vous dis. Hordt avait poussé la clôture de plusieurs mètres et il avait envahi mon champ, en coupant au passage quelques-uns de mes flamboyants. Pour tout vous dire, Hordt n’a jamais accepté de m’avoir vendu cette partie de sa ferme.

— Quand est-ce que vous la lui avez achetée ?

— Ouh, ça fait des années, douze ou treize facile. Il était ruiné après la Grande Sécheresse et, de désespoir, il m’a demandé de la lui acheter. C’était un service que je lui rendais, vous comprenez ? Qu’est-ce que j’en avais à faire, moi, de cette crotte, avec tout ce que j’ai déjà ?

— Il ne vous devait pas d’argent ? On raconte que vous avez l’habitude de prêter à des taux pas possibles. Vous aviez prêté de l’argent à Hordt ?

Uría corrigea sa position et croisa fermement les bras. Une veine double gonfla sur son front, sa paupière gauche se mit à trembloter.

— Mais bordel, commissaire, vous savez pas que les gens ont rien d’autre à faire que de raconter des conneries ? Et puis d’abord, sur quoi vous enquêtez ? Sur la disparition de ces crève-la-faim ou pour savoir si je suis un usurier ? Vous voyez pourquoi, des fois, j’ai envie de me barrer loin de cette région de trous du cul ?

— Bon, mais vous lui en avez prêté ou pas, de l’argent ? l’interrompit Velarde, sur le point de sortir de ses gonds. Ça faisait des années que personne n’avait osé se foutre de sa gueule en face.

— Écoutez, commissaire, la discussion est close. Je suis un homme très occupé et je n’ai pas le temps de répondre à des conneries pareilles. Si vous ne me connaissez pas, demandez au préfet de Noguera de vous parler de moi, et merci pour votre visite.

Au même moment, la femme au visage résigné fit irruption avec les limonades.

— Tu peux les remporter, Higinia, le commissaire s’en va.

D’un geste rapide de la main, Velarde lui prit l’un des verres et en but une longue gorgée. Puis il reposa le verre sur la petite table.

— J’avais soif, conclut-il sur un ton narquois. Vous avez des fusils, une carabine, monsieur Uría ?

— Non – on aurait dit que sa voix avait séché –, et faites-moi le plaisir de passer par l’extérieur, le sol a été ciré il n’y a pas longtemps.

Velarde le salua d’un hochement de tête et se dirigea vers sa voiture. Le vieux jardinier le regardait comme s’il s’était agi du dernier héros vivant.

Il alluma une cigarette et se rappela à quel point il haïssait les puissants. Eux seuls étaient capables de l’insulter sans qu’il leur casse la gueule à mains nues.

Quand le Rastrojero démarra, le commissaire Velarde était quasiment persuadé qu’Uría n’avait strictement rien à voir avec les disparitions ou les plombs retrouvés dans le mur et dans le fauteuil. Même si Hordt lui devait de l’argent, ce vieux plein aux as n’avait aucune raison de salir sa réputation pour une poignée de billets. Et puis, si c’était ça le problème, on aurait déjà signalé une cinquantaine, voire une centaine de disparitions à Estero del Muerto, vu la réputation d’usurier qu’il traînait.

Le commissaire Evaristo Velarde était un policier-né, ce qui le rendait inapte à exercer le métier d’horloger, de pharmacien ou n’importe quelle autre fonction pacifique. Il avait des opinions très carrées sur la vie et sur la façon dont il convenait de faire respecter la loi. Et, sur ce point précis, il n’y allait pas par quatre chemins : la loi était une main de fer capable d’écraser toute une ville d’un seul coup, si besoin. Et il s’était toujours arrangé pour que ce besoin se fasse sentir.

Son impatience et sa voracité dégoulinaient de ses petits yeux canins. On aurait dit deux poignards capables de trancher une aorte à cinquante centimètres de distance.

Une grande cicatrice lui tatouait la main droite. Ça s’était passé il y a des années, un jour où il s’entraînait au tir sur des poules qui avaient envahi la cour de sa maison, son pistolet s’était enrayé et lui avait explosé dans la main. Durant les interrogatoires des détenus, il avait pour habitude de faire monter la pression en leur disant : « Si tu te décides pas à parler, je vais te dire d’où elle vient, cette cicatrice, espèce de fils de pute. »

À présent, il repartait pour Noguera sans avoir la moindre idée de ce qui était arrivé aux Hordt. Il se sentait frustré. Le ciel nocturne brillait déjà de ses millions de rubis éparpillés. Les phares du Rastrojero éclairèrent momentanément l’entrée de la ferme des Hordt. Demain matin, il irait trouver Vingt Pesos.

Une chose dont il était sûr : il s’abstiendrait désormais de fraterniser avec des gars de la trempe d’Uría, et ce jusqu’à la fin de ses jours. Cette pensée le soulagea durant le trajet de retour. La fumée de cigarette qui sortait de sa bouche ressemblait à ce soulagement. Les phares du Rastrojero dessinaient deux sentiers de lumière jaunâtres et myopes. Velarde dessina un rond avec ses lèvres et se mit à siffler l’air le plus populaire de la région : Kilómetro 11.
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Il était 7 heures du matin et la fin du mois de mars s’annonçait fraîche, magnifique, ce lundi-là. Il s’y respirait un air odorant et harmonieux, comme une pêche. La lumière était pleine et elle recouvrait d’or la plaine endormie après la récolte. Les ombres des nuages voyageurs créaient un autre ciel au-dessus des champs. Bref, une journée particulière, comme on en voit tous les mille ans.

Vingt Pesos finissait de décharger la nourriture pour les cochons quand il aperçut la Jeep Gladiator à l’entrée de la ferme. Il referma la grille de la porcherie et demeura immobile, le regard fixe, avec l’intuition que cet homme qui avançait vers lui n’allait lui attirer que des ennuis.

À quelques pas de lui, l’homme s’arrêta.

— Vingt Pesos, hurla-t-il.

— C’est moi.

L’homme était petit, maigrichon, il était vêtu d’une chemise à carreaux bleus et blancs, et, sur son gros nez d’alcoolique, il portait une paire de Clipper de couleur verte. Il sentait le parfum bon marché et se balançait en marchant, comme s’il était en train de prendre son élan. Il avait les cheveux teints et une grosse mèche gominée, couleur betterave, lui tombait sur le front. En voilà un qui aurait bien fait rire Vingt Pesos si la situation avait été différente. Sauf que l’homme avait l’air aussi charmant qu’une vipère.

— On vient te chercher, on est de la brigade de Noguera. On a quelques questions à te poser. Allez, viens et, si tu veux un conseil, fais pas le malin.

— Quelles questions ? demanda Vingt Pesos, avec son style insondable.

Monsieur Clipper fit un bond en avant, l’attrapa au colback, lui mit un coup de coude en travers de la gorge et le força à s’agenouiller en lui tordant le bras.

— Hé, les gars, cria-t-il aux deux qui l’attendaient dans la jeep, ce connard voudrait en savoir plus.

Vingt Pesos tenta de se dégager mais Monsieur Clipper augmenta la pression sur le tire-bouchon de chair qu’était devenu le bras de l’Indien. Il gémit puis se laissa faire, autant que faire se pouvait.

Un deuxième homme était descendu de la Jeep Gladiator et il avançait au trot vers le lieu de l’empoignade.

— Vas-y, Cardozo, règle-lui son compte et qu’on n’en parle plus ! Le patron commence à en avoir ras le bol, hurla le trotteur.

D’un coup de pied dans les couilles, Monsieur Clipper retourna Vingt Pesos dans l’herbe. Le dernier souvenir que l’Indien toba conserva de cette matinée fut un éclair rougeâtre incrusté dans son crâne.

Il sentit un courant d’air, un relent de transpiration et de parfum bon marché. Ça causait dans le noir. Les voix devinrent peu à peu plus nettes, un murmure.

Son corps exhalait une étrange puanteur, comme celle d’un sanglier traqué. Il avait la sensation d’être un tas d’os et de caoutchouc, sa tête cognait régulièrement contre sa poitrine. La peur avait tapissé sa bouche d’un goût qui rappelait celui de la poudre à canon.

Il était assis, attaché à une chaise. Une obscurité hostile, sale, suppurait dans la pièce. Une langue de lumière métallique se faufilait à travers la persienne cassée de l’unique fenêtre. Face à lui, trois silhouettes grises. L’une était à califourchon sur une chaise retournée, les avant-bras posés sur le dossier. Les deux autres, jambes écartées, plus proches, respiraient comme des locomotives.

— Ça pue pour toi, Vingt Pesos, annonça la voix lui parvenant depuis la chaise.

— Qu’est-ce que tu as fait d’eux, enfoiré d’Indien de mes deux ? griffa la voix en provenance du parfum bon marché. Malgré la pénombre, le gars n’avait pas retiré ses Clipper.

Vint ensuite un ouragan de silence, comme si la voix avait interrompu la planète dans sa course. Dehors, de l’autre côté de la fenêtre, un robinet fuyait.

La troisième silhouette se mit à bouger autour de la chaise sur laquelle Vingt Pesos n’arrêtait pas de trembler. En chantonnant, tous les deux pas, elle lui assenait une claque sur la nuque, les joues ou les yeux. L’Indien saignait d’une oreille et, à chaque coup, un bourdonnement lui transperçait l’oreille en question, et toute la tête par la même occasion.

— Qu’est-ce qu’il a à trembler ? gronda la voix de la silhouette qui tournait en rond.

Éclats de rire. Un coup de poing. Éclats de rire. Un coup de pied dans la poitrine. Un coup de coude dans le nez. Éclats de rire.

La voix de Parfum-Bon-Marché-Clipper se planta à quelques centimètres des yeux de Vingt Pesos. Elle eut un petit rire saccadé.

— Mais c’est qu’il a la trouille, il est mort de trouille, dit-elle avant de se remettre à rire.

Les deux autres silhouettes applaudirent la phrase en riant elles aussi, comme s’il s’était agi de la meilleure blague de ces dix dernières années.

— C’est les assassins qui ont la trouille, ajouta la voix assise.

— C’est qu’ils ont la trouille de mourir, embraya la silhouette qui avait cessé de se promener pour rester plantée face à Vingt Pesos.

Sa main tenait un pistolet dont le canon était posé sur le front du détenu. La silhouette continua :

— Sale Indien de merde, fais ta prière, si tu sais pas prier je t’explose la cervelle, allez, vas-y, fais ta prière, je te dis de faire ta prière, enculé de bâtard de mes deux, fais ta prière !

Vingt Pesos lança un regard plein de douceur et de résignation. Il baissa la tête et attendit de succomber au coup de feu.

CLIC !

Les rires fusèrent.

— Tu t’es chié dessus, grand manitou, tu t’es chié dessus, hein ?

— Bon, ça suffit, on passe aux choses sérieuses. Bandez-lui les yeux, ordonna la voix assise.

— Pour quoi faire, patron ? Il va mourir, s’il parle pas, dans une demi-heure il est mort.

— Tu veux mourir ? Si tu veux pas que je t’étripe, parle, trou du cul, menaça Parfum-Bon-Marché-Clipper en mâchonnant des kilos de haine.

Une tempête de coups de poing, de hurlements et de coups de pied s’abattit sur Vingt Pesos, lui faisant perdre connaissance. Un épais filet de sang s’écoulait de son nez jusqu’à sa bouche, qui ressemblait à un amas de viande hachée. Appuyée sur sa poitrine, sa tête s’était laissé aller à un sommeil probablement douloureux.

La silhouette assise se leva et d’un coup de talon elle fit valdinguer la chaise.

— Et je lui ai même pas encore fait le coup de la cicatrice, dit-il avant d’ajouter : Cardozo, apporte un seau d’eau. Il faut le réveiller, on n’est pas à l’hôtel.

Une déferlante le sortit de sa torpeur. Cent chiens lui déchiraient le corps. Sa colonne vertébrale tressautait comme une chaîne se déroulerait le long de son dos. Les silhouettes avaient changé de position, il pouvait désormais distinguer leurs dents. Elles brillaient, comme fluorescentes.

— Maintenant, on envoie le jus. On va plonger Noguera dans le noir jusqu’à ce que tu parles, dit une voix à présent méconnaissable.

— On verra bien si le courant passe, ricana une autre des silhouettes. Je te jure que tu vas pleurer la mère de ton arrière-grand-père, enculé d’Indien.

S’ensuivit une longue pause silencieuse. Vingt Pesos n’avait désormais plus qu’une seule envie : qu’ils l’abattent une bonne fois pour toutes.

Le corps de Vingt Pesos se cambra sous l’effet de la première décharge électrique. Il avait la bouche pleine d’écume.

Les décharges se succédèrent jusqu’à ce que son visage se couvre de violet. Sa tête tomba sur le côté.

Vingt Pesos se souvint de son père, debout sous un arbre à Miraflores. Puis il vit un chevreuil se volatiliser dans une forêt de brume.

— Merde, il a claqué, cria Parfum-Bon-Marché-Clipper.

— Sale enfoiré de sa mère la pute ! brama Velarde, puis il écrasa son poing contre le mur.

Il fit quelques pas en arrière pendant que le facétieux lieutenant Sotelo filait des baffes au mort.

— Débarrassez-vous-en dans le fleuve, qu’il se fasse bouffer par les piranhas. Moi, je vais dormir, parce que vous savez quoi ? Je suis fatigué, aujourd’hui je suis fatigué, continua Velarde.

— C’est toi qui t’y colles, Sotelo, ce soir je suis pris, j’ai une cousine qui se marie.

— Celle que j’ai sautée hier, répliqua Sotelo, déclenchant un éclat de rire général.
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COMPTE RENDU DU COMMISSAIRE VELARDE

Disparition de toute une famille signalée dans la zone rurale d’Estero del Muerto. L’homme s’appelle Karel Hordt, sa femme Marcelina Oviedo, leur fils est prénommé Miroslabo [sic] et il porte le même nom de famille que le père.

D’après les témoignages recueillis, ces gens n’avaient de problèmes avec personne et ils vivaient avec peu de moyens, mais ils étaient travailleurs.

On a retrouvé dans la maison des traces de coups de feu sur le mur et sur un fauteuil. Sur le fauteuil, il y avait des traces de sang sec, mais il pourrait ne pas s’agir de sang étant donné que le fauteuil est tapissé de petites fleurs rouges et bleues.

Au vu des premières observations, il apparaît que tout est parfaitement bien rangé, il n’y a donc pas eu de bagarre ou d’affrontement violent.

Ont été extraits du mur des bouts de métal qui ont tout l’air de plombs de calibre douze ou seize, et il faudra déterminer pour quelle raison ils semblent écrasés, comme si on avait tiré à courte distance.

Plusieurs dépositions de voisins ont été recueillies, ils disent du bien de la famille susnommée, mais il apparaît que ladite Marcelina Oviedo avait un penchant pour la boisson.

Interrogé par nous, un témoin a déclaré qu’il ne savait rien de cette famille car ces gens n’aimaient pas le contact avec les autres.

On a retrouvé du vomi humain près de la porte, mais il était déjà vieux.

D’autres témoins disent qu’ils avaient des problèmes financiers, qu’ils devaient beaucoup d’argent, et d’autres disent qu’ils ont pu se faire enlever par des Martiens. C’est peut-être parce que les locaux distinguent des lumières dans le ciel après la tombée de la nuit. Pas toujours, mais c’est un fait.

Un individu d’origine toba répondant au nom de Casimiro ou Nicanor Durán, alias Vingt Pesos, est le seul employé de la ferme de monsieur Hordt, et il a la réputation d’être un homme pacifique, sauf qu’il n’est pas en mesure de présenter ses papiers parce qu’il n’en a pas. Le déposant toba n’a rien vu et rien entendu et comme il est sourd, forcément, il n’a rien pu entendre. Il sera soumis à l’interrogatoire requis pour les besoins de l’instruction. C’est parce qu’on manque d’effectifs qu’il se passe des choses comme ça.

La ferme a été fouillée ainsi que ses alentours et aucune trace de rien n’a été décelée.

Il est à noter que l’enquête a débuté quelques jours après que l’alerte a été donnée à propos de la disparition de la famille susnommée.
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Accroupi, le commissaire Velarde lisait un bout de papier qui avait jadis été blanc mais qui, sous l’effet de la pluie, avait pris une teinte marron verdâtre. Il se trouvait à l’arrière du hangar de la ferme des Hordt, à côté d’un pneu de tracteur tout déchiqueté. Le papier en question était une convocation de la Banque du Chaco adressée au fermier disparu. Il l’avait retrouvé à l’intérieur d’une enveloppe à en-tête que l’eau avait presque détruite. Il se demandait pour quelle raison cette lettre avait pu être abandonnée là. Il se rappela que l’Ours Reilly avait remis une lettre de la banque à Vingt Pesos. Ce jour-là, la famille Hordt n’était déjà plus dans la ferme. C’était un point de départ.

« S’il l’a remise à Vingt Pesos, qu’est-ce qu’elle fout là, bordel ? » Malheureusement, Vingt Pesos ne pouvait plus répondre à aucune question.

Il parcourut les notes qu’il avait prises et fit quelques pas autour du vieux pneu. Il n’y avait pas le moindre indice à cet endroit.

Depuis 8 heures du matin, le lieutenant Sotelo et Cardozo passaient chaque mètre de terrain au peigne fin. Velarde s’approcha de Cardozo et lui remit l’enveloppe et la convocation. « Garde-moi ça, c’est bizarre, si ça se trouve, c’est important. »

Les deux adjoints du commissaire en avaient marre de fouiller ce vaste terrain calciné par le soleil dès 11 heures. Et, pour couronner le tout, ils ne savaient même pas ce qu’ils cherchaient.

Velarde, qui se trouvait à quelques mètres de la porcherie, aperçut une silhouette connue. Elle était en train d’entrer dans la ferme et tenait sa petite robe à deux mains pour éviter que la brise ne la soulève. C’était Milka, la jeune employée d’Uría. Il fuma une Particulares 30 en attendant qu’elle arrive à sa hauteur. Toujours maigre, un jonc presque albinos, les yeux pareils à deux aigues-marines implorant à l’aide.

Elle s’arrêta face à la bouffée de fumée qu’il venait de recracher.

Verlarde la toisa, il s’enleva un brin d’herbe de la bouche et attendit.

— Bonjour, monsieur, dit-elle d’une voix presque suppliante.

— Comment ça va, Milka ? Qu’est-ce que tu fais par ici ?

— Je suis venue vous voir.

— Eh ben, tu me vois.

La petite marqua une pause et regarda sur le côté, comme honteuse. Sa peau transparente prit feu, comme une allumette.

— J’ai quelque chose à vous dire.

— Ah bon.

Milka n’arrêtait pas de tordre ses petites mains entrelacées. Les articulations de ses doigts, blanches comme de la craie, contrastaient avec sa chair rosée comme une tranche de saumon.

— J’ai vu quelque chose, je sais quelque chose, murmura-t-elle.

Velarde leva les yeux au ciel. « Cette conne est un vrai diable à ressort », pensa-t-il, reconnaissant.

Cardozo et Sotelo s’approchaient quand ils virent leur chef en train de discuter avec l’adolescente. Ils ne l’avaient pas vue arriver.

D’un geste de la main, le commissaire leur fit signe de s’arrêter. Les deux policiers stoppèrent net, comme s’ils jouaient à « 1,2, 3, soleil ».

— Procédons dans l’ordre. C’est quoi, ce que tu as vu ?

— C’est Miro, Miroslavo Hordt.

« J’ai tiré le gros lot avec cette petite », se réjouit le commissaire. Il tira une dernière fois sur sa Particulares et jeta le mégot par terre. Il prit son air le plus ingénu, comme si l’information ne l’intéressait pas vraiment.

— Et quand est-ce que tu l’as vu, petite, si on peut savoir ?

— Le soir de l’orage.

— Et c’était quand ?

— Ça fait à peu près dix jours, mais il était tard, c’était la nuit, il pleuvait plus.

Velarde fit un rapide calcul et il supposa qu’il s’agissait de la nuit ayant suivi le matin où Reilly avait tourné autour de la ferme avec la lettre de la banque dans sa main.

— Et qu’est-ce qu’il faisait, Miroslavo ?

— Il attendait sur la route, à hauteur du virage.

— Et ?

— Et après, il est monté dans une voiture. La voiture avait un seul phare.

— Il attendait cette voiture ?

— Je sais pas, peut-être qu’il faisait du stop.

— Bref, Miro n’est pas mort.

— Je crois que non.

— Il avait quelque chose à la main, un sac, un fusil, quelque chose ?

— Non.

— Et tu dis que c’était en pleine nuit ?

— Oui.

— Quelle heure ?

— Je sais pas, j’ai pas regardé, je suis sortie jusqu’à l’entrée de la ferme de mon patron parce que la tempête m’avait réveillée, et j’avais peur.

— Et c’est là que tu l’as vu ?

— Oui.

— Dis, tu vas m’en dire un peu plus, espèce d’idiote !

— Il devait être 2 heures.

— Du matin.

— Oui.

— Et il était vivant ?

— Oui, il était là et il est monté dans la voiture.

— Tu l’as pas rêvé ?

— Non.

— Il était habillé comment ?

— Je sais pas, on n’y voyait pas bien, il y avait du brouillard et en plus j’étais loin.

— Et elle était comment, cette voiture ?

— Elle avait un seul phare, l’autre devait pas marcher.

Velarde enfonça ses mains dans les poches de son pantalon et la fixa du regard.

— Tu es sûre ? Tu es pas en train de me mentir ? Je te préviens que si tu me mens, je te fous en prison pour vingt ans, tu vas moisir en prison.

Milka fit non de la tête. Elle était effrayée.

— Je vous mens pas, monsieur.

Il tâta son revolver dans son dos. Il se mit à marcher en rond, tout excité. Son corps était entré en éruption.

— La voiture, vers où elle allait ? Par là ou par là ?

— Par là, répondit Milka en montrant la direction de Barranqueras.

Velarde tourna sur ses talons et cria à ses deux adjoints immobiles :

— Cardozo, Sotelo, on le tient ! Emmenez cette fille à la brigade, on va prendre sa déclaration.

Sotelo et Cardozo arrivèrent au trot.

Velarde, les yeux sévères et exorbités, prévint Cardozo :

— Fais gaffe, connard ! Si tu la touches, je te tue.

Milka accompagna les trois policiers jusqu’à la Jeep Gladiator garée face au hangar.

Le cœur de Velarde sonnait le branle-bas de combat.

L’amère et lugubre bâtisse de la brigade fit encore augmenter les craintes de Milka. Ils l’avaient assise sur une chaise dans la pièce commune et semblaient l’avoir oubliée là. Ou bien ils lui préparaient un sale coup.

Elle commençait à trouver les policiers désagréables : ils criaient, riaient aux éclats, lui lançaient des baisers, l’un d’entre eux jouait avec son arme, un gros bedonnant et transpirant rotait comme un gorille, assis à son bureau. Tout était horrible et la dégoûtait.

Au bout d’une demi-heure, Velarde réapparut, accompagné par un homme mince, grand, aux cheveux grisonnants. Il portait une chemise grise et une cravate bleue tachetée de blanc. Ils l’observèrent durant de longues secondes, comme si la pauvre Milka était un panda enfermé dans un zoo.

— Je te présente l’inspecteur général Gandola, dit Velarde sur un ton cérémonieux.

— Enchantée, monsieur.

Gandola s’approcha d’elle et lui caressa les cheveux. Milka l’esquiva et regarda par terre. Cette caresse lui rappela les gestes déplacés de son patron, quand elle se retrouvait seule dans la cuisine ou dans la salle de bains.

— Elle est mignonne.

La voix de Gandola ressemblait à un gazouillement. Le groupe de policiers de garde se retenait de rire en observant la scène. Ils connaissaient bien leur chef. Il aime les petites salopes.

Ils montèrent au premier étage. Velarde la fit passer dans son bureau. Gandola décida d’assister à la déposition de Milka. Ils la firent asseoir sur la chaise face au bureau de Velarde. Cardozo attendait déjà, rivé à une vieille Olivetti déglinguée.

Milka raconta les faits une nouvelle fois et répondit aux questions que lui posait Velarde.

Gandola respirait derrière la chevelure de la jeune fille. Il tremblait, et Milka tremblait.

De temps en temps, Gandola prenait dans sa main une mèche des cheveux de la petite, il les caressait puis les laissait retomber tout doucement.

Velarde lançait des petits sourires et des clins d’œil à son chef.

— Cardozo, allume le ventilateur, la petite a chaud, ordonna Gandola.

Le crépitement des pales inonda le bureau. Cardozo se rassit face à la machine à écrire et décocha un « Elle est même en chaleur pour quatre ».

Velarde laissa échapper un éclat de rire. Gandola, l’air grave et lascif, dardait son regard animal sur les petits seins de Milka.

L’air s’épaissit. Les grincements métalliques du ventilateur et les petits coups que tapait Cardozo du bout des doigts sur son Olivetti étaient les seuls bruits ambiants.

— C’est bon, on a fini, déclara Velarde, à la grande surprise de Cardozo.

— Comment ça, on a fini ?

— Oui, on a fini, et inscris dans la déclaration qu’elle a pris fin à 3 heures de l’après-midi.

Cardozo regarda sa montre et, un tant soit peu troublé, il dit :

— Mais il est à peine midi et demi.

— Pour la police de Noguera, il est 3 heures de l’après-midi, Cardozo.

Le commissaire s’approcha ensuite de son subordonné et lui glissa à l’oreille : « On va laisser un peu de temps au patron, histoire qu’il s’amuse un peu. »

L’autre termina de taper sur son clavier et, quand il enleva la feuille du chariot de la machine à écrire, Gandola avait déjà posé sa main droite sur les seins de Milka.

— Non, monsieur, s’il vous plaît, monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle.

— Jolis petits nichons, dit-il, comme perdu dans son monde grivois.

Il se plaça derrière Milka et, avec ses doigts nerveux, il se mit à déboutonner sa robe. Les yeux bleus de Milka étaient pleins de larmes, comme implorant la pitié des deux policiers qui observaient la scène, raides et souriants.

D’un geste brusque, Gandola dénuda sa poitrine menue. Il l’embrassait dans le cou, lui frôlait les cheveux d’une main, l’embrassait sur la bouche, lui léchait les tétons, ma petite jolie, ma jolie petite odeur, lui susurrait-il à l’oreille. Milka pleurait, son corps s’était recroquevillé, pas pour fuir les mains de cet homme, mais comme pour tenter de disparaître à l’instant même.

Gandola se planta à quelques centimètres de son visage et, l’attrapant par la nuque, il l’attira vers sa braguette.

— Allez-vous-en.

Velarde et Cardozo sortirent du bureau. Avant de refermer la porte derrière lui, Cardozo lâcha :

— Allez-y franco, patron.

Puis il claqua la porte.

Les deux policiers s’installèrent au pied de l’escalier pour fumer. Les plaintes et les supplications de Milka leur parvenaient du premier étage, ainsi que le bruit des à-coups du bureau contre le parquet.

— Après tout, c’est qu’une bonne, lâcha Velarde en s’éloignant de Cardozo, qui regardait vers le haut, vers le premier étage, avec à la bouche une grimace réjouie qui laissait voir sa dentition tordue, peuplée de petites bulles de salive.
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Les Clipper reflétaient comme des miroirs les gondoles de La Tropical, le plus grand magasin de Puerto Barranqueras.

Sur la porte vitrée de l’entrée, des doigts collèrent avec du scotch une affiche rédigée en grosses lettres : AVIS DE RECHERCHE. Dessous, une photo : celle de Miroslavo Hordt. SOUPÇONNÉ DE DOUBLE MEURTRE.

Sur la photo, Miroslavo avait l’air d’un écolier. C’était la seule que la police avait retrouvée dans la maison.

Un homme corpulent, portant une chemise blanche, un pantalon bleu et un badge bien visible, accroché à la poche de sa chemise, s’approcha et dit :

— Hé, qu’est-ce que vous faites ?

Cardozo baissa ses Clipper et le regarda par-dessus ses verres couleur verdâtre.

— Ça se voit pas ? répondit-il dans le plus pur style gorille.

— Et qui vous a donné l’autorisation ?

— Eux, répliqua Cardozo en se tenant les testicules.

Il montra son .38, coincé à côté de la boucle de sa ceinture, puis sa plaque de la police de Noguera.

L’employé tendit le cou pour essayer de lire, mais Cardozo rangea vite sa plaque dans une poche de sa veste.

— Tu sais quoi, mon gros ? Je suis flic et je peux coller des affiches jusque dans le con de ta mère.

La traque de Miroslavo avait commencé.

Velarde l’avait déclarée ouverte en ordonnant la diffusion de cette affiche à Noguera, Estero del Muerto, Barranqueras, Resistencia et Corrientes. Plus de vingt hommes s’étaient mis en chasse et le fugitif ignorait encore qu’il avait une horde à ses trousses.

Ce matin-là, maître Lucio Maciel s’arrêta pour faire le plein avant d’aller rejoindre sa bande à Antequera. Il descendit de sa Citroën et aspira sans entrain l’odeur d’essence. Lorsqu’il découvrit l’affiche placardée sur une colonne, il fronça les sourcils et s’approcha pour la lire. « Il me manquait plus que ça », pensa-t-il énervé. Ça ne pouvait pas tomber plus mal. « Ce petit morveux doit avoir cent policiers sur les talons, calcula-t-il. J’arrive pas à croire que ce petit con soit en train de foutre la merde sur la voie publique. »

Debout, les mains sur la taille, il réfléchissait à une autre façon d’organiser l’attaque du camion de transport de fonds. Tous les engrenages des contrôles policiers allaient en effet être enclenchés et les flics allaient envahir les rues, comme si on avait donné un coup de pied dans une fourmilière.

Il regarda encore la photo sur l’affiche : c’était un gamin de 11 ou 12 ans, blond, le dos bien droit, vêtu d’une blouse blanche repassée, assis à un bureau, avec derrière lui un tableau noir et à côté un drapeau argentin. « Ça doit être une vieille photo, pensa-t-il, va savoir à quoi il ressemble, aujourd’hui, cet écolier meurtrier. »

À ce moment précis, un homme le salua d’un Bonjour, maître. Il le reconnut immédiatement, c’était un arnaqueur de Formosa qu’il avait défendu dans un procès pour fraude contre le Centre de rééducation pour handicapés. Une vermine qui n’hésiterait pas à faire ramper des dizaines d’estropiés pour deux cents pesos.

Maciel le salua tout en faisant mine de ne pas le reconnaître, pour éviter qu’il vienne le trouver. Ce n’était pas le moment de fraterniser avec un type de sa trempe. Le charognard était en train de remplir le réservoir de sa reluisante Impala fuchsia. Elle semblait faite pour voler et non pour rouler dans les rues. Un échantillon de mauvais goût sur quatre roues.

— J’aurais besoin de vos conseils, maître, lui lança le charognard à trois mètres de distance.

— Désolé, Fábrega, mais je ne m’occupe plus des fraudes et des arnaques. Je me consacre à l’écologie, je suis spécialisé dans l’environnement.

Maciel paya et démarra sa Citroën. Il s’éloigna sans dire au revoir.

Sur le siège arrière, il transportait le sac en toile bleue imperméable. Il contenait un fusil d’assaut en pièces détachées, des munitions et deux grenades à fragmentation de fabrication espagnole.

Il se gara en face de l’entrepôt abandonné, en maudissant le sort. Sous les branches d’un acacia, le Jaune était en train de pisser, visiblement content de lui, en dessinant des arabesques d’urine sur la terre. Bref, un homme insouciant et heureux.

Ils se saluèrent et entrèrent à l’unisson. Farías, assis, jambes allongées, buvait du maté dans une boîte de conserve d’huile Cocinero. Il portait un bermuda qui, dans des temps lointains, avait été une paire de jeans. Maciel l’observa, hors de lui.

— Farías, ça va pas de t’habiller comme ça ? Tu fais chier. C’est quoi, ça ? La fête nationale de la daurade ? Tu vois pas que personne, dans tout le nord de l’Argentine, porte des trucs aussi ridicules ? Arrête de déconner, Farías, tu fais chier. Habille-toi décemment, pas la peine d’attirer l’attention, bordel, tu fais chier. Tu crois que tu as les jambes de Sophia Loren ? Fais chier.

— Arrête, Maciel, mets-la en sourdine, c’est quoi ton problème ? T’es devenu fou, ça va, demain je mets une jupe longue et on n’en parle plus, répondit le Boiteux.

— Faut qu’on soit sur nos gardes, les gars, ça se présente mal. Mon problème, c’est que là-bas dehors, ça craint. Alors évitons les conneries.

Les deux cousins ne voyaient visiblement pas de quoi il voulait parler.

Maciel leur donna des détails sur l’avis de recherche d’un « gamin qui doit encore porter des couches-culottes, apparemment il en a descendu deux, double homicide, vous me suivez ? Du coup, les flics ont dû rameuter jusqu’aux boy-scouts pour l’arrêter, vous me suivez ? Même dans les chiottes de la cathédrale, ça grouille d’uniformes, alors on est légèrement dans la merde, et ce fourgon de mes deux se met en route mardi, pas mardi prochain mais celui de la semaine d’après. »

— On est quel jour ? demanda le Jaune, quelque peu distrait.

Farías lui donna un coup sur l’épaule : « On est jeudi, connard. » Le Jaune était sur le point de boire une gorgée de maté. La paille se planta dans son nez et des feuilles brûlantes lui tombèrent sur la main. Il poussa un cri.

Pour retrouver un peu de calme, Maciel posa sur le touret qui faisait office de table les deux grenades, les boîtes de munitions et, enfin, les pièces détachées du fusil d’assaut.

Le Jaune, faisant étalage de ses connaissances en la matière, remonta le fusil en un tournemain et l’exhiba en le tenant à bout de bras, comme s’il présentait son premier bébé. Le Boiteux Farías prit les grenades et demanda :

— Elles sont à fragmentation ? J’en ai jamais utilisé.

— Ça se lance pareil, la goupille est là, regarde. Les seuls qui voient la différence, c’est les morceaux du gars qui explose. Pour les remettre ensemble, il faut une pince à épiler. Vaut mieux que tu laisses ça là, pour le moment, je t’expliquerai plus tard.

Le Jaune, en position de tir, faisait des petits bruits avec la bouche pour simuler les coups de feu. Ils retournèrent s’asseoir et Maciel, sur un ton martial, annonça : « Les plans ne vont pas changer substantiellement, mais il faut qu’on revoie quelques trucs : point numéro un, vous, à partir de demain, vous venez habiter ici. Silence, messieurs, silence, je n’ai pas fini. Ici, on va aussi rassembler toutes les armes, les armes seront prêtes en permanence, je veux dire qu’il faut qu’elles soient chargées, prêtes à être utilisées. Point numéro deux, vous allez vous habiller comme des clochards, vous déchirez vos vêtements, il faut qu’ils aient l’air de vieilles loques, et, à partir de demain, chacun de vos mouvements doit être parfaitement justifié, pas question de vous balader à droite, à gauche, vous avez déjà fait de la taule, eh bien ce sera comme être en taule, mais en mieux, je vous apporterai à manger, des clopes, et de l’eau, vous en avez au robinet dehors. Point numéro trois, vous pissez et vous chiez à proximité du hangar. Point numéro quatre, écoute-moi bien, le Jaune, fais pas le mariole, si jamais la police se pointe, du calme, du calme, les gars, du calme, on n’ouvre le feu que si les flics cherchent la merde, hein, si vous vous faites pincer et qu’il n’y a pas d’autre solution, alors là, vous tirez, mais c’est tout. Point numéro cinq, passe-moi le maté, le Jaune, point numéro cinq, quand vous tirez, vous visez la tête, il faut leur exploser la cervelle, les gars. Point numéro six, s’enfuir d’ici, qui plus est à pied, ce sera tout sauf commode, alors vous avez pas le choix, faut les buter, un point c’est tout. J’ai été clair ? »

Les deux cousins étaient comme hypnotisés, comme si Maciel leur avait raconté l’histoire de Cendrillon.

Ils hochèrent la tête.

— L’heure de vérité approche, commenta le Jaune d’une voix cérémonieuse.

— Exact, répondit Maciel.

Quand l’avocat mentionna l’impossibilité de s’enfuir, Farías se souvint de la petite plage pleine d’arbustes qui se trouvait six mètres en dessous de la butte où ils se trouvaient. Il préféra ne pas en parler et se réserver une échappatoire. Ce n’était pas évident, entre le hangar et le bord du talus menant au fleuve, il devait bien y avoir dix, voire quinze mètres. Il fallait parcourir cette distance à découvert, dégringoler jusqu’à la petite plage et partir à la nage. Difficile, mais pas impossible. Farías savait qu’il avait de la chance dans la vie. Il toucha du bout des doigts la médaille de la Vierge de Luján qu’il portait autour du cou.

Maciel procéda à la répartition finale des armes : Farías attaquerait avec le Ballester-Rigaud ; le Jaune aurait le fusil d’assaut et une des grenades ; Maciel, le Colt .38 et la grenade restante.

Ils révisèrent l’itinéraire du fourgon de transport de fonds, le moment de l’interception et de l’assaut. Pendant qu’il mémorisait pour la énième fois chaque étape de l’opération, Farías jeta un coup d’œil sur le Jaune, qui écoutait Maciel avec une concentration totalement surjouée. Il remarqua les tics de son visage. Il allait devoir en parler à Maciel : son cousin était devenu un réservoir de nitroglycérine. Un brin d’air pouvait déclencher l’explosion.

Il en avait toujours été ainsi, à la veille d’un gros coup, le Jaune devenait un monstre de tension, hypersensible et terriblement violent. « Il devient sadique, un dégénéré capable de n’importe quelle barbarie, et le pire de tout, c’est qu’il fait aucune distinction, il est comme un doberman, s’il est en crise, il peut s’acharner sur toi, sur moi ou sur une petite vieille qui faisait que passer devant le hangar. Du coup, fais gaffe à ce que tu lui dis, à comment tu le traites, Maciel », voilà ce que Farías allait dire à son chef quelques heures plus tard. Maciel allait alors allumer une cigarette et regarder le Jaune depuis la porte du hangar, il allait le voir assis là, le fusil d’assaut dans les mains, l’air distrait, les yeux rivés sur un des bidons.

Il y avait de cela trois ans, vingt-quatre heures avant l’attaque de la caisse d’une usine, le Jaune attendait l’arrivée du reste de la bande, dans une petite maison aux alentours de Córdoba. Il était accompagné d’un certain Arce, dit le Lapin. Le Jaune n’arrivait pas à trouver le calme dans cette cache ; pris d’angoisse, il faisait les cent pas dans les chambres, la cuisine et la salle de bains. Arce ignorait la signification de ces tics qui du jour au lendemain avaient inondé le visage du Jaune. Sa joue droite, sa paupière inférieure gauche et sa bouche étaient prises de secousses, comme l’échine des chevaux. Le Lapin, que l’attente et l’enfermement avaient également rendu nerveux, lui avait soudain crié : « Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu as des fourmis dans le cul ou quoi ? Assieds-toi et arrête de marcher comme un taré. »

Le Jaune avait stoppé net, il se tenait dos à la chaise sur laquelle le Lapin était assis, puis il s’était mis à rire, sauf qu’on aurait dit qu’il pleurnichait. Arce avait compris qu’il s’était mis dans de sales draps et avait cherché des yeux les deux pistolets. Trop loin, sur la console du téléphone, à six pas de là où il se trouvait. L’autre était déjà en face de lui, avec ce petit rire désagréable qui lui éclaboussait le visage.

— Des fourmis dans le cul ! Taré, moi ? Qu’est-ce qu’il faut pas entendre, s’était mis à hurler le Jaune.

Quand les deux autres complices étaient arrivés sur les lieux, ils étaient tombés sur le Jaune : ses vêtements étaient baignés de sang et un pistolet pendait au bout d’une de ses mains.

Le Lapin gisait à plat ventre par terre, mort. Ses deux yeux étaient au fond d’un verre d’eau sanguinolente et ses fesses saignaient encore : il lui avait tiré une balle dans l’anus.

Le Boiteux Farías aimait beaucoup son cousin et, chaque fois qu’il avait des soucis, il lui donnait un coup de main. Ils avaient grandi ensemble dans la rue, ensemble ils avaient sillonné les maisons de redressement les plus humiliantes, et ensemble ils avaient commencé à voler, puis, avec le temps, ils avaient enchaîné sur « d’autres activités », comme il disait. Il savait que le Jaune était un bon gars, c’est juste qu’il fallait lui foutre la paix, à son cousin, qui se tenait là, dans la pénombre du hangar, en train d’écouter le plan consistant à voler une voiture pour s’enfuir, tout en tapotant sur le fusil d’assaut, en essayant peut-être de contenir la fureur animale qui lui traversait le corps.
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Ils avaient ramené les chiens, deux bergers allemands jeunes et fougueux qui parcouraient la ferme comme s’ils avaient des petites roues au bout des pattes. À la hauteur de la barrière d’entrée, une bande de plastique jaune interdisait l’accès aux lieux. De l’autre côté, un groupe de voisins silencieux observait la scène. Pour entrer, Velarde et ses hommes avaient détruit l’autel précaire composé de bougies, de fleurs et d’images pieuses. Deux Rastrojero et la Jeep Gladiator déposèrent dix policiers, parmi lesquels Cardozo et le lieutenant Sotelo. Ils s’éparpillèrent dans différentes directions, avec l’ordre de passer la totalité de la ferme au peigne fin.

Il était 7 heures du matin et, au même moment, Milka se trouvait à l’hôpital de Noguera. Hospitalisée en tant que « victime de viol présumé », et la police avait déjà un suspect : Miroslavo Hordt. L’inspecteur général Gandola s’était lui aussi présenté à l’hôpital, pour se faire soigner une petite fissure au frein du prépuce.

Les hurlements, cavalcades, claquements des laisses en cuir et les aboiements venaient troubler ce qui aurait pu être une paisible matinée. Velarde s’installa confortablement sur l’une des chaises de la salle à manger, et c’est de là qu’il orchestrait son combat de pacotille. Il fumait tout en relisant les notes qu’il avait prises et en examinant les soi-disant preuves que ses collaborateurs lui apportaient : une vieille épingle abandonnée dans un pré, une boîte d’allumettes vide, une vis rouillée, la couverture délavée d’un numéro de la revue Patoruzú, un lacet de chaussure, une boîte cabossée de cirage Cobra et bien d’autres cochonneries que n’importe qui aurait pu jeter durant une décennie.

Au bout d’une demi-heure de fouilles, il s’ennuyait déjà. Alors, la tête vide, il marcha vers le fond de la cour. Un photographe de la police finissait de prendre un cliché des restes d’un feu.

Soudain, il remarqua que Zacarías, journaliste à El Territorio, de Resistencia, s’avançait vers lui. Il avait l’air d’un clown monté sur des échasses : il était très grand, avait un visage ridicule et des jambes longues et désordonnées.

— Comment es-tu entré ? demanda Velarde, irrité par cette intrusion.

— C’est Cardozo qui m’a laissé passer. Il y a du nouveau ?

— Pas à ma connaissance.

— Qu’est-ce qu’on sait de ce Miroslavo Host ?

— Hordt, corrigea Velarde. Pour l’instant, on est à sa recherche, on sait pas si c’est lui, l’assassin, mais je crois qu’il a participé.

— Et là, qu’est-ce que vous cherchez ?

— Quelque chose qui te regarde pas. Et toi, t’aurais pas une info à me refiler ?

Zacarías était un homme pusillanime, qui semblait avoir perdu toute dignité à l’âge de 6 ans en jouant aux billes. Il fouinait çà et là pour le compte de la police, gratuitement, mais il faisait un piètre indic, étant donné qu’il n’avait pas le moindre talent, pas même pour l’espionnage. Mais, ce matin-là, après avoir esquissé un sourire étrange qui dévoila ses dents cariées, il glissa : « Il se prépare une attaque à main armée, Evaristo, c’est mon petit doigt qui me l’a dit ; c’est pas des gens du coin, et je ne sais pas encore de quoi il retourne. »

Le commissaire le regarda, la mine incrédule.

— C’est quoi le rapport ? Tu me raconteras quand tu en sauras plus.

Zacarías s’éloigna juste au moment où explosèrent les hurlements des policiers et des aboiements : le vacarme venait de l’arrière du hangar.

Le lieutenant Sotelo courait vers Velarde, un coup de feu résonna, faisant fuir des oiseaux dans les airs.

— Qu’est-ce qui se passe, bordel ? cria le commissaire.

Une nouvelle détonation fit frémir cette matinée.

— Les chiens ont trouvé quelque chose là-bas ! s’égosillait Sotelo.

— Et on peut savoir qui est-ce qui tire des coups de feu ?

— C’est Cardozo, patron, il est en train de fêter ça.

Ils arrivèrent au pied du mur arrière du hangar. Les chiens reniflaient, aboyaient et hurlaient, comme possédés, tout autour de l’endroit où se trouvait le vieux pneu de tracteur.

Les hurlements – « Apportez des pelles ! Marchez pas dans ce coin ! Éloignez les chiens ! » – eurent un effet légèrement étourdissant sur Velarde, qui décida de remettre un peu d’ordre dans tout ça. Il désigna trois personnes pour creuser. Les pelles arrivèrent et le travail commença. Au bout d’un moment, on n’entendait plus que le bruit du métal fendant la terre. De temps en temps, un oiseau lançait son croassement haut perché dans les airs.

— Passe un appel radio, fais venir le juge Colbet et le médecin légiste, ordonna Velarde à voix basse à Cardozo.

Une forte odeur de putréfaction émanait de la fosse. Velarde se souvint de l’enterrement de sa femme, et ce souvenir ne lui était guère agréable. Non qu’il regrettât sa perte, mais à cause de tout ce qui s’était dit sur sa mort. On avait retrouvé son corps avec une balle dans la tête. Jamais le meurtre n’avait été élucidé et Velarde n’avait pas vraiment fait preuve de zèle pour retrouver l’assassin. Pour bien moins que ça, il aurait remué ciel et terre à la recherche d’un coupable. Cette indifférence, ou cette faible ténacité, avait orienté les soupçons vers lui. La police de Noguera avait fermé les yeux. Velarde préférait ne pas trop se souvenir de cette affaire. Dans son for intérieur, il savait parfaitement qui était l’assassin et pourquoi sa femme s’était retrouvée avec du plomb dans le corps.

Les relents de mort augmentaient au fur et à mesure que les fouilles avançaient. Ils avaient réussi à réduire en miettes les senteurs agréables qui flottaient depuis les premières heures du jour.

En temps normal, le commissaire Evaristo Velarde ne laissait pas à l’intérieur de son crâne la moindre place pour le doute, et encore moins pour la subtilité. Mais, dans le cas de Miroslavo Hordt, allez savoir pourquoi, lui-même était incapable de le dire, un faible faisceau d’incertitudes l’inclinait à croire à l’éventuelle innocence du gamin, que les circonstances auraient tout au plus conduit à agir comme complice.

Son flair le conduisait à soupçonner Vingt Pesos, mais le Toba avait rejoint le fond du fleuve et cela faisait des jours qu’il avait perdu le don de la parole.

Peu importe, Velarde avait bien l’intention de trouver un coupable, à n’importe quel prix, même s’il fallait faire appel à Mandrake le Magicien, se disait-il tout en fumant à deux pas de cette tombe.

Ils trouvèrent d’abord le fusil et le bras de Hordt, détaché du reste de son corps. Quelques mottes de terre plus bas, les deux corps. Ils les hissèrent comme ils purent. Velarde, accroupi, un mouchoir sur le nez et la bouche, observa longuement les deux dépouilles. Il se leva et passa le relais à Cardozo et à Sotelo. Un rictus de gravité lui barrait le visage.

D’un signe de tête, il donna l’ordre à l’un des policiers de le suivre. « Tu sais conduire ? », lui demanda-t-il. L’agent hocha la tête en signe d’acquiescement. « Alors emmène-moi à Noguera. » Sur la route, le Rastrojero croisa l’ambulance de la morgue.

Le sandwich à la mortadelle était en fin de vie. Les doigts retirèrent un cheveu coincé quelque part à l’intérieur du pain et l’envoyèrent se balader ailleurs. Ils attrapèrent fermement le sandwich et l’approchèrent de la bouche. Assis dans le fauteuil, derrière son bureau, tout en mâchant, Velarde se rappela l’information que Zacarías lui avait donnée le matin même. « Il se prépare une attaque à main armée. »

Il entreprit de se trouver une source plus fiable. Il chercha dans le tiroir de son bureau et dénicha une carte de visite au milieu des feuilles et bouts de papier. Maître Lucio Maciel, avocat en droit pénal.

Ce n’était pas son ami, mais il le connaissait bien : il défendait des délinquants en tout genre et vivait au contact de la sombre toile d’araignée des petits représentants de la pègre locale.

Il lui téléphona. Une voix féminine lui répondit. C’était Sara, sa secrétaire, une Turque voluptueuse qui, par sa seule présence, pouvait faire fondre les glaces séculaires de l’Antarctique. Elle transféra l’appel sur la ligne de l’avocat.

— Le commissaire qui m’appelle en personne… Que me vaut cet honneur ?

Quand il se donnait la peine, l’avocat semblait sculpté dans de la confiture.

— Comment ça va, Maciel ? Tu continues à te faire du blé chez les escrocs ?

Maciel eut un court éclat de rire, qui sonna plutôt faux.

— Il faut bien vivre.

— Écoute, je t’appelle parce qu’on m’a donné une info, il paraît qu’il se prépare une attaque à main armée, je sais pas où mais c’est dans le coin, et comme tu connais du monde, je me suis dit autant consulter un spécialiste…

— En attaques à main armée ? interrompit ironiquement Maciel.

— Mais non, je veux dire que tu as des contacts un peu partout et, si ça se trouve, tu sais quelque chose et tu as envie de collaborer pour faire respecter la loi.

— Une attaque à main armée dans ce coin merdique ? Tu es fou. Qui pourrait avoir une idée pareille ? Qui est-ce qui t’a raconté cette connerie ? demanda l’avocat tout en essayant de dissimuler son intérêt pour la chose.

— Zacarías.

— Le préposé aux faits divers pour El Territorio ?

— Oui, c’est lui.

— Comment est-ce qu’un grand commissaire peut prêter l’oreille, une seule oreille, même pas les deux, une seule, à cet imbécile ? Il n’est même pas au courant que Quiroga s’est fait descendre à Barranca Yaco.

— Quel Quiroga ? Le biochimiste ? demanda Velarde, visiblement surpris.

— Le général Facundo Quiroga, notre caudillo le plus célèbre, c’est une façon de parler, Velarde. Juste pour dire que ce débile passe son temps à débiter des conneries. En plus, il porte la guigne.

— La guigne ?

Décidément, le commissaire allait de surprise en surprise.

— Jettatore, il porte la poisse, c’est ce qu’on raconte.

Ils se dirent au revoir. Le tuuuut de la ligne était la musique rêvée pour accompagner le visage alarmé de maître Lucio Maciel. Il raccrocha. Puis il se tortilla sur son siège. D’où pouvait bien venir l’information ? Soit c’était une invention de Zacarías, soit il y avait eu des fuites. Impossible, ses deux hommes étaient plus sûrs que Fort Knox, il en avait déjà eu la preuve. Son premier élan fut de se rendre à Antequera pour aller les trouver. Mais il écarta cette option. « Du calme, l’avocat, du calme. » Il sentait son foie bouillir. « Comment c’est possible ? Tous les flics sont aux trousses du gamin, et voilà que cette rumeur à la con se met à circuler. Faut vraiment faire gaffe, dans ce putain de métier, bordel de merde. »

Si Zacarías était la balance, s’il avait eu vent d’une « éventuelle attaque à main armée », alors la solution était simple : il fallait rencontrer ce journaliste à la langue trop bien pendue. Il allait demander à Sara de le mettre en communication avec le journal, mais il renonça. Mieux valait éviter les connexions, les intermédiaires, au cas où.

Il prit son carnet d’adresses à couverture en cuir et coins dorés. Il chercha à « journal », et trouva El Territorio. Il composa le numéro.

— Journal El Territorio, répondit une voix masculine efféminée.

— Bonjour, je voudrais parler à monsieur Zacarías, un de vos rédacteurs.

— De la part de qui ?

— De la part d’un ami, le comptable Carlos López.

— Un moment.

Les grésillements de la mise en attente auraient pu crisper jusqu’au Mahatma Gandhi.

— Allô, oui, chi parla ? plaisanta Zacarías au bout du fil.

Le chroniqueur avait l’art d’agacer l’avocat au plus haut point.

— Comment ça va, Zacarías ? C’est Lucio Maciel.

— Notre Perry Mason national ! Et vous, comment allez-vous ?

— Très bien, et maintenant écoute-moi, Zacarías, je vais aller droit au but, parce que c’est le genre de choses dont on ne parle pas au téléphone. J’ai une info, c’est du lourd, mais je n’ai aucune envie d’en parler aux flics, je préfère que ce soit toi qui en parles. On peut se retrouver à 19 h 30 à l’usine d’égrenage abandonnée, la Anderson, celle de Barranqueras ? Derrière, là où il y avait le bordel d’Ema.

— Oui, bien sûr, répondit Zacarías.

— Parfait, j’ai une info im-pres-sion-nan-te à te refiler. Mais fais gaffe, n’en parle à personne, c’est du lourd et c’est dangereux.

— T’inquiète pas, l’avocat, je suis une vraie tombe. Ici Papa Tango Charlie, à vous.

S’il y avait bien quelque chose qui faisait plaisir à Lucio Maciel, qui lui procurait un immense plaisir, qui le conduisait tout près du nirvana, c’était le moment où sa proie, comme un cobaye, pénétrait dans la cage qu’il lui avait préparée pour en faire de la bouillie. Il alluma un Cohiba avec une très longue allumette. L’éclat de la flamme lui lécha ses grosses pommettes rasées de près. Durant quelques secondes, il téta son cigare à plusieurs reprises, jusqu’à faire naître la braise. Il aspira puis répandit un nuage de fumée odorante dans l’air. La voix de Sara traversa la porte en acajou de son bureau et alla s’écraser sur les volutes vermeilles qui ondulaient dans les airs.

— Éteins cette chose dégoûtante, Lucio ! C’est horrible ! Après, tu vas encore cracher tes poumons !

L’avocat fouilla dans son grand tiroir et posa un Walther P.38 sur la table. Il jeta un coup d’œil à sa montre, le rendez-vous était dans une demi-heure. Il posa son cigare dans un cendrier en étain, très travaillé, et il marcha jusqu’à un endroit précis de la vaste bibliothèque juridique qui tapissait les murs de son bureau. Il ouvrit un rectangle de bois sculpté et dévoila un bar assez modeste : une carafe en cristal contenant du whisky, trois verres, un seau à glace vide et une petite flasque couverte de cuir où l’on pouvait lire Recuerdo de México.

Il se servit un demi-verre de whisky et retourna s’asseoir dans son moelleux fauteuil pivotant.

Il téléphona à Sara depuis son bureau.

— Annule mes rendez-vous de l’après-midi, ma chérie, je vais devoir sortir, lui annonça Maciel d’une voix rêveuse.

L’arôme du cigare était tout simplement délicieux.

— Mais tu as donné rendez-vous à 19 h 30 à l’ingénieur Mora, il est désespéré, son fils a renversé un gosse.

Maciel pesta. Le patron, c’était lui, et, parfois, Sara avait du mal à se faire une raison. Faut pas mélanger les torchons et les serviettes, mon cul, pensa-t-il.

— Écoute, Sarita, invente quelque chose, j’ai une affaire à régler, et si jamais ça marche, je t’emmène six mois à Saint-Tropez.

— Je croise les doigts, répondit-elle avant de raccrocher.

Le whisky commençait à faire son effet : il se sentait détendu et ses objectifs lui apparurent nettement devant les yeux, comme si Dieu l’avait éclairé. Il posa son verre sur le bureau, cala son Walther dans sa ceinture, enfila son blazer croisé bleu marine à boutons dorés, le ferma et mit fin à sa journée de professionnel de la loi.

À 19 h 45, Zacarías avait l’air de regarder le plafond effondré de la vieille usine d’égrenage, allongé de côté sur une pièce d’une des machines, avec quatre trous dans le dos.
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En arrivant sur l’avenue du port, la Falcon noire ralentit. Les vieux lampadaires à trois ampoules étaient auréolés d’un halo lumineux produit par l’humidité du fleuve. Une charrette en bois remplie d’ordures avançait, solitaire, en sens inverse. À l’évidence, le cheval qui la tirait ne vivait pas une retraite paisible, vu l’espèce de gnome ventripotent à cheveux blancs qui n’arrêtait pas d’asséner des coups de bride sur son échine arquée.

Les grues du port étaient déjà réveillées et, dans la lumière incertaine de l’aube – la nuit disputait encore au jour sa place dans le ciel –, on aurait dit de gigantesques créatures du pliocène en train de vociférer leurs grondements métalliques. De l’autre côté de la rue, de belles maisons alignées rappelaient les heures dorées du port : elles avaient servi de nobles demeures aux fonctionnaires des entreprises anglaises. À présent inhabitées, dévorées par le lierre et les herbes sauvages, elles somnolaient tranquillement sous le poids de leur décadence.

Assis sur le siège arrière, Miro demanda :

— Où est-ce qu’on va ?

— À l’hôtel Dos Mundos, c’est là qu’on descend, lui répondit Hansen en mâchonnant sa cigarette.

Ils traversèrent une petite place parsemée d’arbres de couleur sombre, de hamacs en mauvais état et de bancs en fer. Un héros de bronze lisait un livre, on aurait dit qu’il le récitait. La Falcon s’engagea dans une rue en pente, tourna à droite pour pénétrer dans un quartier d’aspect modeste. Quelques lumières étaient allumées. Le chant lointain des coqs engendrait une indicible paresse. Au coin d’une rue, la voiture hésita puis tourna à droite, comme si elle s’était soudain souvenue du chemin. Une femme nettoyait le trottoir, s’efforçant de faire disparaître la couche d’eau savonneuse qui le recouvrait. Ils doublèrent un cycliste à moitié endormi poursuivi par un furieux petit chien blanc. Une, deux, trois maisons s’éclairèrent au passage de la Falcon. Une radio diffusait les informations. Le monde était en train d’ouvrir les yeux.

Ils laissèrent derrière eux les maisons du quartier et s’engouffrèrent dans une avenue éclairée par d’opaques lampes au mercure. Une rue large, bordée de boutiques et d’ateliers. Ils aperçurent, cent mètres plus loin, l’enseigne de l’hôtel. Hansen gara la voiture sur le petit parking, à côté d’une camionnette Studebaker rouge.

Ils sentirent une forte odeur de nourriture. Miro se rendit compte qu’il était mort de faim.

Hansen sortit une valise en imitation croco et referma soigneusement le coffre. En apercevant le petit cercueil blanc, Miro fut de nouveau pris de dégoût. Six ou sept étincelles qui dansaient dans les airs vinrent le distraire : des lucioles qui disaient adieu à la nuit.

— Tu as de l’argent pour l’hôtel, petit ?

— Oui.

— Alors demande une chambre, prends un bain et rendez-vous pour le petit déjeuner. Je veux te retrouver en pleine forme, bien réveillé. J’ai un bon travail pour toi, avec pas mal d’argent à la clé, tu vas voir.

Le veilleur était un fantôme aigri et maigre qui peinait à garder les yeux ouverts. L’hôtel avait été moderne, sans nul doute, dans une autre vie. La tapisserie pendouillait par endroits, on aurait dit des langues de papier fleuri, et les plinthes en bois étaient tellement rayées quelles semblaient avoir subi l’assaut d’une légion de chats sauvages. Le lustre à pendeloques tout édenté, suspendu au plafond de la réception, avait gardé son charme intact. Un grand tableau représentant des geishas et des samouraïs faisait face à la tanière dans laquelle œuvrait le fantôme. Un peu plus loin, sur le côté gauche, un escalier en bois sombre, orné de toiles d’araignées grises, desservait le premier étage.

— Deux chambres mitoyennes, dit Hansen.

Le fantôme battait des paupières, on aurait dit un colibri. Il ne donnait pas l’impression d’avoir compris.

— Deux chambres, l’une à côté de l’autre, répéta Hansen.

Le fantôme tourna vers lui le registre de l’hôtel et lui tendit un stylo. Au moment où Miro était sur le point d’inscrire son nom, Hansen lui glissa tout doucement : « Mets n’importe quel nom, pas le tien. » Miro hésita et s’enregistra sous l’identité de Juan Carlos Vera, le nom de son ami, le fils aîné du Fils Vera. Hansen s’inscrivit en tant qu’Adolfo Dutch.

Rez-de-chaussée, la chambre 14 pour Hansen, la 16 pour Miro.

La chambre était bien trop vaste, le plafond bien trop haut et la fenêtre donnait sur un petit jardin rempli de plantes. L’unique lampe projetait une lumière déprimante sur la déprimante odeur d’humidité qui suintait d’un tapis déprimant. Il y avait un lit, une armoire et une chaise cannée. Le couvre-lit était orné de petits champignons et de sorcières en plein vol – une vraie curiosité. La chaise faisait également office de table de nuit. La salle de bains était une miniature de salle de bains. Mais le soulagement ressenti était presque béatifique.

Miro se laissa tomber sur le lit. L’aube teignait le jardin d’une couleur ivoire. Ses pensées dévalaient la pente menant de l’horrible meurtre de ses parents jusqu’à sa fuite désespérée et son arrivée à l’hôtel. Hansen faisait irruption, tel un démon salvateur ; sa présence et l’impression de sécurité qu’il transmettait étaient telles que Miro ne voyait pas d’autre solution que de lui emboîter le pas. Il se révélait fragile, presque malade, et, par moments, il ne se souvenait plus de son âge. En fait, il se voyait lui-même comme un enfant perdu dans une forêt hostile. Pourtant, quelque chose clochait, il le sentait bien, ou alors tout s’acheminait vertigineusement vers un insondable précipice. Mais il avait décidé de se laisser porter, les événements le conduiraient où que ce soit. Cet Hansen vulgaire et grossier, dangereux et imprévisible, s’était imposé comme un Moïse qui l’entraînait vers un destin imprévisible.

Pour l’heure, la prochaine étape consistait à avaler quelque chose. Il prit une douche et s’habilla.

Il tourna en rond, se sentait plus frais et en forme. Le jardin avait retrouvé sa couleur verte.

— C’est l’heure du repas, soldat ! cria Hansen. Sa phrase fut suivie d’un grand coup de pied dans la porte et d’un éclat de rire.

Pendant qu’ils marchaient vers le restaurant de l’hôtel, le géant lui donna une tape dans le dos.

— Je te l’avais dit, Miroslavo, dans la vie, la seule chose qui compte, c’est d’avoir un bon caractère.

Ils commandèrent du café, des croissants, et Hansen s’enfila trois œufs au plat. De temps en temps, il lançait à Miro des œillades qui se voulaient sympathiques, tout en mâchant comme une hyène. Un rot retentissant referma le rideau sur ce gueuleton. Il alluma une cigarette.

Les mouches se disputaient dans l’assiette vide, elles vrombissaient au-dessus des restes de pain et se tenaient en équilibre sur le rebord des tasses de café. Un gars entra. Il portait un bleu de travail, avait un visage pâle, couvert de taches de rousseur, et un grand nez. Il s’assit à l’une des tables. « Elle doit être à lui, la Studebaker », murmura Hansen. Miro ne prêta guère attention à cette remarque, il avait juste envie de connaître la suite des événements. Hansen sembla s’en rendre compte car il se reprit, toussota et commença :

— Histoire de te mettre en confiance, sache que je fais du trafic d’armes. Et là, je suis en voyage d’affaires.

Miro remarqua sa blessure au sourcil, qui commençait à cicatriser, et le bleu sur son front. Ils avaient meilleur aspect.

— La remise aura lieu dans quelques jours. C’est une bande de Paraguayens, je sais pas ce qu’ils font dans la vie et je m’en fous ; ces Paraguayens sont à moitié tarés, il faut marcher sur des œufs. Je veux pas te faire peur, mais c’est la vérité. La remise, comme je te disais, aura lieu dans quelques jours, je t’avertirai le moment venu, ce sera sur une petite plage d’Antequera, de nuit. C’est un endroit tranquille, personne n’habite dans le coin, il y a juste un vieil entrepôt abandonné. Je veux que tu m’accompagnes, il va rien se passer, mais deux hommes valent mieux qu’un. Tu sais manier les armes ? Oui ? Parfait. Tu sais tirer au revolver ? Non ? Alors tu sais tirer à quoi, bordel, au mortier, au bazooka, à quoi ? Au fusil de chasse ? Mais j’ai pas de fusil de chasse, moi. Écoute, tirer au revolver, c’est un jeu d’enfant. Tu appuies sur la détente et c’est tout, le coup est parti.

Miroslavo tremblait. Ça allait bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Il se demandait, sans trouver la réponse, à quel moment tout était parti de travers. Et pourquoi. Il avait le front baigné de sueur.

— Et qu’est-ce qui te fait penser que je vais accepter ? s’entendit-il dire, comme si sa voix résonnait dans un immense hangar abandonné.

Hansen était en train de s’allumer une autre cigarette. Le serveur débarrassa la table, il passa un rapide coup de chiffon et s’éloigna.

— Pour deux raisons qui en fait se résument à une seule : soit tu le fais, soit je te tue. L’autre raison est tout à fait secondaire, mais elle a son importance : tu as des problèmes et moi, je te donne un coup de main. Je crois que c’est un bon deal.

Miro essaya de l’interrompre mais Hansen, d’un geste de son énorme main, le fit taire : « On causera plus tard. »

Leur voisin en bleu de travail buvait son café, les yeux rivés à leur table. Hansen le salua de la main et l’homme cessa de fourrer son grand nez dans leurs affaires. Au plafond, le ventilateur se mit péniblement en marche et ses pales prirent leur lente vitesse de croisière.

— Nous en étions donc à « soit tu le fais, soit je te tue ». En plus, j’ai l’intention de te payer, cinq cents pesos en espèces sonnantes et trébuchantes, ça te semble correct ? Fantastique, j’aime quand tu es comme ça, mon petit gars. Tu veux un petit café ? Sûr que non ? Je continue. C’est pas compliqué, si chacun y met du sien. Pendant que je leur remets l’artillerie, toi, dans mon dos, tu montres le revolver et tu fais une tête de gros méchant, c’est pas sorcier. Qui est-ce qui gagne cinq cents biffetons, dans ce pays, rien qu’en se faisant passer pour un héros de western ? Évidemment, si les Paraguayens essayent de nous piquer la marchandise, ça change tout. Moi, je leur tire dessus avec La Negra, et toi, tu fais un pas de côté, histoire de pas me mettre une balle dans le dos, tu appuies sur la détente et leur compte est bon.

— C’est qui, La Negra ?

— Elle… C’est ma femme, répondit Hansen, avec une tendresse apparemment non feinte.

Sous la nappe, sa main exhibait un Browning 7,65. Miro remarqua la petite plaque : « Jusqu’à ce que la mort nous sépare. » Hansen sourit et ajouta :

— C’est parce qu’on s’aime beaucoup, on est faits l’un pour l’autre.

Il remit l’arme dans sa ceinture et arrangea les pans de sa veste.

Miroslavo continua à l’observer. Ce n’était pas de l’anéantissement, c’était juste que ce géant lui rappelait quelqu’un. L’Ours Reilly était un homme volumineux, mais l’Ours ne portait pas sur ses épaules un monde brutal comme celui de Hansen. Le fait de ne pas identifier cette ressemblance créait en lui une angoisse nerveuse. Plus il observait Hansen, plus il se sentait bizarre. Il avait les oreilles bouchées et il n’entendait plus qu’un vrombissement persistant, comme celui d’une tronçonneuse. Il transpirait, il avait la nausée. La silhouette de Hansen vibrait comme un jouet mécanique.

— Qui es-tu, maudit crapaud du diable ?

La voix de Miro s’était métamorphosée, comme son visage. Penché en avant, les mains comme des griffes déchirant la nappe, les yeux presque blancs, Miro grinçait des dents. Il avait perdu son air de gamin ingénu et paumé pour se transformer en un individu menaçant.

Hansen le regarda, visiblement tendu. Il n’y comprenait rien.

— Tu n’es pas le fils de Dieu, crapaud ! Tu es Miroslavo Hordt, tu ne parviendras pas à me tromper, continua Miro, un filet de bave au coin de la bouche. Tu es le pus de l’enfer, et moi, je n’arrêterai pas tant que tu n’auras pas été détruit.

D’un bond, Miro se jeta sur Hansen en essayant d’atteindre son cou. Ils se débattirent, Hansen tentait d’immobiliser les mains de Miro qui le griffaient et lui compressaient la pomme d’Adam. Crapaud de l’enfer ! Hansen parvint à se lever de sa chaise, il lui décocha un, deux coups de poing et lui brisa le nez. Miro chancela, chercha sa chaise et se rassit. Il se tenait le visage à deux mains, le sang n’arrêtait pas de couler.

— Que se passe-t-il, que se passe-t-il, messieurs ? vociféra le serveur en s’approchant de la table.

L’homme en bleu de travail prit ses jambes à son cou et quitta les lieux. Hansen cria : « Rien ! il se passe rien, du calme, le gamin ne se sent pas bien, du calme. » Il posa quelques billets sur la table et entraîna Miro hors du restaurant. Il l’emmena dans sa chambre, lui nettoya le visage et l’allongea sur le lit. Le nez de Miro avait enflé. Hansen posa dessus une serviette humide. Décidément, c’est le bordel dans les hôtels, pensa-t-il, puis il partit chercher de la glace. À son retour, Miro était couché, raide sur le lit. Ses yeux clairs le scrutaient à travers un champ de flammes.

Hansen remplit la serviette de glaçons et la posa à nouveau sur le nez du garçon.

— C’est pas un médecin qu’il te faut, c’est un exorciste, voulut-il plaisanter.

Silence.

Il alluma une cigarette et toussa un bon moment, abondamment.

Silence.

Hansen ouvrit la fenêtre et se rassit sur la chaise à côté du lit.

— T’es con ou quoi, petit ? Tu m’as obligé à te casser le nez. Qu’est-ce qui te prend ? T’es bizarre, toi, très bizarre. Raconte-moi, quelle mouche t’a piqué ?

Silence.

— C’est quoi qui te rend dingue ? Le flingue, le boulot qu’on doit faire, ou c’est juste que t’es à moitié fou ?

Silence.

— Regarde dans quel état est ta chemise, tu ressembles à un vermicelle à la sauce tomate.

Miroslavo ronflait, il s’était endormi.

On frappa à la porte. Il était 11 heures du matin à la montre de Hansen. Il ouvrit. Une femme se tenait devant lui.

Elle était grande, il lui manquait moins de deux mois pour passer dans la catégorie des grosses, elle avoisinait les 40 ans, avait les cheveux cendrés, et deux baleines roses s’étaient échouées à hauteur de son décolleté. Elle n’était pas belle mais ne pouvait s’empêcher d’avoir une moue séductrice.

— Je m’appelle Lucrecia, veuve de Bentolila, je suis la patronne de l’hôtel, annonça-t-elle sur un ton jovial.

Hansen la salua de mauvaise grâce.

— Vous allez bien ? On m’a dit que vous aviez eu un problème avec votre ami.

— Aucun problème, madame, c’est juste que le gamin a piqué une crise et j’ai dû le calmer. Il est atteint d’un syndrome, si vous voyez ce que je veux dire.

— Et il va bien, maintenant ? Le docteur Mouriño habite à trois rues d’ici, je peux l’envoyer chercher.

— Pas la peine, le garçon s’est endormi, il a pris ses médicaments.

La femme étira le cou en essayant de faufiler son regard entre la porte entrouverte et le corps de Hansen. Elle parvint à distinguer les sandales et une partie des jambes de Miro sur le lit. Hansen referma un peu plus la porte.

— Grâce à Dieu, dit la femme, puis elle soupira et les baleines jumelles frémirent. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, surtout n’hésitez pas à me prévenir.

Elle sourit, toucha tout doucement la joue de Hansen et lui dit au revoir.

Il alluma une cigarette, la posa dans le cendrier et alla se rafraîchir le visage dans la salle de bains. Cet épisode violent l’avait troublé. Il tira trois fois sur sa cigarette et l’acheva, l’écrasa et en alluma une autre. Il observa un instant la flamme qui brûlait le bois de l’allumette. « Qu’est-ce qui lui prend à ce petit con ? En une seconde, l’enfant de chœur s’est transformé en criminel en culottes courtes. C’est un vrai danger sur pattes. Mais après tout, il est facile à maîtriser : je lui mets mon poing dans le nez et j’en fais un bouledogue. »

Il avait besoin de prendre l’air. Il laissa Miro dormir et sortit dans la rue. Assise dans un fauteuil à bascule en rotin, la veuve s’éventait sur le pas de la porte en regardant passer les voitures, les gens et l’ennui. Lucrecia lui décocha un clin d’œil joueur.

Hansen ouvrit le coffre de sa voiture. Le cercueil blanc était toujours là. Il en souleva le couvercle pour vérifier que les armes non plus n’avaient pas bougé.

Une chaleur humide se mêlait aux bruits de la rue. Il décida qu’une bière glacée pourrait lui sauver la vie.

À son retour, à quelques pas de la chambre, il entendit du vacarme. Il s’énerva, c’en était trop. Il ouvrit la porte et Miro lui jeta un regard glacé. L’armoire était par terre. Hansen s’approcha de lui et lui envoya un direct du droit en plein menton. Miro tomba à la verticale, et se retrouva groggy, dans une vague position du lotus. Il le souleva en l’attrapant sous les aisselles et l’allongea sur le lit. Il n’avait pas prévu de jouer les baby-sitters, mais il n’avait pas le choix : il était bien obligé de s’occuper de son nouvel associé s’il voulait que Miro soit en état pour la remise des armes.

Miro, semi-inconscient, cherchait à fixer son regard sur Hansen. Ce dernier le secoua et les yeux du gamin retrouvèrent leur éclat. Son nez ressemblait au bec d’un aigle, la cloison nasale était cassée. Le bleu s’étendait jusqu’au coin de son œil gauche. Assis, les mains sous les cuisses, Miro se balançait et récitait une litanie sans paroles, une comptine qui terrorisa Hansen. Il recula et l’observa, méfiant, comme s’il était tombé sur un animal inconnu. Au bout de quelques minutes, Miro se leva d’un bond.

— Où est ton père ? Où est ta mère ? Qu’est-ce que tu as fait de Vingt Pesos ? demanda-t-il à Hansen.

Ce dernier commença à se dire qu’il avait bien envie de lui tirer dessus. Ce gamin était complètement barge. Les yeux de Miro hurlaient, son bras droit oscillait comme un pendule. Hansen s’assit sur la chaise et laissa Miro parler et parler tant qu’il avait la patience de l’écouter.

Peu à peu, Hansen commença à s’y retrouver dans les délires de Miroslavo.

« C’est dingue, il n’est pas Miro, c’est moi qui suis Miro, il a une araignée dans le plafond, ce gamin, et il faut toujours que ça tombe sur moi. Je lui casse la gueule et il réagit même pas. Je suis dans de beaux draps, tiens. »

Les pleurs de Miro le sortirent de sa réflexion. Le front appuyé contre la vitre de la fenêtre, il chialait comme un gosse. Hansen posa sa main sur son épaule : « Calme-toi, mon gars, calme-toi, c’est fini. »

Miro se retourna et lui dit, tout simplement :

— J’ai des taches de sang sur mes habits.

— Ouais.

— J’ai besoin de vêtements neufs. Les miens sont tachés de sang.

— Pourquoi tu vas pas t’acheter des vêtements corrects ? Allez, vas-y et arrête de faire chier.

— Vous m’accompagnez ?

Hansen hésita quelques secondes.

— Écoute, il vaut mieux que tu y ailles tout seul. Qu’est-ce qu’ils vont penser, les gens, en voyant deux gars avec la gueule défoncée ?

Miro courut jusqu’au miroir de la salle de bains et se regarda. Il se toucha le nez, sentit la douleur.

— Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ?

— Tu es devenu fou et je t’en ai collé une.

— Quand ça ?

Le géant soupira, irrité.

— C’était il y a dix ans, tu dois pas t’en souvenir.

Hansen lui avait prêté une chemise bien trop grande pour sa petite carrure. Quand il marchait, elle flottait sur lui comme une chasuble. Il avait emprunté l’avenue Oro Blanco et avançait parallèlement à la voie ferrée qui débouchait, vingt rues plus loin, sur un quai entouré d’entrepôts et d’un cimetière de voitures et de camions totalement chaotique. À quelques mètres de distance, on aurait dit une tache de rouille où les rayons du soleil se réverbéraient. Miro se sentait bizarre, il avait le corps tout endolori, surtout les articulations, comme s’il était en train d’attraper la grippe. Son nez, c’était une autre histoire : il était méconnaissable, enflé, noirci, et il ressentait comme une brûlure lancinante. Il se souvenait vaguement de Hansen en train de lui crier dessus dans le restaurant de l’hôtel, et il se revoyait par terre, mais comme dans un rêve. Son visage lui rappelait aussi qu’il avait pleuré : une sensation de détresse était clairement perceptible dans ses yeux.

Il était 16 heures, un ciel anémique et nuageux s’étendait au-dessus de Barranqueras. Peu de gens dans la rue, peu de voitures et peu d’énergie dans l’air. Dans une rue voisine, une voix métallique vantait les produits en promotion sur le marché du port. Il passa devant une gargote (l’odeur était atroce), un magasin de chaussures à la triste vitrine, une mercerie surveillée par un gars qui donnait l’impression de dormir debout, une bâtisse de deux étages et une boutique qui vendait des images de saints, des figurines et des crucifix. Il s’arrêta devant l’étroite devanture et parcourut du regard les statuettes en plâtre, incarnations de la souffrance et de l’abnégation.

« Tu vas rester là jusqu’à la fin de la journée, lui avait dit son père, et tu vas prier et prier encore et encore jusqu’à ce que tu transpires chacun de tes péchés. » Dans un recoin de sa chambre, le petit Miro, agenouillé sur une poignée de grains de maïs et de cailloux, expiait le fait de s’être caché toute la matinée pour ne pas accompagner Hordt aux travaux des champs. « Chaque jour qui passe, tu te condamnes un peu plus. Tu ne crains pas Dieu et tu ignores sa colère, mais un jour viendra où toute sa fureur te retombera dessus, fils du diable. »

Il s’éloigna de la vitrine, un saint Sébastien transpercé de flèches le regarda de ses yeux moribonds. Ses premières années demeuraient en bonne partie enfouies sous une obscurité amère. Et les quelques étincelles qui parvenaient à traverser cette funeste carapace ne le dévoilaient que rarement dans une situation heureuse. Il lui était plus facile de se remémorer son besoin désespéré de distinguer le bien du mal. Cette quête avançait à grand renfort de coups de ceinture, de roustes, de châtiments, d’insultes et d’humiliations en tout genre. Sa mère apparaissait dans ces moments-là tel un ange lointain, immobile et presque idiot. C’était paradoxal mais, finalement, la main rageuse de Dieu avait fini par s’abattre sur eux pour les massacrer. Miro savait qu’un jour il paierait pour tout cela mais ne parvenait pas à s’expliquer ce destin tortueux et embrouillé.

Il tourna dans la rue 25 de Mayo. Sur le trottoir d’en face se dressaient les hautes vitrines de La Tropical. Il se choisit deux T-shirts, un rouge et un blanc à rayures vertes, ainsi qu’une paire de jeans. Tandis qu’il se regardait dans la glace pour voir comment lui allait le jean, la vendeuse qui s’occupait de lui, petite, bavarde, commenta : « C’est horrible, ce coup que tu as pris sur le nez, ça doit faire mal. Comment tu t’es fait ça ? » Il la regarda dans le miroir et lui répondit par un haussement d’épaules. La vendeuse le couvrit alors d’éloges : « Qu’est-ce qu’il te va bien, ce pantalon, il est fait pour toi. »

Une fois dans la rue, son sac en plastique à la main, Miro prit la direction du port. Il marcha lentement le long des quais, vit des barcasses et des bateaux qu’il trouva immenses. Leur chargement était assuré par des dizaines d’hommes au torse brun, transpirants, qui allaient et venaient, brillants, comme si leur peau était en cellophane. Le grincement des grues se mêlait à une épaisse odeur, de pain manifestement, qui s’échappait des vastes entrepôts. L’activité était telle que cette partie du port ressemblait à une machine démesurée, composée d’hommes, de sueur, de relents et d’engrenages travaillant sans limite de temps, comme poussée par la force inlassable de l’éternité.

Il sortit de cette zone de turbulence et fit une pause pour contempler le fleuve et l’île Santa Rosa. Il ne se souvenait pas de l’endroit exact où il avait été sauvé des eaux par Vingt Pesos. Il s’assit. L’eau léchait le quai, la lumière orchestrait un contrepoint lumineux sur la crête des vagues. Miro se sentit en paix.

« J’aimerais que tout recommence. Je voudrais raconter une autre histoire, je sais pas, moi, à n’importe qui, une histoire claire, qui ressemble à de l’eau, au fleuve, à ces arbres, à ces gens tout petits là-bas sur l’île. J’aimerais parler à papa et me le rappeler comme dans mon souvenir, en train de partir travailler aux champs, mais pas le dos courbé par la haine. J’aimerais entendre la voix de maman, et qu’elle ne soit pas triste, la voix de maman. Que Dieu m’accueille dans un autre endroit de son cœur, qu’il fasse souffler un vent dans son cœur, et que ce vent me fasse voler, m’entraîne comme une feuille dans les airs, jusque-là où ses battements sont les plus doux. Comment faire pour que tout recommence et que le recommencement soit pareil à celui des nuages les plus purs dans les cieux les plus purs ? Il doit bien y avoir un moyen, il doit y en avoir un, forcément, parce que s’il existe des oiseaux, et des pommes, et des lunes, alors que c’est tellement difficile à créer, tellement difficile à voir, il doit bien y avoir une main capable de fermer les paupières du mal et de les faire se rouvrir, se réveiller sur une autre terre plus douce et meilleure, une main capable de repousser le mal ailleurs dans le monde, loin de moi, très loin d’ici. Est-ce que je vais mourir dans cette seule vie, dans cette vie habitée par des monstres qui, avec leur haleine cadavérique, ont brisé tous ces jours dont je n’arrive pas à me souvenir, les jours de mon enfance ? À quoi ressemblent les chevaux, les soleils, les brises, l’eau fraîche, le son des cigales, dans une autre vie, celle à laquelle je n’ai pas eu droit ? Mais tout est si réel que ça fait peur. La vanité du mal t’a rapproché de la vérité et elle t’a brûlé. À présent il est tard, il doit être trop tard pour essayer autre chose. »

Un son profond, grave, interrompit le silence liquide. Une barcasse passait en face de Miro, se frayant un passage au milieu des jacinthes d’eau. Elle fit sonner sa sirène une deuxième fois. La lumière avait commencé à décliner et des cris d’enfants voyageaient dans les airs, faisant naître une pierre de nostalgie dans le cœur de Miro. Il décida de rentrer. Il était attendu par les bêtes avides qui peuplent ce monde.
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Tout le monde semblait avoir fui précipitamment : l’hôtel était aussi vide qu’une branche sèche. La silhouette du fantôme, le veilleur de nuit, semblait sculptée dans les lumières et les ombres crues de l’éclairage. Miro le salua avant de prendre le couloir. Le gars resta dans son rôle de statue de cire, il se contentait de cligner les paupières, comme si ses yeux avaient sans cesse besoin d’être protégés derrière un écran.

Miro frappa à la porte de la chambre de Hansen. Il n’était pas là. Il se dirigea vers la sienne. Il se nettoya le visage pendant un bon bout de temps puis se changea. Il avait faim, il n’avait rien avalé depuis le petit déjeuner, mais, en fait, il avait la sensation de n’avoir pas mangé depuis bien plus longtemps.

Il alla s’asseoir à une table du restaurant, commanda de l’eau et une escalope panée. Son nez lui faisait mal, il préféra se souvenir de son après-midi près du fleuve. L’horloge au mur indiquait 20 heures. L’escalope ne fit pas long feu dans son assiette. Il la dévora sans même s’en rendre compte. Il paya et, ne sachant pas trop quoi faire, il se rendit dans le jardin. La nuit était tiède et sereine. Il s’assit sur un banc de ciment gris et parcourut des yeux le ciel étoilé. Les plantes dégageaient un arôme intense et enivrant. Il s’étira, se sentait à présent parfaitement réveillé et radieux, tout en ne voyant pas une seule raison de l’être.

Un grillon entonna avec véhémence sa mélodie lancinante et Miro sourit comme il ne l’avait pas fait depuis bien longtemps. « Estero del Muerto », soupira-t-il, et il revit les nuits dans le marécage, les crapauds, les grillons, l’inutile pêche aux mojarras introuvables. L’après-midi où, avec Juan et Beto Orteló, ils avaient caillassé l’Ours Reilly et l’avaient fait tomber de son vélo. Il leur avait couru après dans la rue du village. Qu’est-ce qu’ils avaient ri ! Et la colère que l’Ours avait piquée. Ou bien encore la nuit où, après plusieurs tentatives, ils avaient finalement réussi à grimper jusqu’à la cime de « la tour », un eucalyptus très haut planté à l’arrière de La Agrícola.

La lune versait un lait trouble sur les bords et les nervures des feuilles, et répandait une couleur argentée sur ses jambes.

Cette nuit serait-elle le commencement de tout ? Le recommencement ? La paix et le silence qui régnaient dans le jardin l’aidaient à se dire que, après tout ce temps, il avait fini par recroiser son âme perdue. Du moins le croyait-il. « Un gosse en train de courir sous la lune, dans une marée de coton, à l’intérieur d’un champ, en train de courir comme courent les animaux libres ou les anges, en train de courir dans le murmure provoqué par son propre corps se frayant un passage au milieu des tiges sombres, en train de courir vers un horizon de nuit et d’étoiles, en train de courir, haletant, sans rien fuir, avec juste un cœur battant sans Dieu ni pénuries, en train de s’étouffer dans le vent de sa course, toujours courir, jusqu’à s’écraser au sol, les bras grands ouverts, et enfoncer son nez dans les mottes de terre odorantes, et penser, ou dire « Je suis né à nouveau. »

Le ciel tournoyait au milieu des étoiles ; et Miro, assis sur le banc de ciment gris taché de moisissures, pensa qu’il pourrait mourir sans broncher par une nuit pareille. Il laissa son corps se détendre, planta ses coudes dans ses cuisses et ferma les yeux, juste pour sentir toute cette musique.

— Une bien belle nuit, dit une voix.

En un clin d’œil, l’intrusion fragilisa ce paradis, le réduisit en miettes. Miro ouvrit les yeux et vit, à contre-jour, une femme appuyée contre l’embrasure de la porte reliant le jardin et la réception. Elle fumait, le visage caché derrière les émanations mystérieuses de sa cigarette. Miro la scruta du coin de l’œil, surpris par cette apparition.

— Bonsoir, je m’appelle Lucrecia, je suis la patronne de l’hôtel.

— Bonsoir, lui répondit Miro en essayant de s’habituer à la lumière, aux ombres, à cette présence.

— Comment tu t’appelles ? – Sa voix semblait de velours.

— Miroslavo, mais on m’appelle Miro.

Il se souvint qu’il s’était enregistré sous un autre nom, mais ce qui était dit était dit.

— C’est un bien joli prénom – la voix déclencha un envol de volutes sinueuses et bleues –, un bien joli prénom pour un bien joli garçon.

Puis de nouveau le grillon, la lune, le jardin et le silence. La femme marcha vers lui. Elle portait un chemisier rose très échancré et une jupe blanche. Elle s’assit à côté de Miro. Elle croisa ses jambes et remonta sa jupe, laissant à découvert des cuisses blanches et massives. Miro découvrit deux yeux noirs, perspicaces, parcourus d’éclairs fugaces. Son parfum sentait le feu et sa bouche savourait la cigarette comme s’il s’était agi d’un fruit juteux. Elle souriait, pleine de désir.

— Tu t’es disputé avec ton ami ?

— Non, je me suis pas disputé.

Sa main parcourut la joue de Miro. Encore une bouffée.

— Tu as une jolie peau, tu as de jolis yeux. Tu as l’air d’un gamin effrayé, j’adore ça. J’aime bien les gamins effrayés. Ils sont charmants.

Miroslavo sentit sur sa cuisse le poids de la paume de sa main. Lucrecia jeta sa cigarette d’une pichenette. Un coup de klaxon dans le lointain, le mugissement d’une moto dans une côte, le grillon.

— On en mangerait, susurra la bouche de la femme à quelques millimètres de l’oreille de Miro. Elle lui massait la cuisse, sa langue fit le tour de son oreille et ses lèvres cherchèrent la bouche de Miro : un baiser tout en douceur, long et contenu. Quand ils s’écartèrent l’un de l’autre, Miro vit les seins de la femme gonfler à l’intérieur de son décolleté.

Il n’avait jamais été avec une femme. Il se sentait intimidé, tendu. « Le sexe, c’est sale, c’est comme les porcheries. » La main de Lucrecia caressait son érection. « Supporter les sulfures de l’enfer. » Les ongles longs et rouges lui griffaient la braguette. « Il faut affronter cette épreuve, de sévères châtiments, un cadeau du démon. » La langue vorace de la femme se cogna contre ses dents et entra dans sa bouche comme un serpent. « Dans le désert de Dieu, les pierres pleurent. » Elle prit une des mains de Miro et l’approcha de sa poitrine agitée, l’enfonça dans son décolleté. Lucrecia lui embrassait le cou, lui léchait le visage, fouillait dans sa braguette. Miro frôla l’un de ses tétons, on aurait dit qu’il venait de recevoir une décharge électrique.

— Viens, on va dans ma chambre, lui dit-elle en tremblant.

Quand Miro se releva, il vit sa braguette ouverte sur son sexe raidi comme un jeune jonc.

Une crampe dans le bras droit, l’oreiller imprégné de vieille transpiration et la tache solaire sur le sol. Lucrecia dormait à côté de lui, dans des draps roses défaits, nue, à plat ventre. La courbe de son dos s’achevait sur deux énormes fesses, une touffe de poils noirs encore humides dépassait entre ses jambes, ouvertes et épuisées.

Il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. Un parfum rance, de musc animal, diffusait son odeur passée, désormais inutile.

Miro se laissa glisser hors du lit pour ne pas la réveiller. Le fait est qu’il n’avait aucune envie qu’elle ouvre les yeux et que sa bouche, ses bras, ses seins, ses effluves, ses jambes et sa voix, surtout sa voix, se rejoignent en sollicitations mielleuses, avides et misérables. Il ramassa ses vêtements et s’habilla discrètement, en veillant à ce que le parquet enterré sous le tapis ne craque pas.

La chambre de Lucrecia était en fait un petit appartement de deux pièces, situé au premier étage. Il occupait un tiers de l’étage, qu’il partageait avec deux simples chambres d’hôtel. La vieille tapisserie du couloir avait été repeinte en bordeaux. C’était l’endroit le plus propre et le mieux conservé.

L’appartement présentait quelques réminiscences de culture ottomane et rendait également hommage aux années 1950. Des murs rose et bleu ciel parsemés d’une collection de petites cuillères, des tableaux représentant des odalisques, une photo de James Dean, une autre de Tyrone Power ; çà et là, agencés par un curieux hasard, des vases débordant de fleurs en plastique, une radio rose, des coussins de toutes les tailles, des fauteuils et des chaises dorées, le tout agrémenté des senteurs florales d’un désodorisant. Un petit balcon donnant sur la rue était dominé par une Vénus de Milo en plâtre fissuré.

Miro descendit l’escalier en tenant à la main ses sandales. Le veilleur de jour lui jeta un regard étonné, comprenant peut-être la situation. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait un homme descendre de chez sa patronne.

Une fois dans sa chambre, le jeune homme prit une douche et repensa à la nuit passée. Il avait été surpris par les cris et les gémissements de cette dame. Il se demandait si toutes les femmes faisaient pareil. Il était presque 11 heures du matin quand il alla s’asseoir pour prendre son petit déjeuner.
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La rue Prefecto Jiménez était en fait une ruelle à l’abandon, bordée par les entrepôts en ruine de l’ancienne usine d’égrenage Anderson Clayton. Elle débouchait sur une étendue de béton tout fissuré où se trouvait encore la carcasse d’un camion Bedford. Un peu plus loin s’étendait un quartier aussi rachitique et misérable que le paysage qui l’entourait. Dans le dernier entrepôt, dont le toit semblait avoir reçu l’impact d’un aérolithe, Zacarías dormait de son sommeil éternel.

Le légiste enfonça un crayon dans l’un des quatre trous percés dans son dos.

— Calibre .38, à coup sûr.

Velarde observait tout en se massant le menton. À côté de lui, le commissaire principal Marante, chef de la police de Barranqueras, transpirait sous le soleil affaibli par les nuages annonciateurs de tempête.

Ce matin-là, justement, à la première heure, Velarde était arrivé au port pour exposer à Marante les détails de l’affaire Hordt et lui en dire plus sur le profil du fils fugitif. Quand Marante avait appris qu’un corps venait d’être retrouvé, il se trouvait en présence de Velarde. Ce dernier, à peine surpris, lui révéla l’information plutôt vague que Zacarías lui avait confiée le jour où Karel et Marcelina Hordt avaient été déterrés. À l’évidence, le journaliste avait franchi une ligne rouge.

— Qu’en pensez-vous, commissaire ? demanda la grosse voix de Marante.

Le commissaire principal n’avait pas volé sa réputation d’incapable. S’il avait grimpé les échelons, c’était grâce à ses cent huit kilos d’obséquiosité. Ce mollasson maniéré s’employait principalement à gérer son ennui et à engloutir des churros accompagnés de café.

— J’ai comme l’impression qu’on a voulu lui clouer le bec et que nous, on se retrouve une main devant une main derrière, répondit Velarde en allumant une cigarette, avant de poursuivre, en regardant Marante droit dans les yeux : Chef, je crois qu’il faut battre le rappel des troupes, il se trame quelque chose et, vu qu’on a une info, si jamais on se laisse doubler, la haute hiérarchie va nous botter le cul.

— C’est ce qu’on va faire, répondit le gros en feignant un sursaut d’énergie. Je me charge d’alerter les différentes unités. Mais, au fait, qu’est-ce que je leur dis ?

Velarde réprima un sourire. Ce gars était un imbécile fini.

— Dites-leur qu’on a une info à propos d’un éventuel cambriolage ou attaque à main armée, mais qu’on ne sait rien de plus. Il faudra aussi rameuter les indics, on a besoin d’avoir des oreilles partout.

— Et puis des barrages routiers, risqua Marante.

— Je crois pas que ça apporte grand-chose, en tout cas pas pour l’instant, chef. Quand on aura des données plus précises, peut-être. Ce qui serait pas inutile, ce serait de fouiller le domicile de Zacarías, allez savoir, un papier, quelque chose, on pourrait tomber sur un truc qui nous mettra sur la voie.

— Bonne idée, je vais passer un appel à Resistencia pour qu’ils fassent le nécessaire.

Le gros prit congé et se fit remplacer par un petit officier insolent. Velarde était songeur. Il jeta un coup d’œil sur le corps perforé de Zacarías puis remonta dans le Rastrojero. Il avait décidé de retourner à Noguera. Il n’avait plus rien à faire ici.

Marante n’avait pas vraiment eu de chance, ou bien il s’était montré peu convaincant : la haute hiérarchie – comme ils appelaient pompeusement l’administration centrale de la police du Chaco – n’avait guère accordé d’importance à cette « affaire d’éventuelle attaque à main armée ». Mieux encore, le chef de la police l’avait en personne envoyé se faire foutre au téléphone pour lui apprendre à le déranger « avec toujours les mêmes conneries, Marante ». Quand il se retrouvait dans ce genre de situation, c’est-à-dire quand il se faisait sonner les cloches comme une vulgaire carpette, Marante déprimait, il s’imaginait en train de perdre son boulot, sans plus aucune ressource, alors il avait la tension qui montait, son taux de glucose qui explosait, et il se jetait sur les sandwichs jambon-fromage avec double ration de saindoux.

La graisse de porc faisait briller ses grosses babines tandis que sa jambe droite tambourinait le sol à vitesse grand V, comme si elle appuyait sur la pédale d’une machine à coudre. Il était 21 heures, le bureau était à moitié éclairé – quatre ampoules sur sept avaient grillé – et une averse mélodramatique cognait contre les vitres.

— Chávez ! hurla-t-il en crachant des miettes de pain.

Un agent de police malingre fit son apparition et se mit au garde-à-vous, en ayant un peu de mal à synchroniser les talons de ses bottines.

— Mettez-moi tout de suite en communication avec le commissaire Evaristo Velarde, de Noguera, ordonna-t-il la bouche pleine.

Le flic malingre disparut en un clin d’œil, comme les lézards.

Le téléphone de Marante sonna.

— Allô, Velarde ?

— Bon appétit, chef – un sourire moqueur était perceptible dans sa voix.

— Mauvaises nouvelles, Velarde. Là-haut, personne ne nous croit, ils m’ont envoyé paître…

— Comment ça, personne nous croit ?

— C’est le patron lui-même qui m’a envoyé paître…

— Quel honneur ! – Velarde était si furieux qu’il dépassait les bornes.

— Jouez pas au con avec moi. Je vous emmerde. Vous voulez savoir ce qu’il a dit ? Qu’il y en a tous les jours, des attaques à main armée, des cambriolages, des viols, et que, si ça tenait qu’à ça, on passerait notre vie au bureau. Vous comprenez ? Le chef, finalement, il a pas tort. On passerait notre vie au bureau ! Vous imaginez un peu l’horreur.

Silence sur la ligne. Un clic puis la tonalité.

— Allô ! Velarde ? Il a raccroché, le connard. De toute façon, je lui ai tout dit.

Marante farfouilla dans son assiette mais il ne restait pas une miette de son sandwich.

— Chávez !

Le flic malingre réapparut, se remit au garde-à-vous et refit la même erreur en frappant des talons.

— Trouvez-moi un autre sandwich, le même, mais à la place du jambon, du salami. Allez, grouillez-vous !

Il rota, se releva lourdement et retira son holster.

Il s’approcha de la vitre striée par la pluie et posa ses deux poings sur le rebord de la fenêtre. « Je suis un con. Pourquoi est-ce que le patron pense toujours à ces choses-là et moi, j’y pense jamais ? Oh que non, il a pas tort, on passerait notre vie au bureau ! »
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Lucrecia faisait du crochet au soleil dans le jardin, allongée dans une chaise longue, en short à présent, derrière une paire d’énormes lunettes noires, quand elle vit Hansen entrer dans le hall de l’hôtel. Elle le trouva nerveux ; l’image eut beau être fugace, elle ne se trompait pas.

Hansen était soucieux, il dut même se retenir pour ne pas donner un grand coup de pied dans la porte de sa chambre. Le soleil de midi faisait flamber les rideaux, à travers lesquels s’introduisait une cicatrice de lumière, qui divisait la chambre en deux. Il enleva ses chaussures – il ne portait pas de chaussettes – pour que ses pieds gonflés puissent s’ébattre à souhait. Il avait marché toute la matinée à la recherche de Miro, il ne comprenait pas pourquoi il avait disparu. Il abandonna sa veste pleine de sueur sur la chaise, posa son pistolet sur le lit et se rassit. Il était fatigué, il en avait marre, il s’inquiétait.

Depuis que Miroslavo avait quitté l’hôtel pour aller s’acheter des vêtements, il n’avait plus eu de ses nouvelles. C’était comme si la terre l’avait englouti. L’angoisse était telle qu’il jurait en silence en pensant à ses projets sérieusement compromis. Il craignait que Miro, avec ce caractère instable qu’il lui connaissait maintenant si bien, ait eu une nouvelle attaque et soit allé raconter dans tout Barranqueras cette histoire de vente d’armes. Ce que Hansen ignorait, c’était que Miro se trouvait à cet instant même au restaurant de l’hôtel : il finissait son petit déjeuner, lisait un journal et se remémorait sa longue nuit d’amour.

Hansen avait la bouche pâteuse et sèche, l’humidité de la ville, ce matin-là, faisait même transpirer les dalles du sol. Il toussa. Il prit la dernière cigarette du paquet, écrasa celui-ci dans sa main et le jeta contre le mur. Il se mit à fumer en tirant de longues bouffées rageuses. Il arracha sa chemise et, torse nu, son gros ventre parsemé de poils blancs, il fit les cent pas, recrachant la chaleur accumulée vers le plafond et qui à présent se répandait dans la chambre. Il remuait la tête d’un côté, de l’autre, essayant de se débarrasser de la tension de sa nuque.

À la sortie du restaurant, en passant la porte du jardin, Miro tomba sur Lucrecia sur sa chaise longue. Elle l’appela d’un signe de la main et décroisa les jambes, en faisant bien attention à les tenir entrouvertes. Ce matin-là, elle portait un sourire violet.

Hésitant, Miroslavo s’approcha. Elle releva ses lunettes noires sur son front et remua ses cheveux cendrés. Son regard avait la couleur du rhum.

— Tu as été heureux, hier soir ?

— Je sais pas, oui, je crois que oui, balbutia Miro.

— Mon amour, ronronna-t-elle. Elle marqua une pause et ajouta : C’était vraiment mignon… tu es tellement jeune… et joli.

Miro était troublé.

— On va un peu dans ma chambre ? l’invita la femme en se cambrant et en exhibant la puissance de ses grands seins.

— Non, maintenant je peux pas, madame, je dois parler à mon ami.

— Je ne m’appelle pas madame, mon chou, je suis Lucrecia – elle lâcha un petit éclat de rire. Je t’attends après le déjeuner, je m’occuperai de ton petit nez cassé.

— Si je peux, j’irai.

Miro ne savait plus comment s’en dépêtrer.

— Hein, comment ça si tu peux ? Mange bien et je t’offre le dessert.

La femme se leva, embrassa Miro sur la bouche et dit Ciao ciao. Elle se rassit comme seule aurait pu le faire, un jour, la reine de Saba.

En sortant du jardin, Miro tomba nez à nez sur Hansen, qui sortait acheter des cigarettes.

— Toi !

— Bonjour, murmura Miro.

Le visage de Hansen semblait plus grand et plus rouge, comme sur le point d’exploser. Il attrapa Miro par son T-shirt et le traîna jusqu’à sa chambre.

— Où est-ce que tu étais fourré, petit merdeux ? – Hansen remarqua la tache de rouge à lèvres sur la bouche de Miro. Tu te maquilles, maintenant ? Tu veux bien me dire à quoi tu joues ? C’est pas le moment de faire le con.

— Je suis allé au fleuve, répondit Miro en s’essuyant la bouche.

— Au fleuve ? Pour quoi faire ? Peu importe. Tu te sens bien ?

Miro acquiesça. Hansen ne tenait pas à en savoir plus. Tout ce qu’il voulait, c’était son associé près de lui, pour le façonner à son image. Le gosse semblait avoir de la ressource. N’importe qui, en le voyant, aurait pu penser qu’il n’était qu’un adolescent timoré, mais Hansen avait été témoin de l’explosion de son feu sacré ; les ciseaux qui servent à couper une feuille de papier innocent sont aussi capables de perforer une jugulaire ; et Miro était un peu comme une paire de ciseaux, du moins Hansen se l’imaginait-il ainsi, et il avait bien l’intention de l’aiguiser au maximum.

Pâle, le regard sans vie, immobile, Miro se retrouva assis sur la chaise de sa chambre. Ses yeux d’un autre monde glissaient sur le Miro qui, il y a quelques minutes à peine, s’amusait à identifier des formes sur une tache d’humidité au plafond. Le Miro aux yeux morts parlait ; l’autre, allongé sur le lit, écoutait.

« Sincèrement, je pense que personne ne peut être tenu pour responsable de ce que nous avons fait de nos vies. À moins que tu ne saches pas distinguer le bien du mal ? Ne va pas mettre Dieu au milieu de ton désert. Ni papa ni maman, encore moins maman, ne sont responsables de tes mauvaises ou de tes bonnes actions. Tu n’as donc pas vécu ta vie comme tu l’entendais ?

« Reconnaître un méchant, c’est très facile. Tout petit, dès que je t’ai connu, j’ai su que depuis ta naissance tu étais monstrueux, avili par ton orgueil absolu. Mais tu ne te retournais même pas pour me regarder, jamais tu n’as eu la curiosité de regarder autour de toi. Tu m’y aurais trouvé. Tu n’as jamais eu non plus la curiosité de m’écouter. Tu n’entendais donc pas ma voix, la nuit ? Mon raisonnement devait te sembler tordu et, aujourd’hui encore, tu es perplexe quand tu m’entends, comme si moi, comme si les autres, comme si nous étions tous stupides et ignorants. Nous ne sommes pas des bêtes. Tu as méprisé non seulement la vie, mais tout cet univers magnifique. Est-ce que tu peux choisir, dans ton tas de misère, ne serait-ce qu’une chose qui te fasse l’effet d’un petit trésor, une chose qui te soit trop chère pour que tu puisses t’en séparer ? Je suis sûr que tu n’as que tes os et la marque de Caïn sur ton front. Regarde-toi, tu n’es rien d’autre qu’une pierre décharnée, perdue dans le troupeau des hommes bons. Souffrir et faire souffrir, ça ne se réduit pas au même. Certains de tes actes souillent le ciel de sang. C’est impardonnable car Dieu, dans son infinie clémence, n’a jamais imaginé qu’il puisse exister sur Terre créature aussi abominable. Il est trop tard à présent. Ton cœur est noir, ton sang est venin et tous les yeux du monde tremblent face à ton immense enfer. »

Une mouche bruyante survola le visage de Miroslavo et se posa sur son nez. Son visage se refléta dans son œil biseauté comme dans des dizaines de petits miroirs. Miro multiplié, palpitant sur son lit, sur Barranqueras, sur la Terre.

Hansen sirotait son gin, assis contre la baie vitrée d’un bistrot du port, un lieu mal famé, sans nom, qui la nuit accueille la fine fleur des prostituées de la ville. Mais il était encore tôt, 19 h 30, et l’endroit était vide. Miroslavo était concentré sur sa bière, il regardait Hansen en se disant qu’il ne savait rien de cet homme énigmatique et corpulent qui, de façon fortuite, tentait de le hisser hors du puits où il se trouvait. À l’évidence, Hansen lui avait demandé quelque chose en échange et ce n’était pas n’importe quelle chose. Mais, tant qu’à être perdu, noyé dans une mer de culpabilité et de confusion, peu lui importait de courir un risque ou de mourir ; tout ce qui comptait, c’était de ne pas se retrouver ou se sentir seul avec lui-même.

— Je peux poser une question ?

— Vas-y, pose-la, répondit Hansen en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le cercueil blanc qui est dans votre coffre ? Un mort ? Un enfant mort ?

Hansen sourit, gratta sa moustache jaunâtre, alluma une cigarette. Avant de répondre, il regarda passer la voiture de police de l’autre côté de la baie vitrée.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Les armes. Quand je les ai achetées, j’avais besoin de les emballer, si je puis dire, pour les transporter, alors je suis allé au cimetière de Noguera, j’ai ouvert la tombe d’un gosse, j’ai sorti les os et j’ai mis les armes dans le cercueil. C’est ça qui te préoccupait ?

— Non, mais ça me dégoûte un peu.

Ils se turent un long moment.

— Vous avez toujours fait de la vente d’armes ?

— Non, ça, c’est pour me remettre à flot, me faire un peu de blé et voir venir.

— Je sais rien de vous.

— Moi non plus, je sais rien de toi, et j’en ai rien à faire.

Hansen fumait, il avait fini son gin et n’avait pas la moindre envie de faire la conversation à Miro, ni à personne d’ailleurs. Ça faisait quatre jours qu’ils étaient arrivés à Barranqueras et les Paraguayens ne donnaient aucun signe de vie, Arancibia ne l’avait toujours pas contacté. Les heures passaient, creuses et lentes. Il était allé jeter un coup d’œil sur la petite plage d’Antequera, de jour et de nuit ; en cas d’urgence, avait-il conclu, le hangar à l’abandon ferait parfaitement l’affaire pour se cacher ou pour quoi que ce soit d’autre : il se trouvait en haut d’une butte, ce qui en faisait un excellent point d’observation. De là-haut, on pouvait apercevoir tous les mouvements sur le fleuve à des centaines de mètres à la ronde. En plus, le coin était désert. Une fois, au petit matin, il avait vu deux gars à vélo entrer dans le hangar. Ça l’avait étonné mais il avait imaginé deux pédés en train de chercher un endroit pour abriter leurs ébats.

— Je couche avec la dame, lança abruptement Miro.

La dernière lumière du soir lui fendait le visage en deux, et la moitié se trouvant côté rue semblait faite de velours mauve. On aurait presque dit un enfant, le petit frère de Miroslavo.

— Tu crois peut-être que je m’en suis pas rendu compte, petit ? Ça me plaît, vas-y, fonce dans le tas, la baise est une invention géniale.

Il alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente, rigola de bon cœur et ajouta :

— Au fait, elle baise comment, la grosse ?

Miro rougit et baissa la tête. Hansen lui donna un petit coup de poing gentil sur l’épaule.

— Te mets pas dans cet état, je m’en fiche.

Sur l’horloge murale – une publicité « Gin Bols, chaque jour un petit verre » – les aiguilles indiquaient 20 h 20. Derrière le halo de fumée, les traits impassibles de Hansen semblaient légèrement moins rudes. Il observait Miro comme s’il s’intéressait au sort de ce gamin. Miro ne perçut pas ce changement furtif car, au moment où ses yeux croisèrent ceux de Hansen, il fut à nouveau confronté à l’épaisse cuirasse de son visage peu avenant. Hansen commanda un autre gin et fut pris d’une quinte de toux. Miro se leva.

— Je dois y aller.

— Vas-y, petit, on t’attend au bercail, faut pas te faire attendre.

Il partit dans la rue tiède sous une nuit tombante. Les lumières du port formaient dans l’atmosphère un immense halo couleur moutarde ; l’avenue, sillonnée de voitures, d’autobus, d’hommes et de femmes, baignait dans une étrange nostalgie. Le fin croissant de lune semblait courir entre les nuages pour frayer une voie à la nuit. Il soupira et ressentit de la pitié pour les êtres et les choses.

Elle l’accueillit vêtue d’un déshabillé en satin fuchsia, au décolleté généreux et avide. Elle s’était teint les cheveux en blond, en espérant à l’évidence que ça se remarquerait. Miro entra et elle l’embrassa longuement tandis que ses ongles lui griffaient le dos. « Salut, mon toutou. Viens rejoindre ta petite chienne qui t’adore. Tu lui as tellement manqué. » Miro aperçut, par-dessus l’épaule de Lucrecia, une femme assise à la table du petit déjeuner.

— Mon amour, je te présente une de mes grandes amies, Ira Romanescu. Viens, joins-toi à nous.

La chambre était à peine éclairée par deux lampes tulipes accrochées au mur rose. Serpentant entre les consoles, le secrétaire et d’autres meubles sur son passage, un alignement de bougies peuplait la chambre d’ombres et de mystères.

Lorsque Miro s’approcha pour lui dire bonjour, le visage et le corps de la femme eurent un mouvement de recul. Elle l’observait, paralysée, enveloppée dans un voile de panique.

Elle était habillée comme une gitane et semblait avoir la cinquantaine. Sous son visage anguleux et méfiant s’amoncelaient des colliers de fausses perles aux couleurs criardes. Des bagues et de fins anneaux de métal ornaient ses doigts menus terminés par des griffes d’oiseau de proie peintes en vert. Ses poignets avaient subi le même sort : couverts de bracelets, ils faisaient un bruit de castagnettes. Sa robe bigarrée semblait confectionnée de bouts de tissus de toutes les couleurs. Un foulard exotique à paillettes enserrait sa chevelure invisible. Sur la table, des cartes de tarot, trois canines de chien retenues entre elles par un fil, une plume de paon, une croix de Malte en fer, des pièces de monnaie d’un pays inconnu, deux bougies rouges et de l’encens. La fumée qui s’en échappait dégageait des senteurs funéraires.

La réaction inattendue de la Gitane incommoda Miro, qui s’abstint de la saluer. Lucrecia s’en étonna elle aussi mais, au moment où elle allait lui demander des explications, la voix d’Ira Romanescu, tremblotante et tragique comme le sont celles des oracles, annonça :

— Une chose noire et horrible vient d’entrer dans cette pièce.

Lucrecia sursauta : les mots de la Gitane avaient toujours été pour elle paroles d’Évangile et cette sentence la mettait dans tous ses états. Miro se demandait s’il s’agissait d’une blague. Quoi qu’il en soit, il ne put s’empêcher de frissonner.

— Tu viens d’un monde froid, tu viens de la mort. Tu portes avec toi la présence des ombres, tu es poursuivi par ce que la nuit a de pire. Tu sens la tombe et un animal te surveille.

Lucrecia, la bouche en O, invita Miro à s’asseoir et elle fit de même. Elle était effrayée. Les mains de la Gitane dessinaient dans les airs des mouvements sonores ; elle avait fermé les yeux et se balançait au rythme des tintements et des murmures. Elle prit les cartes, les mélangea, en choisit une. Elle la souleva comme si elle pesait cinq kilos. D’un coup sec, elle la posa sur la table.

— Le passeur de l’Hadès n’a pas fini de traverser l’Achéron. Les vents soufflent. Pourquoi méprisent-ils ces ombres pénitentes ? Pourquoi ne les poussent-ils pas vers leur ultime demeure ?

— Ira, c’est horrible, ce que tu dis, s’énerva Lucrecia. C’est Miro, mon petit Miro, mon fiancé, de quoi tu parles ? Tu es devenue folle ?

Miroslavo observait la scène d’un air hébété, il ne comprenait rien à ce qui était en train de se passer. La Gitane avait tout de même réussi à le rendre nerveux. Il lui semblait que la transe d’Ira Romanescu n’avait pas grand-chose de vrai, mais il avait un doute.

La femme ouvrit les yeux et s’adressa, hiératique, à Miro.

— Comment tu t’appelles ?

Elle transpirait, sa peau avait viré au bleu.

— Miroslavo.

— Qui est Miro ?

— C’est moi, c’est comme ça qu’on m’appelle.

— Des voix veulent te parler. Elles t’appellent.

Elle ôta le foulard de sa tête et le déploya sur son visage. S’ensuivit un silence cérémonieux. Dans la chambre d’à côté, le tic-tac de l’horloge laissait filer les secondes au compte-gouttes. Le corps de la Gitane se tendit comme un arc sur le point de décocher sa flèche. Elle haleta durant quelques secondes puis elle émit un gémissement d’outre-tombe. Ses épaules retombèrent, son corps céda, se relâcha. Un effluve de pourriture, de mort, envahit la pièce. Une voix provenant du visage caché par le foulard, une voix masculine, affligée, plaintive, se traîna dans le silence. Les flammes des bougies s’éteignirent.

— Miro… Miro… C’est moi, ton père… Je suis Karel, mon fils… Pourquoi tout ça est-il arrivé ?

Le hurlement de Lucrecia fissura l’air ambiant.

— Ça suffit, ça suffit ! Qu’est-ce qui se passe ? Ira, ça suffit !

Lucrecia criait et remuait dans tous les sens, prise d’une irrépressible crise d’hystérie. Miro, désespéré, tremblant, se contentait d’observer en se passant la main dans les cheveux.

Ira Romanescu les regardait. Épuisée, elle avait retiré le foulard de son visage. Elle semblait être sortie mal en point de sa transe.

— Ce garçon… ce garçon… balbutiait-elle.

D’un bond, Miroslavo se leva de sa chaise, il se dirigea à toute vitesse vers la porte et s’en alla. Depuis la chambre, on l’entendait courir dans le couloir.
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Il était grand, large d’épaules, on aurait dit un marin ou un sportif. Il referma précautionneusement la porte puis s’éloigna de l’appartement de Lucrecia. Ils se retrouvèrent nez à nez, Miro l’esquiva et se retourna, intrigué. L’homme laissa dans son sillage une odeur de transpiration. Miro haussa les épaules et frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, Lucrecia l’accueillit d’un air surpris, à l’évidence elle ne l’attendait pas.

— Salut, mon amour, lui dit-elle, troublée, en lui lançant de rapides et tendres œillades.

— Salut.

Miro évita son baiser et entra dans la chambre. Il mit un peu de temps à le comprendre, mais il était vert de jalousie.

Lucrecia était enveloppée dans une serviette couleur fraise, on aurait dit une de ces héroïnes sexy qui battent des cils sur les almanachs. « Mais qu’est-ce qu’il a donc, mon bébé, il n’aime plus sa maman ? » Elle avait flairé la raison de la mauvaise humeur du jeune garçon. Elle n’avait aucun mal à identifier ce symptôme amoureux. Elle lui pinça une joue et se pencha vers lui pour avouer, du moins en partie, l’évidence. « Ah, tu as vu le jeune homme qui sortait d’ici ? C’est le fils d’une amie qui habite à Corrientes, il est venu m’apporter quelque chose. Ne me dis pas, mon tout beau tout joli, que tu es jaloux ? »

Elle referma la porte, laissa tomber la serviette et se retrouva nue. Elle remua les seins, tout excitée, et sourit. Miro fit non de la tête, les yeux rivés sur le sol. « Je suis pas jaloux. » Elle lui attrapa le menton et déposa un baiser théâtral sur sa bouche. Miro lui répondit par un regard candide et reconnaissant.

— Je suis morte de chaleur. Tu veux prendre une douche avec moi ?

— Non, je dois aller travailler un moment. Mon ami m’attend en bas.

— Dommage, j’avais une de ces envies de te savonner. Quand tu reviendras, j’attendrai dans mon lit, d’accord ?

— D’accord, je reviens.

Hansen l’attendait au restaurant de l’hôtel, devant une tasse de café, une allumette usée plantée entre les dents. Miro s’assit et commanda un Coca-Cola.

— Elle me fait plus payer.

— Qui ça ?

Hansen bâilla.

— La dame. Depuis quelques jours, elle me fait plus payer la chambre.

— T’es un vrai maquereau, dis donc, sourit-il avant d’ajouter, d’une voix contrariée : Putains de Paraguayens de merde, ils sont nulle part. On vient de passer dix jours à glander et rien. Je sais plus quoi foutre dans ce putain de trou.

— Il va falloir attendre.

Il était 19 heures à l’horloge murale. Hansen se leva tout à coup et cracha son allumette.

— Je vais t’emmener à la petite plage, je veux que tu voies ça, il vaut toujours mieux se faire une idée du terrain des opérations.

Ils achetèrent deux cannes à pêche dans une quincaillerie, une ruse pour brouiller les pistes : personne ne s’étonnerait de voir deux pêcheurs à cette heure de la journée. Ils firent le plein dans une station-service des environs et prirent la route d’Antequera avec les premières ombres.

Durant le court trajet, Hansen révéla à Miro quelques tuyaux à propos du dur métier d’intermédiaire dans le commerce des armes. Bien se méfier des vendeurs. Se méfier, d’abord, quand on les choisit, de ne pas travailler avec des amateurs, des voyous de bas étage, capables de te liquider pour garder le fric. Si possible, s’approvisionner chez des gars connus, avec une trajectoire derrière eux, des gens de confiance. Ensuite, se méfier des acheteurs. Ils peuvent te jouer un mauvais tour, te tirer dessus et dépouiller ton cadavre. Eux, contrairement aux vendeurs, impossible de les sélectionner. La demande est toute-puissante, l’offre doit obéir. Et si la demande vient d’une bande de fils de pute, la demande peut te tuer.

À quelques mots près, voilà le cours à l’usage du trafiquant d’armes que Hansen récita sous le regard effrayé de Miroslavo.

Antequera est un petit village qui se dresse sur les hauteurs des sombres précipices bordant le fleuve, là où il forme un grand coude. Dans ses rues, il est moins étonnant de croiser des poules, des chiens ou quelque chat furtif, qu’un être humain. Une douce et chaude éternité semble s’être installée dans le village et sur cette partie du fleuve. Il y a des années, une initiative avait été prise pour redonner vie à l’endroit : la construction d’un pont spectaculaire pour relier cette rive à Corrientes : une arrogante promenade ferait office de balcon sur le fleuve et Antequera deviendrait un empire du commerce et du divertissement. Mais tout ça était mort et, de cette utopie en ruine, il ne restait plus que le récit d’un échec. Seule relique dudit pont : l’entrepôt délabré des Ponts et chaussées, à l’abandon, en haut de la butte.

Ils garèrent la Falcon à une centaine de mètres du hangar en zinc. À cette heure obscure, le fleuve semblait charrier des flots de goudron. Ils descendirent jusqu’à la plage au son des aboiements et des accordéons lointains, en provenance d’une fête probablement. Ils contournèrent les fourrés et sentirent l’humidité du sable sous la semelle de leurs chaussures. Hansen s’arrêta et parcourut les alentours d’un regard satisfait.

— C’est ici qu’ils vont débarquer, les Paraguayens, et là-bas, on va déposer le cercueil avec les armes. Moi, je me tiendrai là, à cet endroit exactement, pour récupérer le fric. Et toi, tu resteras près du cercueil, avec ton flingue à la main, tu feras bien gaffe à tout ce qui se passe. Ces enfoirés sont vraiment des enfoirés. Si je vois que ça tourne mal, j’attrape la Negra et j’envoie la sauce. Toi, tu cours t’abriter derrière ces arbustes et tu tires sans faire la grimace. Souviens-toi qu’avec ton .38 tu peux tirer cinq coups, alors les rate pas ou bien, le temps que tu recharges, ils t’auront fait la peau. OK ? Tu dois toujours être en train de tirer…

Le bruit d’une porte en zinc fit soudain taire Hansen. Ça venait d’en haut, de l’entrepôt abandonné. Ils entendirent un grincement puis des murmures. Hansen s’adressa par signes à Miro, lui ordonna de faire semblant de pêcher. Puis il s’assit et empoigna lui aussi sa canne à pêche, tout en gardant son pistolet posé sur la cuisse. L’air charriait l’écho de lointains chamamés.

Le Boiteux Farías finissait de se servir un verre de vin quand brutalement il s’immobilisa, comme paralysé, il posa un doigt sur sa bouche pour faire taire le Jaune puis murmura :

— Des voix.

Son cousin s’avança à quatre pattes jusqu’au Ballester-Rigaud, l’attrapa, se leva et en une seconde se posta près de la porte. Farías éteignit la lanterne, chercha son .38 et, sur la pointe des pieds, alla se placer derrière le Jaune.

— J’entends rien.

— Je te dis que j’ai entendu des voix.

Ils collèrent leurs oreilles contre la paroi de zinc et gardèrent la pose quelques minutes. Ils respiraient par la bouche, très lentement, pour ne pas gêner l’écoute.

— De la musique, dit le Jaune.

— Attends un peu, tais-toi.

De nouveau l’écoute, et rien.

— J’ai envie de pisser.

— Retiens-toi, bordel de merde.

— J’aime pas tirer quand j’ai envie de pisser, ça me déconcentre.

La patience de Farías arrivait à épuisement.

— J’arrive pas à le croire, bordel à queue, si tu dois tirer, tu tires et au passage tu te pisses dessus.

— Ça peut le faire.

— On va sortir, enchaîna Farías, toi, tu cours jusqu’au bord du talus et moi, je te couvre pendant que tu descends, je suis sûr que les voix viennent d’en bas, de la plage. Allez, c’est parti !

La porte grinça en s’ouvrant et la silhouette du Jaune se fondit dans la nuit. Farías sortit à son tour en courant, le corps penché en avant, pour rejoindre la pente. Le Boiteux savait que, dans cette position, il était impossible d’avoir une vue dégagée sur la plage, mais il couvrait à la perfection l’éventuelle fuite de celui qui se trouverait au bord du fleuve.

À l’abri derrière un acacia, le Jaune chercha des silhouettes des yeux et, au bout de quelques secondes, il en distingua deux. Deux gars en train de pêcher.

Sans l’ombre d’une hésitation, il ouvrit sa braguette et laissa le torrent d’urine lui calmer les esprits.

Une des deux silhouettes, la plus corpulente, tourna la tête, attirée par le bruit du liquide coulant à flots, puis refit face au fleuve.

Après avoir refermé sa braguette, le Jaune alla retrouver Farías qui se trouvait genou à terre, son .38 à la main, tapi derrière des arbustes, sur la petite pente.

— C’est deux pêcheurs.

— Heureusement que c’était que des pêcheurs, parce qu’on t’a entendu pisser jusqu’à la caserne du 1er régiment.

— C’est loin, ça ?

— Un peu, à Buenos Aires.

Ils rentrèrent sans dire un mot et s’enfermèrent dans le hangar, prêts pour dîner.

Nerveux, Miro imita Hansen et s’assit au bord du fleuve avec sa canne à pêche. Il n’avait pas entendu le moindre bruit mais il faisait confiance à l’instinct de guetteur de son ami.

Il pouvait entendre le clapotis de l’eau sur le sable. Il regardait fixement Hansen, du coin de l’œil, attentif aux moindres réactions de son visage. L’autre lui avait demandé de se taire et Miro, dominé par la peur, était même disposé à se trancher la langue.

Quelques secondes plus tard, il entendit des pas rapides, tout en haut de la butte, comme si un animal était en train de se faufiler dans l’obscurité. Les bruits cessèrent. Hansen lui fit un signe, comme pour lui dire « calme-toi ». Il tenait son pistolet à la main. Soudain, le son d’un jet d’eau brisa le silence. Quelqu’un était en train de pisser dru, quelques mètres au-dessus. Hansen se retourna en essayant de distinguer quelque chose dans l’obscurité, mais il faisait nuit noire, et il reprit son simulacre de pêche.

La porte du hangar se referma quelques minutes plus tard.

— Qui ça pouvait bien être ? demanda Miro à voix basse.

— J’en sais rien, un clochard, quelqu’un qui est venu baiser dans le hangar, l’autre jour j’ai vu deux types entrer, bah, deux pédés, c’est peut-être eux, ils doivent être en train de s’enculer jusqu’à l’os.

La docilité des eaux du fleuve gagna leurs corps, les vida de leurs mots, et, comme s’ils étaient de véritables pêcheurs, ils laissèrent les lignes de leurs cannes à pêche se balancer, assoupies, au gré des flots.
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La détonation provoqua l’envol de quelques oiseaux posés dans les arbres puis elle se multiplia avant d’aller se perdre dans l’horizon. Les quatre boîtes de conserve de petits pois Inca étaient toujours intactes sur le tronc couché. Miroslavo tenait encore son bras tendu, avec dans la main un .38 à canon court. Effectivement, c’était plus facile que de tirer avec un fusil de chasse et il n’avait pas senti de recul, contrairement à ce qu’il avait imaginé. Hansen l’avait emmené jusqu’à un lieu appelé Chivatito pour qu’il puisse s’entraîner au tir dans un champ isolé, sans habitations autour. La lumière de l’automne teignait les hauts pâturages d’une couleur fauve. Le petit bois formant un arc de cercle autour de la clairière avait perdu une bonne partie de son feuillage et un tapis de feuilles mortes ocres et marron somnolait sur la terre. Depuis l’aube, il soufflait un vent frais, un de ceux qui vous obligent à ouvrir grand vos narines pour l’aspirer à pleins poumons. À 10 heures du matin, il faisait une journée merveilleuse.

— Il dévie légèrement sur la gauche, ce revolver, alors quand tu vises, corrige vers la droite, comme si tu voulais tirer sur le bord et pas au centre de la boîte. Comme ça, tu vois ? – Hansen poussa d’un ou deux centimètres la main armée de Miro – Et si c’est un mec que tu as en face, tu vises son épaule droite, tu tires et tu verras, tu l’auras en plein cœur. Fais voir, essaie encore une fois.

Miro visa, appuya sur la détente et vit le coup de feu partir. Des morceaux d’écorce volèrent en éclats juste en dessous de la première boîte.

— C’est déjà mieux, l’encouragea Hansen. Sois calme et recommence.

La boîte se souleva dans les airs tandis que l’eau des petits pois dégoulinait.

— C’est bien, bordel ! cria-t-il à Miro en lui tapant dans le dos.

Enthousiaste, ce dernier baissa son arme. Il souriait. Il se sentait possédé par une inquiétante sensation de puissance. Cette émotion lui rappela la fois où, tout ému, il était monté à cheval et avait pour la première fois de sa vie traversé un champ au grand galop. Ce galop vertigineux vers le cœur de l’horizon l’avait mis en éveil au-dessus de la terre, il s’était senti unique, puissant, libre. Absorbé par ce souvenir, Miro entendait les mots de Hansen comme en sourdine.

« … et si tu distingues une voix dans ton dos, tu t’arrêtes, tu poses la main sur ton revolver, tu dégaines, tu fais demi-tour à toute vitesse, comme ça, regarde, comme ça, tu vois ? Tu te baisses pour pas offrir une cible trop facile, et tu tires, tu appuies plusieurs fois sur la détente, à hauteur de la poitrine du mec. L’idéal, c’est de viser l’estomac, comme ça, au moment où tu tires, le revolver se soulève un peu et la balle l’atteint en plein cœur. Fais voir, répète le mouvement. »

Hansen semblait être l’homme le plus heureux au monde. Son visage, d’ordinaire âpre et renfrogné, brillait pendant l’entraînement du gamin. Il bougeait comme à la belle époque, malgré la fatigue provoquée par cette gymnastique belliqueuse. Quant à Miroslavo, lui aussi porté par cette camaraderie animée, il mettait du cœur à l’ouvrage, cherchant l’approbation du maître.

Les coups de feu, les halètements, les maladresses et les boîtes de conserve perforées se succédaient dans cette matinée lumineuse. Assailli par une quinte de toux, Hansen fit une pause. Des torrents de transpiration coulaient sur son front, se frayaient un passage autour de ses sourcils, de ses yeux et de son nez. Il s’assit sur le tronc couché, souffla un peu. Il était épuisé.

Miro continuait – comme dans un jeu – à s’essayer aux pirouettes enseignées par Hansen.

— Fais gaffe, Miro, le coup peut partir, va pas te tirer dessus, ou me tirer dessus.

Le gamin tira un dernier coup et souffla sur le canon de son .38 en souriant, comme les cow-boys. Il s’assit à son tour à côté de Hansen.

— C’est rigolo.

— Pas toujours. Des fois, les balles, c’est dans ton corps qu’elles finissent.

— On vous a déjà tiré dessus ?

Hansen regarda Miro droit dans les yeux, les cils dégoulinants. Il se leva et marcha vers la Falcon noire stationnée quelques mètres plus loin, sous l’ombre paresseuse d’un arbre. Il revint avec un thermos d’eau. Il en but une longue gorgée et le passa à Miroslavo, qui avala bruyamment le liquide. Quelques oiseaux sortis de leur sommeil piaillèrent.

— Deux fois, murmura Hansen.

— Deux fois ?

— Deux fois j’ai été blessé.

Hansen ouvrit grand sa chemise et montra, sur le côté de son abdomen, presque au niveau de la taille, un petit amas de chair. Puis il ôta sa chemise, se leva et exhiba une estafilade de cinq centimètres, entre le cœur et l’aisselle. Miro n’en croyait pas ses yeux. Ces vieilles blessures lui semblaient légendaires, héroïques.

— Celle-là, elle a été rude, on m’a tiré dans le dos – Hansen se retourna et montra une cicatrice sous son omoplate, identique à celle d’un vaccin –, la balle m’a traversé le poumon et elle est ressortie en se faufilant par là, un peu plus et elle finissait dans mon cœur.

— Vous avez failli vous faire tuer, commenta solennellement Miro.

— Eh oui, ce sont des choses qui arrivent. Après ça, il faudra me tirer dessus avec un obus pour se payer ma peau.

Il éclata de rire et alluma une cigarette. Miro était tout ému.

— Ça, c’est sûr.

Il y eut un long silence. Hansen reboutonna sa chemise et but une nouvelle gorgée d’eau.

— Tu dois faire gaffe à toi, quand tu portes une arme. Si tu l’as sur toi, tu dois t’en servir, tu dois être bien décidé à l’utiliser, tu dois te mettre dans la tête que, si tu la sors, tu vas pas pouvoir tirer dans les jambes, comme dans les films, tu dois liquider l’autre avant qu’il te liquide. Quand vous êtes face à face, il y en a un des deux qui est de trop sur terre. Alors autant que ce soit l’autre.

Miro acquiesçait comme s’il était en train d’écouter le sermon d’un évêque.

— Encore un conseil : tu dois ressentir de la haine, tu dois devenir un monstre, quand tu te retrouves en face de l’heureux élu. Que tu le connaisses ou non, qu’il te doive quelque chose ou non, tu dois t’acharner sur lui jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un tas de merde à tes pieds. Tu es un animal enragé, compris ? Fais pas ta chochotte ou tu le paieras cher.

Subitement hors de lui, Hansen avait l’air de revivre, dans cette clairière, un moment difficile. Il jeta son mégot et se mit à marcher, perdu dans ses pensées qui, à l’évidence, le mettaient en colère, et pas qu’un peu. Miro comprit qu’il valait mieux se taire et ne pas s’immiscer dans cet instant de rancœur privée.

Quelques minutes plus tard, Hansen était de nouveau assis sur le tronc, à côté de Miro, en train de fumer comme si de rien n’était.

— D’où vous êtes ?

Le géant se retourna et regarda Miro d’un œil indécis. Il secoua la tête, appuya ses coudes sur ses cuisses.

— Il paraît que je suis né à Wanda, un petit village dans la province de Misiones.

— Il paraît ?

— Oui, il paraît, parce que moi, j’ai aucun souvenir d’avant mes 10 ans. Visiblement, mes parents sont morts quand j’étais gosse, mais ça a jamais été vraiment clair, et je vais te dire, j’ai fini par m’en foutre. Par contre, j’ai été élevé par un curé, le père Hoffer, un fils de pute qui avait une église à Apóstoles.

— Il était méchant ?

Le sourire de Hansen dessina une désagréable balafre. Il se rongea un ongle, cracha. Le vent s’était dissipé, laissant place à un bouillon tiède flottant dans l’air de midi.

— Oui.

Les mains de Miro cessèrent de jouer avec le revolver déchargé.

— C’est avec lui que j’ai fait mes débuts dans le crime, ajouta Hansen sur un ton sarcastique, parodiant sa propre phrase. Je l’ai tué d’un coup de chandelier. J’avais 12 ans, j’en pouvais plus. Ce qu’il aimait bien, Hoffer, c’étaient les petits garçons, les mineurs, tu vois ce que je veux dire ? Un curé dégénéré qui laissait personne en paix. Moi, il m’a jamais touché, hein ? Mais le jour où il a essayé, je lui ai ouvert la tête comme une pastèque.

— Et vous avez pu vous enfuir ?

— Oui, je me suis tiré le soir même. Les bougies du chandelier ont mis le feu à sa soutane et ce fils de pute a brûlé à petit feu. Un curé à la broche. Moi, j’ai vu les flammes de loin, toute l’église brûlait, c’était grandiose de voir le feu détruire cet endroit maudit. Un camion m’a emmené jusqu’à Iguazú et j’ai traversé la frontière à Foz. J’ai vécu un temps entre Foz et Puerto Stroessner…

Il resta immobile, pensif, tira une dernière fois sur sa cigarette et dit :

— On s’en va, on rentre, je crève de faim.

Le moteur cahotant de la Falcon noire mit le cap sur Puerto Barranqueras. Hansen conduisait, le front lézardé par des rafales, des fragments du passé resurgis du lointain, étrangers, désormais indolores. « Le visage rond, bovin, de Hoffer, les doigts de Hoffer, les larmes inconsolables de l’impuissance, les seaux d’eau glacée, la corde qui lui frappait le dos, encore et encore, les baisers dégoûtants de Hoffer… »

Il donna un coup de volant, écrasa la pédale de frein, rétrograda et redressa la voiture au bord du fossé. Distrait, il était passé sur la voie d’en face et avait failli s’écraser contre une Citroën jaune.

Dans la Citroën, maître Lucio Maciel lui lança une bordée d’injures.
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Elle dormait sur son épaule, la clarté du matin lui dorait le corps et lui teignait le bout des seins d’une intense couleur cuivre. Il vit alors l’âge véritable de Lucrecia sur son visage endormi. Sans maquillage, les traits écrasés contre son bras, son visage dévoilait – sans la moindre pitié – des rides, des pores dilatés, la fatigue de sa peau. Jusqu’à ce moment-là, il n’avait vu que la femme nocturne, la première Lucrecia, celle qui avait fait irruption dans le jardin de l’hôtel, dans la mystérieuse fumée de sa cigarette, le laissant subjugué de désir. Cette image imprécise et sans âge, ce visage plein et voluptueux avaient réussi à déjouer la lumière impertinente des jours ; et les yeux de Miro, jusqu’à ce moment-là, avaient été incapables de surprendre la décadence, les petites misères de sa peau vieillie. Mais là, à côté de lui, respirant sans culpabilité ni innocence, plongée dans l’une de ces vies que permettent les songes, il y avait elle, il y avait la fatigue, de grotesques imitations, d’émouvantes dépouilles de la fraîcheur. Il y avait aussi la chambre assaillie par la lumière filtrée à travers les rideaux, noyée sous des odeurs – ni les siennes ni celles d’un autre – qui lui rappelaient l’étrangeté de son corps.

Il avait besoin de l’observer, irrémédiablement, de poser un temps son regard sur cette main flétrie et couverte de taches de rousseur qui cette nuit l’avait caressé, l’avait touché, assoiffée de désir, déguisée en main obscure et jeune. Et lui, le trophée, le vice ou le corps purificateur, il avait fini par s’habituer aux ombres chinoises de ces tristes mensonges.

Il avait besoin d’observer la cuisse provocatrice qui émergeait dans le désordre des draps, de la regarder le temps qu’il faudrait pour démasquer les rivières ténues et bleutées de ses varices. Il se sentait injuste, comme un profanateur et, en même temps, innocent de ces révélations. Que faisait-il là, telle était la question. Le fait est que dans ce corps jamais repu de sexe, d’odeurs, de mots et de gestes, dans cette chambre bourrée d’objets, de couleurs et de délire, il avait réussi à enterrer les événements de la ferme et les raisons de sa fuite à l’infini. Mais cette journée, cette lumière sur le lit commençaient à créer une journée, une lumière différentes. Tout devenait différent, comme si la réalité avait pris un autre chemin. Non que les choses aient changé, les choses avaient toujours été ainsi.

Ils avaient, elle et lui, respiré le même air, partagé le même élan, formé une espèce de bulle qui, à peine passé les portes de l’hôtel, exploserait sans bruit ni grâce. Il décida de bouger, de s’étirer, et la première étape fut de retirer délicatement son bras pour que la tête de Lucrecia se laisse complètement aller sur l’oreiller. Il s’habilla et sortit sur la pointe des pieds. Il traversa lourdement le couloir et descendit l’escalier. À la réception, derrière le comptoir, l’ineffable veilleur fantôme le regardait en battant des cils. Ses horaires avaient changé, mais la lumière du jour ne l’avantageait pas pour autant.

Une fois dans sa chambre, il resta une bonne demi-heure sous la douche. Durant ce laps de temps, il tenta vainement de trouver quelque chose qui lui fasse envie ou, tout au moins, qui l’intéresse.

Lucrecia ouvrit les yeux et, d’une main, palpa les draps en quête du corps de son jeune amant.

— Miro ?

Elle s’assit et remarqua la chaise vide, celle où le jeune homme avait coutume de poser ses vêtements. Une étrange angoisse lui serra la poitrine. Sans qu’elle sache pourquoi, ses yeux se remplirent de larmes. Elle souriait et pleurait tout à la fois, et impossible de dire si c’était l’effet de la joie ou d’une tristesse idiote et désespérée.

Il engloutit ses tartines, commanda une autre tasse de café au lait. Il y avait du monde au restaurant de l’hôtel ce matin-là : deux solitaires assis chacun à sa table, un couple avec quatre enfants fort dociles et un petit homme tout maigre mais bedonnant, rivalisant de voracité avec un gros adolescent de 15 ans vêtu d’un short en serge. Odeur de café, bruit de couverts et de vaisselle, voix des serveurs.

Un vendeur à la criée entra pour annoncer la dernière édition des Noticias del Litoral, l’unique journal de Puerto Barranqueras.

— Le journal, le journal, le journal ! Les photos des meurtres d’Estero del Muerto ! Le journal, le journal, le journal !

Son estomac se serra. La peur lui noua la gorge.

Le vendeur passait de table en table en débitant sa rengaine et en brandissant la une du journal.

Quand il passa près de sa table, Miro y jeta un rapide coup d’œil.

« Crime horrible : un couple massacré à Estero del Muerto. »

Sur l’une des photos, il parvint à discerner du coin de l’œil ce qui ressemblait à une fosse béante entourée de policiers et d’individus en civil.

La voix criarde du vendeur lui perçait les tympans. Il se boucha les oreilles et fut pris de nausée. Voilà que ça revenait, ça n’avait jamais disparu. Les tombes revenaient, les cadavres revenaient ; tout était bel et bien arrivé et tout revenait comme une violente vague d’ossements, d’yeux, de dents, de pourriture, une gigantesque vague de sang écumante. La nausée s’accélérait, les tables, la tasse, les gens, le ventilateur au plafond, le sol en forme d’échiquier, les chaises, l’horloge murale, tout était pris dans une spirale endiablée, tout n’était que vertige, tournoiements, vertige, tournoiements, puis, soudain, un cri.

Il battit des paupières. Ses yeux discernèrent quatre visages visqueux en train de le regarder, quelqu’un lui donnait de petites frappes sur la joue. L’image devint plus nette et le visage du petit homme bedonnant demanda :

— Vous vous sentez bien, jeune homme, vous vous sentez bien ?

— C’est bon, c’est passé, ça va aller, c’est passé, disait un autre visage pour calmer le jeu.

Miroslavo se découvrit allongé sur le sol. Il avait entraîné dans sa chute la nappe et la tasse.

Les autres l’aidèrent à se relever. Tous les clients du restaurant l’entouraient. La femme essayait de tranquilliser le plus petit de ses fils, qui braillait et tremblait de peur. Un des serveurs ramassa la nappe et les morceaux de la tasse, et jeta un regard furieux à Miro.

— Je vais bien, merci, dit-il, encore un peu dans les vapes.

Chacun retourna à sa table sans le quitter des yeux, l’air préoccupé.

Il paya et sortit. Il avait besoin de marcher. Ses pas le conduisirent jusqu’au port. Il s’éloigna des grands entrepôts et des grues. Un bateau bourré de passagers fendait les eaux argentées en direction de Corrientes. L’île de Santa Rosa resplendissait sous un soleil blanc. Un homme calfatait la quille d’une petite embarcation posée sur un vieil échafaudage en bois. L’absence totale de bruit rendait la scène encore plus irréelle.

L’inquiétude ou une intuition malsaine l’entraîna loin des quais et le poussa à se perdre dans le dédale des rues. Au moment où il traversait une avenue, son cœur se mit à battre la chamade. À une rue de là, un homme en costume clair et un autre, court sur pattes, avec un chapeau de paille cerclé d’un ruban rouge, étaient en train de monter à bord d’une voiture noire.

Il attendit qu’ils passent devant lui, il voulait voir leurs visages. Quand l’automobile noire, un vieux coupé Ford, arriva à sa hauteur, sa vue se troubla, comme s’il était pris d’une cécité subite. Quand il retrouva la vue, il ne put distinguer que le coffre volumineux qui s’éloignait. Il était sûr et certain d’avoir reconnu le duo qui leur avait rendu visite à la ferme le jour du double crime : les gars qui avaient assassiné ses parents.

Sur le chemin du retour à l’hôtel, il imagina une rencontre avec Vingt Pesos. Ce dernier ne l’avait pas vraiment cru au moment des faits, ça lui avait fait mal. Comment Vingt Pesos avait-il pu douter de lui ? Pour cette raison, il était pressé de le revoir, mais il était impensable pour lui de se rendre à Estero del Muerto. Comme son nom, le village avaient des relents de mort.

Peut-être était-ce lui qui avait fini par tout compliquer, pensa Miro, il n’aurait pas dû fuir, mais n’importe qui, à sa place, aurait fait de même. Qui aurait pu supporter que son monde explose et disparaisse comme le sien avait disparu ? Même Vingt Pesos ne s’y était pas opposé. Et puis il était convaincu d’avoir agi au mieux. En fuyant Estero del Muerto, il avait basculé dans une nouvelle vie, confuse, certes, pleine de circonstances bizarres ou inconnues, certes, peuplée de personnages jusque-là inimaginables, une vie hérissée de dangers, de menaces et de bassesses. Mais, de toute évidence, cette nouvelle vie était faite pour lui ; depuis toujours elle le guettait, comme le chien Boris qui l’attendait aux portes de l’enfer.

Il se dirigea vers l’hôtel, il avait besoin de raconter toute cette histoire à Hansen.

Plusieurs années auparavant, il avait entendu Tano Giardinetti raconter sa visite à Mar del Plata. Il en disait des merveilles : la mer à perte d’horizon, les mouettes, la grande promenade le long de la côte, qu’il appelait la rambla, les plages de sable. Mais ce qui l’avait surtout fasciné dans le discours de Tano, c’était la mer, vaste, incommensurable, la mer. Il avait cherché ce mot écumant et salé dans un dictionnaire, il avait exploré une mappemonde, s’était aperçu qu’une grande partie de la planète était recouverte par les océans, alors il avait senti grandir en lui, dans son corps et dans ses yeux, une terrible soif de mer. Il ne voulait pas mourir sans la connaître.

Un coup dans le bras l’interrompit dans ses pensées. Un individu caché derrière des lunettes Clipper lui était rentré dedans, sans le faire exprès, au milieu de la rue. L’homme était pressé, il ne broncha pas.

En passant devant La Tropical, il vit un homme gros, vêtu d’un pantalon bleu et d’une chemise blanche, qui regardait avec curiosité une affiche collée à la vitre de la porte d’entrée. Miro passa devant, s’arrêta brusquement et revint sur ses pas : il croyait avoir lu son nom sur l’affiche. Oui, c’était bien lui, en blouse d’écolier, en classe de sixième. Il sentit un tumulte au fond de ses yeux en lisant : SOUPÇONNÉ DE DOUBLE MEURTRE. Et juste en dessous, en lettres plus petites : « Auteur présumé de l’assassinat de ses parents. »

Je suis recherché.

Inexplicablement serein (lui-même en était surpris), Miroslavo poursuivit son chemin. Il évita de presser le pas, il pensait que personne n’irait faire le rapport entre cette photo de lui enfant et sa physionomie actuelle. « Hansen agirait comme ça dans une situation pareille », imaginait-il. Néanmoins, au bout d’un moment, il crut déceler une pointe de soupçon dans les yeux des gens qu’il croisait ; regards obliques, méfiants, comme à l’affût des vestiges sur son visage du petit écolier recherché.

Il chassa ces pensées paranoïaques et récupéra toute la vigueur dont il était capable.

Son cœur se couvrit d’acier. Il en avait marre du Miroslavo chichiteux. Il avait la sensation de s’être mis en marche sur le seul chemin viable parmi tous ceux qui s’étaient ouverts devant lui ces derniers temps. Tout s’était accéléré, comme si la rotation de la Terre avait changé en un clin d’œil. Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait laissé derrière lui, ou bien, s’il s’en souvenait, il avait l’impression de l’avoir vécu dans une autre vie.

Il arriva à l’hôtel gonflé d’arrogance et de puissance. Il stoppa net dans le hall. Le gars aux Clipper venait de prononcer son nom. Le veilleur fantôme lui tendit le registre. Le policier – car, à l’évidence, c’en était un – fit glisser son index sur les lignes, de bas en haut. Aucun Miroslavo Hordt n’était descendu dans cet hôtel. Miro rendit grâce à Hansen.

— Collez-moi ça bien en vue, dit Cardozo en lui tendant l’affiche.

Le Fantôme hésita puis attrapa la chose avec autant de délicatesse que s’il s’était agi d’un manuscrit de la mer Morte.

— Appelez ce numéro si l’individu sur la photo prend une chambre chez vous.

Cardozo lui fit passer un bout de papier quadrillé. Le Fantôme examina d’un regard incrédule la photo et la liste des charges retenues contre l’enfant en blouse blanche.

— S’il a tué ses parents, j’imagine que ce gamin doit être accompagné par un oncle, un adulte en tout cas.

— Ce fils de pute doit avoir autour de 20 ans aujourd’hui, grogna Cardozo en enlevant ses Clipper et en exhibant ses yeux rougis, gonflés par une évidente gueule de bois.

— Il en fait beaucoup moins.

— Collez l’affiche là-dessus, répliqua Cardozo en montrant la colonne à droite de la réception.

— Ce sera fait, monsieur.

Quand Cardozo sortit de l’hôtel, Miroslavo était déjà dans sa chambre, impatient de parler à Hansen.

Une semaine avant, il avait appris à tirer avec le pistolet de Hansen. Il s’était bien amusé. L’imposant Browning inspirait un profond respect. Le soir tombait et ils avaient choisi un terrain vague situé à trois kilomètres de Chivatito. Il valait mieux changer de lieu, ne pas aller tirer deux fois au même endroit. La chaleur, certes bénigne, tout de même chargée de moustiques, les avait épuisés. Ils n’avaient plus d’eau depuis une heure et la soif leur gonflait la langue.

Tous deux étaient torse nu et, à contre-jour dans le soleil couchant, ils ressemblaient à des Martiens de cinéma. D’ailleurs, dans un premier temps, c’est ce qu’avait pensé un gars du coin, qui marchait au milieu des chaumes à plus de cent mètres de là. Puis il imagina deux citadins en train de s’amuser à tirer n’importe comment, bref, des gens qui s’ennuient et qui viennent emmerder le monde, et il poursuivit son chemin.

— J’aimerais connaître la mer, annonça Miro sans préambule.

Hansen fumait, les mains dans les poches ; le regard rivé sur le chemin de terre, il ressemblait à un prédateur en alerte, en train de flairer son territoire.

— La mer ? demanda-t-il d’une voix distraite.

— Oui, la mer, je veux la voir, je veux y aller, c’est ce que je désire le plus au monde.

Hansen s’intéressa un peu plus à lui. Miroslavo poursuivit.

— Vous la connaissez, la mer ?

— Oui, je connais la mer, je connais deux mers, deux océans : l’Atlantique et le Pacifique. L’un ou l’autre, peu importe, c’est la même chose.

La sincérité ou la simplicité de cette remarque découragea le garçon. Hansen toussa. « Ces clopes, c’est vraiment de la merde. » Et il se remit à fumer.

— Mais elle est belle, la mer, non ? insista Miro.

— Ça dépend.

— Ça dépend de quoi ?

— Ça dépend de ce que t’y fous, à la mer. Si tu y es pour te la couler douce, en vacances, c’est une chose. Si tu y es pour bosser, si c’est dangereux, c’est très différent – Hansen remua ses grosses moustaches, jeta son mégot et ajouta : Rien n’est joli a priori, et d’ailleurs rien n’est moche a priori. La mer, c’est juste de l’eau qui se jette sur une plage.

— Moi, on m’a raconté que c’était fantastique, que tout est différent une fois qu’on a connu la mer.

— C’est sûrement une gonzesse qui t’a dit ça. Elles sont romantiques, elles vivent sur un petit nuage à la con.

— Non, c’est Giardinetti qui me l’a raconté, c’est un homme, et je crois qu’il est pas romantique, répondit Miro tout en ne sachant pas très bien ce que signifiait le mot romantique.

— OK, tu vas la connaître. Avec le fric que tu vas gagner grâce à moi, tu te paieras un voyage à la mer, tu vas en souper, de la mer.

— J’ai toujours vécu à Estero del Muerto et il y a pas la mer, là-bas, il y a rien, et je me suis promis qu’un jour je connaîtrais la mer.

— Je te l’ai déjà dit, vas-y la voir, la mer, et arrête de me casser les couilles avec ça. Ça fait une heure qu’on n’arrête pas de parler de la même chose.

— On m’a même dit que le soleil est plus grand et plus agréable à la mer. Un jour, Giardinetti m’a prêté un livre, La Reconquête de Mompracem, une aventure de Sandokan, une histoire de pirates dans les mers de Malaisie. J’ai passé des mois à imaginer ces mers, je voulais être un tigre de Sandokan.

Hansen essayait de refréner son ennui croissant, mais il n’avait qu’une envie : donner un coup de pied dans la bouche de ce bavard qui lui tenait lieu de complice. Il se retint. Le garçon était encore vert, tendre. Il avait la tête bourrée de conneries. S’il continuait sur cette voie, il n’arriverait pas à 30 ans. Le gamin n’avait pas encore compris que ses pieds foulaient un sol cannibale, criminel. Il avait pour mission de le déniaiser, de lui former le cerveau, d’en faire une féroce machine à survivre. D’après Hansen, le gosse avait de la ressource, une certaine dose de folie et de méchanceté sous ses airs de petit prince. Il fallait juste l’engager sur la bonne voie. En fait, il s’était attaché à lui, ou quelque chose dans le genre. Tout au long de sa vie si singulière, Hansen n’avait jamais eu besoin d’un proche parent et encore moins d’affection. « Les sentiments, ça donne du diabète », avait-il coutume de plaisanter. Il ne se voyait pas comme un dur, parce que dur, il ne l’était pas vraiment, car « être dur, ce n’est pas donné, ça se travaille, c’est une affaire de temps et de circonstances, les durs se blindent un peu plus à chaque pas », pensait-il. Non, lui, il se voyait plutôt comme un monstre – et ça lui plaisait – en train de mâcher les sales entrailles du monde. Un fils de pute sans foi ni loi, un vrai, un pur, édénique et parfait dans son ciel noir, voilà comment il se considérait.

— Bon, allez, Sandokan, lève-toi et tire encore un peu avec la Negra. Pour l’instant, la mer, tu te la fous où je pense.

Ses yeux brillèrent quand il annonça : « Je suis recherché. » Hansen le regarda sans comprendre.

Ils étaient en train de manger des pâtes à la sauce tomate au Stella Maris, un restaurant bâti à quelques mètres de l’embarcadère, et dont les murs arboraient un étrange mélange de scènes de champs de coton, de bateaux et d’hippocampes.

— Je suis recherché par la police.

— La police ? Putain de toi. Et pourquoi ? – Hansen jeta sa fourchette dans son assiette.

— On me soupçonne d’avoir tué mes parents.

Miro enroula ses spaghettis autour de sa fourchette et les porta à sa bouche.

— Tes parents ? Et comment tu l’as appris ?

La nouvelle avait coupé l’appétit du géant.

— Il y a des affiches de la police aux quatre coins de la ville, ils en ont même déposé une à l’hôtel.

La parcimonie des propos de Miro avait quelque chose d’étrange.

— Mais c’est toi qui es recherché, tu en es sûr ?

— Oui, il y a mon nom et même une photo de moi.

Miro avala une gorgée de Coca et se prépara une autre bouchée, il avait faim.

— Ta photo ? Ta photo ? Bordel de merde, je peux pas y croire ! Tout est foutu, putain de toi, c’est ta photo ?

— Oui, c’est une photo de moi, mais j’ai 12 ans sur cette photo, on peut pas me reconnaître.

La voix de Miro, atonale et froide, semblait commenter la migration des saumons au Canada. Hansen crut que le jeune homme était victime d’une nouvelle crise de folie.

— À l’hôtel, tout à l’heure, je me suis retrouvé nez à nez avec le policier qui voulait que l’affiche soit collée à la réception, et il m’a pas reconnu.

— Il t’a pas reconnu ?

— Non, il m’a pas reconnu. La photo est très vieille, je vous l’ai dit, j’avais 12 ans là-dessus.

— On se tire, on va à l’hôtel et tu vas m’expliquer tout ce bazar.

Hansen était hors de lui. Si la situation était telle que Miro la dépeignait, ils étaient foutus. Miro serait à peu près aussi invisible qu’un char Sherman et lui, Hansen, allait se retrouver sous le feu des mêmes projecteurs.

Le trajet jusqu’à l’hôtel se fit en silence. Ils entrèrent dans la chambre de Hansen, non sans avoir auparavant remarqué la fameuse affiche. Hansen alluma une cigarette et se posta face à la fenêtre : sa tête était une vraie cocotte-minute.

— Au moins, sur la photo, tu te ressembles pas du tout.

Miro s’était assis sur le lit et ses doigts jouaient avec les broderies du couvre-lit.

— Sous quel nom tu t’es enregistré ici ?

— Juan Carlos Vera, j’ai fait comme vous m’avez dit.

— Encore une bonne nouvelle.

Hansen avait l’air d’un meuble posé devant la fenêtre. Il ne bougeait presque pas la bouche en parlant. Il fumait.

— Oui, c’est une bonne nouvelle, reprit Miro.

— Maintenant tu peux m’expliquer pourquoi tu es accusé d’un double meurtre ?

Miro hésita, il balaya le plafond du regard.

— C’est pas moi, je l’ai pas fait, mes parents se sont fait tuer, moi, je les ai trouvés morts à la maison, alors je les ai enterrés derrière le hangar. Vingt Pesos m’a aidé.

— Vingt Pesos ?

Hansen était au bord de l’évanouissement. Il s’éloigna de la fenêtre, prit une chaise, s’assit et commença à scruter Miro sauvagement. Les halètements semblaient provenir de ses yeux.

— Un Indien toba qui a toujours travaillé à la ferme, c’est mon ami, enfin, si on veut, il m’a un peu élevé.

Miroslavo continuait à jouer avec le couvre-lit.

— Un Indien ! Et il t’a aidé à les tuer ?

— Non, il m’a aidé à les enterrer. Lui comme moi, on n’a rien fait. Des hommes sont venus tuer mes parents. Et ce matin, je les ai revus, sur l’avenue du Port.

— Tu as vu les gars qui les ont tués, je veux dire, tu étais là ?

— Je les ai vus arriver dans une voiture noire, j’étais sur le toit du hangar, j’ai vu mon père les inviter à entrer, j’ai entendu les coups de feu et puis après, je me suis évanoui.

Hansen réfléchit un instant, essayant peut-être de remettre en ordre les étapes du récit.

— Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ? Ces hommes sont entrés pour voler ?

— Je sais pas, je crois pas, ils les ont juste tués, c’étaient des inconnus, je les avais jamais vus avant.

— Mais après, qu’est-ce qui s’est passé, bordel de merde, tu vas parler à la fin ?

— J’ai appelé Vingt Pesos pour creuser la tombe et les enterrer.

— Et pourquoi tu as fait ça, pourquoi tu as pas appelé les flics ?

— Parce que j’avais peur, j’ai paniqué, je savais pas quoi faire.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai dit au revoir à Vingt Pesos, je suis allé sur la route et vous m’avez pris en stop.

— Il a fallu que ça tombe sur moi.

En une seconde, il comprit. Il se souvint du voyage et des bizarreries du gamin.

— Bon, petit, laisse-moi réfléchir. Va dans ta chambre et n’en sors sous aucun prétexte, compris ? Même pas pour aller tripoter la veuve, OK ?

— Oui, c’est compris.

— Allez, barre-toi, dégage, à cause de toi, j’ai le crâne comme une citrouille.

Miroslavo laissa Hansen. Il se sentait intègre et fort, il n’avait pas perdu une once de l’assurance soudain acquise au moment où il avait appris qu’il était recherché. Il eut même envie de fumer.

Hansen resta seul à s’arracher les cheveux et à pester contre sa malchance. Il passa rapidement la situation en revue et conclut que, s’ils étaient bien prudents, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Il allait falloir faire gaffe à chaque mouvement du gamin. Il s’allongea sur le lit. Miro l’avait surpris, en bien. Il l’avait trouvé serein et ferme, comme si la guerre l’habillait de glace. « Il a de la ressource, insistait-il, il a des réserves de venin, mais ce petit fauve a besoin de quelqu’un pour lui apprendre à chasser. »

On frappa à la porte. Trois petits coups. Une femme, pensa Hansen. Il se leva pour aller voir. Il prit le Browning dans sa main gauche, de l’autre il arracha la lampe de chevet, un tube en métal rugueux dépourvu d’abat-jour. Pas le moment de plaisanter.

Il ouvrit la porte et, face à lui, pleurnichant, transformée en océan de larmes, Lucrecia offrait l’image de la plus douloureuse des madones. Elle portait un déshabillé rose à paillettes. De toute sa vie, Hansen n’avait jamais vu autant de rouleaux sur une même tête. Il l’invita à entrer et à s’asseoir sur la seule chaise de la chambre. Il préférait rester debout. Il posa la lampe par terre et cala son pistolet dans son dos.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai.

— Ce n’est pas vrai, répondit Hansen sans hésiter, car il avait compris de quoi il retournait.

— Qu’est-ce qu’il lui arrive à mon bébé ? C’est un assassin ?

Elle se moucha.

— Nooon, comment ça, un assassin ? C’est pas lui qui est recherché, c’est un autre, un certain Miroslavo Hordt.

— Mais c’est comme ça qu’il s’appelle, mon petit chiot adoré.

Il y avait certaines choses qui ôtaient à Hansen toute envie de vivre. Et il en avait une en face de lui. Cette femme était une athlète du mauvais goût. Il l’imita avec un sourire écœuré :

— Votre petit chiot s’appelle Miroslavo ? Vous vous trompez, madame, votre petit chiot s’appelle Juan Carlos.

Elle fit non de la tête en réprimant un sanglot qui semblait venir du fin fond de son péritoine. Elle se moucha à nouveau.

— Il est enregistré sous le nom de Juan Carlos mais, à moi, il m’a raconté la vérité, la vérité vraie : il s’appelle Miroslavo et c’est lui que la police recherche – une explosion pyrotechnique de hoquets interrompit sa phrase.

Hansen n’avait qu’une envie : mourir. Le prince charmant avait avoué son identité à sa Belle au Bois dormant. Ça se compliquait.

« Il va falloir neutraliser cette vieille chaudasse ou tout simplement la descendre. » Hansen se triturait les méninges. Il avait les sourcils en feu à force de les froncer. Si Lucrecia disparaissait, tout s’en irait à vau-l’eau, « autant aller gratter les couilles d’un lion ».

— Mais enfin, madame, calmez-vous, s’il vous plaît, votre petit fiancé est victime d’un malentendu.

Le géant avait pris Lucrecia dans ses bras, essayant maladroitement de la consoler, mais ce genre de geste n’était pas son fort. Il poursuivit :

— Je vous propose un plan pour laver l’honneur et le nom de Miroslavo.

La femme lui lança un regard triste et plein d’espoir.

— Vous êtes un gentleman, un véritable ami, mais quel plan ?

— J’ai des contacts, sachez que je suis officier des services secrets de l’armée et, comme je vous l’ai dit, j’ai le bras plutôt long – la voix de Hansen était devenue une flûte à charmer les serpents –, pendant que je me charge de mettre les choses au clair, vous, vous vous chargez de prendre soin du lieutenant de vaisseau Miroslavo Hordt…

— Alors comme ça mon tout petit est lieutenant de vaisseau ? Il ne me l’a jamais dit.

La drogue des mots de Hansen commençait à faire effet.

— Eh bien, ça aussi, c’est un secret, l’enseigne de vaisseau…

— Il est pas lieutenant ? interrompit la veuve d’une voix hautaine.

— Oui, bien sûr, pardon, donc, comme je vous disais, le lieutenant de vaisseau Hordt et moi, nous menons à bien une opération confidentielle, c’est-à-dire très très très secrète, et c’est pour cette raison que je vous supplie de garder le silence, car c’est la condition pour que nos efforts soient couronnés de succès…

Hansen marqua une pause et, en faisant un signe à la femme, il termina sur un ton mielleux :

— … et pour que l’amour triomphe.

— Sainte Marie ! Vous êtes un poète, monsieur…

— Dutch, Adolfo Dutch, chère madame – et il se mit énergiquement au garde-à-vous.

— Enchantée, très enchantée, Monsieur Dutch, voulez-vous que je vous dise une chose un peu intime ? Les militaires me fascinent, ils sont tellement bien élevés, tellement mâles, quand ils portent l’uniforme ils sont tellement… tellement virils et excitants que, bon, on finit par déposer les armes devant vous.

Elle rougit, eut un petit éclat de rire et garda les yeux rivés sur Hansen, qui avait adopté une pose martiale et ferme : la réplique ridée et transpirante d’Otto von Bismarck.

— J’accepte votre point de vue, milady.

Et il se remit au garde-à-vous, avec galanterie.

— Et comment est-ce que je peux l’aider, moi, mon lieutenant de vaisseau ?

— Je vais vous charger d’une mission très spéciale, appelons-la Opération Cupidon…

Totalement hébétée, Lucrecia suivait des yeux les paroles de Hansen, comme si les mots dansaient dans les airs.

— … Elle consiste à mettre le lieutenant de vaisseau Hordt à l’abri. Vous allez le cacher dans votre appartement jusqu’à nouvel ordre. Vous serez responsable de la logistique…

— Logistique ?

— J’entends par là que vous serez chargée de le nourrir, de prendre soin de lui – Hansen lui fit un clin d’œil et la femme gigota sur sa chaise –, d’empêcher l’ennemi d’entrer en contact avec notre officier. Vous veillerez à maintenir un silence que je n’hésiterai pas à qualifier de patriotique.

— Je ferai mon devoir, la patrie peut compter sur moi, s’exclama-t-elle les yeux mi-clos.

— Exactement, ma bonne dame, exactement, vous êtes désormais une héroïne que la nation tout entière reconnaîtra un jour en tant que telle.

Sous le coup de l’émotion, la veuve se mit à applaudir. Ses yeux brillaient derrière le Rimmel que ses larmes avaient fait couler.

Hansen ouvrit grand les bras et se pencha, en imitant les ténors.

— Allons dès à présent chercher le lieutenant de vaisseau afin que vous puissiez lui accorder un asile chaleureux.
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Arancibia avait un visage calme et très soigné. Une petite moustache de chanteur de boléro soulignait son nez long et courbé. Un éclair moqueur était coincé dans ses yeux et il en profitait pour mettre les autres mal à l’aise chaque fois que l’occasion lui était donnée de le faire. Il portait une chemise en lin vert-pomme et un pantalon ample en coton, bref, un homme élégant. Une gourmette en or cliquetait à son poignet droit et une petite médaille de la Vierge de Caá Cupé s’emmêlait dans les quelques poils de sa poitrine. Il était accoudé devant une bière au comptoir du Stella Maris. Une bosse à hauteur de son rein droit indiquait la présence d’une arme sous sa chemise.

Hansen l’invita à s’asseoir à une table. Ils en choisirent une à l’abri près des toilettes, le plus loin possible de l’entrée et du comptoir. Hansen commanda un Fernet-Branca, alluma une Clifton et saupoudra de fumée le visage pétulant du Paraguayen. Ils se dévisageaient, on aurait dit deux scorpions en train de tourner en rond, de se toiser avant de se jeter l’un sur l’autre. Hansen eut un petit sourire arrogant : il n’avait plus ni l’âge ni la naïveté de se laisser intimider par l’attitude défiante d’un apprenti méchant. Si l’autre avait envie de travailler ses regards de sale affreux de pacotille, Hansen ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il s’amuse un peu. Maintenant, si le Paraguayen voulait se mesurer à lui pour de bon, il allait devoir troquer son air de dandy contre un déguisement de John Wayne, ou bien il risquait de ne même pas impressionner une bonne sœur.

— Ça fera cinq mille dollars, annonça Hansen.

— On avait dit quatre mille cinq cents.

Arancibia essuya la sueur sur son front avec un mouchoir marron.

— Oui, mais ça, c’était avant. J’ai eu quelques dépenses imprévues et j’ai pas l’intention de perdre du fric dans l’affaire.

— Je m’en fous, de tes dépenses imprévues, moi, j’ai pris la somme exacte, au dollar près.

Hansen regarda sur le côté, il était en colère. Le Paraguayen se tripotait la moustache et il suivait les mouvements de Hansen la mine amusée.

— Écoute, Arancibia, s’il y a une chose dont tu peux être sûr, c’est que tu vas pas me la mettre, j’ai deux gars avec moi, et c’est pas des enfants de chœur, en plus ils supportent pas les Paraguayens, pour dix pesos ils sont prêts à vider leur chargeur sur toi, et puis après, comme ils sont du genre à s’attacher, ils iront baiser toute ta famille…

— Arrête ton char, Hansen, arrête, on est venus pour faire affaire. Alors tu me donnes les armes et je te paie tes quatre mille cinq cents au dollar près.

— Bon, demain soir, à 21 heures pile, on se retrouve à la petite plage d’Antequera.

Hansen appela le serveur pour payer.

— Oui, on arrivera en bateau.

Arancibia se leva et tendit la main, comme pour sceller leur accord. Hansen paya, le regarda droit dans les yeux et, en voyant la main tendue du Paraguayen, il y déposa une pièce d’un peso.

— Ton pourboire, Arancibia.
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Il était tôt. De la fenêtre, on pouvait apercevoir la rue trempée. Une brume légère glissait sur le fleuve. Il avait plu une bonne partie de la matinée. L’humidité faisait suinter les murs. Dès l’instant où le soleil ferait irruption parmi les nuages, l’air deviendrait irrespirable.

Elle était en train de chanter sous la douche. Miroslavo, légèrement agacé, s’interrogeait sur les raisons profondes qui poussaient Lucrecia à vivre dans un éternel paradis. Un paradis en peluche. Il ignorait s’il valait mieux rire ou se frapper la tête contre les murs chaque fois que la femme l’appelait mon lieutenant de vaisseau. En fait, c’était la faute de Hansen. Et c’était lui, aussi, qui avait eu l’idée de le tenir reclus dans le petit appartement de la veuve. Il n’avait certes pas complètement tort, mais lui, il devenait fou à force de cohabiter avec cette femme.

— Notre petit déjeuner arrive, bébé, chantonna-t-elle depuis la salle de bains.

— Merci.

Elle entra dans la chambre, toute nue. Sur sa tête, elle portait un nid d’abeilles, sauf que, en l’occurrence, il s’agissait d’une serviette. Elle se prit les seins dans les mains et esquissa une moue provocatrice. À l’évidence, elle n’était pas dans son jour le plus sexy et Miroslavo n’était pas d’humeur à supporter ses audaces érotiques.

Ils prirent leur petit déjeuner en silence. Lucrecia voyait bien que quelque chose avait changé chez le jeune homme. Elle ne le sentait plus comme avant, elle le trouvait distant et peu démonstratif. Miro trempait son croissant dans son café tout en pensant à Hansen, qui depuis la veille au matin n’avait pas pointé le bout de son nez dans son exaspérante cachette. Lorsqu’on frappa à la porte, Lucrecia courut vers la salle de bains. Elle était toute nue et, en un clin d’œil, elle réapparut, enveloppée dans un peignoir violet. C’était Hansen.

Tout excité, il entra en trombe.

— Les Paraguayens !

Il chercha une chaise pour s’asseoir puis souffla longuement tout en se laissant aller contre le dossier.

— Ils sont arrivés ? demanda Miro.

— Oui, ils ont pris contact avec moi au bar du port.

— Et ?

— C’est pour demain soir.

Il alluma une cigarette et se retint de tousser.

— Qu’est-ce qui est pour demain soir ? intervint Lucrecia en croisant les jambes et en laissant un des pans de son peignoir glisser sur le côté, dévoilant les poils de son pubis.

Miro et Hansen se regardèrent.

— L’Opération Cupidon, madame, la mission secrète dont je vous ai parlé.

— Oui, c’est ça, confirma Miro.

— Est-ce que mon lieutenant de vaisseau court un risque ?

La voix de la veuve était sur le point de se briser dans un soupir ou un sanglot.

— Non, madame, tout est sous contrôle. Au fait, on compte sur vous pour mener à bien cette mission…

— Hein ?

Le visage de Miro ressemblait à un gigantesque point d’interrogation.

— Moooi ? s’étonna Lucrecia.

— Oui, milady, vous savez conduire ?

— Oui, bien sûr, Monsieur Dutch, mon défunt époux avait une Kaiser Carabela et je l’ai souvent conduite.

La femme se retrouvait au cœur d’un film d’espionnage et la simple idée d’y participer la fascinait.

— Parfait, vous serez donc le chauffeur de l’opération.

— C’est incroyable ! Miro, tu n’as pas l’air enthousiaste.

— Oubliez Miro, madame, dans ce genre de situation, il est toujours comme ça, tendu, grave, il est trop concentré, l’action le transforme en quelqu’un d’autre.

— En quelqu’un d’autre ?

— Ce que je veux dire, c’est que, comme tout bon officier, il rentre dans son rôle ; c’est ce qu’il faut, d’ailleurs.

Lucrecia, émue, se leva et colla un baiser long et bruyant sur la joue de Miroslavo. Elle se rassit sur sa chaise et demanda :

— Et c’est facile, ce que je dois faire ?

— C’est très facile, vous avez juste à nous conduire là où ça se passe, nous y attendre et, ensuite, nous ramener à l’hôtel.

Hansen écrasa son mégot dans l’assiette des croissants puis il ajouta :

— Lieutenant Miro, comme on dit dans l’infanterie de marine… Au boulot !

Le jeune homme lui lança un regard surpris.

— En d’autres mots, accompagnez-moi, il faut mettre en place chaque détail de l’opération.

— Si vous devez sortir, faites bien attention à lui, Monsieur Dutch, cet homme est recherché.

— Je veillerai sur lui, madame, je vous le promets. Hansen se mit au garde-à-vous et, d’un geste, il invita Miro à se retirer.

La veuve leur dit au revoir comme s’ils étaient sur le point de partir se battre contre les Japonais dans le Pacifique.
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— Vous êtes devenu fou, vous êtes fou à lier.

Hansen avait choisi le jardin pour avoir une petite conversation, le garçon n’y serait pas trop exposé. Miro était hors de lui, indigné. Son problème n’était pas que Hansen ait invité Lucrecia à participer à la remise des armes, il n’avait pas peur pour elle, ça non, absolument pas. Non, il était furieux parce que Hansen avait réussi à lui faire croire qu’il s’agissait d’une affaire sérieuse – la rencontre avec les Paraguayens et bla-bla-bla – et voilà que la vente d’armes n’avait plus rien de dangereux, elle devenait une simple promenade dans les carnavals de Corrientes. Voilà ce qui indignait Miro. Dans sa tête, il avait imaginé qu’il aurait à affronter une situation vraiment dangereuse, qu’il devrait marcher sur le fil de la mort, et soudain, tout s’effondrait, tout était réduit à une petite aventure de rien du tout, avec en prime une femme vivant depuis des années dans une bulle toute rose.

Le géant écoutait Miroslavo, muré dans un épais silence, en attendant la fin de la diatribe. Par moments, la façon dont Miro réagissait l’exaspérait mais, d’un autre côté, il constatait que le petit puma commençait à montrer les griffes, ce qui n’était pas fait pour lui déplaire, loin de là. Il observait les plantes, parcourait des yeux les arêtes noires des ombres, il aperçut même une petite tortue qui, en se dandinant lentement, cherchait la protection d’un arbuste ; il essayait de calculer l’heure à laquelle la pluie se mettrait à déferler, il faisait preuve de patience : il attendait. Il imaginait que le gosse en avait pour un moment car, comme tous les débutants, il avait du mal à concevoir au premier coup d’œil l’importance du gambit qu’il venait de jouer.

Le soleil commença à fendre les nuages annonciateurs d’orage et un éclat humide, chaud et sablonneux, s’abattit sur le jardin et sur cette partie du monde. Hansen l’invita à continuer la conversation dans sa chambre.

— Du calme, Miro, calme-toi. Je vais t’expliquer pourquoi je lui ai demandé de nous accompagner – la voix de Hansen prenait un ton didactique. Je t’ai dit que les Paraguayens étaient dangereux, OK ? Au moment de l’échange, si on y va seulement tous les deux, il y en a un, c’est-à-dire moi, qui remettra les armes, et toi, tu devras m’attendre au volant. Avec la possibilité que je me fasse attaquer ou tirer dessus ; le temps que tu arrives avec ton revolver, les gars auront eu le temps de se tirer par le fleuve et, dans le meilleur des cas, tu me retrouveras en train d’agoniser avec une balle dans la poitrine. Si c’est elle qui conduit la voiture, on sera deux sur la plage, moi pour remettre les armes et toi pour me couvrir. Et la dame nous attendra dans la voiture en marche. Tu comprends ? Cette gonzesse va nous ramener à l’hôtel, un point c’est tout.

Debout, les sourcils froncés, les mains dans les poches de son pantalon, Miro hochait la tête, comme s’il était en train de ruminer cette idée.

— Il lui arrivera rien, à Rita Hayworth.

Hansen éclaboussa la pièce d’éclats de rire.

— J’en ai rien à foutre de cette bonne femme, je veux juste me tirer de ce trou pourri, j’en peux plus.

Les yeux clairs de Miro furent traversés par une lumière aussi crue que dérangeante.

C’était le moment parfait. 14 heures. La rue et le parking de l’hôtel étaient fumants d’humidité et de torpeur. Barranqueras était vide.

À côté de la Falcon noire dormait une camionnette Estanciera dépourvue de pare-chocs, rongée par la rouille. Rien qu’à la regarder, on avait envie de courir se faire vacciner contre le tétanos. Posée sur le grillage, une grive avait l’air de s’éventer en agitant ses ailes.

Hansen ouvrit le coffre et souleva le couvercle du cercueil blanc. L’odeur donna une nouvelle fois à Miro envie de vomir. Hansen empoigna les pièces du Madsen, la baguette de nettoyage et le lubrifiant, ainsi qu’un deuxième chargeur. Miro roula le tout dans un vieux tapis de l’hôtel et s’éloigna du parking. Hansen alluma une Clifton, s’appuya contre le métal brûlant du coffre de la Falcon. Il resta là un moment, à observer autour de lui, au cas où. Il se sentait calme. Il touchait au but, c’était comme se débarrasser d’un énorme poids.

Une fois dans sa chambre, Hansen monta le fusil-mitrailleur sous les yeux admiratifs du jeune homme, tout en lui en expliquant le fonctionnement et le mode d’emploi. « Toujours de courtes rafales si tu veux pas être à court de munitions en vingt secondes. » Le fusil était équipé d’un bipied installé sous le canon, mais on pouvait aussi bien l’utiliser debout, en calant l’arme à hauteur de la taille.

Miro suivait attentivement les instructions de Hansen et reproduisait habilement chacun des mouvements. Il n’en revenait pas : il avait devant lui la grande vocation de sa vie. Qui l’eût cru ? Les armes. Les armes et l’action. Ce changement de peau lui allait bien, le rendait plus fort. Il sentait que chaque muscle de son corps faisait partie d’une arme puissante. Comme le Madsen. Hansen s’en rendait compte et, tout en gardant le silence, il se réjouissait de son rôle de maître. L’arme était prête, parfaitement lubrifiée et nettoyée.

— Trente coups, dit Hansen en manipulant le chargeur. Économise les munitions, petit, économise-les.

Quand il soupira, Miro perçut une odeur gazeuse et âcre. L’air sentait déjà la poudre.
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Il entra, souriant, vêtu d’un impeccable costume en lin italien couleur craie, et fit le tour des tables, serrant des mains, saluant de loin, parcourant du regard chaque recoin de cette pièce bruyante. Son épouse, Grecia Gollini, une femme d’une beauté mélancolique, le suivait, prodiguant des sourires à la ronde et embrassant ceux qu’elle connaissait, qui se levaient de leur chaise pour lui dire bonjour. Elle avait mis pour l’occasion une longue robe rouge parée de pierreries, qui laissait à nu son long dos couvert de taches de rousseur. Un collier de vraies perles descendait jusqu’à sa poitrine discrète et, à ses poignets, deux bracelets incrustés de petits rubis brillaient de tous leurs feux. Son visage d’enfant ne laissait rien transparaître de son âge véritable ni de sa vie matrimoniale conflictuelle, à l’exception d’un amer rictus qui bien malgré elle donnait des indices sur son malheur.

Une soirée fastueuse était organisée au Club Social de Resistencia. Au plafond, d’élégants lustres diffusaient une lumière ambre. Les murs étaient ornés de tissus fins et des centaines de roses rouges et blanches émergeaient des vases d’albâtre disposés dans les coins de la salle ou au centre des tables. Les serveurs allaient et venaient dans une étrange chorégraphie, tenant de grands plateaux argentés au-dessus de leur tête. De l’autre côté de la piste de danse, sur une estrade recouverte de moquette, Eddie Larrubia et son groupe égayaient l’atmosphère en chantant des airs de Glenn Miller et de Cole Porter. Sur une affiche, très élaborée, déployée derrière les musiciens, on pouvait lire :

Merci gouverneur et bon anniversaire

Elle était signée La société du Chaco.

Après avoir salué avec moult effusions le gouverneur – un colonel à la retraite coutumier des solutions radicales avec intervention militaire –, maître Lucio Maciel et Grecia Gollini allèrent s’asseoir à leur table. Sur les trois cents invités, deux cent quatre-vingt-dix-neuf détestaient Maciel. Il était considéré comme un avocat brillant, mais ses activités juridiques fort peu transparentes, ses liens avec les petits truands et sa réputation de coureur de jupons avaient entamé son prestige et sa popularité. Maciel savourait ce mépris, amusé de savoir les autres obligés de le tolérer bien malgré eux. Les bonnes manières requises en société en devenaient d’autant plus pénibles, ce qui provoquait en lui une jouissance presque perverse. Ses activités clandestines de bandit de grand chemin lui donnaient une force intérieure énorme, dont il se servait pour humilier, en usant d’ironie ou de plaisanteries, cette prétentieuse aristocratie de province. Il appartenait à l’élite, qu’on le veuille ou non.

Parfumé et cordial, il conversait avec ses voisins de table, leur faisait le récit alléchant de son dernier voyage au Mexique. Son épouse languissait en silence, buvait du champagne et distribuait des sourires occasionnels à droite et à gauche. Sous de criantes allures d’histrion, Maciel cachait ce soir-là une nervosité peu commune chez lui. Le moment de l’attaque approchait et, il avait beau ne pas en être à son premier coup, le fait que celui-ci ait lieu aux portes de la ville était source de tension extrême. Il lui arrivait de douter de l’efficacité de ses deux acolytes, mais très vite ses craintes disparaissaient car il les savait aguerris, rompus à ce genre de pratique : deux criminels qui avaient parcouru la géographie tortueuse du crime.

Il regardait régulièrement sa montre. Il était 21 heures. Il aurait dû retrouver le Boiteux Farías et le Jaune pour aller jeter un coup d’œil au garage chargé de repeindre la voiture volée, mais il était là, retenu dans cette mise en scène, entouré de lumières et d’objets reluisants, de personnages clinquants et de parfum français.

Il observait d’un œil morne la peau verdâtre d’Orestes Livchuk, qui avait traversé la moitié de la pièce pour venir lui confier à l’oreille un ragot sans intérêt. L’orchestre jouait Avril au Portugal quand il se leva de sa chaise, s’excusa auprès de ses voisins, annonça « Je reviens », puis décocha un sourire fluorescent à toute la table. Sa Mustang rouge émit un mugissement au démarrage, les pneus crissèrent et, en quelques secondes, la rue était de nouveau déserte. Il n’avait pas le temps d’aller échanger cette Ford fougueuse contre sa Citroën, et encore moins de changer de vêtements.

Assailli de mauvais pressentiments – éventuellement trompeurs –, agité, maître Lucio Maciel rejoignit les faubourgs de Barranqueras. Les chemins de terre crevassés, sillonnés de profondes ornières, empêchaient d’aller vite. Dans cette banlieue misérable, la Mustang avait moins l’air d’une voiture que d’une voyante pierre précieuse.

Le garage – naguère une maison à la façade brunâtre – était encerclé de morceaux de garde-boue, de portes et de pare-chocs tordus. Devant, il y avait un portail métallique et, sur le côté, une porte étroite et haute. Un ombú imposant poussait dans une petite cour latérale : ses énormes racines avaient détruit le grillage autour. À l’entrée, une chaise longue végétait, sans dossier, et, un ou deux mètres au-dessus, un écriteau en bois annonçait Carrosserie et Peinture. Le portail avait l’air fermé mais un rai de lumière filtrait juste en dessous. Un chien aboya dans le fond. Maciel entendit quelqu’un approcher en traînant lentement les pieds. La porte de côté s’ouvrit. C’était le vieux Mecker, ex-taulard et ex-client de Maciel. Son visage, criblé de rides, de cicatrices et de cratères hérités d’une poussée de variole, ressemblait à la surface de la Lune. Il l’invita à entrer sans gaspiller le moindre mot, sans faire bouger le mégot éteint qui dépassait de sa bouche.

La forte odeur de peinture le frappa en plein nez. Le Jaune et le Boiteux Farías le saluèrent d’un geste de la main, depuis le fond du garage. Une Dodge Polara verte était sur le point de devenir une Dodge Polara toute bleue.

— Bonsoir, les jeunes, lança Maciel sur un ton jovial.

— Vous vous êtes mis sur votre trente et un, le flatta Farías.

— Ça en jette, renchérit le Jaune.

— C’est bon, mettez-la en sourdine.

Puis Maciel demanda à Mecker :

— Il y en a pour longtemps ?

— Je finis demain, ça vous va ?

Mecker était succinct, on aurait dit qu’il n’attendait plus rien depuis des années.

Maciel jeta un coup d’œil sur la voiture en fronçant le nez. L’odeur de peinture lui donnait des haut-le-cœur.

— J’ai déjà vu mieux, mais ça ira.

Mecker tourna la tête et le regarda d’un air méprisant et désabusé. L’avocat balaya l’assemblée du regard. Entre le sérieux et la plaisanterie, il lança :

— Vous deux, ouste, à la maison ; et toi, Mecker, mets-y du tien.

— Il faut que je vous parle de deux trois choses, dit le Boiteux.

— Pas maintenant, je suis pressé, on m’attend, mais demain je passerai vous voir et on parlera de ce que vous voudrez.

L’avocat les gratifia d’un au revoir collectif et disparut par la porte étroite et haute.

Il traversa les jardins à grandes enjambées, monta l’escalier en pierre grise. La musique parvenait jusque-là. Une fois en haut des marches, debout devant la grande bâtisse, il observa le jardin géométrique éclairé par cinq vestales de bronze portant chacune un lampadaire sphérique. La nuit était tiède, sans lune ni étoiles. Dans un coin obscur, un homme tentait de convaincre une femme assise sur un banc de pierre. Elle semblait plus jeune que son compagnon et Maciel aurait parié quelle était en train de pleurer. Il entra et fut accueilli par la mélodie de Siempre en domingo. Il traversa le bar ; une femme laide et tout en courbes buvait un Martini face à un homme dont le cou, épais et rougeaud, brillait de transpiration. Elle lui fit un sourire. Le brouhaha de la grande salle grandissait au fur et à mesure qu’il avançait. Une fois à l’intérieur, ce ne fut plus qu’un vacarme confus.

Il rejoignit sa table. Tout le monde en était au dessert, sauf son épouse. Elle n’était tout simplement pas là. Il demanda de ses nouvelles au plus grand propriétaire de magasins de la région, Humberto Farkas, le patron de La Tropical, mais c’est l’épouse de celui-ci qui lui répondit. Grecia était partie car elle ne se sentait pas bien. Maciel la remercia et alla faire ses adieux au gouverneur. L’homme était déjà ivre et il manqua tomber de sa chaise. Après une brève promenade de table en table, pour dire au revoir, l’avocat quitta les lieux. Il alluma un petit cigare hollandais et, d’un air distrait, s’appuya contre la balustrade donnant sur le jardin. Le couple n’était plus là et la musique semblait venir de plus loin. Il en avait marre de sa femme. Il partit chercher sa voiture.

L’immense maison blanche imitait un certain style méditerranéen qui se bornait à l’enlaidir. Elle était entièrement éclairée. La Mustang roula lentement sur le gravier et s’arrêta devant la porte fermée du garage. Il entra dans la maison, accrocha sa veste de costume à un portemanteau en bois et cuivre. Les murs du long couloir étaient peints en blanc. Tout au bout, un vaste salon s’étendait sur deux niveaux. Meubles en rotin, carafes et verres en cristal exposés sur deux buffets en cèdre rose, des consoles couvertes de souvenirs, des tableaux, grands et petits, des photographies, une fausse cheminée, un canapé en L et ses fauteuils assortis, en acier et cuir gris argent. Dans le grand fauteuil, tout échevelée, les seins à l’air, la robe baissée jusqu’à la taille, tournée sur le côté, gisait Grecia Gollini. Son bras exsangue gisait sur le tapis et, à quelques centimètres de ses doigts, un flacon de Nembutal laissait échapper quelques pilules rouge grenat.

Tout en laissant échapper un grognement, Maciel tâta le cou de son épouse. « La machine est encore en état de marche. » Il se servit un whisky et se rendit dans le jardin à l’arrière de la maison. Il s’assit face à la piscine : ainsi éclairée, elle était plus bleue que n’importe quel ciel et quelques reflets nageaient à sa surface. Il déboutonna sa chemise. Il ne restait que quelques jours avant l’attaque. Soudain, Maciel vit disparaître sous ses yeux le grand jardin, la piscine, sa maison, la nuit, la brise, l’obscurité, qui laissèrent place à une autre image, parfaitement nette : une route sur laquelle avançait un camion de transport de fonds trimballant un million de pesos.
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Il avait des sueurs froides et son visage rondouillard avait la couleur de la cendre, comme une lune malade. Le commissaire principal Marante se débattait avec une crise de foie. La voix du commissaire Velarde se mêlait aux émanations gazeuses qui lui remontaient des intestins. De temps en temps, elles explosaient, alors Velarde était forcé de marquer une pause. Mal à l’aise, Marante bougeait son siège, pour faire croire que le son provenait du poids de son corps, mais Velarde voyait bien que le fauteuil faisait un tout autre bruit.

Il devint soudain plus attentif au moment où Velarde lui annonça qu’il avait obtenu quelques informations fournies par deux ou trois indics.

— D’après les rumeurs, il serait question d’une attaque qui pourrait avoir lieu à Resistencia, ou à Barranqueras. Ça confirme ce que savait Zacarías, ce qui lui a coûté la vie. L’autre bruit qui court fait état d’une vente d’armes, mais j’ai comme l’impression que c’est faux, c’est un peu embrouillé et, vu qu’il est aussi question de Paraguayens, il m’est avis que ça devrait plutôt se passer à la frontière. Je n’écarterais pas…

La voix de Velarde sombra une nouvelle fois dans le marasme intestinal de Marante. Pris d’une brève nausée, il s’accrocha aux accoudoirs de son fauteuil. Il ne put éviter qu’une horde de flatulences mitraille les airs. Il regarda Velarde, submergé par la honte. Puis il fixa des yeux une porte qui s’ouvrait à droite de son bureau. L’odeur était insupportable.

Velarde continua à parler comme si de rien n’était. Marante n’en pouvait plus, il fallait qu’il aille aux toilettes de toute urgence.

— En quoi puis-je vous être utile, commissaire ? demanda-t-il dans un filet de voix, en essayant d’abréger la conversation.

— Eh bien disons que je manque de moyens…

— De quoi vous avez besoin, nom de Dieu ? l’interrompit Marante pendant que ses intestins rugissaient.

— Que vous me fournissiez trois hommes, ça me suffira.

— Accordé ! Demandez-les à Bravante, vous savez où se trouve son bureau, et maintenant allez-vous-en.

C’était à présent des médaillons de sueur qui dégoulinaient sur son gros visage.

Velarde sortit sans dire au revoir, en souhaitant silencieusement à Marante de se chier dessus. Il entendit dans son dos la course pesante d’une paire de mocassins puis un claquement de porte. Il descendit l’escalier et, une fois au rez-de-chaussée, il alla rendre visite à Bravante dans son bureau, une infâme tanière bourrée à craquer de dossiers et de papiers, où stagnait une odeur de graillon.

Bravante était commissaire adjoint. Il ressemblait, jusque dans ses mouvements, à un lémurien. Il se situait au plus bas de la pyramide alimentaire, ce qui faisait de lui un être matois, couard et dangereux. Il était chargé des enquêtes dans la zone du port. Il avait été rétrogradé plusieurs années auparavant pour avoir brisé le crâne d’un ivrogne en lui assénant un coup de bouteille dans un bal populaire.

Lorsqu’il leva les yeux et qu’il découvrit Velarde devant son bureau, le visage du lémurien s’éclaira.

— Evaristo ! Qu’est-ce que tu fais par ici ?

Velarde lui tendit la main et l’autre la lui serra énergiquement : ce bouquet de doigts maigres et moites avait un air de plante carnivore.

Quelques années plus tôt, Bravante lui avait sauvé la vie, ou, du moins, il l’avait averti de la présence d’un fusil mitrailleur à trois mètres de son dos. Ils venaient de coincer deux voyous, les cousins Escalante, qui avaient été localisés dans les bois de Hacha Quemada. Bravante avait été incapable de tirer avec son arme de service. Velarde s’était retourné et avait fini par blesser le bandit en embuscade. Il se sentait reconnaissant à l’égard de Bravante, enfin, à moitié, parce qu’il tenait pour un miracle le fait que le délinquant se soit montré si lent. Quoi qu’il en soit, la moitié reconnaissante du commissaire lui accordait une certaine estime.

Velarde lui demanda de mettre trois hommes à sa disposition. Bravante proposa de l’accompagner, il manquait d’agents en ce moment.

— La majorité de mes hommes est mobilisée sur ton affaire, celle des meurtres d’Estero del Muerto.

L’idée de Velarde était d’organiser un périmètre de patrouille et de collecte d’informations qui irait de Resistencia à Antequera : le demi-cercle des berges, comme il le désigna. Bien évidemment, l’opération se déroulerait dans le dos de la haute hiérarchie. Il pouvait compter sur le lieutenant Sotelo, sur Cardozo, et sur le commissaire adjoint Bravante, qui venait de se joindre à eux. Les forces étaient insuffisantes, mais il faisait confiance à sa bonne étoile ; une intuition lui brûlait la poitrine comme une braise : tôt ou tard, ils allaient se retrouver nez à nez avec les événements annoncés. Il n’était pas si loin de la vérité.
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La lame ôtait la mousse à raser et lui, il retrouvait ses traits aiguisés. Sa peau brillait d’un éclat singulier, ou du moins c’était ce qu’il lui semblait : elle irradiait une mystérieuse énergie. Il se mit de la gomina dans les cheveux, peigna ses longs cheveux foncés, évita de se parfumer et termina de préparer une modeste trousse à pharmacie : du fil et une aiguille pour les sutures, un flacon d’alcool, des bandes de gaze, un garrot en caoutchouc, du sparadrap et une grande pince à épiler. Il referma la petite trousse en toile cirée et l’enfouit dans la poche gauche de son pantalon. Il se regarda dans la glace une dernière fois et se dit au revoir avec un clin d’œil.

Il sortit de sa chambre le sac en toile bleue imperméable. Il contenait les vêtements qu’il porterait le lendemain matin pendant l’opération. Il avait décidé de passer la nuit dans le hangar en compagnie de Farías et du Jaune, d’abord parce que tout allait démarrer très tôt, et puis parce que les troupes sont toujours reconnaissantes à leur chef de les accompagner la veille de la bataille. Son épouse dormait, si indifférente, si renfermée, si lointaine que, l’espace d’un instant, il ne la reconnut pas. Une étrangère qui se laissait aller, dans des draps de soie, à des rêves imbibés de Valium.

À l’entrée de l’immeuble, le gardien le salua. Il se rendit au premier étage. Maître Lucio Maciel entra dans son étude, salua sa secrétaire à large décolleté puis claqua la porte de son bureau derrière lui. Sara esquissa une moue irritée. Elle ne comprenait pas sa mauvaise humeur des derniers jours et encore moins l’annulation des rendez-vous et des visites aux tribunaux. Et, pour couronner le tout, ça faisait plus d’un mois que son patron ne lui avait pas accordé quelques heures dans un motel des faubourgs.

L’avocat rédigea deux chèques et signa toute une pile de documents qui l’attendaient. Il n’en pouvait plus, il se sentait tout excité, radioactif, bourré d’énergie, comme le barrage d’Assouan. Il appela Sara.

Il lui décocha un rapide coup d’œil et lui lança, à froid :

— Montre-moi tes seins.

Sara le regarda du coin de l’œil, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles.

— S’il te plaît, Sarita, je suis pressé, montre-moi tes seins, j’ai envie de les voir, maintenant !

Elle ôta son T-shirt moulant et se retrouva les seins à l’air, des seins impressionnants, couleur olive. Si Sara avait une vertu, c’était bien celle de pouvoir être excitée en un millionième de seconde. Elle s’approcha de Maciel en étudiant chacun de ses pas, en se dandinant, laissant ses seins et ses tétons jouir du regard asthmatique de l’avocat. Quand elle se retrouva devant lui, Sara tomba à genoux et enfonça son visage dans l’entrejambe bouillonnant de son patron.

Il déjeuna au María Bonita, un petit restaurant mexicain, propriété de son ami Lupe Ramírez, un narco-trafiquant né à Nuevo Laredo qui, depuis son arrivée à Resistencia, il y avait quatre ans de ça, avait popularisé la tequila, les enchiladas et la cocaïne. Le Mexicain était un gars agréable, qui appréciait Maciel au-delà des relations de travail.

L’homme derrière le comptoir et les deux serveurs venaient du cartel du Golfe, et ça se voyait. Ils portaient invariablement une chemise et un chapeau texans, un jean Wrangler et des santiags en peau de serpent teinte en vert ou en blanc cassé. Une vraie touche exotique pour cette ville stagnant dans ses polos Lacoste et ses mocassins Guido.

En plus de son restaurant, ce brave Lupe Ramírez était le propriétaire d’une succursale de la Western Union, d’une agence immobilière et d’une compagnie d’importation d’artisanat centraméricain. Quant à maître Lucio Maciel, il était le représentant légal de ce patrimoine prospère.

Il mangea en compagnie du Mexicain et des mélodies nostalgiques d’Agustín Lara. L’endroit était désert.

— Je peux te demander un service, Lupe ?

— Un peu, mon neveu, tout ce que tu voudras, toi et moi, on est liés comme les doigts de la main.

— Éventuellement, c’est pas du tout sûr mais on sait jamais, j’aurais besoin que tu me caches demain après-midi, juste pendant quelques heures.

— Tope là, Maciel, tu pourras toujours compter sur moi.

Le Mexicain prononça cette phrase en bombant le torse et son visage s’illumina d’un éclair métallique. En voilà un qui devait foutre la trouille quand il était en colère.

— Je te remercie.

— T’as des ennuis ? Parce que, si c’est le cas, on peut te filer un coup de main, mon pote.

— Non, non, c’est rien de grave, répondit Maciel en lui faisant un clin d’œil. Juste un mari jaloux, c’est tout.

Le Mexicain lâcha un éclat de rire et commanda une autre tournée de tequila tout en frappant sur la table. Puis il serra le poing et le cogna contre celui de Maciel.

Un des tueurs faisant office de serveur apporta les tequilas à leur table. Il était tout petit, brun de peau et sa longue moustache d’un noir intense s’efforçait de donner un air menaçant à son visage rond et affable.

— Zeta !

— À vos ordres !

— Va tout de suite à la maison de Colonia Benítez et fais le nécessaire pour que mon pote n’y manque de rien.

Ils trinquèrent et burent leurs tequilas. Lupe avala la sienne cul sec, l’avocat but une gorgée puis s’en alla. Il était 14 heures quand il abandonna le Mexicain. Dix minutes plus tard, Maciel était de retour dans son bureau, où il s’affala dans son fauteuil en cuir pour faire une sieste avant de mettre le cap sur Antequera.

L’air sentait le poisson. Une longue fissure grise, c’était tout ce qu’il restait du jour. Il faisait plus frais et des éclairs rougeâtres éclairaient les lourds nuages en provenance du sud. Le fleuve était une planche de goudron.

La Citroën toussota avant de s’arrêter. La porte du hangar s’ouvrit et la silhouette armée du Jaune s’y découpa avant de disparaître, laissant place à un rectangle parfait de lumière couleur saindoux. Maciel entra avec son sac et salua ses acolytes. Ils finissaient de manger les saucisses du dîner et faisaient un sort à la bombonne de vin. Ils savaient que, avec l’arrivée du boss, c’était le début de la Prohibition.

L’endroit était absolument dégoûtant. Il l’avait toujours été, mais l’enfermement presque forcé des deux cousins avait ajouté une couche de crasse. L’avocat leur demanda de préparer du café pendant qu’il allumait un Hoyo de Monterrey. Il avait besoin de fumer et, aussi, de fumiger l’air ambiant. La puanteur était presque palpable. Il déroula son sac de couchage dans un coin, là où il n’y avait que des ossements de rats, puis il sortit dans la nuit.

Des grillons, des voix lointaines charriées par le fleuve, des aboiements, le bruissement des acacias, l’obscurité venteuse et striée par les éclairs. Il se trouvait au centre de son pouvoir solitaire, il pouvait sentir son sang bouillant et belliqueux se déplacer dans les méandres de son corps. Au milieu du fleuve, une lumière s’alluma et s’éteignit deux fois de suite. La lanterne d’un pêcheur en train de saluer. L’homme avait sans doute aperçu la braise de son cigare et deviné une présence sur la butte. Il sourit. Il répondit à son salut en bougeant sa main et en traçant une ellipse avec son petit rond de lumière. Il se laissa envelopper dans la toile d’araignée bleue de la fumée. Il pensait à sa vie, aux raisons qui l’avaient poussé à devenir un bandit. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Un jour, c’était arrivé, puis ça avait continué, un point c’est tout. La voix du Jaune :

— Chef, le café est prêt, c’est quand vous voulez.

Il retourna sur ses pas, s’assit sur un des bidons d’huile et annonça :

— On va passer en revue toute cette maudite opération. Demain à la même heure, on sera un peu riches.

Ils rirent et trinquèrent avec leurs tasses de café en aluminium. Quelques minutes plus tard, ils entendirent le fracas d’un moteur qui s’éteignit tout près du hangar.

— Des gens ! dit le Jaune à voix basse.

— Éteignez les lanternes, et chut ! ordonna Maciel.

Il écrasa son cigare sous la semelle de sa chaussure et ils allèrent chercher les armes. Le Jaune, son fusil d’assaut à la main, courut jusqu’à la porte et l’entrouvrit avec la délicatesse d’une danseuse. Il glissa la tête hors du hangar. Il se retourna vers les deux paires d’yeux qui brillaient dans le noir et, d’un geste de la main, leur indiqua qu’il allait tenter d’arriver jusqu’aux acacias. Maciel alluma et éteignit son briquet pour signifier qu’il était d’accord. Quelques secondes plus tard, le Jaune était posté derrière les arbres. Soudain, ils entendirent une voix féminine et un petit rire. Un homme la fit taire.

La plage avait l’air vide, de là où se trouvait le Jaune ; l’obscurité et la végétation empêchaient d’avoir une vision périphérique. Il tendit le cou et aperçut, au bord de la butte, le nez d’une Ford Falcon noire. Il la fixa car il avait cru voir quelqu’un bouger. Il respirait doucement, le souffle court. La silhouette devint plus nette : une femme blonde en pantalon blanc était en train de monter dans la voiture et de se mettre au volant. Une autre silhouette s’appuya contre la portière et lui dit quelque chose. Un rire résonna à nouveau. Puis il entendit le bruit d’un objet lourd traîné sur les cailloux, dans la descente. Le Jaune haussa les épaules, fit demi-tour et, avec la même discrétion, il retourna au hangar. La porte se referma derrière lui.

— Un couple, une gonzesse et un mec dans une Falcon, c’est rien, ils vont baiser, c’est tout.

— J’aime pas ça, s’énerva Maciel, ça sent le coup fourré. On va rester dans le noir encore un moment.

— Monsieur, laissez les gens baiser tranquillement, plaisanta Farías.

Les yeux incandescents de l’avocat calcinèrent ceux du Boiteux.

— Je vais y aller, je veux en avoir le cœur net. Couvrez-moi.

L’avocat empoigna son P.38 et rejoignit à toute vitesse, accroupi, l’arrière du hangar. Il se colla contre le mur et balaya les alentours d’un regard lent et minutieux, en décrivant un demi-cercle. Il y avait à une cinquantaine de mètres, guère plus, des petites maisons engourdies par l’obscurité et le sommeil. Pas une seule lumière allumée. Une vue dégagée. Mais dans ce genre de circonstance, les ténèbres dessinent des formes, des fantômes fugaces qui ont tout l’air d’être des ennemis. Maciel dut se retenir à une ou deux reprises pour ne pas tirer. Après avoir passé le secteur en revue, il courut en longeant le mur du fond et alla se recroqueviller contre un énorme tronc mort. Il aperçut dans l’ombre l’éclat de la carrosserie noire de la Falcon. Il inspira profondément et traversa les quinze mètres qui séparaient le hangar de la rangée d’acacias. Il freina, trébucha et s’étala de tout son long. Le bruit fut minime mais tout de même suffisant pour qu’un homme grand et corpulent se retourne et cherche d’où il venait. « Et merde », murmura l’avocat. Et il essaya de distinguer plus nettement le visage sombre de l’individu. Pas mal de cheveux, blancs ou très blonds, et de grosses moustaches. Il avait du mal à y voir, mais il crut identifier un petit cercueil blanc sur le sable, à quelques mètres de la rive.

L’homme corpulent fit un signe de la main à quelqu’un qui se trouvait hors du champ de vision de Maciel. L’avocat prit note mentalement : ils sont deux, ils sont au moins deux. Depuis les acacias, on pouvait voir le nez de la Falcon, comme le Jaune l’avait déjà constaté. Maciel se souvint qu’il avait parlé de la présence d’une femme et il l’ajouta à la liste des visiteurs. Tout ça était bizarre et, en apparence, ça ne collait pas avec ce qui aurait pu être une descente de police discrète. C’était pourtant ce qu’il avait imaginé, couché à plat ventre dans la terre, au milieu des racines insidieuses de l’acacia. « On dirait plutôt une cérémonie vaudou, une macumba, et le cercueil, c’est celui d’un enfant mort, ou bien ils font la fête, ils sont bourrés et drogués. »

Maciel se replia, il retourna au hangar et imposa le silence d’un signe de la main.

D’une voix caverneuse, l’avocat les mit au courant de la situation. Rien de grave, mais bizarre, ça oui, il allait falloir rester sur le qui-vive, dans le noir et en silence. Au cas où, par habitude peut-être, le Boiteux Farías ramena à ses pieds le Ballester-Rigaud et les deux grenades. Maciel enfila un gilet couvert de poches de plusieurs tailles différentes, comme ceux des correspondants de guerre ou, plus généralement, des photographes. À l’intérieur de l’une des grandes poches, il enfouit une poignée de munitions de calibre 38 pour son Colt ; dans une autre, il plaça une grenade. Le Jaune tenait le fusil d’assaut dans ses bras et son visage resplendissait de sueur dans l’obscurité. Le Boiteux Farías embrassa sa médaille de la Vierge.

Maciel observa sa petite armée en pleine veillée d’armes et il eut un pressentiment net et puissant : l’attaque n’allait pas manquer de gueule.

— Il y a des éclairs, il va pleuvoir, commenta Lucrecia au moment où Hansen éteignit le moteur bruyant de la Falcon.

Hansen descendit de voiture et, d’un geste, il demanda à Miro d’en faire de même. Lucrecia demanda :

— Et moi, qu’est-ce que je fais ?

— Descendez et mettez-vous au volant. Vous allez rester ici tranquillement en attendant que nous, on s’occupe de mener à bien cette opération…

Elle était tellement nerveuse qu’elle lâcha un éclat de rire qui fit sursauter Miro. Hansen la fit taire et continua :

— Miro vous donnera le signal pour allumer le moteur, on remontera en voiture et on repartira en balade, on retournera à l’hôtel pour célébrer le succès de…

— J’ai du cidre au réfrigérateur ! interrompit la veuve en hurlant presque. Hansen lança un regard autour de lui, il eut un geste d’agacement et lui redemanda de baisser d’un ton. À l’évidence, la femme était dépassée par la pression du moment.

Hansen demanda ensuite au jeune homme de l’aider à sortir le cercueil blanc du coffre. La Falcon était garée au bord du talus, à quelques pas du sentier tortueux qui descendait jusqu’à la minuscule plage. Lucrecia appela Miroslavo et celui-ci s’approcha et appuya ses avant-bras sur la portière. « J’ai peur, mon amour. », lui dit-elle. Peut-être en imitant Hansen, peut-être en faisant semblant, Miro caressa sa chevelure blonde et lui glissa à l’oreille : « Moi aussi, j’ai peur, et quand j’ai peur, ça me donne envie de baiser comme une bête. »

Lucrecia ne put retenir un éclat de rire criard. Hansen réprimanda Miro :

— Arrête de t’amuser avec cette tarée et viens plutôt m’aider, on va descendre ça jusqu’à la plage.

Ils traînèrent le cercueil presque jusqu’à la rive.

— Moi, je vais me poster ici, et c’est d’ici que je vais négocier avec eux. Toi, tu vas te cacher là-bas, derrière ces arbustes. Tiens-toi prêt avec le Madsen. Au moindre signal d’hostilité, tu leur fais la peau, aux Paraguayens. Et pour ça, un Madsen, c’est l’idéal.

Miro remonta la côte, partit chercher l’arme et alla se mettre à l’affût à l’endroit que Hansen lui avait indiqué. Un bruit de feuilles mortes et de branches cassées leur parvint d’en haut de la butte. Hansen se retourna et ne distingua rien. Il fit un signe de la main à Miro et ajouta à voix basse :

— Calme-toi, petit, c’est rien, tout va bien.

Hansen replongea ses yeux dans le fleuve. Les Paraguayens n’allaient pas tarder à se pointer.
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Le vieux moteur Ailsa Craig bicylindre taraudait le silence de la nuit en avançant lentement vers Antequera. Assis au centre de la barque, Arancibia regardait défiler le feuillage et les branches sombres. Toujours aussi élégant – chemise amidonnée, mocassins blancs – il avait l’air de se rendre à une soirée au casino et non dans un coin perdu sur les rives du Paraná pour acheter des armes.

De temps en temps, les éclairs blanchissaient le paysage. Le timonier, Insfrán la Cicatrice, un immense Paraguayen de deux mètres, aux traits chevalins, pouvait alors réajuster le cap. Il devait son surnom à son aspect physique : il était aussi maigre et long qu’une cicatrice. Il travaillait depuis des années pour Arancibia, c’était un dur à cuire et, pourtant, il détestait la violence, il préférait la contrebande et les putes colombiennes qu’il gérait à Asunción. Il connaissait bien le rivage sur cette partie du fleuve mais la nuit était si noire que, par moments, elle parvenait à le désorienter. Il savait que, trois cents mètres avant la petite plage, tout près de la rive, un vieux poteau était planté dans l’eau, avec une pancarte clouée dessus, où on pouvait lire une phrase aussi mystérieuse que macabre : ICI JE ME SUIS FAIT NOYER.

Le troisième homme à bord était un tueur à gages brésilien, Justus Moraes, qui chassait des trois côtés de la frontière. Ce mulâtre baraqué était muet de naissance. Tout son corps semblait l’être. Il voyageait à la proue et, à ses pieds, le canon coupé d’un fusil Bataan dépassait d’un sac en simili cuir. Arancibia l’avait engagé pour liquider Hansen. En effet, le dandy paraguayen avait beau passer son temps avec un pistolet calé à la taille, il était incapable de tuer de sang-froid. La mort de Hansen lui garantirait une réputation dont il avait bien besoin pour asseoir ses affaires dans la région. Les armes ne lui coûteraient que les cent cinquante dollars que Moraes se faisait payer pour chaque tête qui tombait.

Silencieux, concentrés, ils émergeaient puis disparaissaient sous les éclairs, tels des spectres dans la nuit.

— On arrive, alerta la Cicatrice en dépassant la mystérieuse pancarte.

— Soyez sur vos gardes, enchaîna Arancibia.

Le Brésilien sortit son Bataan du sac et l’arma.

— Il y a quelqu’un en train de fumer sur le rivage, signala la Cicatrice. Juste sur la petite plage.

La braise d’une cigarette leur faisait des clins d’œil dans le noir.

— C’est sûrement Hansen, répondit Arancibia.

Moraes fit un bond, comme si c’était son nom qui venait d’être prononcé, et non celui de sa future victime. Un vrai chien enragé. La main d’Arancibia l’arrêta dans son élan.

— Attendez, il faut d’abord vérifier que ce putain d’Allemand a les armes.

Le muet acquiesça et il posa le fusil sur ses genoux.

La Cicatrice arrêta le moteur de la barque pour la laisser flotter jusqu’au sable. Hansen, un pied sur le cercueil blanc, exhibant avec une mine de défi la crosse de son pistolet sur son ventre, crachant de la fumée par le nez, ressemblait à la photo d’un trafiquant d’esclaves, sous les feux de la torche brandie par Arancibia.

— Éteins-moi ça, Paraguayen de mes deux, tu te prends pour un flic ?

— Et maintenant, c’est quoi, ce bruit ? demanda le Jaune, à moitié endormi.

L’obscurité l’avait plongé dans un demi-sommeil placide. Il secoua la tête pour se réveiller.

— Chhhhut, on dirait une barque, répondit Maciel.

— Non mais c’est quoi ce bordel, cette nuit ? J’emmerde Satan !

Le Boiteux Farías était hors de lui. Maciel invita tout le monde à se calmer. Le Jaune demanda s’il fallait ressortir pour explorer les alentours. Le Boiteux lui répondit qu’ils n’allaient tout de même pas passer la nuit à faire des tours de manège. Le Jaune lui rétorqua qu’il n’avait qu’à aller se faire foutre. Maciel dit « Ça suffit ! ». Il exigea d’eux des nerfs d’acier, du calme, du silence et de prêter l’oreille à tous les bruits en provenance de l’extérieur. Appuyé contre une des parois en zinc, maître Lucio Maciel remâchait sa colère : il en avait marre des alertes, des voix et des barques qui venaient troubler le calme qui précède les attaques en bonne et due forme.

Mais, après tout, il fallait voir le bon côté des choses : des torrents d’adrénaline bouillonnaient comme de la lave en fusion à l’intérieur de chacun d’entre eux. Il se rasséréna en se disant qu’il fallait voir ça comme un échauffement : quelques rounds avec un sparring partner avant le grand combat final. Tout était bienvenu tant que la police ne pointait pas le bout de son nez. Il souffla et ferma presque les yeux.

Quand elle entendit l’embarcation approcher, Lucrecia était en train de batailler avec le vieil autoradio grésillant de la Falcon. Elle tourna le bouton et l’éteignit, puis elle pencha tout le haut de son corps à travers la vitre baissée de la portière : elle ressentait le besoin de voir ce qui se passait là-bas en bas, sur la petite plage, au cœur du théâtre des opérations, comme elle avait entendu Hansen l’appeler. Ce Hansen, elle adorait sa façon d’être. Mais, de là où elle était, on n’y voyait rien, absolument rien. Elle avait reçu l’ordre de ne pas descendre de voiture et de rester bien attentive. Jusque-là, elle avait obéi au doigt et à l’œil. Pourtant, elle mourait d’envie d’aller espionner tous ces événements dont elle était privée. Elle imaginait des scènes, des dialogues, des regards échangés par Hansen et les gars de l’Opération Cupidon. Du genre viril, un truc de mecs. Elle se dit qu’elle aurait bien donné une de ses jambes pour voir tout ça. Mais elle se ravisa : c’était tout de même un peu exagéré et, surtout, trop sanglant.

En revanche, elle pouvait distinguer le dos recroquevillé de Miroslavo, tapi dans le feuillage des arbustes. Son héros visait la plage avec une arme que Lucrecia considérait comme très impressionnante. Sa nervosité, qui au début lui avait joué des tours, se dissipait au fur et à mesure que les minutes passaient. Les minutes ou les heures ? En fait, elle n’avait pas la moindre notion du temps qui s’était écoulé depuis leur arrivée en ce lieu funeste. Quoi qu’il en soit, heures ou minutes, elle s’ennuyait. Et pas qu’un peu.

Miro corrigea sa ligne de mire et, sans trop savoir pourquoi, par instinct, peut-être, ou bien poussé par un pressentiment, il visa en plein centre la poitrine de l’homme qui se trouvait à la proue de l’embarcation. La lumière de la torche électrique, tant qu’elle resta allumée, permit au jeune homme de se faire un tableau rapide des positions respectives des nouveaux venus. La barque se balançait sur l’eau mais l’oscillation restait légère. Il se rappela qu’il avait entre les mains une mitraillette et non un pistolet ou une carabine. Une mitraillette, c’était l’idéal pour tirer dans le tas et faire un carton.

Il sentait dans son cou les pulsations de son cœur et son corps semblait converger vers un seul et même endroit : le canon du Madsen. Il pouvait entendre le murmure de son sang parcourant ses entrailles. Les bruits et les odeurs de l’extérieur s’étaient dissipés. Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, Miro pouvait suivre chaque expression, chaque mouvement, aussi minime fut-il, de cette conversation qui avait lieu à moins de vingt mètres de lui, sur la petite plage. Son doigt effleurait la détente. Il pouvait en sentir la peau froide et métallique. Il pouvait en sentir la respiration ainsi que la rage enfermée dans l’acier. Il pria Dieu pour qu’aucun Paraguayen ne s’avise ne serait-ce que d’éternuer et, surtout, pour qu’aucun d’entre eux n’ait l’idée de sortir une arme.

— On est là, on est arrivés, annonça Arancibia à voix haute.

— Je vois ça, répondit Hansen en comptant des yeux le nombre de personnes que le Paraguayen avait embarquées avec lui. Le basané qui se trouvait à l’avant de l’embarcation ne lui inspirait rien de bon.

Sans retirer sa jambe du cercueil blanc, il le montra du doigt :

— Tes armes sont là.

Arancibia scrutait d’un œil anxieux chaque mètre carré de la côte, mais la nuit noire était presque impénétrable. Les éclairs avaient cessé. Il cherchait en fait à localiser les hommes censés, d’après Hansen, l’accompagner. Hansen le comprit tout de suite. Il trouvait cette scène plutôt marrante.

— Elles sont là-dedans ? Je veux les voir.

Hansen ôta son pied du cercueil et commença à se pencher pour l’ouvrir. Au même instant, le Brésilien se tourna vers Arancibia et celui-ci lui fit un minuscule geste de la main. Justus Moraes empoigna son Bataan et le canon coupé chercha la silhouette exposée de Hansen. La nuit explosa au moment où le lourd crépitement du Madsen se fit entendre.

Le Brésilien tomba dans le fleuve, presque brisé en deux : ses intestins touchèrent l’eau en premier, puis ce fut le reste de son corps. Hansen se jeta à terre, alla s’abriter derrière le cercueil et ouvrit le feu avec son Browning.

Les armes fendaient la nuit de leurs éclairs, le vacarme des coups de feu remontait le fleuve.

— C’est la merde ! cria le Boiteux Farías.

— Qu’est-ce que c’était ?

Le Jaune se réveilla en sueur.

— Une rafale de mitraillette, du lourd, diagnostiqua Farías.

Maître Lucio Maciel rampa jusqu’à la porte du hangar tout en introduisant une seconde grenade dans son gilet. Les deux cousins le suivaient de près. Leurs cœurs battaient si fort qu’ils n’entendaient rien d’autre. Ils cessèrent de réfléchir.

— Sûrement les flics, ils sont sur la petite plage, supposa Maciel à voix basse. On y va tous les trois en même temps, on tire jusqu’à ce qu’on arrive aux arbres, et là, on avise.

L’avocat eut à cet instant la certitude qu’il lui serait difficile de se sortir de ce pétrin si jamais ils étaient encerclés. Faisant preuve d’une conviction inchangée, il ouvrit la porte et sortit en tirant avec son P.38. Le Jaune et le Boiteux lui emboîtèrent le pas en déchirant l’obscurité avec leurs hurlements et les rugissements de leurs armes.

Arancibia avait été blessé par la première rafale, celle qui avait tué Moraes. Il était parvenu à bondir hors de la barque et, à demi enfoncé dans l’eau, protégé par la quille, il appuyait sporadiquement sur la détente de son pistolet. Hébété, il regardait en pleurnichant le sang couler de sa poitrine. Il avait les poumons perforés. Il n’arrivait pas à croire qu’il était en train de mourir.

Insfrán la Cicatrice, pelotonné derrière le moteur du bateau, la moitié du corps dans l’eau, tirait tout en observant du coin de l’œil son épaule droite déchiquetée. Ce qui l’étonnait, c’était de ne pas sentir ses jambes : il ne percevait ni le contact de l’eau ni la moindre douleur. Quand il tenta de se relever pour en découvrir la raison, une nouvelle rafale lui ouvrit trois trous dans le front.

Derrière le cercueil, Hansen avait vidé son chargeur et, en cherchant de nouvelles munitions à l’intérieur de sa veste, il remarqua que sa chemise était déchirée et humide. Il retira sa main, elle était couverte de sang. Il rechargea son arme et se remit à tirer. Du temps pour mourir, ce n’était pas ce qui manquait ; mais il valait toujours mieux sauver sa peau.

Maciel, le Boiteux Farías et le Jaune firent irruption comme trois cavaliers de l’Apocalypse, dans les cris, les détonations et les flammes. Miroslavo fut surpris par cette apparition, il imagina que ces hommes faisaient partie du gang des Paraguayens et il leur envoya une brève rafale qui emporta sur son passage des feuilles et des branches d’acacias. Les balles sifflèrent comme des abeilles.

Le Jaune se baissa, il ignorait d’où venaient les tirs. Le Boiteux Farías fit pétarader son Ballester-Rigaud en direction de la plage. La volée de plombs finit d’achever Arancibia. Sur la barque chancelante, il ne restait plus personne en vie.

Lucrecia était folle de peur à l’intérieur de la Falcon. Les détonations couvraient ses hurlements et ses appels à Dieu et à la Vierge. Elle pleurait désespérément. Elle s’était littéralement chiée dessus et une pudeur inopportune l’empêchait de descendre de voiture et de prendre ses jambes à son cou. Le Jaune, genou à terre, visa la Falcon avec son fusil d’assaut, il savait que quelqu’un se cachait là-dedans. Et il ouvrit le feu.

Lucrecia parvint à ouvrir la porte et mourut quelques secondes plus tard, criblée de balles.

Maciel localisa le feu papillotant du Madsen. Il était sur le point de tirer sur la silhouette qui se cachait derrière cette casemate de broussailles, mais il préféra s’approcher de quelques mètres pour mettre l’individu hors de combat à l’aide d’une grenade.

Sur la plage, l’échange de tirs avait pris fin. Hansen décida de se replier jusqu’à la paroi argileuse pour ensuite remonter jusqu’à la position de Miro, en suivant le sentier en pente. Au même moment, les coups de feu du Boiteux Farías s’abattirent sur l’embarcation. Hansen comprit qu’un nouveau front s’était formé au sommet de la butte et au milieu des arbres. Si ça tirait depuis là-haut, mieux valait se retrancher ailleurs. Il se releva tant bien que mal et courut en direction de la paroi. Il ressentait une brûlure au côté droit, comme si on lui y avait incrusté une pierre bouillante. Il entendit une nouvelle décharge. C’était le fusil d’assaut du Jaune. Il vit de petits trous s’ouvrir dans le sable et courir à ses trousses.

Plaqué au sol, Maciel rampa vers Miro. Il se trouvait désormais à quelques mètres de lui. Il retint sa respiration et sortit une grenade. Il calcula la distance, se redressa, dégoupilla et lança la grenade. À quelques centimètres de sa main, une violente explosion orange le souleva au-dessus du sol. L’avocat s’était toujours méfié des grenades, il n’était jamais sûr qu’elles soient en état de marche. Cette nuit-là, ses craintes se confirmèrent.

Quelques morceaux du corps de maître Maciel s’écrasèrent sur Miroslavo. Un fragment d’os lui déchira le lobe de l’oreille droite.

L’explosion paralysa le Jaune. L’intense lueur permit à Miro de le localiser parmi les troncs des acacias. Il pointa son Madsen sur lui et le feu soutenu réduisit le Jaune en miettes.

Le Boiteux Farías, qui s’était approché au bord du talus pour essayer d’avoir Hansen dans sa ligne de mire, entendit la déflagration symphonique de la grenade et, de peur, il glissa et dégringola dans le vide. Il acheva son vol plané six mètres plus bas, à quelques pas de Hansen, avec un bras cassé.

— J’en peux plus, je me rends, dit le Boiteux en manquant s’évanouir.

Hansen s’approcha de lui, pistolet au poing, et lui demanda :

— Qui tu es, toi ?

— Je suis Hugo Farías, on m’appelle le Boiteux.

— Maintenant, on t’appellera le Mort.

Hansen lui tira deux balles dans la poitrine.

Miro à sa place, Hansen à la sienne, ils restèrent tous les deux immobiles, en silence, durant plusieurs minutes de vide, sans ciel ni terre. Les yeux de Miro patrouillaient dans ce vaste néant, histoire de vérifier qu’il n’y avait plus personne, Paraguayens ou autres. Hansen, adossé contre le talus, déchira sa chemise et comprit d’où venait le sang. Un épais liquide sanguinolent s’échappait d’un tout petit trou. Il se calma. La balle avait glissé sur sa graisse et n’avait pas touché le moindre organe.

— Hansen ! Vous allez bien ?

— Je vais bien, mais ne crie pas, petit con.

Péniblement, le souffle court, Hansen rejoignit Miro et s’effondra dans un gémissement au milieu des arbustes.

— Vous allez bien ? Vous êtes blessé ?

— C’est plutôt toi qui as du souci à te faire, lui répondit Hansen en souriant, tu as perdu la moitié de ton oreille.

Miroslavo se palpa. Il saignait un peu et, effectivement, il constata qu’il lui en manquait un bout. Le sang avait coagulé, on aurait dit de la pâte de coing.

— C’est rien, petit, un peu d’alcool et ça ira. Ton oreille fonctionne encore.

Cette mésaventure avait l’air d’amuser Hansen. Il alluma une cigarette et toussa comme un dragon pendant un bon moment. Miro posa le Madsen, qui avait chauffé et lui brûlait les mains. Il regarda vers le sommet de la butte, vers la Falcon.

— Et Lucrecia ?

Hansen haussa les épaules.

— Elle doit être là-haut. Bon, petit, il est l’heure de se tirer. Dans pas longtemps, ça va grouiller de flics par ici.

— Et les armes ? Et l’argent ?

— Il faut qu’on dégage, Miro, il faut qu’on se tire sans les armes et sans le fric. Comment tu veux qu’on le trouve au milieu des cadavres là-bas en bas, va savoir où est-ce qu’ils l’ont mis. Maintenant, on met les bouts, on l’a échappé belle. Allez, on y va !

Ils traînèrent hors de la Falcon le cadavre de Lucrecia. La rafale de balles avait transformé son visage en une bouillie couleur chocolat. Consterné, muet, Miroslavo s’agenouilla auprès du corps de la femme. Il resta là un moment.

— Miroslavo, faut qu’on y aille, bordel de merde.

— Oui, on y va.

Le pare-brise de la voiture était en mille morceaux et la grille du ventilateur était perforée en deux endroits. Miro partit chercher le Madsen mais Hansen l’en empêcha.

— On emporte juste la Negra, lui dit-il, puis il embrassa son pistolet et insista, en le lui montrant : C’est écrit ici, seule la mort pourra nous séparer.

Les pneus de la Falcon crissèrent sur les cailloux, la voiture fit demi-tour et se plaça face au chemin qui leur permettrait de rejoindre la route Barranqueras-Resistencia. Tandis qu’ils sillonnaient les rues endormies, les lumières des maisons s’allumaient, les fenêtres et les portes s’ouvraient, les habitants, curieux ou inquiets, mettaient le nez dehors. La voiture, sombre et rugissante, traversait les quartiers pauvres, tel un héraut de la mort. Ils ignoraient que cet engin noir transportait les responsables de la pire fusillade qui ait jamais eu lieu dans tout Antequera et ses alentours.

Ils étaient presque arrivés à la route quand ils aperçurent, à quelques rues de là, les lumières bleues et rouges des voitures de patrouille qui avançaient à grand renfort de sirènes. Elles ne tarderaient pas à les rejoindre. Hansen donna un coup de volant et s’engouffra dans une ruelle sombre et encaissée. Quelques mètres plus loin, il immobilisa la voiture, éteignit le moteur et son unique phare. La caravane des véhicules de police passa au coin de la rue en hululant.

Il attendit que les sirènes s’éloignent et ralluma le moteur. Deux paires d’yeux brillaient derrière la petite fenêtre d’une maison en pisé. Miroslavo se pencha à la portière et fit un signe sans équivoque : « Faites gaffe. » Les regards s’enfuirent sur-le-champ. Les deux hommes repartirent, s’engagèrent sur la route, échangèrent un regard et lâchèrent à l’unisson un éclat de rire sincère et nerveux. Ils venaient de renaître et, à l’évidence, ça les amusait beaucoup.
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Les fugitifs s’arrêtèrent pour faire le plein d’essence dans une station-service El Triángulo, située à la sortie sud de Resistencia. À quelques mètres de là, une dizaine de camions de marchandises bivouaquaient en attendant le lever du jour. Hansen compta ses derniers sous avant de descendre de voiture, pendant que l’employé, un vieil homme courbé et boiteux, s’approchait. Plus loin, la ville dormait.

Hansen demanda à Miro de ne pas descendre tant qu’il ne lui faisait pas signe. Le jeune homme s’était assoupi mais il se sentait mal : son oreille droite le lançait et la douleur s’était propagée dans toute sa tête. Le géant laissa le vieil homme remplir le réservoir puis il lui demanda s’il avait de l’alcool et du coton. L’employé fit signe que oui avec ses grands yeux brumeux, qui avaient visiblement besoin de lunettes. L’air s’était rafraîchi et cette nuit paisible avait tout l’air d’une première nuit au paradis. Hansen se rasséréna, sa blessure avait cessé de saigner, il sentait juste une douleur lancinante.

Une fois que le vieil homme eut terminé de faire le plein, Hansen ordonna à Miro d’aller aux toilettes et de l’y attendre. Le vieil homme prit un chiffon pour nettoyer le pare-brise et il découvrit alors qu’il n’y en avait pas. Il regarda Hansen, qui lui expliqua qu’un oiseau de malheur l’avait réduit en miettes peu avant.

Une fois dans la boutique crasseuse, l’employé lui tendit un flacon en plastique rempli d’alcool et une poignée de coton. Hansen posa le tout sur le comptoir et sortit son pistolet. Le vieil homme chancela et balbutia qu’il n’avait pas d’argent, le supplia de ne pas le tuer. Le géant lui donna trente pesos en lui expliquant qu’il devait oublier qu’ils étaient passés par sa station-service. « Nous, on n’existe pas et toi oui ; alors si tu veux continuer à exister, il vaut mieux que tu gommes tout ça de ton crâne, et tout de suite. » Le vieil homme s’était mis à réciter un Notre-Père et il lui jura qu’il en serait ainsi. Hansen abandonna la boutique en emportant l’alcool et le coton au moment où l’employé enchaînait sur un Ave Maria. Hansen se dit qu’il avait un véritable don pour raviver la foi en Dieu chez les gens qu’il croisait.

Une fois aux toilettes, il nettoya la blessure de Miro puis il s’occupa de la sienne. Ils retournèrent à la voiture en silence, ils étaient exténués. En s’éloignant des pompes à essence, ils remarquèrent le visage paniqué du pauvre homme à l’une des fenêtres. Mais ni à ce moment-là ni pendant bien longtemps il ne fit le lien entre ces visiteurs et le massacre d’Antequera.

Tout en conduisant, sa Clifton clouée au bec, Hansen racontait une histoire qu’il avait vécue au Panama. Jamais il n’expliqua le pourquoi de ce voyage en Amérique centrale, mais le fait est qu’il y avait connu une femme très belle qui s’appelait Matilda. Elle était noire, petite et aussi sensuelle qu’un palmier se déhanchant sous le vent tiède de la nuit. Miro avait fermé les yeux et les mots de Hansen le bercèrent jusqu’à ce qu’il sombre dans un demi-sommeil.

Il l’avait beaucoup aimée, il était peut-être même tombé amoureux, à dire vrai, il ne savait pas trop, c’était peut-être juste le fait de l’avoir perdue qui avait magnifié ces moments passés auprès d’elle. Leur histoire n’avait duré que vingt jours, pourtant, de temps en temps, elle lui manquait. Peu avant de se mettre à ronfler, Miro demanda ce qu’elle était devenue. Il ne parvint pas à entendre la réponse de Hansen qui, après une pause, murmura : « Elle est sortie de la maison un matin et elle est jamais revenue. » Il préféra laisser le jeune homme se reposer quelques minutes. Il avait la certitude que, lorsqu’ils arriveraient à la frontière des provinces du Chaco et de Santa Fe, ils tomberaient sur les bons gars de la police.

L’unique phare de la voiture traversa la commune de Basail, le moteur se traînait et le bruit qu’il faisait donnait l’impression d’un pic à glace en train de fendre l’obscurité tenace. Ils se trouvaient à vingt kilomètres de la frontière de la province. Hansen essayait de se calmer, il n’avait pas vraiment cessé d’avoir confiance en sa bonne étoile : après tout, ils sortaient d’une tempête de coups de feu et de morts, et ils y avaient survécu sans trop savoir comment. Au 28e parallèle, à la frontière, ils allaient devoir passer le contrôle de routine installé sur un côté de la route. C’était une simple construction de couleur blanche qui abritait habituellement deux gros policiers dont l’haleine puait l’alcool. Néanmoins, il convenait de prendre quelques précautions. Les armes des deux gros flics tiraient des balles susceptibles de tuer. Et l’endroit était plutôt propice à la mise en place d’un barrage policier.

L’heure était venue de réveiller Miro. Hansen jeta son mégot par la fenêtre et donna un coup de coude au jeune homme. Il le prépara à un éventuel affrontement.

— Mais j’ai pas d’arme, j’aurais dû prendre le pistolet mitrailleur.

— Calme-toi, ce contrôle, même un éléphant couvert de bâtons de dynamite peut le passer sans que ces gars s’en rendent compte. Laisse-moi faire, fais-moi confiance, petit.

Miro se frotta les yeux de toutes ses forces pendant que Hansen posait son Browning sur son siège, bien calé entre ses jambes épaisses. La lumière d’une torche électrique décrivit un mouvement de balancier, invitant la voiture à stopper. Quelques secondes plus tard, la torche apparue entre les mains d’un policier. C’était un brigadier. L’édifice blanc émergea de l’obscurité, on aurait dit la voûte du portail d’un cimetière. La Falcon ralentit et s’arrêta à côté de l’homme en uniforme. Il n’était pas gros, plutôt maigre, athlétique, mais il avait du mal à s’extirper de sa somnolence. D’un seul coup d’œil, Hansen vit que le brigadier endormi ne comptait sur aucun renfort d’aucune espèce. Les nouvelles n’étaient pas encore parvenues jusque-là.

— Où est-ce que vous allez ? bâilla le policier en éclairant brièvement le visage de Hansen.

Hansen sortit de sa poche un document de couleur verte et il lui cria :

— Opération de l’armée argentine !

Le brigadier se mit au garde-à-vous et se donna un coup de torche électrique sur la tempe en essayant de faire le salut.

— Colonel Ruiz Toranzo, en mission secrète !

— Mon colonel, balbutia le policier, il manque un phare à votre voiture.

— Cette voiture est une couverture, pauvre con, c’est un camouflage ! Je vous ai dit qu’on était en mission secrète, oui ou non ? Comment vous vous appelez ? Votre nom, brigadier, votre nom !

— Brigadier Ataliva Ruiz ! On a le même nom, mon colonel !

— Le même nom, mon cul ! Je vais vous faire mettre aux arrêts pour avoir interrompu une opération militaire !

Pâle et décomposé, le policier leur fit signe de continuer puis il repartit au trot vers son baraquement blanc. Il s’y engouffra non sans avoir auparavant jeté un coup d’œil sur la Falcon et le visage furibond du colonel Ruiz Toranzo.

Le jour était en train de se lever. C’était un petit matin pur et sacré, aux teintes mauve et bleu métallique. Les champs de blé défilaient fugacement sur les côtés, la terre exhalait un arôme jeune, humide et diaphane.

— C’est déjà Santa Fe ? demanda Miro.

— Oui, on est à Santa Fe.

Hansen toussa et se remit à suçoter sa cigarette avec délectation.

Vaches, veaux, chevaux, longues clôtures, arbres aux troncs robustes et aux feuillages brillants, petites maisons submergées dans les océans d’épis, la peau infinie et lisse du ciel.

— On va à Buenos Aires ?

Miroslavo appuyait son menton sur son avant-bras, accoudé à la fenêtre de la voiture.

— Pas exactement, on va longer Buenos Aires mais le voyage continue.

— Jusqu’où ?

— Tu voulais pas voir la mer ?

Au coup d’œil souriant de Hansen, Miro répondit par un regard d’incompréhension.

— On va à Mar del Plata, pour voir la mer…

Le hurlement du jeune garçon résonna dans la voiture. Il donna des coups sur la boîte à gants tout en frappant du pied. Il se sentait le plus heureux au monde. Il imagina les vagues, il les voyait énormes, rugissantes, pleines d’écume. « Mompracem », murmura-t-il, rêveur.

Hansen eut un éclat de rire. Qui s’interrompit brusquement. Une ombre s’abattit sur son visage, il fit ralentir la voiture et la gara sur le bas-côté. Silence sépulcral. Il dévisagea Miro, retira un brin de tabac sur sa langue.

— Tu les as tués ou tu les as pas tués, tes vieux ?

En un éclair, Miro revit les yeux de verre d’une poupée de son enfance. C’était un clown qui l’avait toujours terrorisé. Il se souvenait de choses bizarres : les cadavres de ses parents, l’odeur de la mort, le paysage blanc sans terre ni ciel, sur lequel il marchait la nuit, dans son lit, avant de s’endormir. Il regardait Hansen droit dans les yeux et sa voix semblait lui parvenir de très très loin. À quoi bon ressortir toute cette histoire ? C’était comme si elle était arrivée à quelqu’un d’autre, dans une autre vie.

La matinée s’était obscurcie et il aperçut des oiseaux noirs voler tout là-haut. Il se redressa sur son siège et dit :

— Je pense que nous deux, on doit avoir quelque chose de pas normal. Et ce quelque chose, on est nés avec.

Quand Hansen respirait, on pouvait entendre ses bronches à dix mètres.

— Qu’est-ce que ça changerait si c’était le cas ?

Miroslavo observait ses mains nouées devant lui.

— À mon avis, rien.

Une rafale de froid serpenta le long de sa colonne vertébrale. « Il est trop douloureux d’admettre que nous sommes anormaux. Il est trop triste de savoir, finalement, que Dieu n’a créé que des monstres et qu’il les a recrachés pour qu’ils errent dans le seul but de dévorer de la chair humaine jusqu’à satiété. »

— Miro ?

La voix de Hansen semblait le chercher comme on cherche un enfant qui s’est perdu dans un jardin. Miro reprit quelques couleurs et, avec une certaine arrogance, tourna ses yeux vers le géant.

— C’est pas vous qui m’avez appris que la seule chose qui compte, c’est d’avoir un bon caractère ?

Hansen acquiesça en farfouillant dans son paquet de Clifton tout froissé. Miro lui tapota la poitrine et sourit.

— Et c’est toujours ça qui compte le plus, ou pas, Hansen ?

— C’est toujours ça qui compte le plus.

Il alluma sa cigarette. Un nouveau silence s’enchevêtra dans la fumée.

— Je peux vous tutoyer ?

— Bien sûr, Miro, pourquoi pas ? Après tout ce qu’on a vécu… Et puis maintenant, on est des associés.

Le jeune homme regarda droit devant lui, il semblait préparer une phrase.

— Tu veux me dire quelque chose, Miro ?

— Oui, maintenant qu’on est des associés, tu pourrais m’offrir une cigarette ?

La Falcon se remit en chemin. En fumant pour la première fois de sa vie, Miroslavo Hordt regarda en arrière. Tout se perdait vertigineusement sur la route. Mais il n’y avait moyen ni d’arrêter ça ni de faire ses adieux. Il comprit qu’il y avait bien des choses auxquelles on ne pouvait pas dire adieu.

 


{1} Traduit de l’anglais (américain) par Marie-Odile Fortier-Masek, Paris, Grasset, 2006.
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