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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Arnolphe croit avoir trouvé le moyen imparable de se marier sans être trompé : il prendra pour femme sa pupille, Agnès, qu’il a élevée dans l’ignorance la plus complète des choses de la vie. Mais lorsque la jeune ingénue rencontre Horace, les projets du barbon se trouvent mis à mal… Dans L’École des femmes, qui fut l’un de ses plus grands succès, Molière s’interroge sur la place des femmes au sein d’une société régentée par les hommes. À sa création en 1662, la pièce fit scandale : on reprocha au dramaturge son immoralité. C’est pour répondre à ses détracteurs qu’il donna La Critique de l’École des femmes. En mettant en scène, dans cette comédie en un acte, un salon où des mondains discutent de la pièce incriminée, Molière offre une magistrale défense et illustration de son théâtre.
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         Présentation1
         

         
            Au cours de la première semaine du mois de janvier 1663, et à l'occasion de la fête des Rois, Louis XIV offre à sa cour la représentation de la nouvelle comédie de Molière. Le gazetier Loret, qui fait partie des invités, évoque en des termes élogieux une pièce « aucunement instructive,/ Et, tout à fait récréative », dont Molière est non seulement l'auteur mais aussi le « principal acteur », une pièce « qu'en plusieurs lieux on fronde ;/ Mais où pourtant va tant de monde2 ». De fait, L'École des femmes constitue l'un des plus grands succès de Molière, succès durable mais aussi succès de scandale, que le dramaturge entretint savamment en transformant cette « fronde » en une véritable querelle qui eut pour effet d'asseoir définitivement son autorité littéraire.

            
               L'ANNÉE DE 
                  L'ÉCOLE DES FEMMES
                  
               

               La pièce était attendue : les deux dernières créations de Molière, L'École des maris et Les Fâcheux, remontaient à l'été 1661 et, depuis son retour à Paris en 1659 et le triomphe des Précieuses ridicules, la troupe était réputée pour les comédies de son comédien-poète attitré plus que pour les créations ou les reprises de pièces composées par d'autres auteurs. Nouvellement installée, la troupe de Molière ne pouvait lutter à armes égales avec les deux autres compagnies parisiennes, celle du Marais et surtout celle de l'Hôtel de Bourgogne ou « Troupe royale », qui s'était dès longtemps spécialisée dans le registre tragique, même si Molière ne cessa jamais de représenter des tragédies. C'est précisément le cas pendant les six semaines qui précèdent la création de L'École des femmes, où l'on donne, dans la salle parisienne du Palais-Royal qu'il occupe désormais, Oropaste ou le Faux 
                  Tonaxare de Boyer.

               
                  L'École des femmes est représentée pour la première fois le 26 décembre 1662 au Palais-Royal et remporte immédiatement un succès sans précédent : la recette s'élève à 1 518 livres3, soit un chiffre qui avoisine les recettes de pièces plus tardives telles que Le Misanthrope ou Les Femmes savantes. Ces chiffres se maintiennent jusqu'au début du mois de février, pour s'aligner ensuite sur des recettes beaucoup plus habituelles. Mais le registre du comédien La Grange indique qu'un nouveau pic est atteint au cours de la première quinzaine du mois de juin 1663, avec une fréquentation record le 15 juin, où la recette atteint 1 731 livres. La raison en est simple : la représentation de L'École des femmes est suivie, à partir du 1er juin 1663, de celle de La Critique
                   de l'École des femmes, soit cette « dissertation qu[e Molière a] faite en dialogue » annoncée au mois de mars dans la Préface de L'École des femmes.

               Avec la création de La Critique
                   de l'École des femmes commençait véritablement la « querelle de L'École des femmes » dont l'instigateur n'était autre que Molière lui-même et qui, loin de le fragiliser, encore moins de remettre en question sa position au sein du champ littéraire et théâtral, eut pour effet de la renforcer et de la rendre incontestable. L'année 1663 est, de fait, marquée tout à la fois par les épisodes de la Querelle et par les manifestations du soutien du monarque. Non seulement L'École des femmes est jouée à la cour quinze jours seulement après sa création parisienne, mais le nom de Molière apparaît à la fin du mois de mai ou au début du mois de juin 1663 dans la première liste des gratifications royales (l'« excellent poète comique » reçoit alors 1 000 livres). Molière compose en retour son « Remerciement au roi4 », texte aussi élégant que drôle, où sa Muse est présentée sous les traits de l'un de ces marquis ridicules qui commencent à peupler son théâtre. La création, à une date qui se situe entre le 16 et le 21 octobre, de L'Impromptu de Versailles, vient témoigner une dernière fois de la protection royale. La pièce n'est d'ailleurs rien d'autre que l'illustration de cette protection et fait du monarque la source même de l'inspiration du poète et comédien, puisqu'elle met en scène Molière et sa troupe tentant de répéter une pièce commandée par le roi, et qui est la suite de La Critique
                   de l'École des femmes… Ce n'est, en outre, pas le monarque seul qui soutient ostensiblement Molière, mais la famille royale dans son ensemble, comme en témoignent les épîtres dédicatoires des pièces publiées à cette période : après avoir dédié son École des maris à « Monsieur », frère du roi et protecteur de sa troupe (on la nomme alors la « Troupe de Monsieur »), Molière offre son École des femmes à « Madame », son épouse, et sa Critique de l'École des femmes à Anne d'Autriche, la reine mère, réputée pour sa dévotion et peu encline, a priori, à soutenir un auteur de comédies.

               Mais l'année 1663 est aussi rythmée par les épisodes de la querelle de L'École des femmes. Elle semble avoir commencé de manière informelle et surtout orale : c'est la « fronde » dont parle Robinet, pratique assez banale et particulièrement explicable dans le cas de L'École des femmes, dont le succès suscite inévitablement la jalousie des auteurs et des comédiens rivaux. Il n'y a rien là de singulier, et l'histoire du théâtre parisien du XVII
                  e siècle regorge d'épisodes de rivalité entre les troupes, qui prennent notamment la forme de pièces jumelles, composées sur le même sujet, à l'instar des deux Bérénice de 1670 (celle de Racine à l'Hôtel de Bourgogne, celle de Corneille au Marais). On peut même faire l'hypothèse que la « fronde » se serait probablement dissipée si Molière ne lui avait donné, avec La Critique
                   de l'École des femmes, un tel retentissement, en désignant lui-même ses adversaires, réels ou supposés, ainsi que leurs soi-disant griefs, que les auteurs des textes postérieurs se contenteront généralement de reprendre. Il est vrai que La Critique
                   de l'École des femmes n'est pas, à proprement parler, le premier texte de la Querelle. Ce titre revient aux Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé. Publié en février 1663, soit un peu plus d'un mois après la création de L'École des femmes, l'ouvrage comporte un chapitre consacré à Molière, et rédigé comme une longue notice bio-bibliographique. Jeune auteur de vingt-cinq ans, Donneau de Visé – qui sera plus tard le fondateur du Mercure galant, l'un des premiers périodiques mondains – cherche alors à se faire un nom dans le champ littéraire et est à l'affût d'un coup médiatique. C'est ce qu'il tente de faire au même moment en se mêlant au conflit qui oppose l'abbé d'Aubignac et Corneille autour de la Sophonisbe de ce dernier, avant de se jeter à corps perdu dans la querelle de L'École des femmes et d'en devenir l'un des principaux animateurs. Car Donneau de Visé est l'auteur de quatre des textes de la Querelle, soit près de la moitié. Plusieurs éléments, cependant, permettent de douter que le polémiste soit animé par des convictions ou des positions personnelles à l'égard de la pièce de Molière : la nature et le ton des propos consacrés à Molière dans les Nouvelles nouvelles
                  5, le changement d'attitude qu'il adopte à l'égard de Corneille au cours de la même année 16636 et la rapidité de son revirement à l'égard de Molière puisque, dès la fin de l'année 1665, il donnera l'une de ses comédies, La Mère
                   coquette, à la troupe du Palais-Royal et sera, en 1666, un admirateur du Misanthrope.

               S'il n'est pas certain que Molière réponde, dans sa Critique de l'École des femmes, au chapitre des Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé, il est en revanche tout à fait assuré que c'est avec la pièce de Molière que dialoguent Zélinde (août 1663) du même Donneau de Visé et Le Portrait du peintre (octobre 1663) de Boursault, respectivement sous-titrés « la véritable critique » et « la contre-critique de L'École des femmes ». Ce sont là deux comédies – le recours à la forme théâtrale est l'un des traits distinctifs de cette Querelle –, dont seule la seconde semble avoir été jouée. Son auteur, le jeune dramaturge Boursault, également âgé de vingt-cinq ans, commence à peine sa carrière dramatique et semble diligenté par les acteurs et auteurs de l'Hôtel de Bourgogne pour répondre à Molière. C'est à ce Portrait du peintre que Molière riposte explicitement avec son Impromptu de Versailles. La Querelle, pourtant, ne s'arrête pas là : L'Impromptu de Versailles suscite un Impromptu de l'Hôtel de Condé (novembre 1663) de Montfleury, dont la confrontation est plaisamment mise en scène dans Les Amours de Calotin (décembre 1663), comédie de Chevalier représentée sur la scène du Marais. Elle ne s'achève véritablement qu'en mars 1664, avec la publication de La Guerre
                   comique ou 
                  la Défense
                   de l'École des femmes de Philippe de la Croix7.

               Quels étaient les enjeux de cette Querelle ? Et quelles étaient les intentions de ceux qui y participèrent ? On ne peut retenir comme grief capital la remarque que l'on trouve dans les Nouvelles nouvelles, selon laquelle Molière aurait pris son bien chez d'autres auteurs, au premier rang desquels Scarron et Straparole : il n'est pas, au XVII
                  e siècle, de pièce de théâtre qui se compose autrement, les auteurs de tragédies puisant à pleines mains dans l'Histoire et la mythologie, les auteurs de comédies dans le théâtre italien, espagnol ou latin autant que dans la littérature narrative. Les vrais chefs d'accusation sont de deux types : une partie d'entre eux est esthétique, l'autre partie est plus nettement morale. Esthétique, parce que Molière a conservé, dans la forme élevée d'une comédie en cinq actes et en vers, des éléments de gros comique réservés jusqu'alors aux pièces plus courtes ; parce que, comme il le faisait désormais systématiquement depuis Les Précieuses ridicules, il a ancré son intrigue dans un contexte contemporain (c'est la raison pour laquelle même ses ennemis le surnommaient « le peintre »), au rebours des comédies contemporaines, dont le personnel dramatique et les coordonnées spatio-temporelles étaient presque toujours fictionnels ; parce que enfin cette comédie multipliait les récits, son auteur ayant fait le choix de faire raconter par Horace les avancées de ses amours plutôt que de les montrer directement aux spectateurs. Mais les enjeux étaient aussi moraux. La question du gros comique était, de fait, à la fois esthétique et morale, car l'une des particularités de L'École des femmes tient dans le recours aux équivoques sexuelles. Par ailleurs, Molière plaçait au centre de sa pièce un personnage qui incarnait le rigorisme moral, et s'appuyait sur la doctrine de l'Église en matière de mariage pour donner plus de force à son propos, ce qui semble avoir valu au dramaturge l'accusation d'impiété.

               Tous ces griefs étaient, on l'a dit, désignés et développés – en même temps que leur contestation – par Molière lui-même dans sa Critique de l'École des femmes. Ses adversaires, réels ou supposés, ne firent que les amplifier et élargir leur cible en ne s'en prenant plus seulement à L'École des femmes, mais au théâtre de Molière dans son ensemble ainsi qu'au type de jeu qu'il pratiquait. Ce faisant ils contribuaient à rien de moins qu'à la célébrité du comédien-poète et ils en étaient probablement conscients. Ainsi l'année 1663 s'acheva-t-elle sur une sorte de « festival Molière » lorsque, le 11 décembre, la Troupe royale et la troupe de Molière furent invitées à représenter à l'hôtel de Condé, devant la famille royale et une partie de la cour, La Critique
                   de l'École des femmes, Le Portrait du peintre, L'Impromptu de Versailles et L'Impromptu de l'Hôtel de Condé
                  8. On a peine à croire, dès lors, que la querelle de L'École des femmes fut, au moins dans tous ses développements, l'acharnement d'une cohorte d'auteurs et de comédiens jaloux secondée par une armée de mondains et de dévots contre le pauvre Molière. Elle fut pour une large part un événement médiatique concerté et orchestré par Molière lui-même pour exploiter le succès de sa pièce et le renforcer en mettant au jour les dessous d'une comédie peut-être authentiquement scandaleuse.

            

            
               UN COUP DE FORCE ESTHÉTIQUE ET IDÉOLOGIQUE
               

               En apparence, L'École des femmes s'inscrit dans le prolongement de L'École des maris. Molière l'a voulu ainsi, en appariant les deux pièces par leurs titres et en reprenant une partie de la structure et du personnel dramatique de la première pour nourrir la seconde. Pièce en trois actes et en vers, L'École des maris met en scène deux frères d'âge mûr, Ariste et Sganarelle, qui s'apprêtent à épouser deux jeunes sœurs qui leur ont été confiées. Alors que le premier laisse toute liberté à sa future épouse, le second lui interdit sorties et visites, pensant se prémunir ainsi du cocuage. Mais la jeune fille, qui porte le nom de l'une des amoureuses de la commedia dell'arte (Isabelle), a plus d'un tour dans son sac, et met à profit la bêtise et l'aveuglement de Sganarelle pour faire avancer ses affaires amoureuses, allant jusqu'à en faire le messager malgré lui de son amour en le chargeant de porter à Valère, son amoureux, des déclarations d'amour déguisées en discours de refus. La pièce s'achève, on s'en doute, par le triomphe des jeunes gens et la disqualification du barbon, qui « renonce à jamais à ce sexe trompeur ». La même donnée de départ est reprise dans L'École des femmes, avec une simple inversion des caractères : la jeune fille ingénieuse devient une jeune ingénue, et le barbon stupide et aveugle cède la place à un homme avisé, qui croit avoir pris toutes ses précautions pour éviter d'être trompé…

               Mais « l'école des femmes » n'est pas uniquement le double de « l'école des maris », et dans la langue française le substantif « femme » ne signifie pas seulement « épouse ». Intituler une comédie « l'école des femmes », c'est se placer inévitablement sur le terrain de ce qu'on peut appeler très généralement la question féminine, celle de l'accès des femmes au savoir, celle du statut des femmes au sein du couple, de la famille et de la société, et celle de la participation des femmes à la vie culturelle autant qu'à la vie sociale9. Déjà présentes à la Renaissance, ces questions trouvent une nouvelle actualité dans la seconde moitié du siècle et sont portées par un courant féministe représenté entre autres par des femmes auteurs telles que Mlle de Scudéry, mais également par des hommes qui défendent, à l'instar de Poullain de La Barre, l'égalité des hommes et des femmes, voire la supériorité de ces dernières10. De nombreux textes contemporains s'interrogent sur le type d'éducation qu'il convient de donner aux femmes, sur les disciplines qu'on peut leur enseigner, sur la différence entre une femme savante, version féminine de la figure, honnie, du pédant, et une femme cultivée et capable de conversation. Ces thèmes figurent en bonne place dans L'École des femmes, où ils sont abordés par le personnage ridicule et par conséquent dans une optique anti-mondaine, délibérément rétrograde, qui est celle-là même que défend la doctrine catholique. Lorsque Arnolphe vitupère par exemple l'apprentissage de l'écriture, outil d'émancipation féminine par excellence et qui permet à Agnès d'avouer son amour à Horace dans une touchante lettre, lorsqu'il condamne les femmes auteurs (« Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut », I, 1), il ne fait que reprendre les positions rigoristes les plus répandues. Mais Molière sait, lorsqu'il fait tenir de tels propos à son personnage principal – et donc à lui-même, qui l'interprète –, qu'il prend son public à rebrousse-poil et qu'il le provoque. Et il provoque particulièrement ce public mondain, qui prône l'accès des femmes à la culture, qui fréquente les cercles et salons animés par des femmes, lorsque, au centre de la pièce, il montre l'usage qu'Arnolphe réserve à l'apprentissage de la lecture en faisant lire à Agnès les maximes sur le mariage (III, 2).

               Mais est-ce bien tout ? Pour les premiers spectateurs de la pièce, le syntagme « école des femmes » possède deux référents, qui sont attestés par l'existence de plusieurs ouvrages contemporains portant le titre, très proche, de L'École des filles. L'un d'entre eux, L'École morale des filles (1657), s'inspire de l'un des manifestes féministes contemporains les plus connus, à savoir l'« Histoire de Sapho » qui figure dans la Xe partie du Grand Cyrus de Mlle de Scudéry11. Mais L'École des filles (1655) est aussi le titre d'un ouvrage érotique, lequel était constitué du dialogue entre deux femmes, la plus âgée d'entre elles instruisant la plus jeune à l'art et aux plaisirs de la sexualité. Texte très cru, cette École des filles fut immédiatement interdite et son principal auteur, Michel Millot, condamné à mort – il avait des protecteurs et l'affaire fut étouffée –, ce qui n'empêcha pas une circulation de l'ouvrage, facilitée notamment par les éditions hollandaises. Une autre École des filles (1658) fut d'ailleurs composée à la croisée des traditions : on y trouve tour à tour un manuel d'instruction sexuelle puis un manuel d'éducation religieuse…

               Et c'est, de manière certaine, avec ces différents référents que Molière s'amuse, en faisant se rencontrer thèses féministes et sous-entendus sexuels, et en multipliant les explications possibles du titre. Car L'École des femmes, c'est tout à la fois l'éducation que le mari veut infliger à sa future épouse (et qui culmine dans la lecture des « Maximes du mariage », III, 2), l'école de l'amour (« l'amour est un grand maître » affirme ainsi Horace, III, 4), par laquelle Agnès se métamorphose en femme, et l'école de la sexualité enfin, celle qui seule fait venir « l'esprit » aux filles, comme l'indique un conte de La Fontaine12…

               
                  L'École des femmes a, de fait, été perçue par les contemporains comme une pièce obscène13 ; on aurait tort de minimiser ce fait, et de réduire le groupe de ceux qui l'ont perçue comme telle aux précieuses dont se moque Molière dans La Critique
                   de l'École des femmes en faisant dire à Climène, dans la scène 3 : « Il a une obscénité qui n'est pas supportable ». Et ce, pour deux raisons : d'abord les précieuses ne sont pas ces prudes effarouchées qui refusent le mariage parce qu'elles ne peuvent « souffrir la pensée de coucher contre un homme vraiment nu » (Les Précieuses ridicules, scène 4) ; ce sont des femmes émancipées, cultivées, qui ne sont en rien ridicules, comme le sait parfaitement Molière puisqu'elles forment une partie non négligeable de son public14 ; ensuite la pièce ou, plus exactement, certaines scènes ou certains échanges de la pièce sont véritablement équivoques et ménagent, de fait, des sous-entendus grivois parfaitement perceptibles par les spectateurs. Ces scènes ou échanges sont aisés à identifier : Molière lui-même les indique dans la Critique, et ses « adversaires » les commentent à l'envi. Il s'agit, évidemment, de la célèbre scène du le (II, 5), dont l'équivoque est préparée par l'annonce que « le petit chat est mort », lequel chat était déjà présent dans une réplique d'Alain expliquant le retard avec lequel il vient ouvrir à Arnolphe par cette formule : « J'empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte » (I, 2), formule que les contemporains interprétaient comme ouvertement grivoise15. Ouvertement ? Non, précisément, et c'est ce qui fait de L'École des femmes un coup de force esthétique et moral : au regard de bien des comédies antérieures ou contemporaines, la pièce de Molière est très policée. Cette comédie contient fort peu de termes bas, la sexualité n'y est jamais évoquée directement et Molière laisse à son public la responsabilité de donner à un certain nombre de mots une signification licencieuse. Cette logique, qui est comparable à celle qu'utiliseront certains auteurs libertins du siècle suivant, est parfaitement maîtrisée par Uranie dans la scène 3 de la Critique lorsque, forçant Climène à lui « marquer […] une de ces ordures qu'[elle dit] », elle conclut : « c'est vous qui faites l'ordure ». Ce faisant, Molière peut franchir un pas supplémentaire par rapport à la grossièreté généralement admise et relevant d'une longue tradition littéraire qui, après Rabelais, sera notamment perpétuée par les Contes en vers de La Fontaine, comme l'attestent, outre les passages déjà évoqués, la « tarte à la crème » (I, 1), le « potage » dans lequel Alain ne veut pas qu'un autre mette son « doigt » mais aussi les « puces » (I, 3) qui démangent la jeune fille la nuit, pour s'en tenir à ces exemples16.

            

            
               DU SUJET À SA MISE EN œUVRE
               

               Or le sujet retenu par Molière, et identifié par Donneau de Visé dans ses Nouvelles nouvelles, était particulièrement propre à permettre de telles équivoques, et à faire jouer l'une contre l'autre l'éducation que le barbon essaie de donner à sa promise et celle que la jeune fille reçoit – ou se promet de recevoir – de l'amoureux qu'elle s'est choisi, autrement dit les deux – ou les trois – « écoles ». Il s'agit du sujet de la « précaution inutile » dont la première version se trouve dans une nouvelle espagnole de Maria de Zayas sous le titre « El prevenido engañado » (« l'homme sûr de son fait et trompé »), qui fut publiée en 1637 au sein des Novelas ejemplares y amorosas (Nouvelles exemplaires et amoureuses). Au milieu des années 1650, ce recueil a fait l'objet de deux traductions françaises, l'une de Scarron (1655), l'autre de Le Métel d'Ouville (1656). La nouvelle a, par ailleurs, été adaptée à la scène par Dorimond et jouée à Paris par la troupe de Mademoiselle en décembre 1660. Que le sujet de l'homme mûr qui veut épouser une sotte pour se prémunir du cocuage ait été inspiré à Molière par la pièce de Dorimond17 ou par l'une des traductions françaises de la nouvelle espagnole importe peu en définitive : il était dans l'air du temps, et s'inscrivait dans le prolongement de l'intrigue de L'École des maris.

               Cependant le dramaturge combine ce sujet avec un autre, qui inspire la structure dramatique de sa comédie. Il s'agit du « confident inapproprié », fourni par la quatrième histoire de la quatrième des Piacevoli notti ou Facétieuses nuits de Straparole (Venise, 1550), dans laquelle un jeune homme prend pour confident de ses aventures amoureuses le mari de sa maîtresse. Cette histoire présente quelques développements attendus, comme la visite impromptue de l'époux, qui oblige l'amant à se cacher dans une armoire. Molière, surtout, la traduit en termes dramaturgiques, en fondant son intrigue sur un quiproquo dont la durée excède de loin les habitudes de la dramaturgie classique : pour Horace, Arnolphe demeure distinct du tuteur d'Agnès, le ridicule M. de la Souche, et ce, jusqu'à la dernière scène, fondée sur une reconnaissance que le spectateur a parfaitement anticipée – et qui n'est ni plus ni moins vraisemblable que celles sur lesquelles s'achèvent une part essentielle des grandes pièces de théâtre, à commencer par Œdipe roi de Sophocle18. La mise en œuvre de ce quiproquo essentiel au fonctionnement de l'intrigue explique à son tour le traitement de l'espace et le dispositif scénique adopté pour L'École des femmes, soit le traditionnel carrefour comique orné de deux maisons, celle d'Arnolphe d'une part, celle où est recluse Agnès d'autre part, maisons au sein desquelles le spectateur ne pénètre qu'en imagination et dont le lieu central, celui de tous les fantasmes et de tous les dangers (pour Arnolphe), est assurément la chambre d'Agnès.

               Mais il y a plus : en combinant les deux sujets et en utilisant notamment les ressorts structurels du second (le quiproquo et la forme du récit) pour enrichir le premier, Molière se donnait les moyens de bâtir une pièce à la structure originale : la quasi-totalité de l'intrigue est en effet dérobée à la vue des spectateurs et rapportée sous la forme de récits, pris en charge par Agnès (II, 5), Arnolphe (IV, 1), et surtout Horace qui, à quatre reprises (I, 4 ; III, 4 ; IV, 6 et V, 2), vient rendre compte à Arnolphe de la manière dont il a renversé les plans du tuteur d'Agnès. Un tel fait structurel, dont Molière souligne l'originalité dans la Critique, a pour conséquence de déplacer l'intérêt de la pièce : celui-ci ne réside plus dans la représentation des scènes à faire propres au sujet (l'amant caché dans l'armoire ou tombant de l'échelle et assommé par les valets, par exemple), ni même dans le déroulement d'une action, mais dans la représentation des réactions psychologiques et morales que l'action suscite, chez les jeunes premiers (Horace et Agnès) mais surtout chez le barbon et rival, qui est le destinataire exclusif des récits, et qui y réagit à coups de monologues.

               Sont ainsi réunis, dans ce qu'il convient de considérer comme la première « grande » comédie moliéresque, deux traits caractéristiques de son théâtre : le recours à un schéma répétitif19 ; le renversement de la hiérarchie traditionnelle des personnages, au service d'un projet tout à la fois comique et moral.

               
                  L'École des femmes est fondée en effet sur la répétition d'une même séquence constituée de cinq étapes : [1] un récit où Horace (ou Agnès à l'acte II) rapporte les derniers développements de l'histoire d'amour des jeunes gens, récit qui suscite [2] un monologue où s'exprime la colère et l'amour d'Arnolphe puis [3] une contre-attaque du personnage, qui prépare Agnès ainsi qu'Alain et Georgette à congédier le « galant »… et [4] qui croit avoir triomphé avant que [5] un nouveau récit d'Horace vienne informer Arnolphe de la mise en échec de son plan. Cette séquence, qui connaît des variantes (développement de la quatrième phase à l'acte III, présence ou absence du monologue d'Arnolphe…) est mise en œuvre à partir de la scène 5 de l'acte II – le premier récit d'Horace (I, 4) ainsi que les premiers échanges d'Arnolphe avec Alain et Georgette (I, 2 et II, 1) d'une part, avec Agnès (I, 3) d'autre part, appartiennent encore à l'exposition. À l'exception de la première, les séquences s'enchaînent de manière cyclique puisque une seule et même scène (le récit d'Horace à Arnolphe) clôt une séquence et commence la suivante, et l'on peut ainsi considérer que la pièce s'ordonne autour de trois séquences de scènes, qui vont de II, 5 à III, 4, de III, 4 à IV, 6 et de IV, 6 à V, 2. Le cycle est interrompu au cinquième acte, moins par le quiproquo nocturne qui remet Agnès entre les mains d'Arnolphe que par l'entrée en scène d'Enrique et d'Oronte, les deux personnages par lesquels s'opère la reconnaissance finale.

               Confident malgré lui des récits d'Horace, barbon découvrant l'amour au moment où celle qu'il s'apprête à épouser lui échappe, Arnolphe est, incontestablement, le personnage principal de la pièce. En termes d'occupation scénique, le fait n'est pas douteux : Arnolphe est présent continûment, à une seule exception près, la scène 3 de l'acte II, réservée à Alain et Georgette. Quant à Agnès, elle n'apparaît que dans huit scènes, Horace dans neuf (sur les trente-deux que compte la pièce), et les deux ne sont réunis qu'une fois – encore est-ce en présence d'Arnolphe – à la scène 3 de l'acte V. Molière a donc délibérément bouleversé la hiérarchie traditionnelle qui prévaut entre les personnages de comédie, en repoussant au second plan le couple d'amoureux et en faisant du personnage-obstacle qui s'oppose à leur amour, et qui peut être le père (dans Le 
                  Tartuffe ou Le Malade imaginaire, par exemple), le tuteur (dans L'
                  École
                   des maris et L'
                  École
                   des femmes, mais également dans Le Sicilien ou l'Amour peintre) ou le rival (dans Le 
                  Tartuffe et dans Monsieur de Pourceaugnac), le personnage central de la pièce.

               Une telle mutation s'explique, en partie au moins – mais on aurait tort de sous-estimer cette explication –, par l'extraordinaire talent d'acteur de Molière, qui interprète ces personnages ridicules avec force grimaces, « roulements d'yeux extravagants » (la Critique, scène 6) et lazzi d'étonnement ou de colère à la manière italienne. C'est ce que lui reconnaissent ses ennemis mêmes, qui font de lui le Scaramouche français, du nom de l'un des plus célèbres des Comédiens-Italiens avec lesquels Molière partage la salle du Palais-Royal. Mais le recentrement des données de la comédie autour d'un personnage ridicule correspond également à un projet sinon proprement « moral », du moins ouvertement idéologique. Car ce personnage incarne systématiquement des valeurs rétrogrades ou condamnables, contraires en tous points aux valeurs mondaines représentées par les jeunes gens et par celui que la tradition critique a longtemps nommé le « raisonneur » : celui-ci est, fondamentalement, le représentant sur scène des conceptions mondaines, et donc féminines, en matière d'amour, de vie en société, de dévotion ou de savoir. Dans L'École des femmes, ce personnage s'appelle Chrysalde, et Molière choisit, comme il l'avait fait dans L'École des maris et continuera de le faire régulièrement, de lui donner la parole dès l'exposition, pour poser avec Arnolphe le cadre moral de la pièce.

               Or le milieu mondain dont Chrysalde, avant Cléante dans Le 
                  Tartuffe ou Philinte dans Le 
                  Misanthrope, vient exposer les valeurs et les conceptions n'est autre que le milieu auquel appartient l'essentiel du public de Molière et qu'il met plaisamment en scène dans La Critique
                   de l'École des femmes.

            

            
               
                  LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES
                   : COMÉDIE DE SALON ET PIÈCE MÉTATHÉÂTRALE
               

               
                  La Critique
                   de l'École des femmes inaugure une catégorie théâtrale qui donnera sa pleine mesure avec Le Misanthrope : la comédie de salon – ou, plus justement, de « ruelle » (d'alcôve), puisque c'est dans leur chambre que les femmes du monde reçoivent leurs visiteurs. Cette comédie possède ses personnages types mais également ses formes et ses thèmes de prédilection et, d'abord, son espace fictionnel : le carrefour comique traditionnel, espace ouvert dans lequel on évolue debout, y est remplacé par un espace clos dans lequel les personnages commencent par s'asseoir.

               Dans cet espace paraissent deux « beaux esprits » (scène 1), femmes éclairées mais non savantes, une précieuse, un marquis, un honnête homme de cour et un auteur mâtiné d'un pédant, devisant à propos d'autres mondains, dont ils brossent rapidement le portrait : sont ainsi évoqués Damon le poète taciturne, Araminte la fausse prude, mais aussi ces femmes qui sont « plus chastes des oreilles que de tout le reste du corps » (scène 3) ou tel spectateur aristocrate ennemi du parterre. À ces portraits in absentia s'ajoutent ceux de la précieuse, du marquis amateur de « turlupinades » (scène 6) ou de l'auteur que peignent au cours de la pièce Élise et Dorante. Ce sont les données de base du Misanthrope, que Molière n'aura qu'à développer et sur lesquelles il pourra greffer une intrigue amoureuse.

               Mais a-t-on affaire dans la Critique à un portrait fidèle des milieux mondains au début des années 1660 ? Même s'il fait entendre le langage des gens du monde – la langue de la Critique
                   n'est, de fait, pas la même que celle de L'École des femmes –, qu'il renvoie à des usages réels, Molière tend à son public un miroir déformant, dans lequel les types sociaux sont devenus des types comiques20, et cette déformation opère à la fois par le dialogue – le dramaturge a composé pour sa précieuse et pour son marquis des parties drolatiques – et par le jeu des acteurs, comme en témoignent les consignes de jeu que le chef de troupe donne à ses comédiens dans L'Impromptu de Versailles
                  21. Or, dans le cas de la Critique, un tel traitement sert un objectif précis, parfaitement formulé par l'un de ceux qui en font les frais, à savoir le marquis : « Chevalier, tu crois défendre ta comédie, en faisant la satire de ceux qui la condamnent » (scène 5).

               Car cette comédie de salon est aussi, on s'en doute, une pièce métathéâtrale, une comédie sur la comédie, dont le thème principal n'est autre que L'École des femmes. Introduit avec élégance et vraisemblance – il est parfaitement plausible que des gens du monde réunis dans un salon échangent leurs points de vue sur l'un des derniers spectacles parisiens –, le sujet occupe une place centrale à mesure que l'espace scénique se remplit. Avec le marquis et surtout avec Climène, les échanges tournent autour de l'obscénité et des équivoques ; l'entrée en scène de Lysidas a pour effet d'élargir le débat et de le préciser, la pièce culminant dans l'affrontement de la scène 6 (aussi longue à elle seule que les cinq qui précèdent) où s'opposent point par point le réquisitoire de Lysidas et le plaidoyer de Dorante, dont Molière a fait son porte-parole, autant que celui du milieu mondain dont le personnage est issu. Et il n'est pas interdit de lire cette scène, unique en son genre dans le théâtre de Molière, comme une sorte de livret d'accompagnement de L'École des femmes et plus largement peut-être de l'ensemble du théâtre de son auteur. À la manière de Corneille dans ses Discours et Examens (1660), mais dans un esprit radicalement différent, Molière y commente son propre théâtre, y prend position par rapport à certaines règles de la dramaturgie classique, telles que la conception et la proportion du récit par rapport à l'« action » ou la constance du caractère, y distingue, quelques années avant Le 
                  Tartuffe, les faux dévots, prompts à l'accuser d'impiété, et les vrais dévots, qui savent faire la différence entre ce qu'il convient d'attribuer au personnage (en l'occurrence Arnolphe) et ce qu'il faut mettre au compte de l'auteur. Il saisit également l'occasion, après l'échec de son unique pièce sérieuse, Dom Garcie de Navarre, au début de l'année 1661, pour défendre la comédie et affirmer qu'elle est un genre plus difficile que la tragédie. L'idée, en soi, n'est pas nouvelle, et Horace le constatait déjà dans l'une de ses Épîtres :

               
                  on croit que la comédie, parce qu'elle tire ses sujets de la vie courante, demande très peu d'effort ; mais le fardeau en est d'autant plus lourd qu'elle trouve moins d'indulgence. Vois de quelle manière Plaute soutient le personnage d'un éphèbe amoureux, d'un père avare, d'un ruffian perfide…22.

               

               Molière, cependant, radicalise le propos, en fournissant une définition en partie fantaisiste de la tragédie et qui, surtout, ne correspond pas, ou plus, au modèle de la tragédie contemporaine et notamment cornélienne. Il joute aussi avec la doxa aristotélicienne, selon laquelle la tragédie seule a partie liée avec le vrai, en fondant la difficulté de la comédie sur la nécessité de « peindre d'après nature ». Ce faisant, il formule quelques-uns des principes clés de sa poétique comique : l'ancrage contemporain, la place du comique et ce qu'Alain Viala a nommé la « multiple alliance23 », celle que Molière contracte avec la cour et le milieu mondain d'une part, le parterre d'autre part.

               Mais cette défense est également une illustration, et La Critique
                   de l'École des femmes est aussi, continûment, une pièce comique, dans laquelle Molière ne renonce jamais à faire rire, où même les remarques les plus sérieuses de son porte-parole sont raillées, à la scène 6, par le chœur que forment Élise, Climène et le marquis – soit Molière lui-même, qui s'est réservé le personnage le plus ridicule de la pièce.

               Comédie brillante, la Critique est loin de la « dissertation en dialogue » annoncée par la Préface de L'École des femmes, même si elle possède, indéniablement, une fonction explicative et réflexive, tout autant qu'une fonction polémique. En désignant lui-même les soi-disant défauts de sa pièce, Molière la jette en pâture à ses rivaux, pour le plus grand bénéfice commercial des libraires et des théâtres parisiens, à commencer par le Palais-Royal, où, en cette année 1663, l'on vient voir et revoir les mêmes acteurs incarner successivement les personnages de L'École des femmes et leurs adversaires de La Critique
                   de l'École des femmes.

            

         

         Bénédicte LOUVAT-MOLOZAY
         

         
            
               
                  1L'auteur de cette édition sait tout ce qu'elle doit à la récente édition des Œuvres complètes de Molière dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Gallimard, 2010) à laquelle elle a collaboré avec Georges Forestier et Claude Bourqui ainsi qu'au site internet « Molière 21 » qui en est le complément électronique. La convergence de vues qui pourra apparaître au lecteur est donc tout sauf fortuite : elle est l'expression de convictions communes.

            

            
               
                  2La Gazette de Loret, 13 janvier 1663. « Aucunement » signifie ici « en quelque façon », « à sa manière » ; et « fronder » veut dire « critiquer ».

            

            
               
                  3À titre indicatif, une famille modeste vivait avec 25 livres par mois, soit 300 livres par an.

            

            
               
                  4Voir p. 183-187.

            

            
               
                  5Voir Dossier, p. 193-194.

            

            
               
                  6Après avoir critiqué la dernière tragédie de Corneille dans ses Nouvelles nouvelles, il entreprend de la défendre en publiant, en mars 1663, une Défense de 
                  la Sophonisbe
                   de M. de Corneille…

            

            
               
                  7Une chronologie détaillée et un choix de textes de la Querelle figurent dans le Dossier, p. 192.

            

            
               
                  8Voir Georges Mongrédien, La Querelle
                   de l
                  'École des femmes, Nizet, 1971, p. 316-318.

            

            
               
                  9Voir l'ouvrage majeur de Linda Timmermans, L'Accès des femmes à la culture sous l'Ancien Régime, Champion, 1990 ; rééd. « Champion classiques », 2005.

            

            
               
                  10Voir le Dossier, p. 214-216.

            

            
               
                  11Voir le Dossier, p. 216-218.

            

            
               
                  12Voir le Dossier, p. 224-226.

            

            
               
                  13Pour une étude systématique de cet aspect du texte, voir Joan DeJean, The Reinvention of Obscenity : Sex, Lies and Tabloids in Early Moderne France, Chicago, University of Chicago Press, 2002 (le chapitre 2 est consacré à L'École des filles, le chapitre 3 à L'École des femmes).

            

            
               
                  14Sur les représentations, très contrastées, des précieuses et de la préciosité, la synthèse la plus récente est celle de Myriam Maître, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au 
                  
                     XVII
                  
                  
                     e
                  
                   siècle, Champion, 1999 ; rééd. « Champion Classiques », 2008.

            

            
               
                  15Le moineau est, depuis l'Antiquité, une figure de la vigueur masculine et peut même désigner le sexe masculin ; le chat renvoie de son côté au sexe féminin (voir aussi II, 5). Quant au « feu » que souffle Georgette dans ce même passage, il peut également, compte tenu du contexte, revêtir une signification sexuelle.

            

            
               
                  16Les puces renvoient aux « démangeaisons » de la jeune fille en mal de mari, ou souffrant de l'absence de son amant ; quant au potage, il est traditionnellement assimilé par la littérature licencieuse au sexe de la femme.

            

            
               
                  17Ce ne serait pas la seule fois : Molière doit probablement à Dorimond l'idée initiale de son Festin de pierre (ou Dom Juan).

            

            
               
                  18Même si le récit à deux voix d'Oronte et Enrique (v. 1740-1759), où la stichomythie (distique contre distique) est renforcée par l'anaphore de la conjonction à l'initiale (« Et… »), paraît assez délibérément artificiel.

            

            
               
                  19Sur le fonctionnement essentiellement répétitif de la dramaturgie moliéresque, voir Jean de Guardia, Poétique de Molière. Comédie et répétition, Genève, Droz, 2007.

            

            
               
                  20La transformation la plus exemplaire est celle qui affecte le marquis, comme en témoigne L'Impromptu de Versailles (Dossier, p. 200).

            

            
               
                  21Ainsi demande-t-il à Du Croisy, qui interprète le rôle de Lysidas dans la Critique
                   et doit jouer celui du poète dans la pièce que l'on répète dans L'Impromptu de Versailles, de « marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes » (voir Dossier, p. 201).

            

            
               
                  22Horace, Épîtres, II, 1, v. 168-172, trad. F. Villeneuve, Les Belles Lettres, 1961, p. 158-159.

            

            
               
                  23Alain Viala, Naissance de l'écrivain, Minuit, 1985.

            

         

      

   
      
         

      

      
         NOTE SUR L'ÉDITION

         
            Le texte que nous présentons a été établi à partir de l'édition originale de 1663, dont nous reproduisons la page de titre et le privilège. Nous en avons systématiquement modernisé la graphie et la typographie, ce qui correspond, concrètement, à trois interventions :

            – la modernisation de l'orthographe, dont les règles sont, au XVII
               e siècle, beaucoup plus flottantes qu'aujourd'hui ;    

            – la suppression des majuscules qui figurent à l'initiale de nombreux substantifs, usage qui a disparu et qui, surtout, ne semble pas obéir à des principes suffisamment stables pour qu'il nous ait semblé nécessaire de le conserver ;

            – l'adoption des usages modernes pour les discours rapportés, qui sont systématiquement rendus, à l'époque de Molière, par des italiques, et rarement introduits par les deux points.

            En revanche, nous avons conservé la ponctuation d'origine autant qu'il était possible, c'est-à-dire lorsqu'elle ne paraissait pas relever de coquilles évidentes. On ne sera donc pas surpris de trouver, par exemple, un autre usage des deux points, qui marquent souvent une pause intermédiaire avant le point final, hors de toute fonction explicative. Ce choix s'explique par le fait que la ponctuation d'un texte de théâtre est, au XVII
               e siècle, en partie dépendante des règles de la déclamation et qu'elle est donc plus rythmique ou « pneumatique » que syntaxique. Nous avons également reproduit les didascalies d'origine, qui sont régulièrement placées, conformément aux usages de l'époque, immédiatement après le passage qu'elles concernent.

            Pour alléger l'annotation et faciliter la lecture suivie du texte, nous avons établi un glossaire regroupant un certain nombre de « faux amis », de tournures ou de termes courants dans la langue classique : nous indiquons par un astérisque les termes définis dans le glossaire.

            Pour la même raison, nous fournissons ici, et non dans les notes, la liste des coquilles ou erreurs corrigées pour la plupart au cours des différentes émissions du texte et donc par Molière ou ses imprimeurs eux-mêmes.

            
               
                  L'ÉCOLE DES FEMMES
                  
               

               Extrait du privilège du roi : qu'ils soient/ Préface, p. 37 : vanger/ v. 19 : Car vos plus grands
                  / v. 77 : dupe/ v. 137 : ou emploierait/ v. 142 : ma souhait/ v. 261 : manque que dit-il ?/ v. 272 : vous a-t-on dit/ v. 328 : Souche/ v. 434 : tu serais n colère/ v. 630 : là. Je pretens/ v. 651 : ses Damoiseaux/ v. 795 : de son reste
                  / v. 860 : 
                     AGNES
                  
                   [au lieu de 
                     HORACE
                  
                  ]/ v. 918 : n'estes-vons pas/ v. 924 : fort plaisant,
                  / v. 941 : sou cœur/ v. 955 : de cet amour/ v. 1022 : au miens/ v. 1042 : de près,
                  / v. 1127 : recommencions,
                  / v. 1137 : Gantiers/ v. 1153 : armoire,
                  / v. 1175 : accès,/ v. 1178 : trop parfait/ v. 1228 : lumières./ v. 1283 : demandez.
                  / v. 1355-1356 : manquent deux demi-vers : L'ordre estoit de le battre, et non pas sur la teste,/ Que j'avois commandé qu'on fist choir la tempeste/ v. 1403 : étaient vers d'abord.
                  / v. 1585 : conterait-il/ Acte V, scène 9 : 
                     SCEENE 
                  
                  
                     9
                  
                  
                     .
                  
               

            

            
               
                  LA CRITIQUE DE L'ÉCOLE DES FEMMES
                  
               

               Scène 2, p. 145 : qu'elle visite/ p. 147 : façonnerie/ p. 147 : soupé/ p. 147 : pour d'effrayer/ scène 4, p. 155, rubrique : 
                     GUALOPIN
                  / p. 155 : Sifet/ scène 5, p. 159 : sur le Thatre/ p. 162 : d'autres qu'elles/ p. 162 : représentions/ scène 6, rubrique : 
                     SCÈNE 
                  
                  
                     4/ p. 176 : Peut—on
                  / p. 178 : chaque nouvelles.

               

               Il existe, pour les deux pièces, une seconde édition de référence : l'édition collective de 1682, parue après la mort de Molière. Elle apporte essentiellement des variantes de ponctuation (plus de quatre cents pour L'École des femmes), que nous ne reproduisons pas. L'intérêt de cette édition tient en ce qu'elle signale les passages de L'École des femmes que les comédiens semblent avoir supprimés à la représentation : les maximes II, III, IV, VIII, IX et X dans la scène 2 de l'acte III, mais aussi de nombreux vers, dont nous donnons ici la liste : v. 381-384, v. 649-656, v. 687-694, v. 812-819, v. 982-993, v. 1132-1139, v. 1186-1205, v. 1665-1668, v. 1746-1749, v. 1754-1757.
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         L'École des femmes

         
            Comédie
         

         
            par J.-B. P. Molière

            À Paris,

            Chez Guillaume de Luyne,

            Libraire-Juré, au Palais,

            dans la Salle des Merciers,

            à la Justice.

             

            M. DC. LXIII

            
               Avec privilège du roi
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               Frontispice de l'édition de 1682
            


         

      

   
      
         

      

      
         EXTRAIT DU PRIVILÈGE DU ROI
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         À MADAME24
         

         
            
               Madame,

               Je suis le plus embarrassé* homme du monde, lorsqu'il me faut dédier un livre, et je me trouve si peu fait au style d'épître dédicatoire, que je ne sais par où sortir de celle-ci. Un autre auteur, qui serait en ma place, trouverait d'abord* cent belles choses à dire de VOTRE ALTESSE ROYALE, sur le titre de L'École des femmes, et l'offre qu'il vous en ferait. Mais pour moi, MADAME, je vous avoue mon faible25. Je ne sais point cet art de trouver des rapports entre des choses si peu proportionnées ; et quelques belles lumières, que mes confrères les auteurs me donnent tous les jours sur de pareils sujets, je ne vois point ce que VOTRE ALTESSE ROYALE pourrait avoir à démêler avec la comédie que je lui présente. On n'est pas en peine, sans doute*, comment il faut faire pour vous louer. La matière, MADAME, ne saute que trop aux yeux, et de quelque côté qu'on vous regarde, on rencontre gloire sur gloire*, et qualités sur qualités. Vous en avez, MADAME, du côté du rang, et de la naissance, qui vous font respecter de toute la terre. Vous en avez du côté des grâces, et de l'esprit, et du corps, qui vous font admirer de toutes les personnes, qui vous voient. Vous en avez du côté de l'âme, qui, si l'on ose parler ainsi, vous font aimer de tous ceux qui ont l'honneur d'approcher de vous : je veux dire cette douceur pleine de charmes, dont vous daignez tempérer la fierté des grands titres que vous portez ; cette bonté toute obligeante ; cette affabilité généreuse*, que vous faites paraître pour tout le monde : et ce sont particulièrement ces dernières pour qui je suis, et dont je sens fort bien que je ne me pourrai taire quelque jour. Mais encore une fois, MADAME, je ne sais point le biais de faire entrer ici des vérités si éclatantes, et ce sont choses, à mon avis, et d'une trop vaste étendue, et d'un mérite trop relevé, pour les vouloir renfermer dans une épître, et les mêler avec des bagatelles. Tout bien considéré, MADAME, je ne vois rien à faire ici pour moi, que de vous dédier simplement ma comédie, et de vous assurer avec tout le respect qu'il m'est possible, que je suis de VOTRE ALTESSE ROYALE,
               

               
                  MADAME,

               Le très humble, très obéissant, et très obligé serviteur, J.-B. MOLIÈRE.

            

             

         

         
            
               
                  24Henriette d'Angleterre, première épouse de « Monsieur », soit le frère de Louis XIV, Philippe d'Orléans, alors le protecteur de la troupe de Molière. Amie en même temps que belle-sœur et cousine du roi (elle descendait à la fois des Stuarts et des Bourbons), femme de goût, elle était l'une des personnes les plus influentes de la cour.

            

            
               
                  25Ma maladresse.

            

         

      

   
      
         

      

      
         PRÉFACE

         
            Bien des gens ont frondé* d'abord* cette comédie : mais les rieurs ont été pour elle, et tout le mal qu'on en a pu dire, n'a pu faire qu'elle n'ait eu un succès, dont je me contente26. Je sais qu'on attend de moi, dans cette impression, quelque préface, qui réponde aux censeurs, et rende raison de mon ouvrage ; et sans doute* que je suis assez redevable à toutes les personnes, qui lui ont donné leur approbation, pour me croire obligé de défendre leur jugement, contre celui des autres : mais il se trouve qu'une grande partie des choses, que j'aurais à dire sur ce sujet, est déjà dans une dissertation, que j'ai faite en dialogue27, et dont je ne sais encore ce que je ferai. L'idée de ce dialogue, ou si l'on veut, de cette petite comédie, me vint après les deux ou trois premières représentations de ma pièce ; je la dis cette idée dans une maison où je me trouvai un soir, et d'abord* une personne de qualité28, dont l'esprit est assez connu dans le monde, et qui me fait l'honneur de m'aimer, trouva le projet assez à son gré, non seulement pour me solliciter d'y mettre la main, mais encore pour l'y mettre lui-même, et je fus étonné que deux jours après il me montra toute l'affaire exécutée, d'une manière, à la vérité, beaucoup plus galante*, et plus spirituelle, que je ne puis faire, mais où je trouvai des choses trop avantageuses pour moi, et j'eus peur, que si je produisais cet ouvrage sur notre théâtre, on ne m'accusât d'abord* d'avoir mendié les louanges, qu'on m'y donnait. Cependant cela m'empêcha, par quelque considération, d'achever ce que j'avais commencé ; mais tant de gens me pressent tous les jours de le faire, que je ne sais ce qui en sera, et cette incertitude est cause, que je ne mets point dans cette préface, ce qu'on verra dans la Critique, en cas que je me résolve à la faire paraître29. S'il faut que cela soit, je le dis encore, ce sera seulement pour venger le public du chagrin* délicat30 de certaines gens ; car pour moi je m'en tiens assez vengé par la réussite de ma comédie, et je souhaite que toutes celles que je pourrai faire soient traitées par eux, comme celle-ci, pourvu que le reste31 suive de même.

         

         
            
               
                  26Dont je me satisfais pleinement.

            

            
               
                  27Une « dissertation » est un traité savant. La formule renvoie à La Critique
                   de l'École des femmes, comme Molière l'indique quelques lignes plus loin.

            

            
               
                  28Dans ses Nouvelles nouvelles, Donneau de Visé indique le nom de cette « personne de qualité », soit l'abbé du Buisson, poète ami de Molière dont il fait, à tort, le véritable auteur de La Critique
                   de l'École des femmes.

            

            
               
                  29À la rendre publique, sous la forme de l'édition ou de la création théâtrale.

            

            
               
                  30De l'humeur difficile.

            

            
               
                  31C'est-à-dire le succès public.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LES PERSONNAGES

         
            
               ARNOLPHE
               32, autrement Monsieur de la Souche.

            
               AGNÈS, jeune fille innocente élevée par Arnolphe.

            
               HORACE, amant d'Agnès.

            
               ALAIN, paysan, valet d'Arnolphe.

            
               GEORGETTE, paysanne, servante d'Arnolphe.

            
               CHRYSALDE, ami d'Arnolphe.

            
               ENRIQUE, beau-frère de Chrysalde.

            
               ORONTE, père d'Horace et grand ami d'Arnolphe33.

            
               La scène est dans une place de ville
               34.

         

         
            
               
                  32Le personnage était interprété par Molière ; Agnès était jouée par Catherine de Brie, Horace par La Grange, Chrysalde par L'Espy, Alain par Brécourt. La distribution des autres rôles n'est pas connue avec certitude, mais le rôle de Georgette pouvait être tenu par Louis Béjart (il interprétera, en travesti, le personnage de Mme Pernelle dans Le 
                  Tartuffe).

            

            
               
                  33Cette liste des personnages combine trois types d'onomastique : l'onomastique grecque, l'onomastique d'origine italienne et l'onomastique française. À la première, largement représentée dans les textes narratifs et dramatiques contemporains (y compris le théâtre de Molière) ressortissent les noms des personnages secondaires d'Oronte et de Chrysalde qui, conformément à la racine chrus- contenue dans son nom, parle d'« or ». Le nom d'Horace est la francisation manifeste de celui d'Orazio, l'un des noms que portent les amoureux de la commedia dell'arte, et Enrique est un nom espagnol. Mais c'est surtout l'onomastique française qui est représentée dans la pièce avec les noms d'Arnolphe et Agnès, saints du calendrier liturgique (le premier, sous le nom d'Arnoul, est le patron des cocus, tandis que la seconde est la patronne des vierges), ainsi que ceux d'Alain et Georgette.

            

            
               
                  34Dans la dernière partie du Mémoire de Mahelot, Michel Laurent précise (pour des reprises qui ont eu lieu au théâtre Guénégaud puis à la Comédie-Française entre 1673 et 1685) : « Théâtre est deux maisons sur le devant et le reste est une place de ville » (éd. P. Pasquier, Champion, 2005, p. 332).

            

         

      

   
      
         

      

      
         ACTE PREMIER

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            CHRYSALDE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  CHRYSALDE
               

               Vous venez, dites-vous, pour lui donner la main35 ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui, je veux terminer la chose dans demain36.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Nous sommes ici seuls, et l'on peut, ce me semble,

               Sans craindre d'être ouïs, y discourir ensemble.

               Voulez-vous qu'en ami je vous ouvre mon cœur ?

               Votre dessein, pour vous, me fait trembler de peur ;

               Et de quelque façon que vous tourniez l'affaire,

               Prendre femme est à vous un coup bien téméraire.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il est vrai, notre ami. Peut-être que chez vous

               Vous trouvez des sujets de craindre pour chez nous ;

               Et votre front, je crois, veut que du mariage,

               Les cornes soient partout l'infaillible apanage.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Ce sont coups du hasard, dont on n'est point garant ;

               Et bien sot, ce me semble, est le soin qu'on en prend.

               Mais quand je crains pour vous, c'est cette raillerie

               Dont cent pauvres maris ont souffert la furie :

               Car enfin vous savez, qu'il n'est grands, ni petits,

               Que de votre critique on ait vus garantis ;

               Que vos plus grands plaisirs sont, partout où vous êtes,

               De faire cent éclats* des intrigues secrètes…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Fort bien : est-il au monde une autre ville aussi,

               Où l'on ait des maris si patients37 qu'ici ?

               Est-ce qu'on n'en voit pas, de toutes les espèces,

               Qui sont accommodés38 chez eux de toutes pièces ?

               L'un amasse du bien, dont sa femme fait part

               À ceux qui prennent soin de le faire cornard ;

               L'autre un peu plus heureux, mais non pas moins infâme*,

               Voit faire tous les jours des présents à sa femme,

               Et d'aucun soin jaloux n'a l'esprit combattu,

               Parce qu'elle lui dit que c'est pour sa vertu.

               L'un fait beaucoup de bruit, qui ne lui sert de guères ;

               L'autre, en toute douceur, laisse aller les affaires,

               Et voyant arriver chez lui le damoiseau,

               Prend fort honnêtement* ses gants, et son manteau.

               L'une de son galant*, en adroite femelle,

               Fait fausse confidence à son époux fidèle,

               Qui dort en sûreté sur un pareil appas,

               Et le plaint, ce galant*, des soins qu'il ne perd pas.

               L'autre, pour se purger de sa magnificence39,

               Dit qu'elle gagne au jeu l'argent qu'elle dépense ;

               Et le mari benêt, sans songer à quel jeu,

               Sur les gains qu'elle fait, rend des grâces à Dieu.

               Enfin ce sont partout des sujets de satire,

               Et comme spectateur, ne puis-je pas en rire ?

               Puis-je pas de nos sots*…

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Oui : mais qui rit d'autrui,

               Doit craindre, qu'en revanche*, on rie aussi de lui.

               J'entends parler le monde, et des gens se délassent

               À venir débiter les choses qui se passent :

               Mais quoi que l'on divulgue aux endroits où je suis,

               Jamais on ne m'a vu triompher de ces bruits40 ;

               J'y suis assez modeste ; et bien qu'aux occurrences41
               

               Je puisse condamner certaines tolérances ;

               Que mon dessein ne soit de souffrir* nullement,

               Ce que d'aucuns maris souffrent* paisiblement,

               Pourtant je n'ai jamais affecté de42 le dire ;

               Car enfin il faut craindre un revers de satire,

               Et l'on ne doit jamais jurer, sur de tels cas,

               De ce qu'on pourra faire, ou bien ne faire pas.

               Ainsi quand à mon front, par un sort qui tout mène,

               Il serait arrivé quelque disgrâce* humaine ;

               Après mon procédé, je suis presque certain

               Qu'on se contentera de s'en rire sous main ;

               Et peut-être qu'encor j'aurai cet avantage,

               Que quelques bonnes gens diront, que c'est dommage !

               Mais de vous, cher compère, il en est autrement ;

               Je vous le dis encor, vous risquez diablement.

               Comme sur les maris accusés de souffrance,

               De tout temps votre langue a daubé* d'importance43,

               Qu'on vous a vu contre eux un diable déchaîné ;

               Vous devez marcher droit, pour n'être point berné ;

               Et s'il faut que sur vous on ait la moindre prise,

               Gare qu'aux carrefours on ne vous tympanise44,

               Et…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Mon Dieu, notre ami, ne vous tourmentez point ;

               Bien huppé45 qui pourra m'attraper sur ce point.

               Je sais les tours rusés, et les subtiles trames,

               Dont, pour nous en planter, savent user les femmes,

               Et comme on est dupé par leurs dextérités ;

               Contre cet accident* j'ai pris mes sûretés,

               Et celle que j'épouse, a toute l'innocence

               Qui peut sauver mon front de maligne influence.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Et que prétendez-vous qu'une sotte, en un mot…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Épouser une sotte est pour n'être point sot* :

               Je crois, en bon chrétien, votre moitié fort sage ;

               Mais une femme habile* est un mauvais présage,

               Et je sais ce qu'il coûte à de certaines gens,

               Pour avoir pris les leurs avec trop de talents.

               Moi j'irais me charger d'une spirituelle

               Qui ne parlerait rien que cercle et que ruelle46,

               Qui de prose, et de vers, ferait de doux écrits,

               Et que visiteraient marquis et beaux esprits,

               Tandis que, sous le nom du mari de Madame,

               Je serais comme un saint que pas un ne réclame47 ?

               Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut,

               Et femme qui compose, en sait plus qu'il ne faut.

               Je prétends que la mienne, en clartés peu sublime,

               Même ne sache pas ce que c'est qu'une rime ;

               Et s'il faut qu'avec elle on joue au corbillon48,

               Et qu'on vienne à lui dire, à son tour : « Qu'y met-on ? »

               Je veux qu'elle réponde : « Une tarte à la crème » ;

               En un mot, qu'elle soit d'une ignorance extrême ;

               Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler,

               De savoir prier Dieu, m'aimer, coudre et filer.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Une femme stupide est donc votre marotte ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Tant*, que j'aimerais mieux une laide, bien sotte,

               Qu'une femme fort belle, avec beaucoup d'esprit.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               L'esprit et la beauté…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   L'honnêteté suffit.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Mais comment voulez-vous, après tout, qu'une bête

               Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête ?

               Outre qu'il est assez ennuyeux, que je crois49,

               D'avoir toute sa vie une bête avec soi,

               Pensez-vous le bien prendre, et que sur votre idée

               La sûreté d'un front puisse être bien fondée ?

               Une femme d'esprit peut trahir son devoir ;

               Mais il faut, pour le moins, qu'elle ose le vouloir ;

               Et la stupide au sien peut manquer d'ordinaire,

               Sans en avoir l'envie, et sans penser le faire50.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               À ce bel argument, à ce discours profond,

               Ce que Pantagruel à Panurge répond :

               Pressez-moi de me joindre à femme autre que sotte ;

               Prêchez, patrocinez51 jusqu'à la Pentecôte,

               Vous serez ébahi, quand vous serez au bout,

               Que vous ne m'aurez rien persuadé du tout52.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Je ne vous dis plus mot.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Chacun a sa méthode.

               En femme, comme en tout, je veux suivre ma mode ;

               Je me vois riche assez, pour pouvoir, que je crois53,

               Choisir une moitié, qui tienne tout de moi,

               Et de qui la soumise, et pleine dépendance,

               N'ait à me reprocher aucun bien, ni naissance.

               Un air doux, et posé, parmi d'autres enfants,

               M'inspira de l'amour pour elle, dès quatre ans :

               Sa mère se trouvant de pauvreté pressée,

               De la lui demander il me vint la pensée,

               Et la bonne paysanne54, apprenant mon désir,

               À s'ôter cette charge eut beaucoup de plaisir.

               Dans un petit couvent, loin de toute pratique,

               Je la fis élever, selon ma politique*,

               C'est-à-dire ordonnant quels soins on emploierait,

               Pour la rendre idiote autant qu'il se pourrait.

               Dieu merci, le succès a suivi mon attente,

               Et grande, je l'ai vue à tel point innocente,

               Que j'ai béni le Ciel d'avoir trouvé mon fait,

               Pour me faire une femme au gré de mon souhait.

               Je l'ai donc retirée ; et comme ma demeure

               À cent sortes de monde55 est ouverte à toute heure,

               Je l'ai mise à l'écart, comme il faut tout prévoir,

               Dans cette autre maison, où nul ne me vient voir ;

               Et pour ne point gâter sa bonté naturelle,

               Je n'y tiens que des gens tout aussi simples qu'elle.

               Vous me direz pourquoi cette narration ?

               C'est pour vous rendre instruit de ma précaution.

               Le résultat de tout, est qu'en ami fidèle,

               Ce soir, je vous invite à souper avec elle :

               Je veux que vous puissiez un peu l'examiner,

               Et voir, si de mon choix on me doit condamner.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               J'y consens.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Vous pourrez, dans cette conférence*,

               Juger de sa personne, et de son innocence.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Pour cet article-là, ce que vous m'avez dit,

               Ne peut…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   La vérité passe encor mon récit.

               Dans ses simplicités à tous coups je l'admire*,

               Et parfois elle en dit, dont je pâme de rire.

               L'autre jour (pourrait-on se le persuader ?)

               Elle était fort en peine, et me vint demander,

               Avec une innocence à nulle autre pareille,

               Si les enfants qu'on fait, se faisaient par l'oreille56.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Je me réjouis fort, Seigneur Arnolphe…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Bon ;

               Me voulez-vous toujours appeler de ce nom ?

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Ah ! malgré que j'en aie, il me vient à la bouche,

               Et jamais je ne songe à Monsieur de la Souche.

               Qui diable vous a fait aussi vous aviser,

               À quarante et deux ans, de vous débaptiser ?

               Et d'un vieux tronc pourri de votre métairie,

               Vous faire dans le monde un nom de seigneurie ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Outre que la maison par ce nom se connaît,

               La Souche, plus qu'Arnolphe, à mes oreilles plaît.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Quel abus, de quitter le vrai nom de ses pères,

               Pour en vouloir prendre un bâti sur des chimères !

               De la plupart des gens c'est la démangeaison57 ;

               Et, sans vous embrasser dans la comparaison,

               Je sais un paysan, qu'on appelait gros Pierre,

               Qui n'ayant, pour tout bien, qu'un seul quartier de terre,

               Y fit tout à l'entour faire un fossé bourbeux,

               Et de Monsieur de l'Isle58 en prit le nom pompeux.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Vous pourriez vous passer d'exemples de la sorte :

               Mais enfin de la Souche est le nom que je porte ;

               J'y vois de la raison, j'y trouve des appas,

               Et m'appeler de l'autre, est ne m'obliger pas.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Cependant la plupart ont peine à s'y soumettre,

               Et je vois même encor des adresses de lettre…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je le souffre* aisément de qui n'est pas instruit ;

               Mais vous…

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Soit. Là-dessus nous n'aurons point de bruit,

               Et je prendrai le soin d'accoutumer ma bouche

               À ne plus vous nommer que Monsieur de la Souche.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Adieu : Je frappe ici pour donner le bonjour,

               Et dire seulement, que je suis de retour.

            

            
               
                  CHRYSALDE 
                   s'en allant.
               

               Ma foi je le tiens fou de toutes les manières.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il est un peu blessé59 sur certaines matières.

               Chose étrange* de voir, comme avec passion,

               Un chacun est chaussé de son opinion !

               Holà.

            

         

         
            
               
                  35L'épouser.

            

            
               
                  36Au cours de la journée de demain.

            

            
               
                  37Qui souffrent sans se plaindre.

            

            
               
                  38Qui sont malmenés, trompés.

            

            
               
                  39Pour justifier son train de vie luxueux.

            

            
               
                  40Faire état de ces confidences.

            

            
               
                  41Bien que de temps en temps.

            

            
               
                  42Je ne me suis jamais empressé de.

            

            
               
                  43A médit sans relâche.

            

            
               
                  44On ne vous raille en place publique.

            

            
               
                  45Bien malin.

            

            
               
                  46Réunion mondaine (« cercle ») ou alcôve (« ruelle ») où les femmes du monde reçoivent leurs visites, tels sont les lieux qui conviennent aux beaux esprits (« spirituelles ») et que nous appelons couramment les salons.

            

            
               
                  47« On dit […] c'est un Saint qu'on ne chôme plus, un Saint qui ne guérit de rien, en parlant d'un homme disgracié » (Furetière).

            

            
               
                  48Jeu consistant à trouver des mots qui, comme corbillon, se terminent par -on.

            

            
               
                  49À ce que je crois.

            

            
               
                  50L'argumentation de Chrysalde, qui pose l'indépendance du vice et de la vertu à l'égard de l'intelligence et remet en question la relation entre sottise et vertu et, inversement, entre éducation et vice, se trouve déjà dans « La précaution inutile » de Scarron et dans la pièce de Dorimond (voir Dossier, p. 205-209).

            

            
               
                  51Plaidez.

            

            
               
                  52Citation du début du chapitre V du Tiers Livre de Rabelais où Pantagruel dit à Panurge : « […] Mais preschez et patrocinez d'icy à la Pentecoste, en fin vous serez esbahy comment rien ne me aurez persuadé » (éd. J. Céard, G. Defaux et M. Simonin, Le Livre de poche, « La Pochothèque », 1994, p. 583).

            

            
               
                  53À ce que je crois.

            

            
               
                  54À prononcer en synérèse (c'est-à-dire en contractant en une seule syllabe les deux voyelles contiguës du nom « paysanne »).

            

            
               
                  55De personnes.

            

            
               
                  56Le Christ passait pour avoir été conçu ainsi, et l'idée était souvent tournée en dérision. Mais l'oreille pouvait également revêtir, dans certains contextes, une signification grivoise. Les paroles d'Arnolphe sont commentées dans la Critique, p. 150 et 176.

            

            
               
                  57Ces vers se font l'écho d'une pratique courante, que le pouvoir cherche à abolir depuis le milieu des années 1650 : l'achat de faux titres de noblesse.

            

            
               
                  58Selon l'abbé d'Aubignac (Quatrième dissertation concernant le poème dramatique servant de réponse aux calomnies de M. Corneille), la formule renverrait à Thomas Corneille, sieur de l'Isle.

            

            
               
                  59Il n'a pas toute sa tête.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ALAIN
               

                   Qui heurte ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Ouvrez. On aura, que je pense,

               Grande joie à me voir, après dix jours d'absence.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Qui va là ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Moi.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Georgette ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Hé bien ?

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Ouvre là-bas.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Vas-y, toi.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Vas-y, toi.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Ma foi, je n'irai pas.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Je n'irai pas aussi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Belle cérémonie

               Pour me laisser dehors. Holà ho je vous prie.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Qui frappe ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Votre Maître.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Alain ?

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Quoi ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   C'est Monsieur,

               Ouvre vite.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Ouvre, toi.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Je souffle notre feu.

            

            
               
                  ALAIN
               

               J'empêche, peur du chat, que mon moineau ne sorte60.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quiconque de vous deux n'ouvrira pas la porte,

               N'aura point à manger de plus de quatre jours.

               Ha.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Par quelle raison y venir quand j'y cours ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Pourquoi plutôt que moi ? Le plaisant strodagème61 !

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Ôte-toi donc de là.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Non, ôte-toi, toi-même.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Je veux ouvrir la porte.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Et je veux l'ouvrir, moi.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Tu ne l'ouvriras pas.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Ni toi non plus.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Ni toi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il faut que j'aie ici l'âme bien patiente.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Au moins, c'est moi, Monsieur.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Je suis votre servante,

               C'est moi.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Sans le respect de Monsieur que voilà,

               Je te…

            

            
               
                  ARNOLPHE 
                   recevant un coup d'Alain.
               

                   Peste !

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Pardon.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Voyez ce lourdaud-là !

            

            
               
                  ALAIN
               

               C'est elle aussi, Monsieur…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Que tous deux on se taise.

               Songez à me répondre, et laissons la fadaise62.

               Hé bien, Alain, comment se porte-t-on ici ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Monsieur, nous nous… Monsieur, nous nous por… Dieu merci,  

               Nous nous…

               
                  
                     Arnolphe ôte par trois fois le chapeau de dessus la tête d'Alain
                     63
                     .
                  

               

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Qui vous apprend, impertinente* bête,

               À parler devant moi, le chapeau sur la tête ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Vous faites bien, j'ai tort.

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Alain.
               

                   Faites descendre Agnès.

               
                  
                     À Georgette.

               

               Lorsque je m'en allai, fut-elle triste après ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Triste ? Non.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Non ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Si fait.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Pourquoi donc… ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Oui, je meure,

               Elle vous croyait voir de retour à toute heure ;

               Et nous n'oyions jamais passer devant chez nous

               Cheval, âne, ou mulet, qu'elle ne prît pour vous.

            

         

         
            
               
                  60Plaisanterie à caractère grivois. Voir Présentation, p. 17-18.

            

            
               
                  61Comme il le fera avec les paysans de Dom Juan, Molière introduit quelques marqueurs du parler populaire.

            

            
               
                  62Toute la première partie de la scène est nourrie par un lazzo ou numéro comique de tradition italienne : les valets retardent par deux fois l'ouverture de la porte, d'abord en refusant de bouger, ensuite en se disputant pour être le premier à ouvrir, jusqu'à ce que le valet frappe son maître en croyant frapper sa femme.

            

            
               
                  63Référence à un second lazzo, commencé immédiatement après que les valets ont ouvert la porte du logis et beaucoup plus court que le premier.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            AGNÈS, ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               La besogne à la main, c'est un bon témoignage64.

               Hé bien ! Agnès, je suis de retour du voyage,

               En êtes-vous bien aise ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Oui, Monsieur, Dieu merci.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Et moi de vous revoir, je suis bien aise aussi :

               Vous vous êtes toujours, comme on voit, bien portée ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hors les puces, qui m'ont la nuit inquiétée*65.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ah ! vous aurez dans peu quelqu'un pour les chasser.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Vous me ferez plaisir.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Je le puis bien penser.

               Que faites-vous donc là ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Je me fais des cornettes66.

               Vos chemises de nuit et vos coiffes sont faites.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ha ! voilà qui va bien ; allez, montez là-haut,

               Ne vous ennuyez* point, je reviendrai tantôt,

               Et je vous parlerai d'affaires importantes.

               
                  
                     Tous étant rentrés.
                  

               

               Héroïnes du temps, Mesdames les savantes,

               Pousseuses de tendresse et de beaux sentiments,

               Je défie à la fois tous vos vers, vos romans,

               Vos lettres, billets doux, toute votre science,

               De valoir cette honnête et pudique ignorance.

            

         

         
            
               
                  64La pratique de la couture ou de la broderie était encouragée chez les jeunes filles, dont elle occupait les mains, et qu'elle préservait de toute activité impure.

            

            
               
                  65Nouvelle équivoque sexuelle. Voir Présentation, p. 18.

            

            
               
                  66« Habillement de tête » (Furetière), mais aussi désignation indirecte (comme les « coiffes » qui suivent) du cocuage qui menace Arnolphe.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ce n'est point par le bien qu'il faut être ébloui ;

               Et pourvu que l'honneur soit… Que vois-je ? Est-ce ?… Oui.

               Je me trompe. Nenni. Si fait. Non, c'est lui-même.

               Hor…

            

            
               
                  HORACE
               

                   Seigneur Ar…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Horace !

            

            
               
                  HORACE
               

                   Arnolphe.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Ah ! joie extrême !

               Et depuis quand ici ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Depuis neuf jours.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Vraiment…

            

            
               
                  HORACE
               

               Je fus d'abord* chez vous, mais inutilement.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               J'étais à la campagne.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Oui, depuis deux journées.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ô comme les enfants croissent en peu d'années !

               J'admire* de le voir au point où le voilà,

               Après que je l'ai vu pas plus grand que cela.

            

            
               
                  HORACE
               

               Vous voyez.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Mais, de grâce, Oronte votre Père,

               Mon bon et cher ami, que j'estime et révère,

               Que fait-il ? que dit-il ? est-il toujours gaillard* ?

               À tout ce qui le touche, il sait que je prends part.

               Nous ne nous sommes vus depuis quatre ans ensemble.

            

            
               
                  HORACE
               

               Ni, qui plus est, écrit l'un à l'autre, me semble.

               Il est, Seigneur Arnolphe, encor plus gai* que nous,

               Et j'avais de sa part une lettre pour vous ;

               Mais depuis par une autre il m'apprend sa venue,

               Et la raison encor ne m'en est pas connue.

               Savez-vous qui peut être un de vos citoyens*,

               Qui retourne en ces lieux avec beaucoup de biens,

               Qu'il s'est en quatorze ans acquis dans l'Amérique ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non : vous a-t-on point dit comme* on le nomme ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Enrique.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Mon père m'en parle, et qu'il est revenu,

               Comme s'il devait m'être entièrement connu,

               Et m'écrit qu'en chemin ensemble ils se vont mettre,

               Pour un fait important que ne dit point sa lettre.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               J'aurai certainement grande joie à le voir,

               Et pour le régaler, je ferai mon pouvoir.

               
                  
                     Après avoir lu la lettre.

               

               Il faut, pour des amis, des lettres moins civiles,

               Et tous ces compliments sont choses inutiles ;

               Sans qu'il prît le souci de m'en écrire rien,

               Vous pouvez librement disposer de mon bien.

            

            
               
                  HORACE
               

               Je suis homme à saisir les gens par leurs paroles,

               Et j'ai présentement besoin de cent pistoles.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ma foi, c'est m'obliger, que d'en user ainsi,

               Et je me réjouis de les avoir ici.

               Gardez aussi la bourse.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Il faut…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Laissons ce style.

               Hé bien, comment encor trouvez-vous cette ville ?

            

            
               
                  HORACE
               

               Nombreuse en citoyens*, superbe en bâtiments,

               Et j'en crois merveilleux* les divertissements.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Chacun a ses plaisirs, qu'il se fait à sa guise :

               Mais pour ceux que du nom de galants* on baptise,

               Ils ont de ce pays de quoi se contenter,

               Car les femmes y sont faites à coqueter67.

               On trouve d'humeur douce et la brune, et la blonde,

               Et les maris aussi les plus bénins du monde :

               C'est un plaisir de prince, et des tours que je vois

               Je me donne souvent la comédie à moi.

               Peut-être en avez-vous déjà féru68 quelqu'une :

               Vous est-il point encore arrivé de fortune ?

               Les gens faits comme vous, font plus que les écus,

               Et vous êtes de taille à faire des cocus.

            

            
               
                  HORACE
               

               À ne vous rien cacher de la vérité pure,

               J'ai d'amour en ces lieux eu certaine aventure,

               Et l'amitié m'oblige à vous en faire part.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Bon, voici de nouveau quelque conte gaillard,

               Et ce sera de quoi mettre sur mes tablettes.

            

            
               
                  HORACE
               

               Mais, de grâce, qu'au moins ces choses soient secrètes.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oh.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Vous n'ignorez pas qu'en ces occasions

               Un secret éventé rompt nos prétentions.

               Je vous avouerai donc avec pleine franchise

               Qu'ici d'une beauté mon âme s'est éprise :

               Mes petits soins d'abord* ont eu tant de succès,

               Que je me suis chez elle ouvert un doux accès ;

               Et sans trop me vanter, ni lui faire une injure,

               Mes affaires y sont en fort bonne posture.

            

            
               
                  ARNOLPHE 
                   riant.
               

               Et c'est ?

            

            
               
                  HORACE 
                   lui montrant le logis d'Agnès.
               

                   Un jeune objet qui loge en ce logis,

               Dont vous voyez d'ici que les murs sont rougis ;

               Simple à la vérité, par l'erreur sans seconde

               D'un homme qui la cache au commerce du monde,

               Mais qui dans l'ignorance où l'on veut l'asservir,

               Fait briller des attraits capables de ravir,

               Un air tout engageant, je ne sais quoi de tendre,

               Dont il n'est point de cœur qui se puisse défendre.

               Mais, peut-être, il n'est pas que vous n'ayez bien vu69
               

               Ce jeune astre d'amour de tant d'attraits pourvu :

               C'est Agnès qu'on l'appelle.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

                   Ah ! je crève* !

            

            
               
                  HORACE
               

                   Pour l'homme,

               C'est, je crois, de la Zousse, ou Source, qu'on le nomme,

               Je ne me suis pas fort arrêté sur le nom ;

               Riche, à ce qu'on m'a dit, mais des plus sensés, non,

               Et l'on m'en a parlé comme d'un ridicule.

               Le connaissez-vous point ?

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

                   La fâcheuse pilule !

            

            
               
                  HORACE
               

               Eh ! vous ne dites mot ?

            

            
               
                  
                  ARNOLPHE
               

                   Eh oui, je le connais.

            

            
               
                  HORACE
               

               C'est un fou, n'est-ce pas ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Eh…

            

            
               
                  HORACE
               

                   Qu'en dites-vous ? quoi ?

               Eh ? c'est-à-dire oui. Jaloux ? à faire rire.

               Sot* ? Je vois qu'il en est ce que l'on m'a pu dire.

               Enfin l'aimable* Agnès a su m'assujettir.

               C'est un joli bijou, pour ne vous point mentir,

               Et ce serait péché, qu'une beauté si rare

               Fût laissée au pouvoir de cet homme bizarre*.

               Pour moi, tous mes efforts, tous mes vœux les plus doux,

               Vont à m'en rendre maître, en dépit du jaloux ;

               Et l'argent que de vous j'emprunte avec franchise,

               N'est que pour mettre à bout cette juste entreprise.

               Vous savez mieux que moi quels que soient nos efforts,

               Que l'argent est la clef de tous les grands ressorts,

               Et que ce doux métal qui frappe tant de têtes,

               En amour, comme en guerre, avance les conquêtes.

               Vous me semblez chagrin* : serait-ce qu'en effet

               Vous désapprouveriez le dessein que j'ai fait ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non, c'est que je songeais…

            

            
               
                  HORACE
               

                   Cet entretien vous lasse ;

               Adieu, j'irai chez vous tantôt vous rendre grâce.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ah ! faut-il…

            

            
               
                  HORACE 
                   revenant.
               

                   Derechef70, veuillez être discret,

               Et n'allez pas, de grâce, éventer mon secret.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Que je sens dans mon âme…

            

            
               
                  HORACE 
                   revenant.
               

                   Et surtout à mon père,

               Qui s'en ferait peut-être un sujet de colère.

            

            
               
                  ARNOLPHE, croyant qu'il revient encore.
               

               Oh… Oh que j'ai souffert durant cet entretien !

               Jamais trouble d'esprit ne fut égal au mien.

               Avec quelle imprudence, et quelle hâte extrême

               Il m'est venu conter cette affaire à moi-même !

               Bien que mon autre nom le tienne dans l'erreur,

               Étourdi montra-t-il jamais tant de fureur ?

               Mais ayant tant souffert, je devais71 me contraindre,

               Jusques à m'éclaircir de ce que je dois craindre,

               À pousser jusqu'au bout son caquet indiscret,

               Et savoir pleinement leur commerce secret.

               Tâchons à le rejoindre, il n'est pas loin, je pense,

               Tirons-en de ce fait l'entière confidence ;

               Je tremble du malheur qui m'en peut arriver,

               Et l'on cherche souvent plus qu'on ne veut trouver.

               

               
                  Fin du premier acte.
               

            

         

         
            
               
                  67Aiment qu'on leur conte fleurette.

            

            
               
                  68Blessé d'amour (le terme appartient au langage burlesque).

            

            
               
                  69Peut-être n'êtes-vous pas sans avoir vu.

            

            
               
                  70Une autre fois, de nouveau.

            

            
               
                  71J'aurais dû.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ACTE II

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il m'est, lorsque j'y pense, avantageux sans doute*,

               D'avoir perdu mes pas, et pu manquer sa route :

               Car enfin, de mon cœur le trouble impérieux,

               N'eût pu se renfermer tout entier à ses yeux,

               Il eût fait éclater* l'ennui* qui me dévore,

               Et je ne voudrais pas qu'il sût ce qu'il ignore.

               Mais je ne suis pas homme à gober le morceau,

               Et laisser un champ libre aux vœux du damoiseau,

               J'en veux rompre le cours et, sans tarder, apprendre

               Jusqu'où l'intelligence entre eux a pu s'étendre :

               J'y prends, pour mon honneur, un notable intérêt ;

               Je la regarde en femme72, aux termes qu'elle en est,

               Elle n'a pu faillir, sans me couvrir de honte,

               Et tout ce qu'elle a fait, enfin est sur mon compte73.

               Éloignement fatal ! voyage malheureux !

               
                  
                     Frappant à la porte.

               

            

         

         
            
               
                  72Au sens d'épouse.

            

            
               
                  73Dès lors qu'il la considère comme sa femme, les fautes que commet Agnès touchent directement Arnolphe (sont sur « [s]on compte »).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ALAIN
               

               Ah ! Monsieur, cette fois…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Paix. Venez çà* tous deux :

               Passez là, passez là. Venez là, venez dis-je.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Ah ! vous me faites peur, et tout mon sang se fige.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               C'est donc ainsi, qu'absent, vous m'avez obéi,

               Et tous deux, de concert, vous m'avez donc trahi ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Eh ne me mangez pas, Monsieur, je vous conjure74.

            

            
               
                  ALAIN, à part.
               

               Quelque chien enragé l'a mordu, je m'assure75.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ouf. Je ne puis parler, tant je suis prévenu76,

               Je suffoque, et voudrais me pouvoir mettre nu77.

               Vous avez donc souffert*, ô canaille maudite,

               Qu'un homme soit venu… Tu veux prendre la fuite ?

               Il faut que sur-le-champ… Si tu bouges… Je veux

               Que vous me disiez… Euh ? Oui, je veux que tous deux…

               Quiconque remuera, par la mort, je l'assomme.

               Comme* est-ce que chez moi s'est introduit cet homme ?

               Eh ? parlez, dépêchez, vite, promptement, tôt*,

               Sans rêver*, veut-on dire ?

            

            
               
                  ALAIN et GEORGETTE
               

                   Ah, ah.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Le cœur me faut78.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Je meurs.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Je suis en eau, prenons un peu d'haleine,

               Il faut que je m'évente, et que je me promène.

               Aurais-je deviné, quand je l'ai vu petit,

               Qu'il croîtrait pour cela ! Ciel ! que mon cœur pâtit !

               Je pense qu'il vaut mieux que de sa propre bouche

               Je tire avec douceur l'affaire qui me touche :

               Tâchons à modérer notre ressentiment.

               Patience, mon cœur, doucement, doucement.

               Levez-vous, et rentrant, faites qu'Agnès descende.

               Arrêtez. Sa surprise en deviendrait moins grande,

               Du chagrin* qui me trouble, ils iraient l'avertir ;

               Et moi-même je veux l'aller faire sortir.

               Que l'on m'attende ici.

            

         

         
            
               
                  74Les deux valets tombent à genoux, de part et d'autre d'Arnolphe. Comme l'indique ensuite le texte, ils cherchent l'un après l'autre à prendre la fuite (didascalie de l'édition des Œuvres de 1734).

            

            
               
                  75J'en suis sûr.

            

            
               
                  76Tant j'ai l'esprit préoccupé.

            

            
               
                  77D'après les témoignages de Donneau de Visé (Zélinde, scène 8) et Montfleury (L'Impromptu de l'
                  Hôtel de Condé, scène 3), le début de cette scène était l'occasion d'un lazzo où le personnage ôtait son manteau et le jetait par terre.

            

            
               
                  78Me manque.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            ALAIN, GEORGETTE
         

         
            
               
                  GEORGETTE
               

                   Mon Dieu, qu'il est terrible !

               Ses regards m'ont fait peur, mais une peur horrible,

               Et jamais je ne vis un plus hideux chrétien.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Ce monsieur l'a fâché, je te le disais bien.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Mais que diantre est-ce là, qu'avec tant de rudesse

               Il nous fait au logis garder notre maîtresse ?

               D'où vient qu'à tout le monde il veut tant la cacher,

               Et qu'il ne saurait voir personne en approcher ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               C'est que cette action le met en jalousie.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Mais d'où vient qu'il est pris de cette fantaisie ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Cela vient… Cela vient, de ce qu'il est jaloux.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Oui : mais pourquoi l'est-il ? et pourquoi ce courroux ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               C'est que la jalousie… Entends-tu bien, Georgette,

               Est une chose… là… qui fait qu'on s'inquiète*…

               Et qui chasse les gens d'autour d'une maison.

               Je m'en vais te bailler79 une comparaison,

               Afin de concevoir la chose davantage.

               Dis-moi, n'est-il pas vrai, quand tu tiens ton potage,

               Que si quelque affamé venait pour en manger,

               Tu serais en colère, et voudrais le charger ?

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Oui, je comprends cela.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   C'est justement tout comme.

               La femme est en effet le potage de l'homme ;

               Et quand un homme voit d'autres hommes parfois,

               Qui veulent dans sa soupe aller tremper leurs doigts80,

               Il en montre aussitôt une colère extrême.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Oui : mais pourquoi chacun n'en fait-il pas de même ?

               Et que nous en voyons qui paraissent joyeux,

               Lorsque leurs femmes sont avec les biaux Monsieux ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               C'est que chacun n'a pas cette amitié goulue,

               Qui n'en veut que pour soi.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Si je n'ai la berlue,

               Je le vois qui revient.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Tes yeux sont bons, c'est lui.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Vois comme* il est chagrin*.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   C'est qu'il a de l'ennui*.

            

         

         
            
               
                  79Te donner.

            

            
               
                  80Nouvelle plaisanterie à caractère grivois. Voir Présentation, p. 18.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            ARNOLPHE, AGNÈS, ALAIN, GEORGETTE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Un certain Grec81, disait à l'empereur Auguste,

               Comme une instruction utile, autant que juste,

               Que lorsqu'une aventure* en colère nous met,

               Nous devons avant tout, dire notre alphabet.

               Afin que dans ce temps la bile se tempère,

               Et qu'on ne fasse rien que l'on ne doive faire.

               J'ai suivi sa leçon sur le sujet d'Agnès ;

               Et je la fais venir dans ce lieu tout exprès,

               Sous prétexte d'y faire un tour de promenade ;

               Afin que les soupçons de mon esprit malade

               Puissent sur le discours la mettre adroitement :

               Et lui sondant le cœur s'éclaircir doucement.

               Venez, Agnès. Rentrez82.

            

         

         
            
               
                  81Le philosophe Athénodore de Tarse, dans les Apophtegmes de rois et de généraux (XX) de Plutarque.

            

            
               
                  82Arnolphe s'adresse à Alain et Georgette.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 5

         
            ARNOLPHE, AGNÈS
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

                   La promenade est belle.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Fort belle.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Le beau jour !

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Fort beau !

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Quelle nouvelle ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Le petit chat est mort83.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   C'est dommage : mais quoi

               Nous sommes tous mortels, et chacun est pour soi.

               Lorsque j'étais aux champs n'a-t-il point fait de pluie ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Non.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Vous ennuyait-il ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Jamais je ne m'ennuie.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Qu'avez-vous fait encor ces neuf ou dix jours-ci ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Six chemises, je pense, et six coiffes aussi.

            

            
               
                  ARNOLPHE 
                   ayant un peu rêvé*.
               

               Le monde, chère Agnès, est une étrange84 chose.

               Voyez la médisance, et comme* chacun cause.

               Quelques voisins m'ont dit qu'un jeune homme inconnu

               Était en mon absence à la maison venu ;

               Que vous aviez souffert sa vue et ses harangues85.

               Mais je n'ai point pris foi sur ces méchantes* langues ;

               Et j'ai voulu gager* que c'était faussement…

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Mon Dieu, ne gagez* pas, vous perdriez vraiment.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quoi ! c'est la vérité qu'un homme…

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Chose sûre.

               Il n'a presque bougé de chez nous, je vous jure.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

               Cet aveu qu'elle fait avec sincérité,

               Me marque pour le moins son ingénuité.

               Mais il me semble, Agnès, si ma mémoire est bonne,

               Que j'avais défendu que vous vissiez personne.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Oui : mais quand je l'ai vu, vous ignorez pourquoi,

               Et vous en auriez fait, sans doute*, autant que moi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Peut-être : mais enfin, contez-moi cette histoire.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Elle est fort étonnante et difficile à croire.

               J'étais sur le balcon à travailler au frais :

               Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès

               Un jeune homme bien fait, qui rencontrant ma vue,

               D'une humble révérence aussitôt me salue :

               Moi, pour ne point manquer à la civilité,

               Je fis la révérence aussi de mon côté.

               Soudain, il me refait une autre révérence.

               Moi, j'en refais de même une autre en diligence ;

               Et lui d'une troisième aussitôt repartant,

               D'une troisième aussi j'y repars à l'instant.

               Il passe, vient, repasse, et toujours de plus belle

               Me fait à chaque fois révérence nouvelle.

               Et moi, qui tous ces tours fixement regardais,

               Nouvelle révérence aussi je lui rendais.

               Tant*, que si sur ce point la nuit ne fût venue,

               Toujours comme cela je me serais tenue.

               Ne voulant point céder, et recevoir l'ennui*,

               Qu'il me pût estimer moins civile que lui.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Fort bien.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Le lendemain étant sur notre porte,

               Une vieille m'aborde en parlant de la sorte :

               « Mon enfant, le bon Dieu puisse-t-il vous bénir,

               Et dans tous vos attraits longtemps vous maintenir.

               Il ne vous a pas faite une belle personne,

               Afin de mal user des choses qu'il vous donne.

               Et vous devez savoir que vous avez blessé

               Un cœur qui de s'en plaindre est aujourd'hui forcé. »

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

               Ah suppôt de Satan, exécrable damnée.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               « Moi, j'ai blessé quelqu'un ! fis-je tout étonnée*.

               – Oui, dit-elle, blessé, mais blessé tout de bon ;

               Et c'est l'homme qu'hier vous vîtes du balcon.

               – Hélas, qui86 pourrait, dis-je, en avoir été cause ?

               Sur lui sans y penser, fis-je choir quelque chose ?

               – Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,

               Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal.

               – Hé, mon Dieu ! ma surprise est, fis-je, sans seconde.

               Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ?

               – Oui, fit-elle, vos yeux, pour causer le trépas

               Ma fille, ont un venin que vous ne savez pas.

               En un mot, il languit le pauvre misérable ;

               Et s'il faut, poursuivit la vieille charitable,

               Que votre cruauté lui refuse un secours,

               C'est un homme à porter en terre dans deux jours.

               – Mon Dieu ! j'en aurais, dis-je, une douleur bien grande.   

               Mais pour le secourir, qu'est-ce qu'il me demande ?

               – Mon enfant, me dit-elle, il ne veut obtenir

               Que le bien de vous voir et vous entretenir.

               Vos yeux peuvent eux seuls empêcher sa ruine,

               Et du mal qu'ils ont fait être la médecine.

               – Hélas ! volontiers, dis-je, et puisqu'il est ainsi,

               Il peut tant qu'il voudra me venir voir ici87. »

            

            
               
                  ARNOLPHE, à part.
               

               Ah ! sorcière maudite, empoisonneuse d'âmes,

               Puisse l'enfer payer tes charitables trames.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Voilà comme* il me vit et reçut guérison.

               Vous-même, à votre avis, n'ai-je pas eu raison ?

               Et pouvais-je après tout avoir la conscience

               De le laisser mourir faute d'une assistance ?

               Moi qui compatis tant aux gens qu'on fait souffrir,

               Et ne puis sans pleurer voir un poulet mourir.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  bas.
               

               Tout cela n'est parti que d'une âme innocente :

               Et j'en dois accuser mon absence imprudente,

               Qui sans guide a laissé cette bonté de mœurs

               Exposée aux aguets des rusés séducteurs.

               Je crains que le pendard, dans ses vœux téméraires,

               Un peu plus fort que jeu n'ait poussé les affaires.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Qu'avez-vous ; vous grondez, ce me semble, un petit88.

               Est-ce que c'est mal fait ce que je vous ai dit ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non. Mais de cette vue apprenez-moi les suites,

               Et comme* le jeune homme a passé ses visites.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hélas ! si vous saviez comme il était ravi,

               Comme il perdit son mal, sitôt que je le vis,

               Le présent qu'il m'a fait d'une belle cassette,

               Et l'argent qu'en ont eu notre Alain et Georgette,

               Vous l'aimeriez sans doute*, et diriez comme nous…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui ; mais que faisait-il étant seul avec vous ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Il jurait, qu'il m'aimait d'une amour89 sans seconde :

               Et me disait des mots les plus gentils du monde :

               Des choses que jamais rien ne peut égaler ;

               Et dont, toutes les fois que je l'entends parler,

               La douceur me chatouille90, et là-dedans remue

               Certain je ne sais quoi, dont je suis tout émue*.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

               Ô fâcheux examen d'un mystère fatal,

               Où l'examinateur souffre* seul tout le mal !

               
                  
                     À Agnès.

               

               Outre tous ces discours, toutes ces gentillesses,

               Ne vous faisait-il point aussi quelques caresses ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Oh tant* ; il me prenait et les mains et les bras,

               Et de me les baiser il n'était jamais las.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ne vous a-t-il point pris, Agnès, quelque autre chose…

               
                  
                     La voyant interdite
                     .
                  

               

               Ouf.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Hé, il m'a…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Quoi ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Pris…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Euh !

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Le…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Plaît-il ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Je n'ose,

               Et vous vous fâcherez peut-être contre moi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Si fait.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Mon Dieu ! non.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Jurez donc votre foi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ma foi, soit.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Il m'a pris… vous serez en colère.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Si.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Non, non, non, non ! Diantre ! que de mystère !

               Qu'est-ce qu'il vous a pris ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Il…

            

            
               
                  ARNOLPHE,  à part.
               

                   Je souffre en damné.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Il m'a pris le ruban que vous m'aviez donné91.

               À vous dire le vrai, je n'ai pu m'en défendre.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  reprenant haleine.
               

               Passe pour le ruban. Mais je voulais apprendre

               S'il ne vous a rien fait que vous baiser les bras.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Comment. Est-ce qu'on fait d'autres choses92 ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Non pas.

               Mais pour guérir du mal qu'il dit qui le possède,

               N'a-t-il point exigé de vous d'autre remède ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Non. Vous pouvez juger s'il en eût demandé,

               Que pour le secourir j'aurais tout accordé.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Grâce aux bontés du Ciel, j'en suis quitte à bon compte.    

               Si j'y retombe plus je veux bien qu'on m'affronte93.

               Chut. De votre innocence, Agnès, c'est un effet,

               Je ne vous en dis mot, ce qui s'est fait est fait.

               Je sais qu'en vous flattant* le galant* ne désire

               Que de vous abuser, et puis après s'en rire.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Oh ! point. Il me l'a dit plus de vingt fois à moi.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que sa foi.

               Mais enfin : apprenez qu'accepter des cassettes,

               Et de ces beaux blondins94 écouter les sornettes ;

               Que se laisser par eux, à force de langueur,

               Baiser ainsi les mains, et chatouiller le cœur,

               Est un péché mortel95 des plus gros qu'il se fasse.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Un péché, dites-vous, et la raison de grâce ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               La raison ? la raison est l'arrêt prononcé,

               Que par ces actions le Ciel est courroucé.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Courroucé. Mais pourquoi faut-il qu'il s'en courrouce ?

               C'est une chose, hélas ! si plaisante et si douce.

               J'admire* quelle joie on goûte à tout cela.

               Et je ne savais point encor ces choses-là.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui. C'est un grand plaisir que toutes ces tendresses,

               Ces propos si gentils, et ces douces caresses ;

               Mais il faut le goûter en toute honnêteté,

               Et qu'en se mariant le crime en soit ôté.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               N'est-ce plus un péché lorsque l'on se marie ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Mariez-moi donc promptement, je vous prie.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Si vous le souhaitez, je le souhaite aussi,

               Et pour vous marier on me revoit ici.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Est-il possible ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Que vous me ferez aise !

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui ; je ne doute point que l'hymen* ne vous plaise.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Vous nous voulez nous deux…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Rien de plus assuré.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Que si cela se fait, je vous caresserai96 !

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Hé, la chose sera de ma part réciproque.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Je ne reconnais point, pour moi, quand on se moque.

               Parlez-vous tout de bon ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui, vous le pourrez voir.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Nous serons mariés ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Mais quand ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Dès ce soir.

            

            
               
                  AGNÈS,  riant.
               

               Dès ce soir ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Dès ce soir. Cela vous fait donc rire ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Oui.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Vous voir bien contente est ce que je désire.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hélas ! que je vous ai grande obligation !

               Et qu'avec lui j'aurai de satisfaction !

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Avec qui ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Avec… là.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Là… là n'est pas mon compte.

               À choisir un mari, vous êtes un peu prompte.

               C'est un autre en un mot que je vous tiens tout prêt,

               Et quant au monsieur, là… Je prétends, s'il vous plaît,

               Dût le mettre au tombeau le mal dont il vous berce,

               Qu'avec lui désormais vous rompiez tout commerce ;

               Que venant au logis pour votre compliment

               Vous lui fermiez au nez la porte honnêtement97,

               Et lui jetant, s'il heurte, un grès98 par la fenêtre,

               L'obligiez tout de bon à ne plus y paraître.

               M'entendez-vous, Agnès ? Moi, caché dans un coin,

               De votre procédé je serai le témoin.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Las* ! il est si bien fait. C'est…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Ah que de langage !

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Je n'aurai pas le cœur…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Point de bruit davantage.

               Montez là-haut.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Mais quoi, voulez-vous…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   C'est assez.

               Je suis maître, je parle, allez, obéissez99.

               

               
                  Fin du second acte.

            

         

         
            
               
                  83La formule porte un sens équivoque. Voir Présentation, p. 17-18 et Dossier, p. 196-197.

            

            
               
                  84Ici : fâcheuse.

            

            
               
                  85Discours impertinents ou ennuyeux.

            

            
               
                  86Qu'est-ce qui.

            

            
               
                  87L'interprétation littérale des métaphores amoureuses les plus éculées est déjà l'un des traits qui caractérisent la jeune fille de « La précaution inutile » de Scarron (voir Dossier, p. 205-208).

            

            
               
                  88Vous marmonnez un peu, il me semble.

            

            
               
                  89Au XVII
                  e siècle, « amour » peut être employé au féminin comme au masculin.

            

            
               
                  90Le verbe pouvait caractériser le plaisir sexuel.

            

            
               
                  91Sur cet échange (la célèbre scène du le), voir La Critique
                   de l'École des femmes, scène 3, p. 151-153, la Présentation (p. 17) et le Dossier (p. 196).

            

            
               
                  92Dans le texte érotique de L'École des filles (voir Dossier, p. 223) la jeune Fanchon pose à sa cousine, plus expérimentée, le même type de questions.

            

            
               
                  93Qu'on me fasse passer pour une vraie dupe.

            

            
               
                  94Les jeunes gens à la mode, qui portaient des perruques de couleur blonde.

            

            
               
                  95Dans la doctrine officielle de l'Église, les péchés mortels conduisent le chrétien en enfer.

            

            
               
                  96Jeu sur les deux sens du verbe, l'un strictement moral (flatter, couvrir d'attention), l'autre plus nettement physique.

            

            
               
                  97Conformément à ce que le devoir exige de vous.

            

            
               
                  98Une pierre. Arnolphe demande à Agnès de se conduire comme les assiégés des épopées et romans de chevalerie qui défendent les places fortes en jetant des pierres sur les ennemis.

            

            
               
                  99Reprise littérale de deux vers (V, 6, v. 1867-1868) du Sertorius de Corneille (1662), que Molière a intégré au répertoire de sa troupe en juin 1662, quatre mois après sa création au Marais, et qui fut, après ses propres comédies, la pièce la plus souvent jouée par la troupe du dramaturge jusqu'à sa mort.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ACTE III

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            ARNOLPHE, AGNÈS, ALAIN, GEORGETTE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui : tout a bien été, ma joie est sans pareille.

               Vous avez là suivi mes ordres à merveille :

               Confondu* de tout point le blondin séducteur ;

               Et voilà de quoi sert un sage directeur100.

               Votre innocence, Agnès, avait été surprise,

               Voyez sans y penser où vous vous étiez mise.

               Vous enfiliez tout droit, sans mon instruction,

               Le grand chemin d'Enfer et de perdition.

               De tous ces damoiseaux on sait trop les coutumes.

               Ils ont de beaux canons*, force rubans et plumes,

               Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux :

               Mais comme je vous dis la griffe est là-dessous,

               Et ce sont vrais Satans, dont la gueule altérée

               De l'honneur féminin cherche à faire curée.

               Mais encore une fois, grâce au soin apporté,

               Vous en êtes sortie avec honnêteté101.

               L'air dont je vous ai vue lui jeter cette pierre,

               Qui de tous ses desseins a mis l'espoir par terre,

               Me confirme encor mieux à ne point différer

               Les noces, où je dis qu'il vous faut préparer.

               Mais avant toute chose il est bon de vous faire

               Quelque petit discours, qui vous soit salutaire.

               Un siège au frais ici. Vous, si jamais en rien…

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               De toutes vos leçons nous nous souviendrons bien.

               Cet autre monsieur-là nous en faisait accroire.

               Mais…

            

            
               
                  ALAIN
               

                   S'il entre jamais, je veux jamais ne boire.

               Aussi bien est-ce un sot, il nous a l'autre fois

               Donné deux écus d'or qui n'étaient pas de poids.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ayez donc pour souper tout ce que je désire ;

               Et pour notre contrat, comme je viens de dire,

               Faites venir ici l'un ou l'autre au retour,

               Le notaire qui loge au coin de ce carfour102.

            

         

         
            
               
                  100Un directeur de conscience.

            

            
               
                  101Voir note 1, p. 77.

            

            
               
                  102Graphie d'époque (le mot se prononce ici en deux syllabes au lieu de trois).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            ARNOLPHE, AGNÈS
         

         
            
               
                  ARNOLPHE,  assis.
               

               Agnès, pour m'écouter, laissez là votre ouvrage.

               Levez un peu la tête, et tournez le visage.

               Là, regardez-moi là, durant cet entretien103,

               Et jusqu'au moindre mot imprimez-le-vous bien.

               Je vous épouse, Agnès, et cent fois la journée

               Vous devez bénir l'heur* de votre destinée :

               Contempler la bassesse où vous avez été,

               Et dans le même temps admirer ma bonté,

               Qui de ce vil état de pauvre villageoise

               Vous fait monter au rang d'honorable bourgeoise,

               Et jouir de la couche et des embrassements,

               D'un homme qui fuyait tous ces engagements ;

               Et dont à vingt partis fort capables de plaire,

               Le cœur a refusé l'honneur qu'il vous veut faire.

               Vous devez toujours, dis-je, avoir devant les yeux

               Le peu que vous étiez sans ce nœud* glorieux* ;

               Afin que cet objet d'autant mieux vous instruise,

               À mériter l'état où je vous aurai mise ;

               À toujours vous connaître, et faire qu'à jamais

               Je puisse me louer de l'acte que je fais.

               Le mariage, Agnès, n'est pas un badinage.

               À d'austères devoirs le rang de femme engage :

               Et vous n'y montez pas, à ce que je prétends,

               Pour être libertine* et prendre du bon temps.

               Votre sexe n'est là que pour la dépendance.

               Du côté de la barbe est la toute-puissance.

               Bien qu'on soit deux moitiés de la société,

               Ces deux moitiés pourtant n'ont point d'égalité :

               L'une est moitié suprême et l'autre subalterne :

               L'une en tout est soumise à l'autre qui gouverne.

               Et ce que le soldat dans son devoir instruit

               Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

               Le valet à son maître, un enfant à son père,

               À son supérieur le moindre petit frère104,

               N'approche point encor de la docilité,

               Et de l'obéissance, et de l'humilité,

               Et du profond respect où la femme doit être

               Pour son mari, son chef, son seigneur et son maître.

               Lorsqu'il jette sur elle un regard sérieux,

               Son devoir aussitôt est de baisser les yeux ;

               Et de n'oser jamais le regarder en face

               Que quand d'un doux regard il lui veut faire grâce.

               C'est ce qu'entendent mal les femmes d'aujourd'hui :

               Mais ne vous gâtez pas sur l'exemple d'autrui105.

               Gardez-vous d'imiter ces coquettes* vilaines,

               Dont par toute la ville on chante les fredaines :

               Et de vous laisser prendre aux assauts du malin,

               C'est-à-dire, d'ouïr aucun jeune blondin.

               Songez qu'en vous faisant moitié de ma personne ;

               C'est mon honneur, Agnès, que je vous abandonne :

               Que cet honneur est tendre, et se blesse de peu ;

               Que sur un tel sujet il ne fait point de jeu :

               Et qu'il est aux enfers des chaudières bouillantes

               Où l'on plonge à jamais les femmes mal vivantes.

               Ce que je vous dis là ne sont pas des chansons :

               Et vous devez du cœur dévorer ces leçons.

               Si votre âme les suit et fuit d'être coquette*,

               Elle sera toujours comme un lis blanche et nette :

               Mais s'il faut qu'à l'honneur elle fasse un faux bond,

               Elle deviendra lors noire comme un charbon,

               Vous paraîtrez à tous un objet effroyable,

               Et vous irez un jour, vrai partage106 du diable,

               Bouillir dans les Enfers à toute éternité :

               Dont107 vous veuille garder la céleste bonté.

               Faites la révérence. Ainsi qu'une novice

               Par cœur dans le couvent doit savoir son office108,

               Entrant au mariage il en faut faire autant :

               Et voici dans ma poche un écrit important

               
                  
                     Il se lève.

               

               Qui vous enseignera l'office de la femme.

               J'en ignore l'auteur : mais c'est quelque bonne âme.

               Et je veux que ce soit votre unique entretien109.

               Tenez : voyons un peu si vous le lirez bien.

            

            
               
                  AGNÈS 
                   lit.
               

               
                  
                     LES MAXIMES DU MARIAGE
                  

                  
                     OU LES DEVOIRS DE LA FEMME MARIÉE 110
                  

                  
                     AVEC SON EXERCICE JOURNALIER
                  

                  

                  
                     I
                     re MAXIME
                  

                   Celle qu'un lien honnête,

                   Fait entrer au lit d'autrui :

                   Doit se mettre dans la tête,

                   Malgré le train d'aujourd'hui,

                  Que l'homme qui la prend, ne la prend que pour lui.

               

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je vous expliquerai ce que cela veut dire :

               Mais pour l'heure présente il ne faut rien que lire.

            

            
               
                  AGNÈS 
                   poursuit.
               

               
                  
                     II
                     e MAXIME
                  

                   Elle ne se doit parer,

                   Qu'autant que peut désirer

                   Le mari qui la possède.

                  C'est lui que touche seul le soin de sa beauté ;

                  Et pour rien doit être compté,

                  Que les autres la trouvent laide.

                  
                     III
                     e MAXIME
                  

                   Loin, ces études d'œillades,

                   Ces eaux, ces blancs*, ces pommades,

                  Et mille ingrédients qui font des teints fleuris.

                  À l'honneur tous les jours ce sont drogues mortelles,

                  Et les soins de paraître belles

                  Se prennent peu pour les maris.

                  
                     IV
                     e MAXIME
                  

                  Sous sa coiffe en sortant, comme l'honneur l'ordonne,

                  Il faut que de ses yeux elle étouffe les coups,

                  Car pour bien plaire à son époux,

                  Elle ne doit plaire à personne.

                  
                     V
                     e MAXIME
                  

                  Hors ceux, dont au mari la visite se rend,

                   La bonne règle défend

                   De recevoir aucune âme.

                   Ceux qui de galante* humeur,

                   N'ont affaire qu'à Madame,

                   N'accommodent pas Monsieur.

                  
                     VI
                     e MAXIME
                  

                   Il faut des présents des hommes

                   Qu'elle se défende bien.

                   Car dans le siècle où nous sommes

                   On ne donne rien pour rien.

                  
                     VII
                     e MAXIME
                  

                  Dans ses meubles, dût-elle en avoir de l'ennui*

                  Il ne faut écritoire111, encre, papier, ni plumes.

                  Le mari doit, dans les bonnes coutumes,

                  Écrire tout ce qui s'écrit chez lui112.

                  
                     VIII
                     e MAXIME
                  

                  Ces sociétés déréglées,

                  Qu'on nomme belles assemblées113,

                  Des femmes tous les jours corrompent les esprits.

                  En bonne politique* on les doit interdire ;

                   Car c'est là que l'on conspire

                   Contre les pauvres maris.

                  
                     IX
                     e MAXIME
                  

                  Toute femme qui veut à l'honneur se vouer,

                  Doit se défendre de jouer,

                  Comme d'une chose funeste.

                     Car le jeu, fort décevant*,

                     Pousse une femme souvent

                     À jouer de tout son reste114.

                  
                     X
                     e MAXIME
                  

                     Des promenades du temps,

                     Ou repas qu'on donne aux champs

                     Il ne faut pas qu'elle essaye.

                     Selon les prudents* cerveaux,

                     Le mari, dans ces cadeaux,

                     Est toujours celui qui paye.

                  
                     XI
                     e MAXIME…
                  

               

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Vous achèverez seule, et pas à pas, tantôt

               Je vous expliquerai ces choses comme il faut.

               Je me suis souvenu d'une petite affaire.

               Je n'ai qu'un mot à dire, et ne tarderai guère.

               Rentrez : et conservez ce livre chèrement.

               Si le notaire vient, qu'il m'attende un moment.

            

         

         
            
               
                  103Voir le frontispice de l'édition originale, repris quasiment à l'identique dans les Œuvres de 1682 (Arnolphe, assis, désigne ses yeux à une Agnès restée debout) : cf. supra, p. 32.

            

            
               
                  104Au sens de : membre d'un ordre religieux.

            

            
               
                  105Le discours d'Arnolphe prend délibérément le contre-pied de la conception mondaine des relations entre les deux sexes et du mariage (voir Dossier, p. 214-220).

            

            
               
                  106Possession.

            

            
               
                  107Ce dont.

            

            
               
                  108Son bréviaire.

            

            
               
                  109Possible réemploi d'un vers de l'Horace de Corneille (« … songe à mes trophées/ Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien », IV, 5).

            

            
               
                  110Le contenu de ces maximes provient du chapitre « Du sacrement du mariage » du Catéchisme du Concile de Trente, c'est-à-dire de la doctrine officielle de l'Église sur le mariage. Certaines d'entre elles étaient supprimées à la représentation, comme l'indique l'édition collective de 1682. Voir la Note sur l'édition, p. 30.

            

            
               
                  111Étui dans lequel on range plumes, encre et autres éléments nécessaires à l'écriture.

            

            
               
                  112Sur cette prévention à l'égard de l'écriture chez les femmes, voir Présentation, p. 15.

            

            
               
                  113Les cercles et salons mondains, qui diffusent les thèses féministes.

            

            
               
                  114À jouer jusqu'à la perte de son honneur.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je ne puis faire mieux que d'en faire ma femme.

               Ainsi que je voudrai, je tournerai cette âme.

               Comme un morceau de cire entre mes mains elle est,

               Et je lui puis donner la forme qui me plaît.

               Il s'en est peu fallu que, durant mon absence,

               On ne m'ait attrapé par son trop d'innocence,

               Mais il vaut beaucoup mieux, à dire vérité,

               Que la femme qu'on a pèche de ce côté.

               De ces sortes d'erreurs le remède est facile.

               Toute personne simple aux leçons est docile :

               Et si du bon chemin on l'a fait écarter,

               Deux mots incontinent* l'y peuvent rejeter.

               Mais une femme habile* est bien une autre bête.

               Notre sort ne dépend que de sa seule tête :

               De ce qu'elle s'y met rien ne la fait gauchir115,

               Et nos enseignements ne font là que blanchir*.

               Son bel esprit lui sert à railler nos maximes,

               À se faire souvent des vertus de ses crimes ;

               Et trouver, pour venir à ses coupables fins,

               Des détours à duper l'adresse des plus fins.

               Pour se parer du coup en vain on se fatigue.

               Une femme d'esprit est un diable en intrigue :

               Et dès que son caprice116 a prononcé tout bas

               L'arrêt de notre honneur, il faut passer le pas.

               Beaucoup d'honnêtes gens en pourraient bien que dire117.

               Enfin mon étourdi n'aura pas lieu d'en rire.

               Par son trop de caquet il a ce qu'il lui faut.

               Voilà de nos Français l'ordinaire défaut.

               Dans la possession d'une bonne fortune,

               Le secret est toujours ce qui les importune ;

               Et la vanité sotte a pour eux tant d'appas,

               Qu'ils se pendraient plutôt que de ne causer pas.

               Ô que les femmes sont du diable bien tentées,

               Lorsqu'elles vont choisir ces têtes éventées !

               Et que… Mais le voici : cachons-nous toujours bien,

               Et découvrons un peu quel chagrin* est le sien.

            

         

         
            
               
                  115Rien ne la fait dévier.

            

            
               
                  116Le dérèglement de son humeur.

            

            
               
                  117Auraient beaucoup à en dire.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  HORACE
               

               Je reviens de chez vous, et le destin me montre

               Qu'il n'a pas résolu que je vous y rencontre.

               Mais j'irai tant de fois qu'enfin quelque moment…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Hé mon Dieu ! n'entrons point dans ce vain compliment.

               Rien ne me fâche tant que ces cérémonies,

               Et si l'on m'en croyait, elles seraient bannies.

               C'est un maudit usage, et la plupart des gens

               Y perdent sottement les deux tiers de leur temps.

               Mettons donc118 sans façons. Hé bien. Vos amourettes.

               Puis-je, Seigneur Horace, apprendre où vous en êtes ?

               J'étais tantôt distrait par quelque vision* :

               Mais depuis là-dessus j'ai fait réflexion.

               De vos premiers progrès j'admire la vitesse,

               Et dans l'événement mon âme s'intéresse119.

            

            
               
                  HORACE
               

               Ma foi, depuis qu'à vous s'est découvert mon cœur,

               Il est à mon amour arrivé du malheur.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oh, oh ! comment cela ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   La fortune cruelle

               A ramené des champs le patron de la belle.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quel malheur !

            

            
               
                  HORACE
               

                   Et de plus, à mon très grand regret,

               Il a su de nous deux le commerce secret.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               D'où, diantre ! a-t-il si tôt* appris cette aventure* ?

            

            
               
                  HORACE
               

               Je ne sais. Mais enfin c'est une chose sûre.

               Je pensais aller rendre, à mon heure, à peu près,

               Ma petite visite à ses jeunes attraits,

               Lorsque changeant pour moi de ton et de visage,

               Et servante et valet m'ont bouché le passage,

               Et d'un : « Retirez-vous, vous nous importunez »,

               M'ont assez rudement fermé la porte au nez.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               La porte au nez !

            

            
               
                  HORACE
               

                   Au nez.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   La chose est un peu forte.

            

            
               
                  HORACE
               

               J'ai voulu leur parler au travers de la porte :

               Mais à tous mes propos ce qu'ils ont répondu

               C'est : « Vous n'entrerez point, Monsieur l'a défendu. »

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ils n'ont donc point ouvert ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Non. Et de la fenêtre

               Agnès m'a confirmé le retour de ce maître ;

               En me chassant de là d'un ton plein de fierté*,

               Accompagné d'un grès que sa main a jeté.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Comment d'un grès ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   D'un grès de taille non petite,

               Dont on a par ses mains régalé ma visite.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Diantre ! ce ne sont pas des prunes que cela120 ;

               Et je trouve fâcheux l'état où vous voilà.

            

            
               
                  HORACE
               

               Il est vrai, je suis mal par ce retour funeste.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Certes, j'en suis fâché pour vous, je vous proteste*.

            

            
               
                  HORACE
               

               Cet homme me rompt tout121.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui, mais cela n'est rien,

               Et de vous raccrocher122 vous trouverez moyen.

            

            
               
                  HORACE
               

               Il faut bien essayer par quelque intelligence123,

               De vaincre du jaloux l'exacte vigilance.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Cela vous est facile, et la fille, après tout,

               Vous aime.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Assurément.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Vous en viendrez à bout.

            

            
               
                  HORACE
               

               Je l'espère.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Le grès vous a mis en déroute,

               Mais cela ne doit pas vous étonner*.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Sans doute*,

               Et j'ai compris d'abord* que mon homme était là,

               Qui sans se faire voir conduisait tout cela :

               Mais ce qui m'a surpris et qui va vous surprendre,

               C'est un autre incident que vous allez entendre,

               Un trait hardi qu'a fait cette jeune beauté,

               Et qu'on n'attendrait point de sa simplicité ;

               Il le faut avouer, l'amour est un grand maître124,

               Ce qu'on ne fut jamais il nous enseigne à l'être,

               Et souvent de nos mœurs l'absolu changement

               Devient par ses leçons l'ouvrage d'un moment.

               De la nature en nous il force les obstacles,

               Et ses effets soudains ont de l'air des miracles,

               D'un avare à l'instant il fait un libéral :

               Un vaillant d'un poltron, un civil d'un brutal.

               Il rend agile à tout l'âme la plus pesante,

               Et donne de l'esprit à la plus innocente :

               Oui, ce dernier miracle éclate* dans Agnès,

               Car tranchant avec moi par ces termes exprès,

               « Retirez-vous, mon âme aux visites renonce,

               Je sais tous vos discours : Et voilà ma réponse. »

               Cette pierre ou ce grès dont vous vous étonniez,

               Avec un mot de lettre est tombée à mes pieds,

               Et j'admire de voir cette lettre ajustée,

               Avec le sens des mots ; et la pierre jetée ;

               D'une telle action n'êtes-vous pas surpris ?

               L'amour sait-il pas l'art d'aiguiser les esprits ?

               Et peut-on me nier que ses flammes puissantes,

               Ne fassent dans un cœur des choses étonnantes ?

               Que dites-vous du tour, et de ce mot d'écrit ?

               Euh ! n'admirez-vous point cette adresse d'esprit ?

               Trouvez-vous pas plaisant de voir quel personnage

               A joué mon jaloux dans tout ce badinage ?

               Dites,

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui, fort plaisant.

               
                  
                     Arnolphe rit d'un ris forcé.

               

            

            
               
                  HORACE
               

                   Riez-en donc un peu.

               Cet homme gendarmé d'abord* contre mon feu,

               Qui chez lui se retranche, et de grès fait parade,

               Comme si j'y voulais entrer par escalade,

               Qui pour me repousser dans son bizarre* effroi,

               Anime du dedans tous ses gens contre moi,

               Et qu'abuse à ses yeux par sa machine125 même,

               Celle qu'il veut tenir dans l'ignorance extrême :

               Pour moi je vous l'avoue, encor que son retour

               En un grand embarras jette ici mon amour,

               Je tiens cela plaisant autant qu'on saurait dire,

               Je ne puis y songer sans de bon cœur en rire.

               Et vous n'en riez pas assez à mon avis.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  avec un ris forcé.
               

               Pardonnez-moi, j'en ris tout autant que je puis.

            

            
               
                  HORACE
               

               Mais il faut qu'en ami je vous montre la lettre.

               Tout ce que son cœur sent, sa main a su l'y mettre :

               Mais en termes touchants, et tous pleins de bonté,

               De tendresse innocente, et d'ingénuité,

               De la manière enfin que la pure nature

               Exprime de l'amour la première blessure.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  bas
               

               Voilà, friponne, à quoi l'écriture te sert,

               Et contre mon dessein l'art t'en fut découvert.

            

            
               
                  HORACE 
                   lit.
               

               « Je veux vous écrire, et je suis bien en peine par où je m'y prendrai. J'ai des pensées que je désirerais que vous sussiez ; mais je ne sais comment faire pour vous les dire, et je me défie de mes paroles. Comme je commence à connaître qu'on m'a toujours tenue dans l'ignorance, j'ai peur de mettre quelque chose qui ne soit pas bien, et d'en dire plus que je ne devrais. En vérité je ne sais ce que vous m'avez fait ; mais je sens que je suis fâchée à mourir de ce qu'on me fait faire contre vous, que j'aurai toutes les peines du monde à me passer de vous, et que je serais bien aise d'être à vous. Peut-être qu'il y a du mal à dire cela ; mais enfin je ne puis m'empêcher de le dire, et je voudrais que cela se pût faire, sans qu'il y en eût. On me dit fort, que tous les jeunes hommes sont des trompeurs ; qu'il ne les faut point écouter, et que tout ce que vous me dites, n'est que pour m'abuser ; mais je vous assure, que je n'ai pu encore me figurer cela de vous ; et je suis si touchée de vos paroles, que je ne saurais croire qu'elles soient menteuses. Dites-moi franchement ce qui en est : car enfin, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand tort du monde, si vous me trompiez. Et je pense que j'en mourrais de déplaisir126. »

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Hom, chienne.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Qu'avez-vous ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Moi ? rien ; c'est que je tousse.

            

            
               
                  HORACE
               

               Avez-vous jamais vu, d'expression plus douce,

               Malgré les soins maudits d'un injuste pouvoir,

               Un plus beau naturel peut-il se faire voir ?

               Et n'est-ce pas sans doute* un crime punissable,

               De gâter méchamment ce fonds d'âme admirable ?

               D'avoir dans l'ignorance et la stupidité,

               Voulu de cet esprit étouffer la clarté ?

               L'amour a commencé d'en déchirer le voile,

               Et si, par la faveur de quelque bonne étoile,

               Je puis, comme j'espère, à ce franc animal,

               Ce traître, ce bourreau, ce faquin*, ce brutal…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Adieu.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Comment, si vite ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Il m'est dans la pensée

               Venu tout maintenant une affaire pressée.

            

            
               
                  HORACE
               

               Mais ne sauriez-vous point, comme on la tient de près,

               Qui dans cette maison pourrait avoir accès ?

               J'en use sans scrupule, et ce n'est pas merveille,

               Qu'on se puisse entre amis servir à la pareille.

               Je n'ai plus là-dedans que gens pour m'observer,

               Et servante et valet que je viens de trouver,

               N'ont jamais de quelque air que je m'y sois pu prendre

               Adouci leur rudesse à me vouloir entendre,

               J'avais pour de tels coups certaine vieille en main,

               D'un génie, à vrai dire, au-dessus de l'humain,

               Elle m'a dans l'abord127 servi de bonne sorte :

               Mais depuis quatre jours la pauvre femme est morte,

               Ne me pourriez-vous point ouvrir128 quelque moyen ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non vraiment, et sans moi vous en trouverez bien.

            

            
               
                  HORACE
               

               Adieu donc. Vous voyez ce que je vous confie.

            

         

         
            
               
                  118J'ai grand désir de savoir ce qui est arrivé.

            

            
               
                  119Sous-entendu : notre chapeau. Nouvelle allusion à un jeu de scène.

            

            
               
                  120La formule, populaire, se trouve déjà dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, scène 16, v. 366.

            

            
               
                  121Cet homme déjoue tous mes plans.

            

            
               
                  122Remettre bien ensemble.

            

            
               
                  123Complicité, assistance d'un tiers.

            

            
               
                  124La formule se trouve dans La Suite
                   du Menteur (II, 3, v. 586) de Corneille ; elle est en outre l'une des explicitations possibles du titre et constitue surtout un lieu commun de l'idéologie galante, fondée sur la célébration du sentiment amoureux (comme l'indique encore la suite de la tirade).

            

            
               
                  125Par sa ruse.

            

            
               
                  126La lettre d'Agnès s'inscrit dans la tradition, alors réactivée, de la lettre d'amour (cf. les Héroïdes d'Ovide) et se caractérise en outre par une forme de « naturel » qui fera le succès des Lettres portugaises de Guilleragues (1669).

            

            
               
                  127C'est-à-dire pour aborder la jeune fille.

            

            
               
                  128Aider à concevoir.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 5

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Comme il faut devant lui que je me mortifie129,

               Quelle peine à cacher mon déplaisir cuisant.

               Quoi pour une innocente, un esprit si présent ?

               Elle a feint être telle à mes yeux, la traîtresse ;

               Ou le diable à son âme a soufflé cette adresse :

               Enfin me voilà mort par ce funeste écrit,

               Je vois qu'il a, le traître, empaumé130 son esprit,

               Qu'à ma suppression131 il s'est ancré chez elle,

               Et c'est mon désespoir, et ma peine mortelle,

               Je souffre doublement dans le vol de son cœur,

               Et l'amour y pâtit aussi bien que l'honneur.

               J'enrage de trouver cette place usurpée,

               Et j'enrage de voir ma prudence trompée.

               Je sais que pour punir son amour libertin*

               Je n'ai qu'à laisser faire à son mauvais destin,

               Que je serai vengé d'elle par elle-même :

               Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu'on aime.

               Ciel ! puisque pour un choix j'ai tant philosophé132,

               Faut-il de ses appas m'être si fort coiffé133 ?

               Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse,

               Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse,

               Et cependant je l'aime, après ce lâche tour,

               Jusqu'à ne me pouvoir passer de cet amour134.

               Sot, n'as-tu point de honte, ah je crève*, j'enrage,

               Et je souffletterais mille fois mon visage,

               Je veux entrer un peu ; mais seulement pour voir

               Quelle est sa contenance après un trait si noir.

               Ciel ! faites que mon front soit exempt de disgrâce*,

               Ou bien s'il est écrit qu'il faille que j'y passe,

               Donnez-moi tout au moins, pour de tels accidents*,

               La constance qu'on voit à de certaines gens !

               

               
                  Fin du troisième acte.
               

            

         

         
            
               
                  129Que je supporte cette humiliation.

            

            
               
                  130S'est emparé de.

            

            
               
                  131Que pour me supprimer.

            

            
               
                  132Réfléchi vainement (le verbe « philosopher » est doté d'une connotation péjorative).

            

            
               
                  133Amouraché.

            

            
               
                  134Le passage reprend, sur un mode parodique, une célèbre tirade d'Hérode (IV, 1, v. 1115-1140) dans la tragédie La Mariane
                   de Tristan L'Hermite. Le rôle d'Hérode est sollicité une nouvelle fois à la scène 4 de l'acte V (voir note 2, p. 126 et Dossier, p. 230-231).

            

         

      

   
      
         

      

      
         ACTE IV

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               J'ai peine, je l'avoue, à demeurer en place,

               Et de mille soucis mon esprit s'embarrasse*,

               Pour pouvoir mettre un ordre et dedans et dehors,

               Qui du godelureau135 rompe tous les efforts :

               De quel œil la traîtresse a soutenu ma vue,

               De tout ce qu'elle a fait elle n'est point émue.

               Et bien qu'elle me mette à deux doigts du trépas,

               On dirait à la voir qu'elle n'y touche pas136.

               Plus en la regardant je la voyais tranquille,

               Plus je sentais en moi s'échauffer une bile,

               Et ces bouillants transports* dont s'enflammait mon cœur,

               Y semblaient redoubler mon amoureuse ardeur.

               J'étais aigri, fâché, désespéré contre elle,

               Et cependant jamais je ne la vis si belle ;

               Jamais ses yeux aux miens n'ont paru si perçants,

               Jamais je n'eus pour eux des désirs si pressants,

               Et je sens là-dedans qu'il faudra que je crève*,

               Si de mon triste* sort la disgrâce* s'achève.

               Quoi ? j'aurai dirigé son éducation

               Avec tant de tendresse et de précaution,

               Je l'aurai fait passer chez moi dès son enfance,

               Et j'en aurai chéri la plus tendre espérance,

               Mon cœur aura bâti sur ses attraits naissants,

               Et cru la mitonner pour moi durant treize ans,

               Afin qu'un jeune fou dont elle s'amourache

               Me la vienne enlever jusque sur la moustache137,

               Lorsqu'elle est avec moi mariée à demi !

               Non, parbleu, non, parbleu, petit sot mon ami,

               Vous aurez beau tourner ou j'y perdrai mes peines,

               Ou je rendrai, ma foi, vos espérances vaines,

               Et de moi tout à fait vous ne vous rirez point.

            

         

         
            
               
                  135Jeune séducteur (terme burlesque).

            

            
               
                  136Qu'elle n'y songe pas.

            

            
               
                  137À mon nez et à ma barbe, voire « avec violence » (Furetière). Comme le verbe mitonner dans son sens figuré, l'expression appartient au style familier.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            LE NOTAIRE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Ah le voilà ! Bonjour, me voici tout à point

               Pour dresser le contrat que vous souhaitez faire.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               Comment faire ?

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

                   Il le faut dans la forme ordinaire.

            

            
               
                  ARNOLPHE, sans le voir.
               

               À mes précautions je veux songer de près.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Je ne passerai rien contre vos intérêts.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               Il se faut garantir de toutes les surprises.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Suffit qu'entre mes mains vos affaires soient mises.

               Il ne vous faudra point de peur d'être déçu*,

               Quittancer le contrat que vous n'ayez reçu138.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               J'ai peur, si je vais faire éclater* quelque chose

               Que de cet incident par la ville on ne cause.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Eh bien il est aisé d'empêcher cet éclat*,

               Et l'on peut en secret faire votre contrat.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               Mais comment faudra-t-il qu'avec elle j'en sorte ?

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Le douaire139 se règle au bien qu'on vous apporte.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               Je l'aime, et cet amour est mon grand embarras.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               On peut avantager une femme en ce cas.

            

            
               
                  ARNOLPHE,  sans le voir.
               

               Quel traitement lui faire en pareille aventure* ?

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               L'ordre est que le futur doit douer la future

               Du tiers du dot140 qu'elle a, mais cet ordre n'est rien,

               Et l'on va plus avant lorsque l'on le veut bien.

            

            
               
                  ARNOLPHE, sans le voir.
               

               Si…

            

            
               
                  LE NOTAIRE. Arnolphe l'apercevant.
               

                   Pour le préciput141 il les regarde ensemble.

               Je dis que le futur peut comme bon lui semble

               Douer la future.

            

            
               
                  ARNOLPHE, l'ayant aperçu.
               

                   Euh !

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

                   Il peut l'avantager

               Lorsqu'il l'aime beaucoup et qu'il veut l'obliger,

               Et cela par douaire, ou préfix qu'on appelle,

               Qui demeure perdu par le trépas d'icelle,

               Ou sans retour, qui va de ladite à ses hoirs142,

               Ou coutumier, selon les différents vouloirs,

               Ou par donation dans le contrat formelle,

               Qu'on fait, ou pure et simple, ou qu'on fait mutuelle ;

               Pourquoi hausser le dos ? est-ce qu'on parle en fat*,

               Et que l'on ne sait pas les formes d'un contrat ?

               Qui me les apprendra ? personne ; je présume.

               Sais-je pas qu'étant joints on est par la Coutume

               Communs en meubles, biens, immeubles et conquêts143,

               À moins que par un acte on y renonce exprès ?

               Sais-je pas que le tiers du bien de la future

               Entre en communauté ? pour…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui, c'est chose sûre,

               Vous savez tout cela, mais qui vous en dit mot ?

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Vous qui me prétendez faire passer pour sot,

               En me haussant l'épaule, et faisant la grimace.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               La peste soit fait l'homme, et sa chienne de face.

               Adieu. C'est le moyen de vous faire finir.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Pour dresser un contrat m'a-t-on pas fait venir ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui, je vous ai mandé : mais la chose est remise,

               Et l'on vous mandera quand l'heure sera prise.

               Voyez quel diable d'homme avec son entretien !

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

               Je pense qu'il en tient144, et je crois penser bien.

            

         

         
            
               
                  138Donner quittance avant d'avoir touché la dot.

            

            
               
                  139Terme spécialisé : pension que le mari laisse à sa femme si elle devient veuve.

            

            
               
                  140On dirait aujourd'hui « de la dot », au féminin.

            

            
               
                  141Partie prélevée sur les biens communs et destinée à celui des deux époux qui sera veuf le premier.

            

            
               
                  142Héritiers.

            

            
               
                  143Acquêts.

            

            
               
                  144Qu'il a trop bu.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            LE NOTAIRE, ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  LE NOTAIRE
               

               M'êtes-vous pas venu quérir pour votre maître ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Oui.

            

            
               
                  LE NOTAIRE
               

                   J'ignore pour qui vous le pouvez connaître :

               Mais allez de ma part lui dire de ce pas

               Que c'est un fou fieffé.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Nous n'y manquerons pas.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ALAIN
               

               Monsieur…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Approchez-vous, vous êtes mes fidèles,

               Mes bons, mes vrais amis, et j'en sais des nouvelles.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Le notaire…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Laissons, c'est pour quelque autre jour.

               On veut à mon honneur jouer d'un mauvais tour ;

               Et quel affront pour vous, mes enfants, pourrait-ce être,

               Si l'on avait ôté l'honneur à votre maître ?

               Vous n'oseriez après paraître en nul endroit,

               Et chacun vous voyant vous montrerait au doigt :

               Donc puisque autant que moi l'affaire vous regarde,

               Il faut de votre part faire une telle garde,

               Que ce galant* ne puisse en aucune façon…

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Vous nous avez tantôt montré notre leçon.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Mais à ses beaux discours gardez bien de vous rendre.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Oh vraiment…

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Nous savons comme* il faut s'en défendre.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               S'il venait doucement : « Alain, mon pauvre cœur,

               Par un peu de secours soulage ma langueur. »

            

            
               
                  ALAIN
               

               Vous êtes un sot.

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Georgette.
               

                   Bon. « Georgette, ma mignonne

               Tu me parais si douce, et si bonne personne. »

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Vous êtes un nigaud.

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Alain.
               

                   Bon. « Quel mal trouves-tu

               Dans un dessein honnête, et tout plein de vertu ? »

            

            
               
                  ALAIN
               

               Vous êtes un fripon.

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Georgette.
               

                   Fort bien. « Ma mort est sûre

               Si tu ne prends pitié des peines que j'endure. »

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Vous êtes un benêt, un impudent.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Fort bien.

               « Je ne suis pas un homme à vouloir rien pour rien,

               Je sais quand on me sert en garder la mémoire :

               Cependant par avance, Alain voilà pour boire,

               Et voilà pour t'avoir, Georgette, un cotillon145,

               
                  
                     Ils tendent tous deux la main, et prennent l'argent.
                  

               

               Ce n'est de mes bienfaits qu'un simple échantillon

               Toute la courtoisie enfin dont je vous presse,

               C'est que je puisse voir votre belle maîtresse. »

            

            
               
                  GEORGETTE,
                   le poussant.
               

               À d'autres.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Bon cela.

            

            
               
                  ALAIN, le poussant.
               

                   Hors d'ici.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Bon.

            

            
               
                  GEORGETTE, 
                  le poussant.
               

                   Mais tôt*.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Bon. Holà, c'est assez.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

                   Fais-je pas comme il faut ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Est-ce de la façon que vous voulez l'entendre ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui, fort bien, hors l'argent qu'il ne fallait pas prendre.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               Nous ne nous sommes pas souvenus de ce point.

            

            
               
                  ALAIN
               

               Voulez-vous qu'à l'instant nous recommencions ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Point.

               Suffit, rentrez tous deux.

            

            
               
                  ALAIN
               

                   Vous n'avez rien qu'à dire.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non, non, dis-je, rentrez, puisque je le désire.

               Je vous laisse l'argent, allez, je vous rejoins,

               Ayez bien l'œil à tout, et secondez mes soins.

            

         

         
            
               
                  145Jupon.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 5

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je veux pour espion qui soit d'exacte vue,

               Prendre le savetier du coin de notre rue ;

               Dans la maison toujours je prétends la tenir,

               Y faire bonne garde, et surtout en bannir

               Vendeuses de ruban, perruquières, coiffeuses,

               Faiseuses de mouchoirs, gantières, revendeuses146,

               Tous ces gens qui sous main travaillent chaque jour

               À faire réussir les mystères d'amour ;

               Enfin j'ai vu le monde, et j'en sais les finesses,

               Il faudra que mon homme ait de grandes adresses

               Si message ou poulet* de sa part peut entrer.

            

         

         
            
               
                  146Marchandes ambulantes.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 6

         
            HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  HORACE
               

               La place m'est heureuse à vous y rencontrer.

               Je viens de l'échapper bien belle je vous jure.

               Au sortir d'avec vous sans prévoir l'aventure*,

               Seule dans son balcon j'ai vu paraître Agnès,

               Qui des arbres prochains prenait un peu le frais,

               Après m'avoir fait signe, elle a su faire en sorte

               Descendant au jardin de m'en ouvrir la porte :

               Mais à peine tous deux dans sa chambre étions-nous,

               Qu'elle a sur les degrés* entendu son jaloux,

               Et tout ce qu'elle a pu dans un tel accessoire147,

               C'est de me renfermer dans une grande armoire.

               Il est entré d'abord* : je ne le voyais pas,

               Mais je l'oyais marcher sans rien dire à grands pas ;

               Poussant de temps en temps des soupirs pitoyables,

               Et donnant quelquefois de grands coups sur les tables,

               Frappant un petit chien qui pour lui s'émouvait*,

               Et jetant brusquement les hardes* qu'il trouvait,

               Il a même cassé, d'une main mutinée,

               Des vases dont la belle ornait sa cheminée,

               Et sans doute* il faut bien qu'à ce becque cornu148,

               Du trait qu'elle a joué quelque jour soit venu.

               Enfin après cent tours ayant de la manière149,

               Sur ce qui n'en peut mais150 déchargé sa colère,

               Mon jaloux inquiet* sans dire son ennui*,

               Est sorti de la chambre, et moi de mon étui,

               Nous n'avons point voulu de peur du personnage,

               Risquer à nous tenir ensemble davantage,

               C'était trop hasarder ; mais je dois cette nuit,

               Dans sa chambre un peu tard m'introduire sans bruit,

               En toussant par trois fois je me ferai connaître,

               Et je dois au signal voir ouvrir la fenêtre,

               Dont avec une échelle, et secondé d'Agnès,

               Mon amour tâchera de me gagner l'accès.

               Comme à mon seul ami je veux bien vous l'apprendre,

               L'allégresse du cœur s'augmente à la répandre,

               Et goûtât-on cent fois un bonheur tout parfait,

               On n'en est pas content si quelqu'un ne le sait.

               Vous prendrez part, je pense, à l'heur* de mes affaires.

               Adieu je vais songer aux choses nécessaires.

            

         

         
            
               
                  147Dans une situation aussi défavorable.

            

            
               
                  148Mari trompé (de l'italien becco cornuto, littéralement « bouc cornu »).

            

            
               
                  149Ayant ainsi.

            

            
               
                  150Sur ce qui n'en peut plus supporter davantage.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 7

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quoi ? l'astre qui s'obstine à me désespérer,

               Ne me donnera pas le temps de respirer151,

               Coup sur coup je verrai par leur intelligence,

               De mes soins vigilants confondre la prudence,

               Et je serai la dupe en ma maturité,

               D'une jeune innocente, et d'un jeune éventé ?

               En sage philosophe on m'a vu vingt années,

               Contempler des maris les tristes destinées,

               Et m'instruire avec soin de tous les accidents*,

               Qui font dans le malheur tomber les plus prudents*,

               Des disgrâces* d'autrui profitant dans mon âme,

               J'ai cherché les moyens voulant prendre une femme,

               De pouvoir garantir mon front de tous affronts,

               Et le tirer de pair d'avec les autres fronts152,

               Pour ce noble dessein, j'ai cru mettre en pratique

               Tout ce que peut trouver l'humaine politique*,

               Et comme si du sort il était arrêté,

               Que nul homme ici-bas n'en serait exempté,

               Après l'expérience, et toutes les lumières,

               Que j'ai pu m'acquérir sur de telles matières,

               Après vingt ans et plus de méditation

               Pour me conduire en tout avec précaution,

               De tant d'autres maris j'aurais quitté la trace

               Pour me trouver après dans la même disgrâce*.

               Ah ! bourreau de destin, vous en aurez menti,

               De l'objet qu'on poursuit, je suis encor nanti,

               Si son cœur m'est volé par ce blondin funeste,

               J'empêcherai du moins qu'on s'empare du reste,

               Et cette nuit qu'on prend pour ce galant exploit,

               Ne se passera pas si doucement qu'on croit.

               Ce m'est quelque plaisir parmi tant de tristesse*,

               Que l'on me donne avis du piège qu'on me dresse,

               Et que cet étourdi qui veut m'être fatal,

               Fasse son confident de son propre rival.

            

         

         
            
               
                  151Ce type de récrimination contre la Fortune est un lieu commun du roman héroïque et galant contemporain.

            

            
               
                  152Et distinguer mon front des autres fronts.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 8

         
            CHRYSALDE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  CHRYSALDE
               

               Eh bien, souperons-nous avant la promenade ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Non, je jeûne ce soir.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   D'où vient cette boutade153 ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               De grâce, excusez-moi, j'ai quelque autre embarras.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Votre hymen* résolu ne se fera-t-il pas ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               C'est trop s'inquiéter des affaires des autres.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Oh, oh, si brusquement ? quels chagrins* sont les vôtres ?

               Serait-il point, compère, à votre passion,

               Arrivé quelque peu de tribulation ?

               Je le jurerais presque à voir votre visage.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quoi qu'il m'arrive au moins aurai-je l'avantage,

               De ne pas ressembler à de certaines gens,

               Qui souffrent* doucement l'approche des galants*.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               C'est un étrange* fait, qu'avec tant de lumières,

               Vous vous effarouchiez* toujours sur ces matières,

               Qu'en cela vous mettiez le souverain bonheur,

               Et ne conceviez point au monde d'autre honneur.

               Être avare, brutal, fourbe, méchant, et lâche,

               N'est rien à votre avis auprès de cette tache,

               Et de quelque façon qu'on puisse avoir vécu,

               On est homme d'honneur quand on n'est point cocu.

               À le bien prendre au fond, pourquoi voulez-vous croire,

               Que de ce cas fortuit dépende notre gloire* ?

               Et qu'une âme bien née ait à se reprocher,

               L'injustice d'un mal qu'on ne peut empêcher ?

               Pourquoi voulez-vous, dis-je, en prenant une femme

               Qu'on soit digne à son choix de louange ou de blâme,

               Et qu'on s'aille former un monstre plein d'effroi,

               De l'affront que nous fait son manquement de foi ?

               Mettez-vous dans l'esprit qu'on peut du cocuage,

               Se faire en galant* homme une plus douce image,

               Que des coups du hasard aucun n'étant garant,

               Cet accident* de soi doit être indifférent,

               Et qu'enfin tout le mal quoi que le monde glose,

               N'est que dans la façon de recevoir la chose.

               Et pour se bien conduire en ces difficultés,

               Il y faut comme en tout fuir les extrémités154,

               N'imiter pas ces gens un peu trop débonnaires,

               Qui tirent vanité de ces sortes d'affaires ;

               De leurs femmes toujours vont citant les galants*,

               En font partout l'éloge, et prônent leurs talents,

               Témoignent avec eux d'étroites sympathies,

               Sont de tous leurs cadeaux155, de toutes leurs parties :

               Et font qu'avec raison les gens sont étonnés,

               De voir leur hardiesse à montrer là leur nez.

               Ce procédé sans doute* est tout à fait blâmable :

               Mais l'autre extrémité n'est pas moins condamnable,

               Si je n'approuve pas ces amis des galants*,

               Je ne suis pas aussi pour ces gens turbulents,

               Dont l'imprudent chagrin* qui tempête et qui gronde,

               Attire au bruit qu'il fait les yeux de tout le monde ;

               Et qui par cet éclat* semblent ne pas vouloir

               Qu'aucun puisse ignorer ce qu'ils peuvent avoir.

               Entre ces deux partis il en est un honnête,

               Où dans l'occasion l'homme prudent* s'arrête,

               Et quand on le sait prendre on n'a point à rougir,

               Du pis dont une femme avec nous puisse agir.

               Quoi qu'on en puisse dire, enfin le cocuage

               Sous des traits moins affreux aisément s'envisage :

               Et comme je vous dis, toute l'habileté*

               Ne va qu'à le savoir tourner du bon côté.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Après ce beau discours, toute la confrérie156,

               Doit un remerciement à Votre Seigneurie :

               Et quiconque voudra vous entendre parler,

               Montrera de la joie à s'y voir enrôler.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Je ne dis pas cela, car c'est ce que je blâme :

               Mais comme c'est le sort qui nous donne une femme,

               Je dis que l'on doit faire ainsi qu'au jeu de dés,

               Où s'il ne vous vient pas ce que vous demandez,

               Il faut jouer d'adresse, et d'une âme réduite157,

               Corriger le hasard par la bonne conduite.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               C'est-à-dire dormir, et manger toujours bien,

               Et se persuader que tout cela n'est rien.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Vous pensez vous moquer : mais à ne vous rien feindre,

               Dans le monde je vois cent choses plus à craindre,

               Et dont je me ferais un bien plus grand malheur,

               Que de cet accident* qui vous fait tant de peur.

               Pensez-vous qu'à choisir de deux choses prescrites,

               Je n'aimasse pas mieux être ce que vous dites,

               Que de me voir mari de ces femmes de bien,

               Dont la mauvaise humeur fait un procès sur rien :

               Ces dragons de vertu, ces honnêtes diablesses,

               Se retranchant toujours sur leurs sages prouesses,

               Qui pour un petit tort qu'elles ne nous font pas,

               Prennent droit de traiter les gens de haut en bas,

               Et veulent, sur le pied de nous être158 fidèles,

               Que nous soyons tenus à tout endurer d'elles :

               Encore un coup compère, apprenez qu'en effet

               Le cocuage n'est que ce que l'on le fait,

               Qu'on peut le souhaiter pour de certaines causes,

               Et qu'il a ses plaisirs comme les autres choses.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Si vous êtes d'humeur à vous en contenter,

               Quant à moi ce n'est pas la mienne d'en tâter ;

               Et plutôt que subir une telle aventure*…

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Mon Dieu ne jurez point de peur d'être parjure ;

               Si le sort l'a réglé, vos soins sont superflus,

               Et l'on ne prendra pas votre avis là-dessus.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Moi ! je serais cocu ?

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Vous voilà bien malade,

               Mille gens le sont bien, sans vous faire bravade ;

               Qui de mine, de cœur, de biens et de maison,

               Ne feraient avec vous nulle comparaison.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Et moi je n'en voudrais avec eux faire aucune :

               Mais cette raillerie en un mot m'importune :

               Brisons là, s'il vous plaît.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Vous êtes en courroux,

               Nous en saurons la cause. Adieu : souvenez-vous,

               Quoi que sur ce sujet votre honneur vous inspire,

               Que c'est être à demi ce que l'on vient de dire,

               Que de vouloir jurer qu'on ne le sera pas.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Moi ! je le jure encore, et je vais de ce pas,

               Contre cet accident* trouver un bon remède.

            

         

         
            
               
                  153Caprice, saute d'humeur.

            

            
               
                  154Depuis Aristote (É
                  thique à Nicomaque), le juste milieu (ou « médiocrité ») est considéré comme l'idéal en matière de morale. C'est l'un des credos du personnage raisonnable dans les pièces de Molière.

            

            
               
                  155Divertissements.

            

            
               
                  156« Les sots sont de la grande confrérie » (Furetière).

            

            
               
                  157Ramenée à la raison.

            

            
               
                  158Sous le prétexte qu'elles nous sont.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 9

         
            ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Mes amis, c'est ici que j'implore votre aide,

               Je suis édifié de votre affection ;

               Mais il faut qu'elle éclate* en cette occasion :

               Et si vous m'y servez selon ma confiance,

               Vous êtes assurés de votre récompense.

               L'homme que vous savez, n'en faites point de bruit,

               Veut comme je l'ai su m'attraper cette nuit,

               Dans la chambre d'Agnès entrer par escalade,

               Mais il lui faut nous trois dresser une embuscade :

               Je veux que vous preniez chacun un bon bâton,

               Et quand il sera près du dernier échelon ;

               Car dans le temps qu'il faut j'ouvrirai la fenêtre,

               Que tous deux à l'envi vous me chargiez ce traître :

               Mais d'un air dont son dos garde le souvenir,

               Et qui lui puisse apprendre à n'y plus revenir,

               Sans me montrer pourtant en aucune manière,

               Ni faire aucun semblant* que je serai derrière.

               Aurez-vous bien l'esprit de servir mon courroux ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               S'il ne tient qu'à frapper, Monsieur, tout est à nous.

               Vous verrez, quand je bats, si j'y vais de main morte.

            

            
               
                  GEORGETTE
               

               La mienne, quoique aux yeux, elle semble moins forte,

               N'en quitte pas sa part159 à le bien étriller.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Rentrez donc, et surtout gardez de babiller ;

               Voilà pour le prochain une leçon utile,

               Et si tous les maris qui sont en cette ville,

               De leurs femmes ainsi recevaient le galant*,

               Le nombre des cocus ne serait pas si grand.

               

               
                  Fin du quatrième acte.
               

            

         

         
            
               
                  159Ne cède pas sa part.

            

         

      

   
      
         

      

      
         ACTE V

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            ALAIN, GEORGETTE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

               Traîtres, qu'avez-vous fait par cette violence ?

            

            
               
                  ALAIN
               

               Nous vous avons rendu, Monsieur, obéissance.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               De cette excuse en vain vous voulez vous armer.

               L'ordre était de le battre, et non de l'assommer* ;

               Et c'était sur le dos, et non pas sur la tête,

               Que j'avais commandé qu'on fît choir la tempête.

               Ciel ! dans quel accident* me jette ici le sort ?

               Et que puis-je résoudre à voir cet homme mort ?

               Rentrez dans la maison ; et gardez de rien dire

               De cet ordre innocent que j'ai pu vous prescrire.

               Le jour s'en va paraître, et je vais consulter

               Comment dans ce malheur je me dois comporter.

               Hélas ! que deviendrai-je ? et que dira le père,

               Lorsque inopinément il saura cette affaire ?

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  HORACE
               

               Il faut que j'aille un peu reconnaître qui c'est.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Eût-on jamais prévu… Qui va là ? s'il vous plaît160.

            

            
               
                  HORACE
               

               C'est vous, Seigneur Arnolphe.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui ; mais vous…

            

            
               
                  HORACE
               

                   C'est Horace.

               Je m'en allais chez vous, vous prier d'une grâce.

               Vous sortez bien matin.

            

            
               
                  ARNOLPHE, bas
               

                   Quelle confusion !

               Est-ce un enchantement ? est-ce une illusion ?

            

            
               
                  HORACE
               

               J'étais, à dire vrai, dans une grande peine ;

               Et je bénis du Ciel la bonté souveraine,

               Qui fait qu'à point nommé je vous rencontre ainsi.

               Je viens vous avertir que tout a réussi,

               Et même beaucoup plus que je n'eusse osé dire ;

               Et par un incident qui devait161 tout détruire.

               Je ne sais point par où l'on a pu soupçonner

               Cette assignation* qu'on m'avait su donner :

               Mais, étant sur le point d'atteindre à la fenêtre

               J'ai, contre mon espoir, vu quelques gens paraître,

               Qui, sur moi brusquement levant chacun le bras

               M'ont fait manquer le pied et tomber jusqu'en bas ;

               Et ma chute aux dépens de quelques meurtrissures,

               De vingt coups de bâton m'a sauvé l'aventure.

               Ces gens-là, dont était je pense mon jaloux,

               Ont imputé ma chute à l'effort de leurs coups,

               Et comme la douleur, un assez long espace162,

               M'a fait sans remuer demeurer sur la place,

               Ils ont cru tout de bon qu'ils m'avaient assommé*,

               Et chacun d'eux s'en est aussitôt alarmé.

               J'entendais tout leur bruit dans le profond silence,

               L'un l'autre ils s'accusaient de cette violence,

               Et sans lumière aucune, en querellant le sort,

               Sont venus doucement tâter si j'étais mort.

               Je vous laisse à penser si dans la nuit obscure,

               J'ai d'un vrai trépassé su tenir la figure.

               Ils se sont retirés avec beaucoup d'effroi ;

               Et comme je songeais à me retirer moi,

               De cette feinte mort la jeune Agnès émue

               Avec empressement est devers moi venue :

               Car les discours qu'entre eux ces gens avaient tenus,

               Jusques à son oreille étaient d'abord* venus,

               Et pendant tout ce trouble étant moins observée,

               Du logis aisément elle s'était sauvée.

               Mais me trouvant sans mal, elle a fait éclater*

               Un transport* difficile à bien représenter.

               Que vous dirai-je ? enfin cette aimable* personne

               A suivi les conseils que son amour lui donne,

               N'a plus voulu songer à retourner chez soi,

               Et de tout son destin s'est commise163 à ma foi.

               Considérez un peu par ce trait d'innocence

               Où l'expose d'un fou la haute impertinence164,

               Et quels fâcheux périls elle pourrait courir,

               Si j'étais maintenant homme à la moins chérir.

               Mais d'un trop pur amour mon âme est embrasée,

               J'aimerais mieux mourir que l'avoir abusée.

               Je lui vois des appas dignes d'un autre sort,

               Et rien ne m'en saurait séparer que la mort.

               Je prévois là-dessus l'emportement d'un père :

               Mais nous prendrons le temps d'apaiser sa colère.

               À des charmes si doux je me laisse emporter,

               Et dans la vie, enfin, il se faut contenter.

               Ce que je veux de vous, sous un secret fidèle,

               C'est que je puisse mettre en vos mains cette belle,

               Que dans votre maison, en faveur de mes feux,

               Vous lui donniez retraite au moins un jour ou deux.

               Outre qu'aux yeux du monde il faut cacher sa fuite,

               Et qu'on en pourra faire une exacte poursuite ;

               Vous savez qu'une fille aussi de sa façon

               Donne avec un jeune homme un étrange soupçon165 ;

               Et comme c'est à vous, sûr de votre prudence,

               Que j'ai fait de mes feux entière confidence ;

               C'est à vous seul aussi, comme ami généreux*,

               Que je puis confier ce dépôt amoureux.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je suis, n'en doutez point, tout à votre service.

            

            
               
                  HORACE
               

               Vous voulez bien me rendre un si charmant office ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Très volontiers, vous dis-je, et je me sens ravir

               De cette occasion que j'ai de vous servir.

               Je rends grâces au Ciel de ce qu'il me l'envoie,

               Et n'ai jamais rien fait avec si grande joie.

            

            
               
                  HORACE
               

               Que je suis redevable à toutes vos bontés !

               J'avais de votre part craint des difficultés :

               Mais vous êtes du monde, et dans votre sagesse

               Vous savez excuser le feu de la jeunesse.

               Un de mes gens la garde au coin de ce détour.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Mais comment ferons-nous ; car il fait un peu jour ;

               Si je la prends ici, l'on me verra, peut-être,

               Et s'il faut que chez moi vous veniez à paraître,

               Des valets causeront. Pour jouer au plus sûr,

               Il faut me l'amener dans un lieu plus obscur.

               Mon allée166 est commode, et je l'y vais attendre.

            

            
               
                  HORACE
               

               Ce sont précautions qu'il est fort bon de prendre.

               Pour moi, je ne ferai que vous la mettre en main,

               Et chez moi sans éclat je retourne soudain.

            

            
               
                  ARNOLPHE, seul.
               

               Ah fortune ! ce trait d'aventure* propice,

               Répare tous les maux que m'a faits ton caprice !

            

         

         
            
               
                  160Le début de l'acte V se déroule de nuit et les deux personnages ne se reconnaissent pas immédiatement.

            

            
               
                  161Aurait dû.

            

            
               
                  162Un assez long moment.

            

            
               
                  163Remise.

            

            
               
                  164Ici : stupidité.

            

            
               
                  165Le soupçon d'un scandale.

            

            
               
                  166Le chemin qui mène à mon logis.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            AGNÈS, HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  HORACE
                  167
               

               Ne soyez point en peine, où je vais vous mener,

               C'est un logement sûr que je vous fais donner.

               Vous loger avec moi ce serait tout détruire,

               Entrez dans cette porte, et laissez-vous conduire.

               
                  
                     Arnolphe lui prend la main sans qu'elle le connaisse*.

               

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Pourquoi me quittez-vous ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Chère Agnès, il le faut.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Songez donc, je vous prie, à revenir bientôt*.

            

            
               
                  HORACE
               

               J'en suis assez pressé par ma flamme amoureuse.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Quand je ne vous vois point, je ne suis point joyeuse.

            

            
               
                  HORACE
               

               Hors de votre présence, on me voit triste aussi.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hélas ! s'il était vrai, vous resteriez ici.

            

            
               
                  HORACE
               

               Quoi ! vous pourriez douter de mon amour extrême ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Non, vous ne m'aimez pas autant que je vous aime168.

               Ah ! l'on me tire trop !

               
                  
                     Arnolphe la tire.

               

            

            
               
                  HORACE
               

                   C'est qu'il est dangereux,

               Chère Agnès, qu'en ce lieu nous soyons vus tous deux.

               Et le parfait ami, de qui la main vous presse

               Suit le zèle prudent* qui pour nous l'intéresse169.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Mais suivre un inconnu que…

            

            
               
                  HORACE
               

                   N'appréhendez rien :

               Entre de telles mains vous ne serez que bien.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Je me trouverais mieux entre celles d'Horace.

               Et j'aurais…

            

            
               
                  AGNÈS
                   à celui qui la tient.
               

                   Attendez.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Adieu, le jour me chasse.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Quand vous verrai-je donc ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Bientôt* assurément.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Que je vais m'ennuyer* jusques à ce moment !

            

            
               
                  HORACE
               

               Grâce au Ciel, mon bonheur n'est plus en concurrence,

               Et je puis maintenant dormir en assurance.

            

         

         
            
               
                  167Ajout de l'édition de 1682 : « à Agnès ».

            

            
               
                  168Les accents élégiaques de ces adieux introduisent une rupture tonale assez nette ; sur un autre plan, ils témoignent en outre, après la lettre, de la transformation qui s'est opérée chez Agnès.

            

            
               
                  169Lui fait prendre part à nos intérêts.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            ARNOLPHE, AGNÈS
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
                   le nez dans son manteau.
               

               Venez, ce n'est pas là que je vous logerai,

               Et votre gîte ailleurs est par moi préparé.

               Je prétends en lieu sûr mettre votre personne.

               Me connaissez-vous* ?

            

            
               
                  AGNÈS, le reconnaissant.
               

                   Hay.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Mon visage, friponne,

               Dans cette occasion rend vos sens effrayés,

               Et c'est à contrecœur qu'ici vous me voyez ;

               Je trouble en ses projets l'amour qui vous possède,

               N'appelez point des yeux le galant* à votre aide,

               Il est trop éloigné pour vous donner secours.

               Ah ! ah ! si jeune encor, vous jouez de ces tours !

               
                  
                     Agnès regarde si elle ne verra point Horace.

               

               Votre simplicité, qui semble sans pareille,

               Demande si l'on fait les enfants par l'oreille,

               Et vous savez donner des rendez-vous la nuit,

               Et pour suivre un galant* vous évader sans bruit.

               Tudieu ? comme avec lui votre langue cajole170 ;

               Il faut qu'on vous ait mise à quelque bonne école.

               Qui diantre tout d'un coup vous en a tant appris ?

               Vous ne craignez donc plus de trouver des esprits ?

               Et ce galant* la nuit, vous a donc enhardie.

               Ah, coquine, en venir à cette perfidie ;

               Malgré tous mes bienfaits former un tel dessein,

               Petit serpent que j'ai réchauffé dans mon sein,

               Et qui dès qu'il se sent par une humeur ingrate,

               Cherche à faire du mal à celui qui le flatte*.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Pourquoi me criez-vous171 ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   J'ai grand tort en effet.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Je n'entends point de mal dans tout ce que j'ai fait.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Suivre un galant* n'est pas une action infâme* ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               C'est un homme qui dit qu'il me veut pour sa femme ;

               J'ai suivi vos leçons, et vous m'avez prêché

               Qu'il se faut marier pour ôter le péché.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui, mais pour femme moi je prétendais vous prendre,

               Et je vous l'avais fait, me semble, assez entendre.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Oui, mais à vous parler franchement entre nous,

               Il est plus pour cela, selon mon goût, que vous ;

               Chez vous le mariage est fâcheux et pénible,

               Et vos discours en font une image terrible :

               Mais las* ! il le fait lui si rempli de plaisirs,

               Que de se marier il donne des désirs.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ah, c'est que vous l'aimez, traîtresse.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Oui je l'aime.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Et vous avez le front de le dire à moi-même ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Et pourquoi s'il est vrai, ne le dirais-je pas ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Le deviez-vous aimer ? Impertinente*.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Hélas !

               Est-ce que j'en puis mais172 ? lui seul en est la cause,

               Et je n'y songeais pas lorsque se fit la chose.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Mais il fallait chasser cet amoureux désir.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir173 ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Et ne saviez-vous pas que c'était me déplaire ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Moi, point du tout, quel mal cela vous peut-il faire ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il est vrai, j'ai sujet d'en être réjoui,

               Vous ne m'aimez donc pas à ce compte ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Vous ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Oui.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hélas, non.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Comment, non ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Voulez-vous que je mente ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Pourquoi ne m'aimer pas, Madame l'impudente ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Mon Dieu, ce n'est pas moi que vous devez blâmer ;

               Que ne vous êtes-vous comme lui fait aimer ?

               Je ne vous en ai pas empêché, que je pense.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je m'y suis efforcé de toute ma puissance ;

               Mais les soins que j'ai pris, je les ai perdus tous.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Vraiment, il en sait donc là-dessus plus que vous ;

               Car à se faire aimer il n'a point eu de peine.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Voyez comme* raisonne et répond la vilaine.

               Peste, une précieuse en dirait-elle plus ?

               Ah ! je l'ai mal connue, ou, ma foi là-dessus

               Une sotte en sait plus que le plus habile* homme ;

               Puisqu'en raisonnement votre esprit se consomme174,

               La belle raisonneuse, est-ce qu'un si long temps

               Je vous aurai pour lui nourrie à mes dépens ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Non, il vous rendra tout jusques au dernier double.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Elle a de certains mots où mon dépit redouble,

               Me rendra-t-il, coquine, avec tout son pouvoir

               Les obligations que vous pouvez m'avoir ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Je ne vous en ai pas d'aussi grandes qu'on pense.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               N'est-ce rien que les soins d'élever votre enfance ?

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Vous avez là-dedans bien opéré vraiment,

               Et m'avez fait en tout instruire joliment,

               Croit-on que je me flatte, et qu'enfin, dans ma tête,

               Je ne juge pas bien que je suis une bête ?

               Moi-même j'en ai honte, et dans l'âge où je suis

               Je ne veux plus passer pour sotte, si je puis.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Vous fuyez l'ignorance, et voulez, quoi qu'il coûte,

               Apprendre du blondin quelque chose.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Sans doute*,

               C'est de lui que je sais ce que je puis savoir,

               Et beaucoup plus qu'à vous je pense lui devoir.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je ne sais qui175 me tient qu'avec une gourmade176
               

               Ma main de ce discours ne venge la bravade.

               J'enrage quand je vois sa piquante froideur,

               Et quelques coups de poing satisferaient mon cœur.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Hélas, vous le pouvez, si cela peut vous plaire.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ce mot, et ce regard désarme ma colère,

               Et produit un retour de tendresse de cœur,

               Qui de son action m'efface la noirceur.

               Chose étrange* ! d'aimer, et que pour ces traîtresses

               Les hommes soient sujets à de telles faiblesses.

               Tout le monde connaît leur imperfection.

               Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion177 ;

               Leur esprit est méchant, et leur âme fragile ;

               Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile*,

               Rien de plus infidèle, et malgré tout cela

               Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là178.

               Hé bien, faisons la paix, va, petite traîtresse,

               Je te pardonne tout, et te rends ma tendresse ;

               Considère par là l'amour que j'ai pour toi,

               Et me voyant si bon, en revanche* aime-moi.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Du meilleur de mon cœur, je voudrais vous complaire.

               Que me coûterait-il, si je le pouvais faire ?

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Mon pauvre petit bec179, tu le peux, si tu veux.

               Écoute seulement ce soupir amoureux,

               
                  
                     Il fait un soupir.

               

               Vois ce regard mourant, contemple ma personne180,

               Et quitte ce morveux, et l'amour qu'il te donne ;

               C'est quelque sort qu'il faut qu'il ait jeté sur toi,

               Et tu seras cent fois plus heureuse avec moi.

               Ta forte passion est d'être brave et leste181 :

               Tu le seras toujours, va, je te le proteste* ;

               Sans cesse nuit et jour, je te caresserai,

               Je te bouchonnerai, baiserai, mangerai ;

               Tout comme tu voudras, tu pourras te conduire,

               Je ne m'explique point, et cela c'est tout dire.

               
                  
                     À part.

               

               Jusqu'où la passion peut-elle faire aller !

               Enfin à mon amour rien ne peut s'égaler ;

               Quelle preuve veux-tu que je t'en donne, ingrate ?

               Me veux-tu voir pleurer ? Veux-tu que je me batte ?

               Veux-tu que je m'arrache un côté de cheveux182 ?

               Veux-tu que je me tue ? oui, dis si tu le veux,

               Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme*.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Tenez, tous vos discours ne me touchent point l'âme.

               Horace avec deux mots en ferait plus que vous.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Ah ! c'est trop me braver, trop pousser mon courroux ;

               Je suivrai mon dessein, bête trop indocile,

               Et vous dénicherez à l'instant de la Ville ;

               Vous rebutez mes vœux, et me mettez à bout ;

               Mais un cul de convent183 me vengera de tout.

            

         

         
            
               
                  170Bavarde, jacasse.

            

            
               
                  171Me grondez-vous.

            

            
               
                  172Y puis-je quelque chose ?

            

            
               
                  173L'épicurisme présent dans la formule pouvait s'entendre de deux manières : il était dans l'air du temps et revendiqué par les milieux mondains ; mais il avait aussi des accents libertins, voire délibérément érotiques (c'est le credo de l'initiatrice dans L'École des filles. Voir Dossier, p. 222-223).

            

            
               
                  174Atteint la perfection.

            

            
               
                  175Je ne sais ce qui.

            

            
               
                  176Un coup de poing.

            

            
               
                  177Absence de jugement.

            

            
               
                  178Sur ce passage, voir les commentaires de la précieuse dans La Critique
                   de l'École des femmes, scène 6, p. 167.

            

            
               
                  179Terme affectueux.

            

            
               
                  180Sur le jeu de Molière dans cette scène, voir La Critique
                   de l'École des femmes, scène 6, p. 177.

            

            
               
                  181Les deux adjectifs expriment l'élégance.

            

            
               
                  182Nouveau jeu avec La Mariane
                   de Tristan L'Hermite (« Laisse agir ta douleur, mets tes mains en usage,/ Arrache tes cheveux, déchire ton visage », V, 3, v. 1696-1697 ; voir Dossier, p. 230, et note 3, p. 95).

            

            
               
                  183Ou couvent. L'expression « cul de couvent » désigne le lieu le mieux gardé d'un couvent.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 5

         
            ALAIN, ARNOLPHE, AGNÈS
         

         
            
               
                  ALAIN
               

               Je ne sais ce que c'est, Monsieur, mais il me semble

               Qu'Agnès et le corps mort s'en sont allés ensemble.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               La voici ; dans ma chambre allez me la nicher.

               Ce ne sera pas là qu'il la viendra chercher,

               Et puis c'est seulement pour une demi-heure.

               Je vais pour lui donner une sûre demeure

               Trouver une voiture ; enfermez-vous des mieux,

               Et surtout gardez-vous de la quitter des yeux :

               Peut-être que son âme étant dépaysée

               Pourra de cet amour être désabusée.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 6

         
            HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  HORACE
               

               Ah ! je viens vous trouver accablé de douleur,

               Le Ciel, Seigneur Arnolphe, a conclu mon malheur,

               Et par un trait fatal d'une injustice extrême,

               On me veut arracher de la beauté que j'aime.

               Pour arriver ici mon père a pris le frais184,

               J'ai trouvé qu'il mettait pied à terre ici près,

               Et la cause en un mot d'une telle venue,

               Qui, comme je disais, ne m'était pas connue,

               C'est qu'il m'a marié sans m'en récrire rien,

               Et qu'il vient en ces lieux célébrer ce lien.

               Jugez, en prenant part à mon inquiétude*,

               S'il pouvait m'arriver un contretemps plus rude ;

               Cet Enrique, dont hier je m'informais à vous,

               Cause tout le malheur dont je ressens les coups ;

               Il vient avec mon père achever ma ruine,

               Et c'est sa fille unique à qui l'on me destine.

               J'ai dès leurs premiers mots pensé m'évanouir,

               Et d'abord* sans vouloir plus longtemps les ouïr,

               Mon père ayant parlé de vous rendre visite

               L'esprit plein de frayeur je l'ai devancé vite :

               De grâce, gardez-vous de lui rien découvrir

               De mon engagement, qui le pourrait aigrir,

               Et tâchez, comme en vous il prend grande créance,

               De le dissuader de cette autre alliance.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui-da.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Conseillez-lui de différer un peu,

               Et rendez, en ami, ce service à mon feu.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je n'y manquerai pas.

            

            
               
                  HORACE
               

                   C'est en vous que j'espère.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Fort bien.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Et je vous tiens mon véritable père ;

               Dites-lui que mon âge… ah ! je le vois venir,

               Écoutez les raisons que je vous puis fournir.

               
                  
                     Ils demeurent en un coin du théâtre.

               

            

         

         
            
               
                  184Il faut sans doute comprendre : a pris la route, « frais » renvoyant soit au moment de la journée où la température est encore agréable (ce qui signifierait que le père d'Horace a peu de route à faire) ou à un vent favorable au départ (s'il vient de plus loin, voire par la mer, comme peut l'indiquer le vers suivant).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 7

         
            ENRIQUE, ORONTE, CHRYSALDE, HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  ENRIQUE, à Chrysalde.
               

               Aussitôt qu'à mes yeux je vous ai vu paraître,

               Quand on ne m'eût rien dit j'aurais su vous connaître* ;

               Je vous vois tous les traits de cette aimable* sœur,

               Dont l'hymen* autrefois m'avait fait possesseur ;

               Et je serais heureux, si la Parque cruelle

               M'eût laissé ramener cette épouse fidèle,

               Pour jouir avec moi des sensibles douceurs

               De revoir tous les siens après nos longs malheurs :

               Mais puisque du destin la fatale puissance

               Nous prive pour jamais de sa chère présence,

               Tâchons de nous résoudre, et de nous contenter

               Du seul fruit amoureux qui m'en est pu rester,

               Il vous touche de près. Et sans votre suffrage

               J'aurais tort de vouloir disposer de ce gage ;

               Le choix du fils d'Oronte est glorieux* de soi,

               Mais il faut que ce choix vous plaise comme à moi.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               C'est de mon jugement avoir mauvaise estime

               Que douter si j'approuve un choix si légitime.

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Horace.
               

               Oui, je vais vous servir de la bonne façon.

            

            
               
                  HORACE
               

               Gardez185 encor un coup…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   N'ayez aucun soupçon.

            

            
               
                  ORONTE, à Arnolphe.
               

               Ah ! que cette embrassade est pleine de tendresse.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Que je sens à vous voir une grande allégresse !

            

            
               
                  ORONTE
               

               Je suis ici venu…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Sans m'en faire récit,

               Je sais ce qui vous mène.

            

            
               
                  ORONTE
               

                   On vous l'a déjà dit.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Oui.

            

            
               
                  ORONTE
               

                   Tant mieux.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Votre fils à cet hymen* résiste,

               Et son cœur prévenu186 n'y voit rien que de triste*,

               Il m'a même prié de vous en détourner ;

               Et moi, tout le conseil que je vous puis donner,

               C'est de ne pas souffrir* que ce nœud* se diffère,

               Et de faire valoir l'autorité de père ;

               Il faut avec vigueur ranger les jeunes gens,

               Et nous faisons contre eux à leur être indulgents.

            

            
               
                  HORACE
               

               Ah traître !

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Si son cœur a quelque répugnance,

               Je tiens qu'on ne doit pas lui faire violence ;

               Mon frère, que je crois187, sera de mon avis.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quoi ? se laissera-t-il gouverner par son fils ?

               Est-ce que vous voulez qu'un père ait la mollesse

               De ne savoir pas faire obéir la jeunesse ?

               Il serait beau, vraiment, qu'on le vît aujourd'hui

               Prendre loi de qui doit la recevoir de lui.

               Non, non, c'est mon intime, et sa gloire* est la mienne,

               Sa parole est donnée, il faut qu'il la maintienne,

               Qu'il fasse voir ici de fermes sentiments,

               Et force de son fils tous les attachements.

            

            
               
                  ORONTE
               

               C'est parler comme il faut, et, dans cette alliance,

               C'est moi qui vous réponds de son obéissance.

            

            
               
                  CHRYSALDE, à Arnolphe.
               

               Je suis surpris, pour moi, du grand empressement

               Que vous me faites voir pour cet engagement,

               Et ne puis deviner quel motif vous inspire…

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je sais ce que je fais, et dis ce qu'il faut dire.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Oui, oui, Seigneur Arnolphe, il est…

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   Ce nom l'aigrit,

               C'est Monsieur de la Souche, on vous l'a déjà dit.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Il n'importe.

            

            
               
                  HORACE
               

                   Qu'entends-je !

            

            
               
                  ARNOLPHE, se tournant vers Horace.
               

                   Oui, c'est là le mystère,

               Et vous pouvez juger ce que je devais188 faire.

            

            
               
                  HORACE
               

               En quel trouble…

            

         

         
            
               
                  185Prenez garde.

            

            
               
                  186Rempli de préventions.

            

            
               
                  187À ce que je crois.

            

            
               
                  188J'aurais dû.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 8

         
            GEORGETTE, ENRIQUE, ORONTE, CHRYSALDE, HORACE, ARNOLPHE
         

         
            
               
                  GEORGETTE
               

                   Monsieur, si vous n'êtes auprès,

               Nous aurons de la peine à retenir Agnès,

               Elle veut à tous coups s'échapper, et peut-être

               Qu'elle se pourrait bien jeter par la fenêtre.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Faites-la-moi venir, aussi bien de ce pas

               Prétends-je l'emmener, ne vous en fâchez pas,

               Un bonheur continu rendrait l'homme superbe189,

               Et chacun a son tour, comme dit le proverbe.

            

            
               
                  HORACE
               

               Quels maux peuvent, ô Ciel, égaler mes ennuis* ?

               Et s'est-on jamais vu dans l'abîme où je suis ?

            

            
               
                  ARNOLPHE, à Oronte.
               

               Pressez vite le jour de la cérémonie,

               J'y prends part, et déjà moi-même je m'en prie.

            

            
               
                  ORONTE
               

               C'est bien notre dessein.

            

         

         
            
               
                  189Ici : orgueilleux.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 9

         
            AGNÈS, ALAIN, GEORGETTE, ORONTE, ENRIQUE, ARNOLPHE, HORACE, CHRYSALDE
         

         
            
               
                  ARNOLPHE
               

                   Venez, belle, venez,

               Qu'on ne saurait tenir, et qui vous mutinez,

               Voici votre galant*, à qui, pour récompense

               Vous pouvez faire une humble et douce révérence,

               Adieu ; l'événement190 trompe un peu vos souhaits ;

               Mais tous les amoureux ne sont pas satisfaits.

            

            
               
                  AGNÈS
               

               Me laissez-vous, Horace, emmener de la sorte ?

            

            
               
                  HORACE
               

               Je ne sais où j'en suis, tant ma douleur est forte.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Allons, causeuse, allons.

            

            
               
                  AGNÈS
               

                   Je veux rester ici.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Dites-nous ce que c'est que ce mystère-ci,

               Nous nous regardons tous sans le pouvoir comprendre.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Avec plus de loisir je pourrai vous l'apprendre.

               Jusqu'au revoir.

            

            
               
                  ORONTE
               

                   Où donc prétendez-vous aller ?

               Vous ne nous parlez point, comme il nous faut parler.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Je vous ai conseillé, malgré tout son murmure191,

               D'achever l'hyménée.

            

            
               
                  ORONTE
               

                   Oui, mais pour le conclure

               Si l'on vous a dit tout, ne vous a-t-on pas dit

               Que vous avez chez vous celle dont il s'agit,

               La fille qu'autrefois de l'aimable* Angélique,

               Sous des liens secrets, eut le seigneur Enrique ?

               Sur quoi votre discours était-il donc fondé ?

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Je m'étonnais aussi de voir son procédé.

            

            
               
                  ARNOLPHE
               

               Quoi…

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

                   D'un hymen* secret ma sœur eut une fille,

               Dont on cacha le sort à toute la famille.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Et qui sous de feints noms, pour ne rien découvrir,

               Par son époux aux champs fut donnée à nourrir.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Et dans ce temps le sort lui déclarant la guerre,

               L'obligea de sortir de sa natale terre.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Et d'aller essuyer mille périls divers

               Dans ces lieux séparés de nous par tant de mers.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Où ses soins ont gagné ce que dans sa patrie

               Avaient pu lui ravir l'imposture et l'envie.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Et de retour en France, il a cherché d'abord*

               Celle à qui de sa fille il confia le sort.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Et cette paysanne a dit avec franchise,

               Qu'en vos mains à quatre ans elle l'avait remise.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Et qu'elle l'avait fait sur192 votre charité

               Par un accablement d'extrême pauvreté.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Et lui plein de transports*, et l'allégresse en l'âme

               A fait jusqu'en ces lieux conduire cette femme.

            

            
               
                  ORONTE
               

               Et vous allez, enfin, la voir venir ici

               Pour rendre aux yeux de tous ce mystère éclairci193.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               Je devine à peu près quel est votre supplice,

               Mais le sort en cela ne vous est que propice ;

               Si n'être point cocu vous semble un si grand bien,

               Ne vous point marier en est le vrai moyen.

            

            
               
                  ARNOLPHE, s'en allant tout transporté, et ne pouvant parler.
               

               Oh !

            

            
               
                  ORONTE
               

                   D'où vient qu'il s'enfuit sans rien dire ?

            

            
               
                  HORACE
               

                   Ah mon père

               Vous saurez pleinement ce surprenant mystère.

               Le hasard en ces lieux avait exécuté

               Ce que votre sagesse avait prémédité.

               J'étais par les doux nœuds d'une ardeur mutuelle

               Engagé de parole avecque cette belle ;

               Et c'est elle en un mot que vous venez chercher,

               Et pour qui mon refus a pensé vous fâcher.

            

            
               
                  ENRIQUE
               

               Je n'en ai point douté d'abord que* je l'ai vue,

               Et mon âme depuis n'a cessé d'être émue.

               Ah ! ma fille, je cède à des transports* si doux.

            

            
               
                  CHRYSALDE
               

               J'en ferais de bon cœur, mon frère, autant que vous.

               Mais ces lieux et cela ne s'accommodent guères ;

               Allons dans la maison débrouiller ces mystères,

               Payer à notre ami ces soins officieux194,

               Et rendre grâce au Ciel qui fait tout pour le mieux.

               

               
                  Fin
               

            

         

         
            
               
                  190L'issue, le dénouement.

            

            
               
                  191Les protestations d'Horace.

            

            
               
                  192En se reposant sur.

            

            
               
                  193Sur cette reconnaissance, voir Présentation, p. 20.

            

            
               
                  194Obligeants.
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         À LA REINE MÈRE195
         

         
            
               Madame,

               Je sais bien que VOTRE MAJESTÉ n'a que faire de toutes nos dédicaces, et que ces prétendus devoirs, dont on lui dit élégamment qu'on s'acquitte envers Elle, sont des hommages, à dire vrai, dont Elle nous dispenserait très volontiers. Mais je ne laisse pas d'avoir l'audace de lui dédier La Critique
                   de l'École des femmes, et je n'ai pu refuser cette petite occasion de pouvoir témoigner ma joie à VOTRE MAJESTÉ sur cette heureuse convalescence, qui redonne à nos vœux la plus grande, et la meilleure princesse du monde, et nous promet en Elle de longues années d'une santé vigoureuse. Comme chacun regarde les choses du côté de ce qui le touche, je me réjouis dans cette allégresse générale, de pouvoir encore obtenir l'honneur de divertir VOTRE MAJESTÉ ; Elle, MADAME, qui prouve si bien que la véritable dévotion n'est point contraire aux honnêtes divertissements196 ; qui de ses hautes pensées, et de ses importantes occupations, descend si humainement dans le plaisir de nos spectacles, et ne dédaigne pas de rire de cette même bouche, dont Elle prie si bien Dieu. Je flatte, dis-je, mon esprit de l'espérance de cette gloire* ; j'en attends le moment avec toutes les impatiences du monde, et quand je jouirai de ce bonheur, ce sera la plus grande joie que puisse recevoir,

               
                  MADAME,

               De Votre Majesté,

               Le très humble, très obéissant, et très fidèle serviteur, et sujet, J.-B. P. MOLIÈRE.

            

         

         
            
               
                  195Anne d'Autriche.

            

            
               
                  196Anne d'Autriche était très liée aux milieux dévots ; il pouvait être habile de gagner son soutien pour défendre une pièce (L'École des femmes) qui tournait en dérision la doctrine catholique en matière de mariage.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LES PERSONNAGES

         
            
               URANIE.

            
               ÉLISE.

            
               CLIMÈNE.

            
               GALOPIN, laquais.

            
               LE MARQUIS.

            
               DORANTE, ou le chevalier197.

            
               LYSIDAS
               198, poète.

         

         
            
               
                  197La distribution était la suivante : Brécourt interprétait le rôle de Dorante, Du Croisy celui de Lysidas, la Du Parc celui de Climène, Armande Béjart, qui jouait pour la première fois, était Élise, et Molière le marquis (comme en témoigne un passage des Amours de Calotin de Chevalier : voir Dossier, p. 195). Le rôle d'Uranie peut avoir été tenu par Madeleine Béjart ou Catherine De Brie.

            

            
               
                  198L'ensemble de ces noms d'origine hellénistique appartient à la littérature mondaine, tous genres confondus ; Molière avait utilisé ceux de Dorante, Climène et Lysidas dans Les Fâcheux (1661).

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène première

         
            URANIE, ÉLISE
         

         
            
               
                  URANIE
               

               Quoi, cousine, personne ne t'est venu rendre visite ?

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Personne du monde.

            

            
               
                  URANIE
               

               Vraiment voilà qui m'étonne, que nous ayons été seules, l'une et l'autre, tout aujourd'hui.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Cela m'étonne aussi ; car ce n'est guère notre coutume, et votre maison, Dieu merci, est le refuge ordinaire de tous les fainéants de la cour.

            

            
               
                  URANIE
               

               L'après-dînée199, à dire vrai, m'a semblé fort longue.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Et moi je l'ai trouvée fort courte.

            

            
               
                  URANIE
               

               C'est que les beaux esprits200, cousine, aiment la solitude.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah ! très humble servante au bel esprit, vous savez que ce n'est pas là que je vise201.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi j'aime la compagnie, je l'avoue.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Je l'aime aussi ; mais je l'aime choisie, et la quantité des sottes visites qu'il vous faut essuyer parmi les autres, est cause bien souvent que je prends plaisir d'être seule.

            

            
               
                  URANIE
               

               La délicatesse est trop grande, de ne pouvoir souffrir* que des gens triés.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Et la complaisance est trop générale, de souffrir* indifféremment toutes sortes de personnes.

            

            
               
                  URANIE
               

               Je goûte ceux qui sont raisonnables, et me divertis des extravagants.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ma foi, les extravagants ne vont guère loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-là ne sont plus plaisants dès la seconde visite. Mais à propos d'extravagants, ne voulez-vous pas me défaire de votre marquis incommode ? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je puisse durer à202 ses turlupinades203 perpétuelles ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Ce langage est à la mode, et l'on le tourne en plaisanterie à la cour.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Tant pis pour ceux qui le font, et qui se tuent tout le jour à parler ce jargon obscur. La belle chose de faire entrer aux conversations du Louvre de vieilles équivoques ramassées parmi les boues des Halles et de la place Maubert204 ! La jolie façon de plaisanter pour des courtisans ! et qu'un homme montre d'esprit lorsqu'il vient vous dire : « Madame, vous êtes dans la place Royale205, et tout le monde vous voit de trois lieues de Paris, car chacun vous voit de bon œil », à cause que Boneuil est un village à trois lieues d'ici ! Cela n'est-il pas bien galant* et bien spirituel ? Et ceux qui trouvent ces belles rencontres206, n'ont-ils pas lieu de s'en glorifier ?

            

            
               
                  URANIE
               

               On ne dit pas cela aussi, comme une chose spirituelle, et la plupart de ceux qui affectent ce langage, savent bien eux-mêmes qu'il est ridicule.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Tant pis encore, de prendre peine à dire des sottises, et d'être mauvais plaisants de dessein formé207. Je les en tiens moins excusables ; et, si j'en étais juge, je sais bien à quoi je condamnerais tous ces messieurs les turlupins208.

            

            
               
                  URANIE
               

               Laissons cette matière, qui t'échauffe un peu trop, et disons que Dorante vient bien tard, à mon avis, pour le souper que nous devons faire ensemble.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Peut-être l'a-t-il oublié, et que…

            

         

         
            
               
                  199L'après-midi.

            

            
               
                  200Expression lexicalisée (au singulier comme au pluriel) très en vogue dans les milieux mondains et qui peut être prise en bonne ou en mauvaise part (voir la réplique suivante).

            

            
               
                  201Que je ne me soucie guère du bel esprit.

            

            
               
                  202Que je puisse supporter.

            

            
               
                  203Mauvais jeux de mots. Le terme est dérivé de Turlupin, acteur comique mort en 1634.

            

            
               
                  204Deux lieux populaires (et deux immenses marchés), qui contrastent avec la résidence parisienne de la cour.

            

            
               
                  205Actuelle place des Vosges, lieu de promenade à la mode.

            

            
               
                  206Ces bons mots.

            

            
               
                  207À dessein, délibérément.

            

            
               
                  208Diseurs de « turlupinades ». Voir aussi note 2, p. 144.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 2

         
            GALOPIN, URANIE, ÉLISE
         

         
            
               
                  GALOPIN
               

               Voilà Climène, Madame, qui vient ici pour vous voir.

            

            
               
                  URANIE
               

               Eh mon Dieu ! quelle visite !

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Vous vous plaigniez d'être seule, aussi : le Ciel vous en punit.

            

            
               
                  URANIE
               

               Vite, qu'on aille dire que je n'y suis pas.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               On a déjà dit que vous y étiez.

            

            
               
                  URANIE
               

               Et qui est le sot qui l'a dit ?

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Moi, Madame.

            

            
               
                  URANIE
               

               Diantre soit le petit vilain ! Je vous apprendrai bien à faire vos réponses de vous-même.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Je vais lui dire, Madame, que vous voulez être sortie.

            

            
               
                  URANIE
               

               Arrêtez, animal, et la laissez monter, puisque la sottise est faite.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Elle parle encore à un homme dans la rue.

            

            
               
                  URANIE
               

               Ah ! Cousine, que cette visite m'embarrasse* à l'heure qu'il est.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il est vrai que la dame est un peu embarrassante de son naturel : j'ai toujours eu pour elle une furieuse aversion ; et, n'en déplaise à sa qualité*209, c'est la plus sotte bête210 qui se soit jamais mêlée de raisonner.

            

            
               
                  URANIE
               

               L'épithète est un peu forte.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Allez, allez, elle mérite bien cela, et quelque chose de plus, si on lui faisait justice. Est-ce qu'il y a une personne qui soit plus véritablement qu'elle, ce qu'on appelle précieuse, à prendre le mot dans sa plus mauvaise signification211 ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Elle se défend bien de ce nom, pourtant.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il est vrai, elle se défend du nom ; mais non pas de la chose : car enfin elle l'est depuis les pieds jusqu'à la tête, et la plus grande façonnière212 du monde. Il semble que tout son corps soit démonté, et que les mouvements de ses hanches, de ses épaules, et de sa tête, n'aillent que par ressorts. Elle affecte toujours un ton de voix languissant, et niais ; fait la moue, pour montrer une petite bouche, et roule les yeux, pour les faire paraître grands.

            

            
               
                  URANIE
               

               Doucement donc, si elle venait à entendre…

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Point, point, elle ne monte pas encore. Je me souviens toujours du soir qu'elle eut envie de voir Damon, sur la réputation qu'on lui donne, et les choses que le public a vues de lui. Vous connaissez l'homme, et sa naturelle paresse à soutenir la conversation. Elle l'avait invité à souper, comme bel esprit, et jamais il ne parut si sot, parmi une demi-douzaine de gens, à qui elle avait fait fête de lui213, et qui le regardaient avec de grands yeux, comme une personne qui ne devait pas être faite comme les autres. Ils pensaient tous qu'il était là pour défrayer214 la compagnie de bons mots ; que chaque parole qui sortait de sa bouche devait être extraordinaire ; qu'il devait faire des Impromptus
                  215 sur tout ce qu'on disait, et ne demander à boire qu'avec une pointe216. Mais il les trompa fort par son silence ; et la dame fut aussi mal satisfaite de lui, que je le fus d'elle.

            

            
               
                  URANIE
               

               Tais-toi, je vais la recevoir à la porte de la chambre217.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Encore un mot. Je voudrais bien la voir mariée avec le marquis, dont nous avons parlé. Le bel assemblage que ce serait d'une précieuse et d'un turlupin !

            

            
               
                  URANIE
               

               Veux-tu te taire ; la voici218.

            

         

         
            
               
                  209Quoiqu'elle soit noble.

            

            
               
                  210Comme « furieux » et ses dérivés ou « essuyer » (en emploi figuré), l'expression appartient au lexique mondain.

            

            
               
                  211Précision importante, qui laisse entendre que, pour Molière comme pour ses contemporains, il existe aussi (d'abord ?) des précieuses non ridicules.

            

            
               
                  212Qui fait des façons, voire des grimaces. On peut penser que le portrait physique qui suit fournit aussi des indications sur la façon dont la Du Parc interprétait le rôle (voir également l'extrait de L'Impromptu de Versailles, Dossier, p. 201).

            

            
               
                  213À qui elle avait promis beaucoup de lui.

            

            
               
                  214Régaler.

            

            
               
                  215Pièce poétique faite sur-le-champ. Le terme et la pratique apparaissaient dans Les Précieuses ridicules
                   (1659).

            

            
               
                  216Un trait d'esprit.

            

            
               
                  217La chambre à coucher où, installées sur leur lit, les femmes du monde recevaient leurs visiteurs.

            

            
               
                  218Molière reprendra l'idée de cette scène dans Le Misanthrope (III, 3), où Célimène brosse un rapide portrait d'Arsinoé tandis que cette dernière monte chez elle.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 3

         
            CLIMÈNE, URANIE, ÉLISE, GALOPIN
         

         
            
               
                  URANIE
               

               Vraiment, c'est bien tard que…

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Eh, de grâce, ma chère, faites-moi vite donner un siège.

            

            
               
                  URANIE
               

               Un fauteuil, promptement.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah mon Dieu !

            

            
               
                  URANIE
               

               Qu'est-ce donc ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je n'en puis plus.

            

            
               
                  URANIE
               

               Qu'avez-vous ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Le cœur me manque.

            

            
               
                  URANIE
               

               Sont-ce vapeurs qui vous ont prise ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Non.

            

            
               
                  URANIE
               

               Voulez-vous que l'on vous délace219 ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Mon Dieu non. Ah !

            

            
               
                  URANIE
               

               Quel est donc votre mal ? et depuis quand vous a-t-il pris ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Il y a plus de trois heures, et je l'ai rapporté du Palais-Royal220.

            

            
               
                  URANIE
               

               Comment ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je viens de voir, pour mes péchés, cette méchante* rhapsodie221 de L'École des femmes. Je suis encore en défaillance du mal de cœur que cela m'a donné, et je pense que je n'en reviendrai de plus de quinze jours.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Voyez un peu, comme les maladies arrivent sans qu'on y songe.

            

            
               
                  URANIE
               

               Je ne sais pas de quel tempérament nous sommes ma cousine et moi ; mais nous fûmes avant-hier à la même pièce, et nous en revînmes toutes deux saines et gaillardes*.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Quoi, vous l'avez vue ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Oui ; et écoutée d'un bout à l'autre.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Et vous n'en avez pas été jusques aux convulsions, ma chère ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Je ne suis pas si délicate, Dieu merci ; et je trouve pour moi, que cette comédie serait plutôt capable de guérir les gens, que de les rendre malades.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah mon Dieu, que dites-vous là ! Cette proposition peut-elle être avancée par une personne, qui ait du revenu en sens commun222 ? Peut-on, impunément comme vous faites, rompre en visière à la raison ? Et dans le vrai de la chose, est-il un esprit si affamé de plaisanterie, qu'il puisse tâter des fadaises dont cette comédie est assaisonnée ? Pour moi, je vous avoue, que je n'ai pas trouvé le moindre grain de sel dans tout cela. Les enfants par l'oreille m'ont paru d'un goût détestable ; la tarte à la crème m'a affadi le cœur ; et j'ai pensé vomir au potage223.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Mon Dieu ! que tout cela est dit élégamment. J'aurais cru que cette pièce était bonne ; mais Madame a une éloquence si persuasive, elle tourne les choses d'une manière si agréable, qu'il faut être de son sentiment, malgré qu'on en ait.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi, je n'ai pas tant de complaisance, et pour dire ma pensée, je tiens cette comédie une des plus plaisantes que l'auteur ait produites.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah ! vous me faites pitié, de parler ainsi ; et je ne saurais vous souffrir224 cette obscurité de discernement. Peut-on, ayant de la vertu, trouver de l'agrément dans une pièce, qui tient sans cesse la pudeur en alarme, et salit à tous moments l'imagination ?

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Les jolies façons de parler que voilà ! Que vous êtes, Madame, une rude joueuse en critique ; et que je plains le pauvre Molière de vous avoir pour ennemie !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Croyez-moi ma chère, corrigez de bonne foi votre jugement, et pour votre honneur, n'allez point dire par le monde que cette comédie vous ait plu.

            

            
               
                  URANIE
               

               Moi, je ne sais pas ce que vous y avez trouvé qui blesse la pudeur.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Hélas tout ; et je mets en fait225, qu'une honnête femme ne la saurait voir, sans confusion* ; tant j'y ai découvert d'ordures*, et de saletés.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il faut donc que pour les ordures*, vous ayez des lumières, que les autres n'ont pas : car pour moi, je n'y en ai point vu.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               C'est que vous ne voulez pas y en avoir vu, assurément : car enfin toutes ces ordures*, Dieu merci, y sont à visage découvert. Elles n'ont pas la moindre enveloppe qui les couvre ; et les yeux les plus hardis sont effrayés de leur nudité.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Hay, hay, hay.

            

            
               
                  URANIE
               

               Mais encore, s'il vous plaît, marquez-moi une de ces ordures* que vous dites.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Hélas ! est-il nécessaire de vous les marquer ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Oui : je vous demande seulement un endroit, qui vous ait fort choquée.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               En faut-il d'autre que la scène de cette Agnès, lorsqu'elle dit ce que l'on lui a pris226 ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Eh bien, que trouvez-vous là de sale ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah !

            

            
               
                  URANIE
               

               De grâce ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Fi.

            

            
               
                  URANIE
               

               Mais encore ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je n'ai rien à vous dire.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi, je n'y entends point de mal.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Tant pis pour vous.

            

            
               
                  URANIE
               

               Tant mieux plutôt, ce me semble. Je regarde les choses du côté qu'on me les montre ; et ne les tourne point, pour y chercher ce qu'il ne faut pas voir.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               L'honnêteté d'une femme…

            

            
               
                  URANIE
               

               L'honnêteté d'une femme n'est pas dans les grimaces. Il sied mal de vouloir être plus sage, que celles qui sont sages. L'affectation en cette matière est pire qu'en toute autre ; et je ne vois rien de si ridicule, que cette délicatesse d'honneur, qui prend tout en mauvaise part ; donne un sens criminel aux plus innocentes paroles ; et s'offense de l'ombre des choses. Croyez-moi, celles qui font tant de façons, n'en sont pas estimées plus femmes de bien. Au contraire, leur sévérité mystérieuse, et leurs grimaces affectées irritent la censure de tout le monde, contre les actions de leur vie. On est ravi de découvrir ce qu'il y peut avoir à redire ; et, pour tomber dans l'exemple, il y avait l'autre jour des femmes à cette comédie, vis-à-vis de la loge où nous étions, qui par les mines qu'elles affectèrent durant toute la pièce ; leurs détournements de tête ; et leurs cachements de visage, firent dire de tous côtés cent sottises de leur conduite, que l'on n'aurait pas dites sans cela ; et quelqu'un même des laquais cria tout haut, qu'elles étaient plus chastes des oreilles que de tout le reste du corps.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Enfin il faut être aveugle dans cette pièce, et ne pas faire semblant* d'y voir les choses.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il ne faut pas y vouloir voir ce qui n'y est pas.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah ! je soutiens, encore un coup, que les saletés y crèvent les yeux.

            

            
               
                  URANIE
               

               Et moi, je ne demeure pas d'accord de cela.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Quoi la pudeur n'est pas visiblement blessée par ce que dit Agnès dans l'endroit dont nous parlons ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Non vraiment. Elle ne dit pas un mot, qui de soi ne soit fort honnête ; et si vous voulez entendre dessous quelque autre chose, c'est vous qui faites l'ordure*227, et non pas elle, puisqu'elle parle seulement d'un ruban qu'on lui a pris.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah ! ruban, tant qu'il vous plaira ; mais ce le où elle s'arrête, n'est pas mis pour des prunes228. Il vient sur ce le d'étranges* pensées. Ce le scandalise furieusement ; et quoi que vous puissiez dire, vous ne sauriez défendre l'insolence de ce le.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il est vrai, ma cousine ; je suis pour Madame contre ce le. Ce le est insolent au dernier point. Et vous avez tort de défendre ce le.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Il a une obscénité qui n'est pas supportable.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Comment dites-vous ce mot-là, Madame ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               
                  Obscénité
                  229, Madame.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah ! mon Dieu ! obscénité. Je ne sais ce que ce mot veut dire ; mais je le trouve le plus joli du monde.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Enfin vous voyez, comme* votre sang230 prend mon parti.

            

            
               
                  URANIE
               

               Eh ! mon Dieu ; c'est une causeuse, qui ne dit pas ce qu'elle pense. Ne vous y fiez pas beaucoup, si vous m'en voulez croire.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah ! que vous êtes méchante, de me vouloir rendre suspecte à Madame ! Voyez un peu où j'en serais, si elle allait croire ce que vous dites. Serais-je si malheureuse, Madame, que vous eussiez de moi cette pensée ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Non, non, je ne m'arrête pas à ses paroles, et je vous crois plus sincère, qu'elle ne dit.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah ! que vous avez bien raison, Madame ; et que vous me rendrez justice, quand vous croirez que je vous trouve la plus engageante personne du monde ; que j'entre dans tous vos sentiments, et suis charmée de toutes les expressions, qui sortent de votre bouche !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Hélas ! je parle sans affectation.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               On le voit bien, Madame, et que tout est naturel en vous. Vos paroles, le ton de votre voix, vos regards, vos pas, votre action, et votre ajustement ont je ne sais quel air de qualité, qui enchante les gens. Je vous étudie des yeux et des oreilles ; et je suis si remplie de vous, que je tâche d'être votre singe, et de vous contrefaire en tout.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Vous vous moquez de moi, Madame.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Pardonnez-moi, Madame. Qui voudrait se moquer de vous ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je ne suis pas un bon modèle, Madame.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Oh que si, Madame.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Vous me flattez, Madame.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Point du tout, Madame.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Épargnez-moi, s'il vous plaît, Madame.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Je vous épargne aussi, Madame ; et je ne dis pas la moitié de ce que je pense, Madame.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah mon Dieu ! brisons là, de grâce : vous me jetteriez dans une confusion* épouvantable. (À Uranie.) Enfin, nous voilà deux contre vous, et l'opiniâtreté sied si mal aux personnes spirituelles…

            

         

         
            
               
                  219Pour pouvoir respirer plus aisément. Le « corps de jupe », ou la partie de l'habillement féminin qui couvrait le haut du corps, était serré par des lacets.

            

            
               
                  220La troupe de Molière y était installée depuis janvier 1661. Les représentations théâtrales avaient lieu l'après-midi (en « matinée »), comme dans toutes les salles de théâtre à l'époque.

            

            
               
                  221Ouvrage composé de plusieurs autres. Le grief était également formulé par Donneau de Visé dans ses Nouvelles nouvelles (voir Dossier, p. 193-194).

            

            
               
                  222Du bon sens à revendre. Formule réellement ou fictivement empruntée au langage des précieuses, tout comme « rompre en visière à la raison » plus loin, qui signifie « attaquer la raison de face ».

            

            
               
                  223
                  L'École des femmes, respectivement I, 1, v. 164 et v. 99 et II, 3, v. 432-436. Sur les équivoques sexuelles dans la pièce, voir la Présentation, p. 17-18.

            

            
               
                  224Comprendre ici : je ne saurais tolérer chez vous.

            

            
               
                  225Je déclare.

            

            
               
                  226Il s'agit de la scène dite du le (II, 5, v. 571 sq
                  .).

            

            
               
                  227Au-delà de la stratégie de défense (honni soit qui mal y pense…), référence implicite à un débat philosophique qui a cours depuis l'Antiquité : l'indécence se trouve-t-elle dans les mots eux-mêmes (Cicéron) ou uniquement dans les choses, comme le soutiennent les stoïciens et leurs émules modernes ?

            

            
               
                  228L'expression se trouvait aussi dans la bouche d'Arnolphe (L'École des femmes, III, 4, v. 882).

            

            
               
                  229Attesté depuis le milieu des années 1620 (La Doctrine
                   curieuse du père Garasse), le terme est encore peu utilisé ; il deviendra, grâce à la Critique, un mot à la mode. Molière stigmatise ici un trait caractéristique de la préciosité mal comprise : la pédanterie.

            

            
               
                  230Votre cousine.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 4

         
            LE MARQUIS, CLIMÈNE, GALOPIN, URANIE, ÉLISE
         

         
            
               
                  GALOPIN
               

               Arrêtez, s'il vous plaît, Monsieur.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Tu ne me connais* pas, sans doute*.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Si fait, je vous connais* ; mais vous n'entrerez pas.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ah que de bruit, petit laquais !

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Cela n'est pas bien de vouloir entrer malgré les gens.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Je veux voir ta maîtresse.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Elle n'y est pas, vous dis-je.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               La voilà dans la chambre.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Il est vrai, la voilà ; mais elle n'y est pas.

            

            
               
                  URANIE
               

               Qu'est-ce donc qu'il y a là ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               C'est votre laquais, Madame, qui fait le sot.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Je lui dis que vous n'y êtes pas, Madame, et il ne veut pas laisser d'entrer231.

            

            
               
                  URANIE
               

               Et pourquoi dire à Monsieur que je n'y suis pas ?

            

            
               
                  GALOPIN
               

               Vous me grondâtes l'autre jour, de lui avoir dit que vous y étiez.

            

            
               
                  URANIE
               

               Voyez cet insolent ! Je vous prie, Monsieur, de ne pas croire ce qu'il dit : c'est un petit écervelé, qui vous a pris pour un autre.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Je l'ai bien vu, Madame ; et sans votre respect, je lui aurais appris à connaître* les gens de qualité*.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ma cousine vous est fort obligée de cette déférence.

            

            
               
                  URANIE
               

               Un siège donc, impertinent*.

            

            
               
                  GALOPIN
               

               N'en voilà-t-il pas un ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Approchez-le.

               
                  
                     Le petit laquais pousse le siège rudement.

               

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Votre petit laquais, Madame, a du mépris pour ma personne.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il aurait tort, sans doute*.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               C'est peut-être que je paye l'intérêt de ma mauvaise mine232 : hay, hay, hay, hay.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               L'âge le rendra plus éclairé en honnêtes gens.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Sur quoi en étiez-vous, Mesdames, lorsque je vous ai interrompues ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Sur la comédie de L'École des femmes.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Je ne fais que d'en sortir.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Eh bien, Monsieur, comment la trouvez-vous, s'il vous plaît ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Tout à fait impertinente*.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Ah que j'en suis ravie !

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               C'est la plus méchante* chose du monde. Comment, diable ! à peine ai-je pu trouver place. J'ai pensé être étouffé à la porte ; et jamais on ne m'a tant marché sur les pieds. Voyez comme* mes canons*, et mes rubans en sont ajustés, de grâce.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il est vrai que cela crie vengeance contre L'École des femmes, et que vous la condamnez avec justice.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Il ne s'est jamais fait, je pense, une si méchante* comédie.

            

            
               
                  URANIE
               

               Ah ! voici Dorante que nous attendions.

            

         

         
            
               
                  231Et il s'obstine à vouloir entrer.

            

            
               
                  232Première turlupinade du marquis, qui combine une expression attestée (« payer de mine », soit avoir une apparence qui prévient en sa faveur) et un bon mot rapporté par Plutarque (repris par Furetière dans son Dictionnaire) : pris pour un valet, le général Philopœmen avait déclaré à l'ami qui l'avait invité : « je porte la peine de ma mauvaise mine ».

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 5

         
            DORANTE, LE MARQUIS, CLIMÈNE, ÉLISE, URANIE
         

         
            
               
                  DORANTE
               

               Ne bougez, de grâce, et n'interrompez point votre discours. Vous êtes là sur une matière, qui depuis quatre jours, fait presque l'entretien de toutes les maisons de Paris ; et jamais on n'a rien vu de si plaisant, que la diversité des jugements, qui se font là-dessus. Car enfin, j'ai ouï condamner cette comédie à certaines gens, par les mêmes choses, que j'ai vu d'autres estimer le plus.

            

            
               
                  URANIE
               

               Voilà Monsieur le Marquis, qui en dit force mal.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Il est vrai, je la trouve détestable ; morbleu détestable du dernier détestable ; ce qu'on appelle détestable.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Et moi, mon cher Marquis, je trouve le jugement détestable.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Quoi Chevalier, est-ce que tu prétends soutenir cette pièce ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Oui je prétends la soutenir.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu, je la garantis détestable.

            

            
               
                  DORANTE
               

               La caution n'est pas bourgeoise233. Mais, Marquis, par quelle raison, de grâce, cette comédie est-elle ce que tu dis ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Pourquoi elle est détestable ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Oui.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Elle est détestable, parce qu'elle est détestable.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Après cela, il n'y aura plus rien à dire : voilà son procès fait. Mais encore instruis-nous, et nous dis les défauts qui y sont.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Que sais-je moi ? je ne me suis pas seulement donné la peine de l'écouter. Mais enfin je sais bien que je n'ai jamais rien vu de si méchant*, Dieu me damne ; et Dorilas, contre qui234 j'étais a été de mon avis.

            

            
               
                  DORANTE
               

               L'autorité est belle, et te voilà bien appuyé.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Il ne faut que voir les continuels éclats de rire que le parterre235 y fait : je ne veux point d'autre chose, pour témoigner qu'elle ne vaut rien.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Tu es donc, Marquis, de ces messieurs du bel air236, qui ne veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui seraient fâchés d'avoir ri avec lui, fût-ce de la meilleure chose du monde ? Je vis l'autre jour sur le théâtre237 un de nos amis, qui se rendit ridicule par là. Il écouta toute la pièce avec un sérieux le plus sombre du monde : et tout ce qui égayait les autres ridait son front. À tous les éclats de risée, il haussait les épaules, et regardait le parterre en pitié ; et quelquefois aussi le regardant avec dépit, il lui disait tout haut : « Ris donc, parterre, ris donc. » Ce fut une seconde comédie, que le chagrin* de notre ami ; il la donna en galant* homme à toute l'assemblée ; et chacun demeura d'accord qu'on ne pouvait pas mieux jouer, qu'il fit. Apprends, Marquis, je te prie, et les autres aussi, que le bon sens n'a point de place déterminée à la comédie ; que la différence du demi-louis d'or, et de la pièce de quinze sols238 ne fait rien du tout au bon goût ; que debout et assis, on peut donner un mauvais jugement ; et qu'enfin, à le prendre en général, je me fierais assez à l'approbation du parterre, par la raison qu'entre ceux qui le composent, il y en a plusieurs qui sont capables de juger d'une pièce selon les règles, et que les autres en jugent par la bonne façon d'en juger, qui est de se laisser prendre aux choses, et de n'avoir ni prévention aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Te voilà donc, Chevalier, le défenseur du parterre ? Parbleu, je m'en réjouis, et je ne manquerai pas de l'avertir, que tu es de ses amis. Hay, hay, hay, hay, hay, hay.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Ris tant que tu voudras ; je suis pour le bon sens, et ne saurais souffrir* les ébullitions de cerveau de nos marquis de Mascarille239. J'enrage de voir de ces gens qui se traduisent en ridicules, malgré leur qualité* ; de ces gens qui décident toujours, et parlent hardiment de toutes choses, sans s'y connaître ; qui dans une comédie se récrieront aux méchants* endroits, et ne branleront pas à ceux qui sont bons ; qui voyant un tableau, ou écoutant un concert de musique, blâment de même, et louent tout à contresens, prennent par où ils peuvent les termes de l'art qu'ils attrapent, et ne manquent jamais de les estropier, et de les mettre hors de place. Eh ! Morbleu, Messieurs, taisez-vous, quand Dieu ne vous a pas donné la connaissance d'une chose ; n'apprêtez point à rire à ceux qui vous entendent parler ; et songez qu'en ne disant mot, on croira, peut-être, que vous êtes d'habiles* gens.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu, Chevalier, tu le prends là…

            

            
               
                  DORANTE
               

               Mon Dieu Marquis, ce n'est pas à toi que je parle. C'est à une douzaine de messieurs qui déshonorent les gens de cour par leurs manières extravagantes, et font croire parmi le peuple240 que nous nous ressemblons tous. Pour moi je m'en veux justifier, le plus qu'il me sera possible ; et je les dauberai* tant, en toutes rencontres, qu'à la fin ils se rendront sages.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Dis-moi, un peu, Chevalier, crois-tu que Lysandre ait de l'esprit ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Oui, sans doute*, et beaucoup.

            

            
               
                  URANIE
               

               C'est une chose qu'on ne peut pas nier.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Demandez-lui ce qui lui semble de L'École des femmes  : vous verrez qu'il vous dira, qu'elle ne lui plaît pas.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Eh mon Dieu ! il y en a beaucoup que le trop d'esprit gâte ; qui voient mal les choses à force de lumière ; et même qui seraient bien fâchés d'être de l'avis des autres, pour avoir la gloire* de décider.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il est vrai ; notre ami est de ces gens-là, sans doute*. Il veut être le premier de son opinion, et qu'on attende par respect son jugement. Toute approbation qui marche avant la sienne est un attentat sur ses lumières, dont il se venge hautement en prenant le contraire parti. Il veut qu'on le consulte sur toutes les affaires d'esprit ; et je suis sûre que si l'auteur lui eût montré sa comédie, avant que de la faire voir au public, il l'eût trouvée la plus belle du monde.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Et que direz-vous de la marquise Araminte, qui la publie* partout pour épouvantable, et dit qu'elle n'a pu jamais souffrir* les ordures* dont elle est pleine ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Je dirai que cela est digne du caractère qu'elle a pris ; et qu'il y a des personnes, qui se rendent ridicules, pour vouloir avoir trop d'honneur. Bien qu'elle ait de l'esprit, elle a suivi le mauvais exemple de celles, qui étant sur le retour de l'âge, veulent remplacer de quelque chose ce qu'elles voient qu'elles perdent ; et prétendent que les grimaces d'une pruderie scrupuleuse, leur tiendront lieu de jeunesse et de beauté. Celle-ci pousse l'affaire plus avant qu'aucune, et l'habileté de son scrupule découvre des saletés, où jamais personne n'en avait vu241. On tient qu'il va, ce scrupule, jusques à défigurer notre langue, et qu'il n'y a point presque de mots, dont la sévérité de cette dame ne veuille retrancher ou la tête, ou la queue, pour les syllabes déshonnêtes qu'elle y trouve242.

            

            
               
                  URANIE
               

               Vous êtes bien fou, Chevalier.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Enfin, Chevalier, tu crois défendre ta comédie, en faisant la satire de ceux qui la condamnent.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Non pas ; mais je tiens que cette dame se scandalise à tort…

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Tout beau, Monsieur le Chevalier : il pourrait y en avoir d'autres qu'elle, qui seraient dans les mêmes sentiments.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Je sais bien que ce n'est pas vous, au moins ; et que lorsque vous avez vu cette représentation…

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il est vrai, mais j'ai changé d'avis, et Madame sait appuyer le sien, par des raisons si convaincantes, qu'elle m'a entraînée de son côté.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Ah ! Madame, je vous demande pardon ; et si vous le voulez, je me dédirai, pour l'amour de vous, de tout ce que j'ai dit.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je ne veux pas que ce soit pour l'amour de moi ; mais pour l'amour de la raison : car enfin cette pièce, à le bien prendre, est tout à fait indéfendable ; et je ne conçois pas…

            

            
               
                  URANIE
               

               Ah ! voici l'auteur, Monsieur Lysidas243 : il vient tout à propos, pour cette matière. Monsieur Lysidas ; prenez un siège vous-même, et vous mettez là.

            

         

         
            
               
                  233Dans le vocabulaire du commerce, une « caution bourgeoise » est une garantie fiable, parce que versée par un homme solvable, c'est-à-dire un bourgeois (ce que, par définition, le Marquis n'est pas).

            

            
               
                  234À côté de qui.

            

            
               
                  235Partie de la salle située devant la scène et dépourvue de sièges ; par métonymie les spectateurs, issus essentiellement de la bourgeoisie marchande, qui y sont installés.

            

            
               
                  236Expression à la mode, ici dotée d'une connotation dépréciative.

            

            
               
                  237Sur la scène même, où des sièges étaient disposés sur les côtés. L'usage datait de la fin des années 1630 et ne sera aboli qu'en 1759.

            

            
               
                  238C'est la différence entre une place au parterre et une place sur scène. L'écart est significatif : un demi-louis équivaut à 5 livres et demi (environ 20 euros) et quinze sols à 0,75 livre (un peu plus de 2,50 euros).

            

            
               
                  239Personnage des Précieuses ridicules et, par extension, petit marquis ridicule (comme l'est celui de la pièce).

            

            
               
                  240Et font croire aux gens.

            

            
               
                  241Araminte est une première esquisse de l'Arsinoé du Misanthrope ; le double portrait qu'en donnera Célimène (III, 3 et 4) développera l'ensemble de ces traits.

            

            
               
                  242Le projet de retranchement des syllabes « sales » ou déshonnêtes (vi, con, etc.) est également évoqué dans Les Femmes savantes (III, 2) comme l'un des travers propres aux précieuses.

            

            
               
                  243Certains contemporains ont reconnu derrière ce personnage l'abbé d'Aubignac, auteur de l'un des plus importants traités de théorie dramatique du moment, La Pratique
                   du théâtre. Lysidas est surtout une figure qui combine les traits de l'auteur et ceux du pédant.

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 6

         
            LYSIDAS, DORANTE, LE MARQUIS, ÉLISE, URANIE, CLIMÈNE
         

         
            
               
                  LYSIDAS
               

               Madame ; je viens un peu tard ; mais il m'a fallu lire ma pièce chez Madame la Marquise, dont je vous avais parlé244 ; et les louanges, qui lui ont été données, m'ont retenu une heure plus que je ne croyais.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               C'est un grand charme que les louanges pour arrêter245 un auteur.

            

            
               
                  URANIE
               

               Asseyez-vous donc, Monsieur Lysidas ; nous lirons votre pièce après souper.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Tous ceux qui étaient là, doivent venir à sa première représentation, et m'ont promis de faire leur devoir comme il faut246.

            

            
               
                  URANIE
               

               Je le crois : mais, encore une fois asseyez-vous, s'il vous plaît : nous sommes ici sur une matière que je serai bien aise que nous poussions.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je pense, Madame, que vous retiendrez aussi une loge pour ce jour-là.

            

            
               
                  URANIE
               

               Nous verrons. Poursuivons, de grâce, notre discours.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je vous donne avis, Madame, qu'elles sont presque toutes retenues.

            

            
               
                  URANIE
               

               Voilà qui est bien. Enfin j'avais besoin de vous, lorsque vous êtes venu, et tout le monde était ici contre moi.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il s'est mis d'abord de votre côté, mais maintenant qu'il sait que Madame est à la tête du parti contraire, je pense que vous n'avez qu'à chercher un autre secours.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Non, non, je ne voudrais pas qu'il fît mal sa cour auprès de Madame votre cousine, et je permets à son esprit d'être du parti de son cœur.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Avec cette permission, Madame, je prendrai la hardiesse de me défendre.

            

            
               
                  URANIE
               

               Mais auparavant sachons un peu les sentiments de Monsieur Lysidas.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Sur quoi, Madame ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Sur le sujet de L'École des femmes.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ha, ha.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Que vous en semble ?

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je n'ai rien à dire là-dessus ; et vous savez qu'entre nous autres auteurs, nous devons parler des ouvrages les uns des autres, avec beaucoup de circonspection.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Mais encore, entre nous, que pensez-vous de cette comédie ?

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Moi, Monsieur ?

            

            
               
                  URANIE
               

               De bonne foi dites-nous votre avis.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je la trouve fort belle.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Assurément ?

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Assurément ; pourquoi non ? N'est-elle pas en effet la plus belle du monde ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Hom, hom, vous êtes un méchant diable, Monsieur Lysidas ; vous ne dites pas ce que vous pensez.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Pardonnez-moi.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Mon Dieu, je vous connais ; ne dissimulons point.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Moi Monsieur ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Je vois bien que le bien que vous dites de cette pièce n'est que par honnêteté* ; et que dans le fond du cœur, vous êtes de l'avis de beaucoup de gens, qui la trouvent mauvaise.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Hay, hay, hay.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Avouez, ma foi, que c'est une méchante* chose que cette comédie.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Il est vrai qu'elle n'est pas approuvée par les connaisseurs.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ma foi, Chevalier, tu en tiens247, et te voilà payé de ta raillerie, ah, ah, ah, ah, ah !

            

            
               
                  DORANTE
               

               Pousse, mon cher Marquis, pousse.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Tu vois que nous avons les savants de notre côté.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Il est vrai, le jugement de Monsieur Lysidas est quelque chose de considérable ; mais Monsieur Lysidas veut bien que je ne me rende pas pour cela. Et puisque j'ai bien l'audace de me défendre contre les sentiments de Madame, il ne trouvera pas mauvais que je combatte les siens.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Quoi vous voyez contre vous Madame, Monsieur le Marquis, et Monsieur Lysidas, et vous osez résister encore ? Fi que cela est de mauvaise grâce !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Voilà qui me confond*, pour moi, que des personnes raisonnables se puissent mettre en tête de donner protection aux sottises de cette pièce !

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Dieu me damne, Madame, elle est misérable depuis le commencement jusqu'à la fin.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Cela est bientôt* dit, Marquis ; il n'est rien plus aisé que de trancher ainsi, et je ne vois aucune chose, qui puisse être à couvert de248 la souveraineté de tes décisions.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu, tous les autres comédiens249 qui étaient là pour la voir, en ont dit tous les maux du monde.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Ah ! je ne dis plus mot, tu as raison Marquis ; puisque les autres comédiens en disent du mal, il faut les en croire assurément. Ce sont tous gens éclairés, et qui parlent sans intérêt, il n'y a plus rien à dire, je me rends.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Rendez-vous, ou ne vous rendez pas, je sais fort bien que vous ne me persuaderez point de souffrir* les immodesties de cette pièce ; non plus que les satires désobligeantes qu'on y voit contre les femmes.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi, je me garderai bien de m'en offenser, et de prendre rien sur mon compte de tout ce qui s'y dit. Ces sortes de satires tombent directement sur les mœurs, et ne frappent les personnes que par réflexion. N'allons point nous appliquer nous-mêmes les traits d'une censure générale ; et profitons de la leçon, si nous pouvons, sans faire semblant* qu'on parle à nous. Toutes les peintures ridicules qu'on expose sur les théâtres doivent être regardées sans chagrin* de tout le monde. Ce sont miroirs publics où il ne faut jamais témoigner qu'on se voie ; et c'est se taxer hautement d'un défaut, que se scandaliser qu'on le reprenne.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Pour moi, je ne parle pas de ces choses, par la part que j'y puisse avoir ; et je pense que je vis d'un air dans le monde, à ne pas craindre d'être cherchée dans les peintures qu'on fait là des femmes qui se gouvernent mal.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Assurément, Madame, on ne vous y cherchera point ; votre conduite est assez connue ; et ce sont de ces sortes de choses qui ne sont contestées de personne.

            

            
               
                  URANIE
               

               Aussi, Madame, n'ai-je rien dit qui aille à vous ; et mes paroles, comme les satires de la comédie, demeurent dans la thèse générale.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je n'en doute pas, Madame. Mais enfin passons sur ce chapitre. Je ne sais pas de quelle façon vous recevez les injures qu'on dit à notre sexe dans un certain endroit de la pièce ; et pour moi, je vous avoue que je suis dans une colère épouvantable, de voir que cet auteur impertinent* nous appelle des animaux
                  250.

            

            
               
                  URANIE
               

               Ne voyez-vous pas que c'est un ridicule qu'il fait parler ?

            

            
               
                  DORANTE
               

               Et puis, Madame, ne savez-vous pas que les injures des amants n'offensent jamais ? qu'il est des amours emportés aussi bien que des doucereux ? et qu'en de pareilles occasions les paroles les plus étranges*, et quelque chose de pis encore, se prennent bien souvent pour des marques d'affection par celles mêmes qui les reçoivent ?

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Dites tout ce que vous voudrez, je ne saurais digérer cela, non plus que le potage, et la tarte à la crème, dont Madame a parlé tantôt.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ah ! ma foi, oui, tarte à la crème. Voilà ce que j'avais remarqué tantôt ; tarte à la crème. Que je vous suis obligé, Madame, de m'avoir fait souvenir de tarte à la crème. Y a-t-il assez de pommes en Normandie251 pour tarte à la crème ? Tarte à la crème, morbleu, tarte à la crème !

            

            
               
                  DORANTE
               

               Eh bien que veux-tu dire, tarte à la crème ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu, tarte à la crème, Chevalier.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Mais encore ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               
                  Tarte à la crème.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Dis-nous un peu tes raisons.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               
                  Tarte à la crème.

            

            
               
                  URANIE
               

               Mais il faut expliquer sa pensée, ce me semble.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               
                  Tarte à la crème, Madame.

            

            
               
                  URANIE
               

               Que trouvez-vous là à redire ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Moi, rien ; tarte à la crème.

            

            
               
                  URANIE
               

               Ah ! je le quitte252 !

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Monsieur le Marquis s'y prend bien, et vous bourre253 de la belle manière. Mais je voudrais bien que Monsieur Lysidas voulût les achever, et leur donner quelques petits coups de sa façon.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ce n'est pas ma coutume de rien blâmer, et je suis assez indulgent pour les ouvrages des autres. Mais enfin, sans choquer l'amitié que Monsieur le Chevalier témoigne pour l'auteur, on m'avouera que ces sortes de comédies ne sont pas proprement des comédies254, et qu'il y a une grande différence de toutes ces bagatelles*255, à la beauté des pièces sérieuses. Cependant tout le monde donne là-dedans aujourd'hui ; on ne court plus qu'à cela ; et l'on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. Je vous avoue que le cœur m'en saigne quelquefois, et cela est honteux pour la France.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Il est vrai que le goût des gens est étrangement* gâté là-dessus, et que le siècle s'encanaille256 furieusement.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Celui-là est joli encore, s'encanaille. Est-ce vous qui l'avez inventé, Madame ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Hé !

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Je m'en suis bien doutée.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l'esprit et toute la beauté sont dans les poèmes sérieux, et que les pièces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune louange ?

            

            
               
                  URANIE
               

               Ce n'est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans doute*, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée257 ; mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l'une n'est pas moins difficile à faire que l'autre258.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Assurément, Madame, et quand pour la difficulté vous mettriez un plus du côté de la comédie, peut-être que vous ne vous abuseriez pas. Car enfin, je trouve qu'il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de braver en vers la Fortune, accuser les destins, et dire des injures aux dieux, que d'entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre des défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance ; et vous n'avez qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le merveilleux. Mais lorsque vous peignez les hommes, il faut peindre d'après nature ; on veut que ces portraits ressemblent ; et vous n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. En un mot, dans les pièces sérieuses, il suffit, pour n'être point blâmé, de dire des choses qui soient de bon sens, et bien écrites : mais ce n'est pas assez dans les autres ; il y faut plaisanter ; et c'est une étrange259 entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Je crois être du nombre des honnêtes gens, et cependant je n'ai pas trouvé le mot pour rire dans tout ce que j'ai vu.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ma foi, ni moi non plus.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Pour toi, Marquis, je ne m'en étonne pas ; c'est que tu n'y as point trouvé de turlupinades260.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ma foi, Monsieur, ce qu'on y rencontre ne vaut guère mieux, et toutes les plaisanteries y sont assez froides*, à mon avis.

            

            
               
                  DORANTE
               

               La cour n'a pas trouvé cela.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ah ! Monsieur, la cour !

            

            
               
                  DORANTE
               

               Achevez, Monsieur Lysidas. Je vois bien que vous voulez dire que la cour ne se connaît pas à ces choses ; et c'est le refuge ordinaire de vous autres Messieurs les auteurs, dans le mauvais succès de vos ouvrages, que d'accuser l'injustice du siècle, et le peu de lumière des courtisans. Sachez, s'il vous plaît, Monsieur Lysidas, que les courtisans ont d'aussi bons yeux que d'autres ; qu'on peut être habile* avec un point de Venise, et des plumes261, aussi bien qu'avec une perruque courte, et un petit rabat uni : que la grande épreuve de toutes vos comédies, c'est le jugement de la cour ; que c'est son goût qu'il faut étudier pour trouver l'art de réussir ; qu'il n'y a point de lieu où les décisions soient si justes ; et sans mettre en ligne de compte tous les gens savants qui y sont, que, du simple bon sens naturel et du commerce de tout le beau monde, on s'y fait une manière d'esprit, qui, sans comparaison, juge plus finement des choses, que tout le savoir enrouillé des pédants.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il est vrai que, pour peu qu'on y demeure, il vous passe là tous les jours assez de choses devant les yeux, pour acquérir quelque habitude de les connaître, et surtout pour ce qui est de la bonne et mauvaise plaisanterie.

            

            
               
                  DORANTE
               

               La cour a quelques ridicules, j'en demeure d'accord, et je suis, comme on voit, le premier à les fronder*. Mais, ma foi, il y en a un grand nombre parmi les beaux esprits de profession ; et si l'on joue* quelques marquis, je trouve qu'il y a bien plus de quoi jouer* les auteurs, et que ce serait une chose plaisante à mettre sur le théâtre que leurs grimaces savantes et leurs raffinements ridicules ; leur vicieuse coutume d'assassiner les gens de leurs ouvrages ; leur friandise de louanges262 ; leurs ménagements de pensées ; leur trafic de réputation263 ; et leurs ligues offensives et défensives, aussi bien que leurs guerres d'esprit, et leurs combats de prose, et de vers.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Molière est bien heureux, Monsieur, d'avoir un protecteur aussi chaud que vous. Mais enfin, pour venir au fait, il est question de savoir si sa pièce est bonne, et je m'offre d'y montrer partout cent défauts visibles.

            

            
               
                  URANIE
               

               C'est une étrange* chose de vous autres Messieurs les poètes, que vous condamniez toujours les pièces où tout le monde court, et ne disiez jamais du bien que de celles où personne ne va. Vous montrez pour les unes une haine invincible, et pour les autres une tendresse qui n'est pas concevable.

            

            
               
                  DORANTE
               

               C'est qu'il est généreux* de se ranger du côté des affligés.

            

            
               
                  URANIE
               

               Mais, de grâce, Monsieur Lysidas, faites-nous voir ces défauts, dont je ne me suis point aperçue.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ceux qui possèdent Aristote et Horace voient d'abord*, Madame, que cette comédie pèche contre toutes les règles de l'art.

            

            
               
                  URANIE
               

               Je vous avoue que je n'ai aucune habitude avec264 ces messieurs-là, et que je ne sais point les règles de l'art.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Vous êtes de plaisantes gens avec vos règles dont vous embarrassez les ignorants, et nous étourdissez tous les jours. Il semble, à vous ouïr parler, que ces règles de l'art soient les plus grands mystères du monde, et cependant ce ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur ce qui peut ôter le plaisir que l'on prend à ces sortes de poèmes265 ; et le même bon sens qui a fait autrefois ces observations, les fait aisément tous les jours, sans le secours d'Horace et d'Aristote. Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire266 ; et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n'a pas suivi un bon chemin. Veut-on que tout un public s'abuse sur ces sortes de choses, et que chacun n'y soit pas juge du plaisir qu'il y prend ?

            

            
               
                  URANIE
               

               J'ai remarqué une chose de ces messieurs-là : c'est que ceux qui parlent le plus des règles, et qui les savent mieux que les autres, font des comédies que personne ne trouve belles267.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Et c'est ce qui marque, Madame, comme on doit s'arrêter peu à leurs disputes embarrassées. Car enfin, si les pièces qui sont selon les règles ne plaisent pas, et que celles qui plaisent ne soient pas selon les règles, il faudrait de nécessité que les règles eussent été mal faites. Moquons-nous donc de cette chicane où ils veulent assujettir le goût du public, et ne consultons dans une comédie que l'effet qu'elle fait sur nous. Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi, quand je vois une comédie, je regarde seulement si les choses me touchent ; et lorsque je m'y suis bien divertie, je ne vais point demander si j'ai eu tort, et si les règles d'Aristote me défendaient de rire.

            

            
               
                  DORANTE
               

               C'est justement comme un homme qui aurait trouvé une sauce excellente, et qui voudrait examiner si elle est bonne, sur les préceptes du Cuisinier français
                  268.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il est vrai ; et j'admire* les raffinements de certaines gens sur des choses que nous devons sentir par nous-mêmes.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Vous avez raison, Madame, de les trouver étranges*, tous ces raffinements mystérieux. Car enfin, s'ils ont lieu, nous voilà réduits à ne nous plus croire ; nos propres sens seront esclaves en toutes choses ; et jusques au manger et au boire, nous n'oserons plus trouver rien de bon, sans le congé269 de Messieurs les experts.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Enfin, Monsieur, toute votre raison, c'est que L'École des femmes a plu ; et vous ne vous souciez point qu'elle ne soit pas dans les règles, pourvu…

            

            
               
                  DORANTE
               

               Tout beau, Monsieur Lysidas, je ne vous accorde pas cela. Je dis bien que le grand art est de plaire, et que cette comédie ayant plu à ceux pour qui elle est faite, je trouve que c'est assez pour elle et qu'elle doit peu se soucier du reste. Mais, avec cela, je soutiens qu'elle ne pèche contre aucune des règles dont vous parlez. Je les ai lues, Dieu merci, autant qu'un autre ; et je ferais voir aisément que peut-être n'avons-nous point de pièce au théâtre plus régulière que celle-là.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Courage, Monsieur Lysidas ! nous sommes perdus si vous reculez.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Quoi ? Monsieur, la protase, l'épitase, et la péripétie270 ?…

            

            
               
                  DORANTE
               

               Ah ! Monsieur Lysidas, vous nous assommez avec vos grands mots. Ne paraissez point si savant, de grâce ; humanisez votre discours, et parlez pour être entendu. Pensez-vous qu'un nom grec donne plus de poids à vos raisons ? Et ne trouveriez-vous pas qu'il fût aussi beau de dire l'exposition du sujet, que la protase, le nœud, que l'épitase, et le dénouement, que la péripétie ?

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Ce sont termes de l'art dont il est permis de se servir. Mais, puisque ces mots blessent vos oreilles, je m'expliquerai d'une autre façon, et je vous prie de répondre positivement à trois ou quatre choses que je vais dire. Peut-on souffrir* une pièce qui pèche contre le nom propre des pièces de théâtre ? Car enfin, le nom de poème dramatique vient d'un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste dans l'action271 ; et dans cette cette comédie-ci, il ne se passe point d'actions, et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnès ou Horace.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ah ! ah ! Chevalier !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Voilà qui est spirituellement remarqué, et c'est prendre le fin des choses.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Est-il rien de si peu spirituel, ou, pour mieux dire, rien de si bas, que quelques mots où tout le monde rit, et surtout celui des enfants par l'oreille ?

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Fort bien.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Ah !

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               La scène du valet et de la servante au-dedans de la maison, n'est-elle pas d'une longueur ennuyeuse*, et tout à fait impertinente* ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Cela est vrai.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Assurément.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il a raison.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Arnolphe ne donne-t-il pas trop librement son argent à Horace ? Et puisque c'est le personnage ridicule de la pièce, fallait-il lui faire faire l'action d'un honnête homme272 ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Bon, la remarque est encore bonne.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Admirable.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Merveilleuse*.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Le sermon et les Maximes
                  273 ne sont-elles pas des choses ridicules, et qui choquent même le respect que l'on doit à nos mystères ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               C'est bien dit.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Voilà parlé comme il faut.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Il ne se peut rien de mieux.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Et ce Monsieur de la Souche, enfin, qu'on nous fait un homme d'esprit, et qui paraît si sérieux en tant d'endroits, ne descend-il point dans quelque chose de trop comique et de trop outré au cinquième acte, lorsqu'il explique à Agnès la violence de son amour, avec ces roulements d'yeux extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Morbleu ! merveille !

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Miracle !

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Vivat ! Monsieur Lysidas.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je laisse cent mille autres choses, de peur d'être ennuyeux.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu ! Chevalier, te voilà mal ajusté.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Il faut voir.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Tu as trouvé ton homme, ma foi !

            

            
               
                  DORANTE
               

               Peut-être.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Réponds, réponds, réponds, réponds.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Volontiers. Il…

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Réponds donc, je te prie.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Laisse-moi donc faire. Si…

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu ! je te défie de répondre.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Oui, si tu parles toujours.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               De grâce, écoutons ses raisons.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Premièrement, il n'est pas vrai de dire que toute la pièce n'est qu'en récits. On y voit beaucoup d'actions qui se passent sur la scène ; et les récits eux-mêmes y sont des actions, suivant la constitution du sujet ; d'autant qu'ils sont tous faits innocemment, ces récits, à la personne intéressée, qui par-là entre, à tous coups, dans une confusion à réjouir les spectateurs, et prend, à chaque nouvelle, toutes les mesures qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint.

            

            
               
                  URANIE
               

               Pour moi, je trouve que la beauté du sujet de L'École des femmes consiste dans cette confidence perpétuelle ; et ce qui me paraît assez plaisant, c'est qu'un homme qui a de l'esprit, et qui est averti de tout par une innocente qui est sa maîtresse, et par un étourdi qui est son rival, ne puisse avec cela éviter ce qui lui arrive.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Bagatelle, bagatelle*.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Faible réponse.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Mauvaises raisons.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Pour ce qui est des enfants par l'oreille, ils ne sont plaisants que par réflexion à274 Arnolphe ; et l'auteur n'a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l'homme, et peint d'autant mieux son extravagance, puisqu'il rapporte une sottise triviale qu'a dite Agnès comme la chose la plus belle du monde, et qui lui donne une joie inconcevable.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               C'est mal répondre.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Cela ne satisfait point.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               C'est ne rien dire.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Quant à l'argent qu'il donne librement, outre que la lettre de son meilleur ami lui est une caution suffisante, il n'est pas incompatible qu'une personne soit ridicule en de certaines choses, et honnête homme en d'autres. Et pour la scène d'Alain et de Georgette dans le logis, que quelques-uns ont trouvée longue et froide*, il est certain qu'elle n'est pas sans raison ; et de même qu'Arnolphe se trouve attrapé, pendant son voyage, par la pure innocence de sa maîtresse, il demeure, au retour, longtemps à sa porte par l'innocence de ses valets, afin qu'il soit partout puni par les choses qu'il a cru faire la sûreté de ses précautions.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Voilà des raisons qui ne valent rien.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Tout cela ne fait que blanchir*.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Cela fait pitié.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Pour le discours moral que vous appelez un sermon, il est certain que de vrais dévots qui l'ont ouï n'ont pas trouvé qu'il choquât ce que vous dites ; et sans doute* que ces paroles d'enfer et de chaudières bouillantes sont assez justifiées par l'extravagance d'Arnolphe et par l'innocence de celle à qui il parle. Et quant au transport* amoureux du cinquième acte, qu'on accuse d'être trop outré et trop comique, je voudrais bien savoir si ce n'est pas faire la satire des amants, et si les honnêtes gens même, et les plus sérieux, en de pareilles occasions, ne font pas des choses… ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Ma foi, Chevalier, tu ferais mieux de te taire.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Fort bien. Mais enfin si nous nous regardions nous-mêmes, quand nous sommes bien amoureux… ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Je ne veux pas seulement t'écouter.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Écoute-moi, si tu veux. Est-ce que dans la violence de la passion… ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la. (Il chante.)
               

            

            
               
                  DORANTE
               

               Quoi… ?

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Je ne sais pas si…

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               La, la, la, la, lare, la, la, la, la, la, la, la.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il me semble que…

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               La, la, la, lare, la, la, la, la, la, la, la, la, la, la.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il se passe des choses assez plaisantes dans notre dispute. Je trouve qu'on en pourrait bien faire une petite comédie, et que cela ne serait pas trop mal à la queue de275 
                  L'École des femmes.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Vous avez raison.

            

            
               
                  LE MARQUIS
               

               Parbleu ! Chevalier, tu jouerais là-dedans un rôle qui ne te serait pas avantageux.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Il est vrai, Marquis.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Pour moi, je souhaiterais que cela se fît, pourvu qu'on traitât l'affaire comme elle s'est passée.

            

            
               
                  ÉLISE
               

               Et moi, je fournirais de bon cœur mon personnage.

            

            
               
                  LYSIDAS
               

               Je ne refuserais pas le mien, que je pense.

            

            
               
                  URANIE
               

               Puisque chacun en serait content, Chevalier, faites un mémoire276 de tout, et le donnez à Molière, que vous connaissez, pour le mettre en comédie.

            

            
               
                  CLIMÈNE
               

               Il n'aurait garde277, sans doute*, et ce ne serait pas des vers à sa louange.

            

            
               
                  URANIE
               

               Point, point ; je connais son humeur : il ne se soucie pas qu'on fronde* ses pièces, pourvu qu'il y vienne du monde.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Oui ; mais quel dénouement pourrait-il trouver à ceci ? car il ne saurait y avoir ni mariage ni reconnaissance ; et je ne sais point par où l'on pourrait faire finir la dispute.

            

            
               
                  URANIE
               

               Il faudrait rêver* quelque incident pour cela.

            

         

         
            
               
                  244Référence à une pratique courante : celle de la lecture, avant leur création ou leur publication, des œuvres littéraires et notamment dramatiques devant un cercle choisi.

            

            
               
                  245Retenir.

            

            
               
                  246C'est-à-dire de soutenir ostensiblement la pièce en faisant la claque. C'est l'une des formes que peut prendre le « trafic de réputation » évoqué plus loin par Dorante.

            

            
               
                  247Tu as perdu.

            

            
               
                  248Qui puisse être épargné par.

            

            
               
                  249Les comédiens rivaux de la Troupe royale (Hôtel de Bourgogne).

            

            
               
                  250
                  L'École des femmes, V, 4, v. 1579.

            

            
               
                  251Nouvelle plaisanterie du Marquis, fondée sur une pratique attestée : les pommes cuites faisaient partie des friandises qu'on vendait dans les théâtres ; elles pouvaient aussi être lancées sur les acteurs…

            

            
               
                  252J'abandonne la partie.

            

            
               
                  253Frappe, attaque (terme d'escrime).

            

            
               
                  254Jeu sur les deux sens du mot « comédie » à l'époque : pièce comique (opposée en ce sens à « pièces sérieuses » ou « grands ouvrages ») ; pièce de théâtre en général.

            

            
               
                  255Le terme « bagatelle » avait été employé par Thomas Corneille à propos des Précieuses ridicules en 1659. C'était aussi un mot à la mode et utilisé à ce titre par le Marquis un peu plus loin.

            

            
               
                  256Se dévergonde. Le verbe « s'encanailler » figurait parmi les expressions propres aux précieuses dans le Grand Dictionnaire des précieuses de Somaize (1661).

            

            
               
                  257Quand elle est réussie.

            

            
               
                  258Sur la comparaison entre la comédie et la tragédie dans ce passage, voir Présentation, p. 26 et Dossier, p. 229-231.

            

            
               
                  259Ici : extraordinairement difficile.

            

            
               
                  260Voir note 2, p. 144.

            

            
               
                  261La dentelle au point de Venise (interdite par l'édit royal de novembre 1660) et les plumes étaient utilisées pour orner les vêtements les plus luxueux. Dorante les oppose à la tenue (« perruque courte » et « petit rabat uni ») que portaient les bourgeois et probablement un poète comme Lysidas.

            

            
               
                  262Leur goût pour les louanges.

            

            
               
                  263Voir note 4, p. 163.

            

            
               
                  264Que je ne fréquente pas.

            

            
               
                  265Cette conception des règles s'est substituée, au milieu des années 1630, au principe de la seule autorité des Anciens. C'est elle qui a permis leur adoption systématique (par Molière autant que par ses contemporains). Mais les milieux mondains professent la plus grande indépendance à l'égard des deux grandes références antiques en matière de théorie dramatique, Aristote et Horace.

            

            
               
                  266Idée courante dans les milieux mondains, et que Racine reprendra à son tour dans la Préface de Bérénice (1671) : « La principale règle est de plaire et de toucher. »

            

            
               
                  267Allusion possible aux pièces (« comédies » au sens large) de l'abbé d'Aubignac.

            

            
               
                  268Le manuel de cuisine le plus célèbre de l'époque.

            

            
               
                  269La permission.

            

            
               
                  270Le recours à ces mots grecs, dont le sens est explicité plus bas, est symptomatique du discours pédant, et proscrit dans les milieux mondains.

            

            
               
                  271Voir Dossier, p. 227-229.

            

            
               
                  272La pièce manquerait ainsi au principe de la constance du caractère, qui veut qu'un personnage possède le même caractère tout au long de la pièce. L'idée revient plus loin.

            

            
               
                  273
                  L'École des femmes, III, 2. La scène est saturée, de fait, par le lexique religieux (« enfer », « chaudières bouillantes »…).

            

            
               
                  274Que si on les rapporte à.

            

            
               
                  275À la suite de.

            

            
               
                  276Un procès-verbal.

            

            
               
                  277Il s'en faudrait beaucoup [pour qu'il accepte].

            

         

      

   
      
         

      

      
         Scène 7 et dernière

         
            GALOPIN, LYSIDAS, DORANTE, LE MARQUIS, CLIMÈNE, ÉLISE, URANIE
         

         
            
               
                  GALOPIN
               

               Madame, on a servi sur table.

            

            
               
                  DORANTE
               

               Ah ! voilà justement ce qu'il faut pour le dénouement que nous cherchions ; et l'on ne peut rien trouver de plus naturel. On disputera fort et ferme de part et d'autre, comme nous avons fait, sans que personne se rende ; un petit laquais viendra dire qu'on a servi ; on se lèvera ; et chacun ira souper.

            

            
               
                  URANIE
               

               La comédie ne peut pas mieux finir, et nous ferons bien d'en demeurer là.

               

               
                  Fin
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         ANNEXE

         REMERCIEMENT AU ROI
            278
         

         
              Votre paresse enfin me scandalise,

                 Ma Muse obéissez-moi ;

                Il faut ce matin, sans remise,

                 Aller au lever du Roi :

                  Vous savez bien pourquoi,

                 Et ce vous est une honte

                De n'avoir pas été plus prompte,

            À le remercier de ses fameux bienfaits :

                Mais il vaut mieux tard que jamais ;

                  Faites donc votre compte279,

              D'aller au Louvre accomplir mes souhaits.

            

              Gardez-vous bien d'être en Muse bâtie280 ;

              Un air de Muse est choquant dans ces lieux :

            On y veut des objets à réjouir les yeux,

                Vous en devez être avertie,

              Et vous ferez votre cour beaucoup mieux,

              Lorsqu'en Marquis281 vous serez travestie.

            Vous savez ce qu'il faut pour paraître Marquis.

              N'oubliez rien de l'air, ni des habits :

            Arborez un chapeau chargé de trente plumes

                Sur une perruque de prix ;

              Que le rabat soit des plus grands volumes,

                Et le pourpoint282 des plus petits :

                Mais surtout je vous recommande

            Le manteau d'un ruban sur le dos retroussé :

                La galanterie* en est grande,

            Et parmi les Marquis de la plus haute bande,

                  C'est pour être placé283.

                 Avec vos brillantes hardes*,

                  Et votre ajustement,

            Faites tout le trajet de la salle des gardes,

                 Et vous peignant galamment*,

            Portez de tous côtés vos regards brusquement,

                Et ceux que vous pourrez connaître,

                 Ne manquez pas d'un haut ton,

                De les saluer par leur nom,

                De quelque rang qu'ils puissent être ;

                Cette familiarité

            Donne, à quiconque en use, un air de qualité*284.

            

                 Grattez du peigne à la porte

                  De la chambre du Roi285 ;

                 Ou si, comme je prévois,

                 La presse s'y trouve forte286,

                Montrez de loin votre chapeau,

                 Ou montez sur quelque chose,

                Pour faire voir votre museau,

                Et criez, sans aucune pause,

                D'un ton rien moins que naturel :

              « Monsieur l'huissier, pour le marquis un tel. »

            Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable.

            Coudoyez un chacun ; point du tout de quartier.

                Pressez, poussez, faites le diable,

                 Pour vous mettre le premier :

                  Et quand même l'huissier,

                À vos désirs inexorable,

            Vous trouverait en face un marquis repoussable287,

                Ne démordez point pour cela ;

                 Tenez toujours ferme là ;

            À déboucher la porte il irait trop du vôtre288 :

              Faites qu'aucun n'y puisse pénétrer,

            Et qu'on soit obligé de vous laisser entrer,

                  Pour faire entrer quelque autre.

            

            Quand vous serez entré, ne vous relâchez pas.

            Pour assiéger la chaise289, il faut d'autres combats.

                Tâchez d'en être des plus proches,

              En y gagnant le terrain pas à pas ;

            Et si des assiégeants le prévenant amas290
            

                En bouche toutes les approches,

                Prenez le parti doucement,

                D'attendre le Prince au passage :

                Il connaîtra* votre visage,

                Malgré votre déguisement ;

                Et lors, sans tarder davantage,

                Faites-lui votre compliment.

                Vous pourriez aisément l'étendre291,

            Et parler des transports, qu'en vous font éclater,

            Les surprenants bienfaits, que sans les mériter,

            Sa libérale main sur vous daigne répandre,

            Et des nouveaux efforts, où s'en va vous porter

            L'excès292 de cet honneur où vous n'osiez prétendre ;

                Lui dire comme vos désirs

            Sont, après ses bontés, qui n'ont point de pareilles,

            D'employer à sa gloire, ainsi qu'à ses plaisirs,

                Tout votre art et toutes vos veilles ;

              Et là-dessus lui promettre merveilles.

              Sur ce chapitre on n'est jamais à sec :

              Les Muses sont de grandes prometteuses,

                Et comme vos sœurs les causeuses,

            Vous ne manqueriez pas, sans doute, par le bec293.

                Mais les grands princes n'aiment guère,

                Que les compliments qui sont courts ;

            Et le nôtre surtout a bien d'autres affaires,

                Que d'écouter tous vos discours.

            La louange et l'encens n'est pas ce qui le touche,

                Dès que vous ouvrirez la bouche,

              Pour lui parler de grâce, et de bienfait,

            Il comprendra d'abord ce que vous voudrez dire,

              Et se mettant doucement à sourire,

            D'un air, qui sur les cœurs fait un charmant effet,

                 Il passera comme un trait,

                 Et cela vous doit suffire,

                Voilà votre compliment fait.

            

            
               Fin
            

         

         
            
               
                  278À une date qui se situe à la fin du mois de mai ou au tout début du mois de juin 1663, Molière apparaît sur la liste des hommes de lettres bénéficiant d'une gratification royale. Il reçoit 1 000 livres du monarque, qu'il remercie, comme le font tous ses confrères en pareille occasion, par cette pièce de circonstance. Ce texte présente néanmoins deux originalités notables : il est écrit en vers mêlés et prend surtout la forme d'une petite scène de comédie ayant pour cadre Versailles et pour protagoniste l'un des personnages favoris de Molière à cette période, celui du Marquis. Le fait que, contrairement aux usages dominants, ce texte a été publié (au plus tard en septembre 1663) témoigne de son succès auprès du public mondain et très probablement du roi lui-même. Cet ensemble d'éléments, ajouté à la dédicace à Anne d'Autriche qui figure en tête de La Critique
                   de l'École des femmes (créée en juin 1663), après celle à Henriette d'Angleterre placée en tête de L'École des femmes, confirme que Molière bénéficiait alors du soutien de la famille royale, ce qui lui permettait d'agir très librement avec ses adversaires.

            

            
               
                  279Prenez la décision, décidez-vous à.

            

            
               
                  280De paraître en muse.

            

            
               
                  281Le Marquis est en train de devenir l'une des marques propres du théâtre de Molière autant que de son répertoire d'acteur : après celui des Précieuses ridicules (le marquis de Mascarille), Molière interprète, au moment où il compose ce « Remerciement », le Marquis de La Critique
                   de l'École des femmes ; il redoublera le rôle et en théorisera l'usage quelques mois plus tard dans L'Impromptu de Versailles (voir le Dossier, p. 200-201) et lui fera à nouveau place dans Le Misanthrope, sous les noms d'Acaste et de Clitandre.

            

            
               
                  282Le pourpoint désigne la partie supérieure du vêtement masculin, sur lequel on porte un « rabat », c'est-à-dire un col. L'ensemble de ces éléments (chapeau à plumes, perruque, grand rabat, petit pourpoint) correspond à l'habillement à la mode pour les hommes.

            

            
               
                  283C'est ce qui permet d'être placé parmi les marquis les plus en vue.

            

            
               
                  284L'usage qui consiste à faire l'économie du titre qui précède le patronyme semble, à l'époque, avoir été réservé aux Grands.

            

            
               
                  285La scène qui suit évoquait nécessairement, pour les lecteurs contemporains, un passage du Baron de 
                  la Crasse (1661) de Raymond Poisson, portrait satirique d'un noble de province méconnaissant les usages de la cour et qui, voulant assister au lever du roi, finissait par se faire arracher une partie des cheveux.

            

            
               
                  286La foule est trop nombreuse.

            

            
               
                  287Néologisme imaginé sur le modèle de ceux qu'inventent, réellement ou supposément, les précieuses.

            

            
               
                  288Sous-entendu : de votre honneur.

            

            
               
                  289Le fauteuil où s'assied le roi.

            

            
               
                  290La foule qui vous précède.

            

            
               
                  291Ici commence une prétérition qui tient lieu du remerciement à proprement parler.

            

            
               
                  292Le haut degré.

            

            
               
                  293Vous ne manqueriez pas de paroles, vous auriez bien quelque chose à dire (expression familière).
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         1. La querelle de L'École des femmes
         

         
            
               L'École des femmes semble avoir suscité, dès sa création, un certain nombre de critiques d'ordre à la fois esthétique et moral : les détracteurs de Molière lui reprochent d'une part la multiplication des récits et la présence de comique bas dans une pièce en cinq actes et en vers, d'autre part sa critique du rigorisme moral et la multiplication des équivoques grivoises294. Ce qui n'est au départ qu'une « fronde » verbale prend un autre tour après la représentation de La Critique
                de l'École des femmes, où Molière désigne explicitement ses censeurs et formule leurs griefs, réels ou supposés.

            Commence alors ce que l'on a coutume d'appeler la « querelle de L'École des femmes », qui fut assurément moins importante pour Molière, dans ses enjeux comme dans ses conséquences, que la « querelle du Tartuffe » (1664-1669)295. En 1663, ce sont essentiellement de jeunes auteurs qui se jettent dans la bataille, espérant ainsi se faire un nom et tirer profit de la réputation qui accompagne désormais celui de Molière. La Querelle est surtout une excellente opération de communication de la part du comédien-poète, qui réussit à faire parler de lui pendant une année entière et trouve le moyen d'assurer un succès durable à cette École des femmes si « détestable », « obscène » et qui « pèche contre toutes les règles de l'art » (La Critique
                de l'École des femmes, scènes 3 et 6).

            
               CHRONOLOGIE DE LA QUERELLE
               

               
                  
                     26 décembre 1662 : création de L'École des femmes.

                  
                     4
                      
                     février 1663 : Molière prend un privilège pour l'impression de sa pièce.

                  
                     9
                      
                     février 1663 : parution des Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé (le privilège avait été pris le 28 février 1662).

                  
                     17
                      
                     mars 1663 : publication de L'École des femmes.

                  
                     Fin mai ou début juin 1663 : le nom de Molière figure sur la liste des gratifications royales.

                  
                     1
                     
                        er
                     
                      
                     juin 1663 : création de La Critique
                      de l'École des femmes.

                  
                     4
                      
                     août 1663 : publication de Zélinde ou 
                     la Véritable Critique
                      de l'École des femmes et 
                     La Critique
                      de 
                     la Critique
                      de Donneau de Visé.

                  
                     7
                      
                     août 1663 : publication de La Critique
                      de l'École des femmes.

                  
                     Début octobre 1663 : création du Portrait du peintre 
                     ou 
                     la Contre-Critique
                      de l'École des femmes de Boursault, à l'Hôtel de Bourgogne.

                  
                     19, 20 ou 21
                      
                     octobre 1663 : création de L'Impromptu de Versailles.

                  
                     Deuxième quinzaine de novembre : création de L'Impromptu de l'Hôtel de Condé de Montfleury.

                  
                     30
                      
                     novembre 1663 : publication du Panégyrique de l'École des femmes ou Conversation comique sur les œuvres de M. de Molière de Charles Robinet.

                  
                     7
                      
                     décembre 1663 : publication de La Vengeance
                      des marquis et de la Lettre
                      sur les affaires du théâtre de Donneau de Visé.

                  
                     Décembre 1663 : création des Amours de Calotin de Chevalier, au Marais.

                  
                     11
                      
                     décembre 1663 : représentation de La Critique
                      de l'École des femmes, Le Portrait du peintre, L'Impromptu de Versailles et L'Impromptu de l'Hôtel de Condé à l'hôtel de Condé.

                  
                     17
                      
                     mars 1664 : publication de La Guerre
                      comique ou 
                     la Défense
                      de l'École des femmes de Philippe de La Croix.

               

            

            
               DONNEAU DE VISÉ, 
                  NOUVELLES NOUVELLES
                  
               

               La troisième partie des Nouvelles nouvelles de Donneau de Visé, recueil d'anecdotes et de critiques littéraires, fait place à un chapitre intitulé « Extrait d'une lettre écrite du Parnasse, touchant les nouveaux règlements qui ont été depuis peu faits dans le conseil d'Apollon et des Muses, extraordinairement assemblé » ; en son sein se trouve un « abrégé de l'abrégé » de la vie de Molière, qui constitue la première biographie de l'auteur. Les développements consacrés à L'École des femmes sont généralement considérés comme le premier texte de la Querelle. Est-ce vraiment le cas ? Jeune auteur en quête de reconnaissance, Donneau de Visé a pris un privilège pour l'impression de son ouvrage (qui n'est que très partiellement consacré à Molière) un an auparavant. Et s'il le publie dès le mois de février 1663, c'est probablement pour profiter du succès de L'École des femmes tout autant que des critiques qu'elle suscite. C'est ce qui explique probablement le ton du passage, tout en demi-teinte, où les griefs – Donneau de Visé accuse essentiellement Molière d'avoir emprunté son sujet à d'autres auteurs – sont tempérés par des éloges qu'on a peine à considérer comme des critiques déguisées. Parmi ces éloges figurent le naturel de la pièce et la qualité du jeu des acteurs.

               
                  Le sujet de ces deux pièces [L'École des maris et L'École des femmes] n'est point de son invention, il est tiré de divers endroits, à savoir de Boccace, des contes de Douville, de « La précaution inutile » de Scarron ; et ce qu'il y a de plus beau dans la dernière, est tiré d'un livre intitulé Les Nuits facétieuses du seigneur Straparole, dans une histoire, duquel un rival vient tous les jours faire confidence à son ami, sans savoir qu'il est son rival, des faveurs qu'il obtient de sa maîtresse ; ce qui fait tout le sujet et la beauté de L'École des femmes.

                  Cette pièce a produit des effets tout nouveaux, tout le monde l'a trouvée méchante, et tout le monde y a couru. Les dames l'ont blâmée, et l'ont été voir : elle a réussi sans avoir plu, et elle a plu à plusieurs qui ne l'ont pas trouvée bonne ; mais pour vous en dire mon sentiment, c'est le sujet le plus mal conduit qui fût jamais, et je suis prêt à soutenir qu'il n'y a point de scènes où l'on ne puisse faire voir une infinité de fautes.

                  Je suis toutefois obligé d'avouer, pour rendre justice à ce que son auteur a de mérite, que cette pièce est un monstre qui a de belles parties, et que jamais l'on ne vit tant de si bonnes, et de si méchantes choses ensemble. Il y en a de si naturelles, qu'il semble que la nature ait elle-même travaillé à les faire. Il y a des endroits qui sont inimitables, et qui sont si bien exprimés, que je manque de termes assez forts et assez significatifs pour vous les bien faire concevoir. Il n'y a personne au monde qui les pût si bien exprimer, à moins qu'il n'eût son génie, quand il serait un siècle à les tourner : ce sont des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu'elle y parle elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès ; mais dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce.

                  Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d'art, chaque acteur sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées296.

               

            

            
               CHEVALIER, 
                  LES AMOURS DE CALOTIN
                  
               

               Publiée en 1664 et probablement créée au cours du mois de décembre 1663, la pièce de Chevalier est la dernière comédie suscitée par la Querelle. Elle est intéressante à plus d'un titre : d'abord, elle est composée par un comédien-poète attaché à la troupe du Marais, alors que la Querelle oppose essentiellement la Troupe royale (Hôtel de Bourgogne) et celle de Molière ; ensuite et surtout, il s'agit d'une comédie en trois actes reposant sur le procédé du théâtre dans le théâtre et qui, avant la représentation de la pièce intérieure (Les Amours de Calotin à proprement parler), fait place à un long prologue où sont mis en scène des spectateurs de théâtre. À la scène 2 du premier acte, le chevalier rejoint le baron et le marquis, qui sont déjà installés sur la scène du théâtre du Marais, en attendant le début de la représentation. La veille, il a vu la dernière pièce de Molière :

               
                  
                     LE CHEVALIER
                  

                             Sombre et mélancolique,

                  Pour me déchagriner, je fus voir la Critique,

                  Où je trouvai moyen de chasser mon ennui.

                  Ce diable de Molière entraîne tout chez lui,

                  Tout y crevait de peuple, et fort peu, je t'assure

                  Se purent exempter des traits de sa censure ;

                  Il critiqua tous ceux qui l'avaient critiqué,

                  Et se moqua de qui de lui s'était moqué.

                  Ceux qui s'étaient raillés de L'École des femmes,

                  Se voyaient là chanter fort joliment leurs gammes.

                  Quelqu'un de l'assemblée en paraissait content,

                  Mais bien d'autres aussi riaient en enrageant ;

                  Et tel criait tout haut que c'était des merveilles,

                  Qui s'entendait dauber* de façons sans pareilles.

                  […]

                  Admirez cependant comme quoi cet esprit

                  Sait nous amadouer alors qu'il nous aigrit :

                  Pour nous montrer combien son adresse est extrême,

                  C'est qu'en son personnage il se berna lui-même,

                  Afin que si quelqu'un s'en était mutiné,

                  On vît que le berneur lui-même était berné ;

                  De sorte que chacun voyant son industrie,

                  Tourna, quoique fâché, tout en galanterie,

                  Et demeura d'accord que pour plaire aujourd'hui,

                  Il faut être Molière, ou faire comme lui.

               

               À la scène suivante, les personnages sont rejoints par le comte, qui relate une représentation du Portrait du peintre
                   ou 
                  la Contre-Critique
                   de l'École des femmes de Boursault à laquelle il a assisté, en présence d'un spectateur illustre : Molière lui-même. Le Portrait du peintre, dont le récit du comte donne un aperçu très significatif, apparaît ainsi comme une réécriture de La Critique
                   de l'École des femmes, centrée, à l'instar de la pièce de Molière, sur les équivoques sexuelles.

               
                  
                     LE COMTE
                  

                  Dernièrement étant à la Contre-
                     C
                     ritique,

                  Je reçus là, Marquis, un plaisir angélique.

                  Comme de notre peintre on faisait le portrait,

                  Et que l'on le croyait tirer là trait pour trait,

                  Tu sauras que lui-même en cette conjoncture

                  Était présent alors que l'on fit sa peinture ;

                  De sorte que ce fut un charme sans égal,

                  De voir et la copie, et son original.

                  On prit par tous endroits son École des femmes,

                  Où, pour la critiquer, quelqu'une de ces dames

                  Alla dans ce moment appliquer tout son choix

                  À l'endroit de la soupe où l'on trempe les doigts ;

                  Puis de là ces messieurs, d'une satire extrême,

                  Donnèrent en suivant dans la tarte à la crème ;

                  Et le plus enjoué qu'ils drapèrent après,

                  Ce fut celui du le, ce charmant le d'Agnès.

                  Quoi, n'est-ce pas malice à nulle autre seconde,

                  D'oser blâmer ce le, ce délice du monde ?

                  Ce n'est pas encor tout, ils blâmèrent l'auteur

                  Des puces dont il a réveillé l'auditeur,

                  Et de cette façon dont Alain et Georgette

                  S'appellent l'un et l'autre, et que drapa le poète.

                  Ce qui fut plus plaisant, c'est qu'un certain d'entre eux

                  Dit que la pièce était un poème sérieux,

                  Que, bien loin que ce fût une pièce comique,

                  Qu'il ne s'en pouvait voir aucune plus tragique.

                  Les autres de ce point ne restant pas d'accord,

                  Il leur dit là-dessus, Le petit chat est mort,

                  Et soutient hautement que c'était tragédie

                  Puisque le petit chat avait perdu la vie.

                  Ayant de notre peintre attaqué la vertu,

                  Quelqu'un lui demanda : Molière, qu'en dis-tu ?

                  Lui répondit d'abord, de son ton agréable,

                  Admirable, morbleu, du dernier admirable ;

                  Et je me trouve là tellement bien tiré,

                  Qu'avant qu'il soit huit jours, certes, j'y répondrai297.

               

            

            
               MOLIÈRE, 
                  L'IMPROMPTU DE VERSAILLES
                  
               

               Évoqué dans Les Amours de Calotin, L'Impromptu de Versailles est la réponse de Molière au Portrait du peintre de Boursault, soit la première comédie de la Querelle qui ait été représentée sur la scène d'un théâtre (Zélinde avait été publiée sans être représentée), en l'occurrence l'Hôtel de Bourgogne. La comédie de Boursault prenait pour cible non plus seulement une autre pièce de théâtre, mais le directeur de l'une des troupes rivales, et mêlait aux critiques déjà rodées des accusations plus personnelles : dans la « Chanson de la coquille », il était expressément signifié, et de manière assez ordurière, que Molière avait épousé en Armande la fille de son ancienne maîtresse, Madeleine Béjart, ce que tout le monde savait, mais qu'on ne faisait alors que murmurer ; L'École des femmes était par ailleurs désignée comme une pièce impie, accusation grave, même si Molière y avait répondu par avance dans sa Critique.

               
                  L'Impromptu de Versailles est donc une pièce polémique, parfois même hargneuse, où Molière s'en prend à Boursault et à ceux qui ont soutenu, voire commandé la pièce, à savoir les comédiens de l'Hôtel de Bourgogne. C'est aussi une brillante comédie de comédiens, dans laquelle sont mis en scène Molière et sa troupe répétant une pièce qui est la suite de La Critique
                   de l'École des femmes et qu'ils doivent présenter au roi… Lequel roi est, avec sa cour, le destinataire premier de L'Impromptu créé pour Versailles et considéré par Molière comme une pièce de circonstance qu'il n'a pas jugé nécessaire de faire imprimer : elle ne fut publiée que de manière posthume dans le recueil des Œuvres de 1682.

               La longue scène d'exposition de la pièce donne un bon aperçu de ce qui fait la singularité de L'Impromptu de Versailles, à savoir l'élargissement de la Querelle à une guerre des théâtres, dans laquelle L'École des femmes et même Le Portrait du peintre ne sont plus que prétextes à une série d'attaques ad hominem, où Molière vise à la fois Corneille – le poète offrant sa nouvelle pièce à une troupe de comédiens de campagne – et les acteurs les plus en vue de l'Hôtel de Bourgogne.

               
                  
                     MADEMOISELLE BÉJ
                     ART. – Mais puisqu'on vous a commandé de travailler sur le sujet de la critique qu'on a faite contre vous, que n'avez-vous fait cette comédie des comédiens dont vous nous avez parlé il y a longtemps ? C'était une affaire toute trouvée, et qui venait fort bien à la chose, et d'autant mieux, qu'ayant entrepris de vous peindre, ils vous ouvraient l'occasion de les peindre aussi, et que cela aurait pu s'appeler leur portrait, à bien plus juste titre que tout ce qu'ils ont fait ne peut être appelé le vôtre ; car vouloir contrefaire un comédien dans un rôle comique, ce n'est pas le peindre lui-même, c'est peindre d'après lui les personnages qu'il représente, et se servir des mêmes traits et des mêmes couleurs, qu'il est obligé d'employer aux différents tableaux des caractères ridicules, qu'il imite d'après nature. Mais contrefaire un comédien dans des rôles sérieux, c'est le peindre par des défauts qui sont entièrement de lui, puisque ces sortes de personnages ne veulent, ni les gestes, ni les tons de voix ridicules, dans lesquels on le reconnaît. […]

                  

                  
                     MOLIÈRE. – J'avais songé une comédie, où il y aurait eu un poète que j'aurais représenté moi-même, qui serait venu pour offrir une pièce à une troupe de comédiens nouvellement arrivés de la campagne. Avez-vous, aurait-il dit, des acteurs et des actrices, qui soient capables de bien faire valoir un ouvrage, car ma pièce est une pièce… 
                     Eh ! Monsieur, auraient répondu les comédiens, nous avons des hommes et des femmes qui ont été trouvés raisonnables partout où nous avons passé. Et qui fait les rois parmi vous ? voilà un acteur qui s'en démêle parfois. Qui
                      ?
                      ce jeune homme bien fait ? vous moquez-vous ! Il faut un roi qui soit gros et gras comme quatre. Un roi, morbleu, qui soit entripaillé comme il faut, un roi d'une vaste circonférence, et qui puisse remplir un trône de la belle manière ! La belle chose qu'un roi d'une taille galante ! Voilà déjà un grand défaut ; mais que je l'entende un peu réciter une douzaine de vers. Là-dessus le Comédien aurait récité, par exemple, quelques vers du roi de Nicomède.

                  
                     Te le dirai-je Araspe, il m'a trop bien servi,

                     Augmentant mon pouvoir…298.

                  

                  Le plus naturellement qu'il lui aurait été possible. Et le poète : Comment, vous appelez cela réciter ? C'est se railler ; il faut dire les choses avec emphase. Écoutez-moi.
                  

                  
                     Imitant Montfleury299, excellent acteur de l'Hôtel de Bourgogne.
                  

                  
                     Te le dirai-je, Araspe… etc.

                  

                  
                     Voyez-vous cette posture ? Remarquez bien cela. Là appuyez comme il faut le dernier vers. Voilà ce qui attire l'approbation, et fait faire le brouhaha. Mais, Monsieur, aurait répondu le comédien, il me semble qu'un roi qui s'entretient tout seul avec son capitaine des gardes, parle un peu plus humainement, et ne prend guère ce ton de démoniaque. Vous ne savez ce que c'est. Allez-vous-en réciter comme vous faites, vous verrez si vous ferez faire aucun ah ! Voyons un peu une scène d'amant et d'amante. Là-dessus une comédienne et un comédien auraient fait une scène ensemble, qui est celle de Camille et de Curiace.

                  
                     Iras-tu, ma chère âme, et ce funeste honneur,

                     Te plaît-il aux dépens de tout notre bonheur ?

                     Hélas ! Je vois trop bien… etc.300.

                  

                  Tout de même que l'autre, et le plus naturellement qu'ils auraient pu. Et le poète aussitôt : vous vous moquez, vous ne faites rien qui vaille
                      ; et voici comme il faut réciter cela.
                  

                  
                     Imitant Mlle Beauchâteau301, comédienne de l'Hôtel de Bourgogne.
                  

                  
                     Iras-tu, ma chère âme… etc.

                     Non je te connais mieux… etc.

                  

                  

                  
                     Voyez-vous comme cela est naturel et passionné ? admirez ce visage riant qu'elle conserve dans les plus grandes afflictions. Enfin voilà l'idée, et il aurait parcouru de même tous les acteurs, et toutes les actrices. […]

                  

                  
                     MADEMOISELLE DE BRIE. – […] il y en a quelques-uns d'entre eux, je crois, que vous auriez peine à contrefaire.

                  

                  
                     MOLIÈRE. – Mon Dieu, il n'y en a point qu'on ne pût attraper par quelque endroit si je les avais bien étudiés ; mais vous me faites perdre un temps qui nous est cher. Songeons à nous, de grâce, et ne nous amusons302 point davantage à discourir ; vous, prenez garde à bien représenter avec moi votre rôle de marquis. Parlant à de La
                      
                     Grange.
                  

                  

                  
                     MADEMOISELLE MOLIÈRE. – Toujours des marquis.

                  

                  
                     MOLIÈRE. – Oui, toujours des marquis, que diable voulez-vous qu'on prenne pour un caractère agréable de théâtre ; le Marquis aujourd'hui est le plaisant de la comédie. Et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie.

                  

                  
                     MADEMOISELLE BÉJ
                     ART. – Il est vrai, on ne s'en saurait passer.

                  

                  
                     MOLIÈRE. – Pour vous, Mademoiselle…

                  

                  
                     MADEMOISELLE DU PARC. – Mon Dieu, pour moi je m'acquitterai fort mal de mon personnage, et je ne sais pas pourquoi vous m'avez donné ce rôle de façonnière303.

                  

                  
                     MOLIÈRE. – Mon Dieu, Mademoiselle, voilà comme vous disiez lorsque l'on vous donna celui de La Critique
                      de l'École des femmes, cependant vous vous en êtes acquittée à merveille, et tout le monde est demeuré d'accord qu'on ne peut pas mieux faire que vous avez fait, croyez-moi, celui-ci sera de même, et vous le jouerez mieux que vous ne pensez.

                  

                  
                     MADEMOISELLE DU PARC. – Comment cela se pourrait-il faire, car il n'y a point de personne au monde qui soit moins façonnière que moi.

                  

                  
                     MOLIÈRE. – Cela est vrai, et c'est en quoi vous faites mieux voir que vous êtes excellente comédienne de bien représenter un personnage, qui est si contraire à votre humeur : tâchez donc de bien prendre tous le caractère de vos rôles, et de vous figurer que vous êtes ce que vous représentez. À Du Croisy. Vous faites le poète, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage, marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe. À Brécourt. Pour vous, vous faites un honnête homme de cour, comme vous avez déjà fait dans La Critique
                      de l'École des femmes, c'est-à-dire que vous devez prendre un air posé, un ton de voix naturel, et gesticuler le moins qu'il vous sera possible. À de La
                      
                     Grange. Pour vous je n'ai rien à vous dire. À Mademoiselle Béjart. Vous, vous représentez une de ces femmes, qui pourvu qu'elles ne fassent point l'amour304, croient que tout le reste leur est permis, de ces femmes qui se retranchent toujours fièrement sur leur pruderie, regardent un chacun de haut en bas, et veulent que toutes les plus belles qualités que possèdent les autres, ne soient rien en comparaison d'un misérable honneur dont personne ne se soucie ; ayez toujours ce caractère devant les yeux pour en bien faire les grimaces. À Mademoiselle de Brie. Pour vous, vous faites une de ces femmes qui pensent être les plus vertueuses personnes du monde, pourvu qu'elles sauvent les apparences, de ces femmes qui croient que le péché n'est que dans le scandale, qui veulent conduire doucement les affaires qu'elles ont sur le pied d'attachement honnête, et appellent amis ce que les autres nomment galants*, entrez bien dans ce caractère. À Mademoiselle Molière. Vous, vous faites le même personnage que dans la Critique, et je n'ai rien à vous dire non plus qu'à Mademoiselle Du Parc. À Mademoiselle Du Croisy. Pour vous, vous représentez une de ces personnes qui prêtent doucement des charités à tout le monde, de ces Femmes qui donnent toujours le petit coup de langue en passant, et seraient bien fâchées d'avoir souffert qu'on eût dit du bien du prochain ; je crois que vous ne vous acquitterez pas mal de ce rôle. À Mademoiselle Hervé. Et pour vous, vous êtes la soubrette de la précieuse, qui se mêle de temps en temps dans la conversation, et attrape comme elle peut tous les termes de sa maîtresse ; je vous dis tous vos caractères, afin que vous vous les imprimiez fortement dans l'esprit. Commençons maintenant à répéter, et voyons comme cela ira. Ah ! voici justement un fâcheux, il ne nous fallait plus que cela305.

               

            

            
               MONTFLEURY, 
                  L'IMPROMPTU DE L'HÔTEL DE CONDÉ
                  
               

               
                  L'Impromptu de l'Hôtel de Condé est la réponse du berger à la bergère : Molière avait tourné en dérision le jeu de son père dans L'Impromptu de Versailles ; le fils de Montfleury, dont la carrière dramatique avait commencé trois ans plus tôt, le vengeait en se moquant des piètres qualités de tragédien de son auteur. Entré à la scène précédente, le marquis vient de se proclamer « protecteur déclaré » de Molière, ce qui suscite la raillerie des autres personnages :

               
                  
                     ALCIDON
                  

                  Il est vrai qu'il récite avecque beaucoup d'art,

                  Témoin dedans Pompée alors qu'il fait César ;

                  Madame, avez-vous vu dans ces tapisseries

                  Ces héros de roman ?

               

               
                  
                     LA MARQUISE
                  

                      Oui.

               

               
                  
                     LE MARQUIS
                  

                      Belles railleries !

               

               
                  
                     ALCIDON
                  

                  Il est fait tout de même ; il vient le nez au vent,

                  Les pieds en parenthèse, et l'épaule en avant,

                  Sa perruque qui suit le côté qu'il avance,

                  Plus pleine de lauriers qu'un jambon de Mayence,

                  Les mains sur les côtés d'un air peu négligé,

                  La tête sur le dos comme un mulet chargé,

                  Les yeux fort égarés, puis débitant ses rôles,

                  D'un hoquet éternel sépare ses paroles,

                  Et lorsque l'on lui dit, et commandez ici,

                  il répond,

                  
                     Connaissez-vous César de lui parler ainsi ;
                  

                  
                     Que m'offrirait de pis la fortune ennemie,
                  

                  
                     À moi qui tiens le sceptre égal à l'infamie
                     306
                      ?
                  

                  […]

               

               
                  
                     LE MARQUIS
                  

                  Non ; pour le sérieux c'est un méchant* acteur,

                  J'en demeure d'accord, mais il est bon farceur307.

               

               Les personnages évoquent alors la scène 5 de l'acte V de L'École des femmes, où Molière interprète son personnage avec force « roulements d'yeux », que ses adversaires jugèrent ridicules.

               
                  
                     LE MARQUIS
                  

                  De Scaramouche il a la survivance,

                  C'est pourquoi de bonne heure il tâche à l'imiter.

               

               
                  
                     ALCIDON
                  

                  Mais aux grimaces près, on peut mieux réciter,

                  C'est sur l'air naturel que le récit308 se fonde.

               

               
                  
                     LE MARQUIS
                  

                  Hé ! notre ami, parbleu, tu n'es pas du beau monde ;

                  Il dit, morbleu, ces vers…

               

               
                  
                     ALCIDON
                  

                      Comme il fait un amant ;

                  Il pourrait les mieux dire, et plus humainement.

               

               
                  
                     LE MARQUIS
                  

                  Et plus humainement encor ! Ho, ho, tu railles !

                  Voudrais-tu point dauber* L'Impromptu de Versailles
                     309 ?

               

                 

            

         


         2. La précaution inutile : un sujet et ses réécritures

         
            Le sujet de L'École des femmes provient de la dernière partie d'une nouvelle espagnole de Maria de Zayas publiée en 1637 dans les Novelas ejemplares y amorosas. Elle a pour titre « El prevenido engañado », soit « l'homme sûr de son fait et trompé ». Au milieu des années 1650, le recueil de Maria de Zayas a fait l'objet de deux traductions : l'une de Scarron (Les Nouvelles tragi
               comiques traduites d'espagnol en 
               français, 1655 – dont une autre nouvelle, « Les hypocrites », est l'une des sources du Tartuffe), et l'autre de Le Métel d'Ouville (Les Nouvelles amoureuses et exemplaires composées en espagnol par cette merveille de son sexe Doña Maria de Zayas, 1656). Depuis Donneau de Visé (Les Nouvelles nouvelles, voir Dossier, p. 193-194), qui fut le premier à identifier la source, on a coutume de penser que Molière a sollicité la traduction de Scarron plutôt que celle de Le Métel d'Ouville. Mais rien ne permet de l'affirmer, d'autant qu'il pouvait accéder directement au texte espagnol et qu'une adaptation dramatique du sujet avait été donnée sur la scène parisienne à la fin de l'année 1660.

            
               SCARRON, « LA PRÉCAUTION INUTILE »
               

               Trompé par sa première maîtresse qui, pour se repentir, est entrée au couvent et lui a confié le fruit de son péché, Dom Pèdre croit se prémunir du cocuage en épousant une sotte. Son choix se porte sur la fillette qui lui a été confiée, et qu'il fait élever au couvent dans la plus grande ignorance. Le soir des noces, il joint à cette première précaution une seconde :

               
                  La noce finit de bonne heure, et les nouveaux mariés demeurèrent seuls. Dom Pèdre fit coucher ses valets, et ayant fait retirer les servantes de sa femme, après qu'elles l'eurent déshabillée, s'enferma avec elle dans sa chambre. Et là, Dom Pèdre, par un raffinement de prudence qui était la plus grande folie du monde, exécuta le plus capricieux dessein que pouvait jamais faire un homme qui avait passé toute sa vie pour un homme d'esprit. Plus sot encore que sa femme, il voulut voir jusqu'où pouvait aller sa simplicité. Il se mit dans une chaire, fit tenir sa femme debout, et lui dit ces paroles, ou d'autres encore plus impertinentes : « Vous êtes ma femme, dont j'espère que j'aurai sujet de louer Dieu, tant que nous vivrons ensemble. Mettez-vous bien dans l'esprit ce que je m'en vais vous dire, et l'observez exactement tant que vous vivrez, et de peur d'offenser Dieu, et de peur de me déplaire. » À toutes ces paroles dorées, l'innocente Laure faisait de grandes révérences, à propos ou non, et regardait son mari entre deux yeux aussi timidement qu'un écolier nouveau fait, un pédant impérieux. « Savez-vous, continua Dom Pèdre, la vie que doivent mener les personnes mariées ? » « Je ne la sais pas, lui répondit Laure, faisant une révérence plus basse que toutes les autres, mais apprenez-la-moi, et je la retiendrai comme mon Ave Maria », et puis autre révérence. Dom Pèdre était le plus satisfait homme du monde, de trouver encore plus de simplicité en sa femme, qu'il n'eût osé espérer. Il tira d'une armoire une paire d'armes fort riches et fort légères, qui lui avaient autrefois servi en une magnifique réception, que la ville avait faite au Roi d'Espagne. Il en arma son idiote, il lui couvrit la tête d'un petit morion310 doré couvert de plumes, lui ceignit une épée, et lui ayant mis une lance en la main, lui dit que la vie des femmes mariées qui voulaient être estimées vertueuses était de veiller leurs maris pendant leur sommeil armées de toutes pièces, comme elle était. Elle ne lui répondait qu'avec ses révérences ordinaires, qui ne finirent qu'alors qu'il lui fit faire deux ou trois tours de chambre : ce qu'elle fit par hasard de si bon air, sa beauté naturelle et son habit de Pallas y contribuant beaucoup, que le trop fin Grenadin en demeura charmé : Il se coucha, et Laure demeura en faction jusqu'à cinq heures du matin.

               

               Peu après les noces, Dom Pèdre doit partir quelque temps. Un jeune homme de Cordoue met à profit l'absence du mari : grâce à l'entremise d'une vieille femme, il parvient à toucher le cœur de la jeune fille et obtient d'elle un rendez-vous.

               
                  La nuit vint, il entra dans le jardin, monta le petit escalier, et trouva encore sa dame armée qui s'acquittait de son devoir. Il l'embrassa toute couverte de fer qu'elle était, et elle le reçut comme si elle l'eût vu toute sa vie. Enfin, il lui demanda ce qu'elle voulait faire de ces armes. Elle lui répondit en riant qu'elle ne pouvait les quitter, ni passer la nuit dans un autre équipage, et lui apprit, puisqu'il ne le savait pas, que c'était la vie des mariés, et que c'était faire un gros péché que d'y manquer. Le madré Cordouois eut toutes les peines du monde à la désabuser, et à lui persuader qu'elle était trompée, et que la vie des personnes mariées était toute autre chose. Enfin il la fit condescendre à se désarmer, et à vouloir bien apprendre une autre façon d'exercer le mariage plus commode, et plus plaisante, que celle que lui faisait pratiquer son mari, que Laure lui avoua être de grande fatigue. Il ne fut pas paresseux à la désarmer, il aida aussi à la déshabiller, ne trouvant pas qu'elle le fit assez vite, et s'étant déshabillé avec précipitation se coucha auprès d'elle, où, il lui fit avouer qu'il n'y avait rien de si différent que ses préceptes de mariage, et ceux de son mari, et il apprit tout ce qu'il en savait à Laure, qui ne se lassa point d'apprendre, tant que son mari fut à la cour […]311.

               

               De retour au foyer, Dom Pèdre comprend trop tard que la sottise n'est pas un rempart infaillible contre le vice. Il ne répudie pourtant pas son épouse, mais meurt quelques années seulement après ce mariage malheureux.

            

            
               DORIMOND, 
                  L'ÉCOLE DES COCUS OU 
                  
                  
                     LA PRÉCAUTION
                  
                   
                     INUTILE
                  
               

               Deux ans exactement avant la création de L'École des femmes, les Parisiens avaient pu assister à la représentation de la première adaptation dramatique du sujet, une pièce en un acte du comédien-poète Nicolas Drouin, dit Dorimond, donnée à la scène sous le titre La Précaution
                   inutile et publiée en août 1661, après la création de L'École des maris, sous celui de L'École des cocus ou 
                  la Précaution
                   inutile. Cet acteur itinérant appartenant à la troupe de Mademoiselle est alors de passage à Paris, et fait jouer et imprimer plusieurs œuvres dramatiques, parmi lesquelles Le Festin de Pierre ou le Fils criminel, qui pourrait avoir servi de point de départ au Do
                  m
                   Juan de Molière. Son adaptation du sujet de la précaution inutile diffère grandement de celle de Molière : il conserve en effet l'ensemble des données de la nouvelle, qu'il combine avec l'univers fictionnel et le personnel dramatique propres à la commedia dell'arte et transforme ainsi le personnage principal en un Capitan qui, après avoir été trompé, cherche conseil auprès d'une certaine Philis :

               
                  
                     PHILIS
                  

                  Mais je vous veux donner une bonne leçon,

                  Vous voulez épouser une sotte, un oison,

                  Une beauté stupide, une pauvre ignorante,

                  Pour n'être point trompé, pour qu'elle soit constante.

                  Que c'est un animal méchant et dangereux

                  Qu'une femme ignorante, et qu'il est vicieux !

                  Une beauté subtile, une gentille femme,

                  En trompant son mari, saura cacher sa flamme* ;

                  Mais la niaise enfin, en l'actéonisant312,

                  N'aura pas au besoin l'esprit assez présent,

                  Ne saura pas non plus en faisant la colère,

                  Sortir bien à propos d'une méchante affaire,

                  Et souvent Capitan une sotte fera,

                  Son pauvre homme cocu, et l'en avertira.

                  […]

               

               
                  
                     LE CAPITAN
                  

                  Dites, si j'épousais de ces beautés bigotes,

                  Qui ruminent toujours, qui sans cesse marmottent313,

                  Elle serait honnête, elle n'aurait pour but,

                  Que le soin de songer à faire son salut.

               

               
                  
                     PHILIS
                  

                  Non, non, une bigote en ce siècle où nous sommes,

                  Tromperait Dieu, les saints, avecque tous les hommes,

                  Ce n'est point votre fait, ne vous y fiez pas,

                  Car vous vous jetteriez dans quelque autre embarras.

               

               
                  
                     LE CAPITAN
                  

                  Ainsi je ne sais plus de quel côté me rendre.

               

               
                  
                     PHILIS
                  

                  Je vous conseille…

               

               
                  
                     LE CAPITAN
                  

                      Et quoi donc ?

               

               
                  
                     PHILIS
                  

                      De vous aller pendre314.

               

            

            
               BEAUMARCHAIS, 
                  LE BARBIER DE SÉVILLE OU 
                  
                  
                     LA PRÉCAUTION
                  
                   
                     INUTILE
                  
               

               Dans la « Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville », Beaumarchais résume le sujet de sa pièce en ces termes : « Un vieillard amoureux prétend épouser demain sa pupille ; un jeune amant plus adroit le prévient, et ce jour même en fait sa femme, à la barbe et dans la maison du tuteur. Voilà le fond, dont on eût pu faire, avec un égal succès, une tragédie, une comédie, un drame, un opéra, et cœtera. L'Avare de Molière est-il autre chose ? Le grand Mithridate [de Racine] est-il autre chose ? » Mais c'est aussi et surtout avec le sujet de L'École des femmes et, plus généralement, avec la tradition du sujet de la précaution inutile que joue Beaumarchais, d'autant que, à partir de la fin du XVII
                  e siècle, le titre est donné à plusieurs pièces composées pour le Théâtre-Italien, la Foire ou l'Opéra-Comique. Présente dans le sous-titre du Barbier de Séville (1775), la formule est sollicitée dans les toutes dernières paroles de la comédie, prononcées par Figaro : « soyons vrais, docteur : quand la jeunesse et l'amour sont d'accord pour tromper un vieillard, tout ce qu'il fait pour l'empêcher peut bien s'appeler à bon droit L
                  a 
                  P
                  récaution
                   inutile ». Elle est introduite dès l'exposition, avec une pluralité de sens et d'usages :

               
                  
                     BARTHOLO, ROSINE
                  

                  
                     (La jalousie du premier étage s'ouvre,
et Bartholo et Rosine se mettent à la fenêtre.)
                  

                  
                     ROSINE. – Comme le grand air fait plaisir à respirer ! Cette jalousie s'ouvre si rarement…

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Quel papier tenez-vous là ?

                  

                  
                     ROSINE. – Ce sont des couplets de La Précaution
                      inutile que mon maître à chanter m'a donnés hier.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Qu'est-ce que La Précaution
                      inutile ?

                  

                  
                     ROSINE. – C'est une comédie nouvelle.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Quelque drame encore ! Quelque sottise d'un nouveau genre !

                  

                  
                     ROSINE. – Je n'en sais rien.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Euh, euh ! les journaux et l'autorité nous en feront raison. Siècle barbare !…

                  

                  
                     ROSINE. – Vous injuriez toujours notre pauvre siècle.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Pardon de la liberté, qu'a-t-il produit pour qu'on le loue ? Sottises de toute espèce : la liberté de penser, l'attraction, l'électricité, le tolérantisme, l'inoculation, le quinquina, l'Encyclopédie et les drames…

                  

                  
                     ROSINE (Le papier lui échappe et tombe dans la rue.). – Ah ! ma chanson ! ma chanson est tombée en vous écoutant ; courez, courez donc, monsieur ; ma chanson ! elle sera perdue !

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Que diable aussi, l'on tient ce qu'on tient.

                  
                     Il quitte le balcon.
                  

                  

                  
                     ROSINE 
                     regarde en dedans et fait signe dans la rue. – S't, s't, (le comte paraît) ramassez vite et sauvez-vous.

                  
                     Le comte ne fait qu'un saut, ramasse le papier et rentre.
                  

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO 
                     sort de la maison et cherche. – Où donc est-il ? Je ne vois rien.

                  

                  
                     ROSINE. – Sous le balcon, au pied du mur.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO. – Vous me donnez là une jolie commission ! Il est donc passé quelqu'un ?

                  

                  
                     ROSINE. – Je n'ai vu personne.

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO, à lui-même. – Et moi qui ai la bonté de chercher… Bartholo, vous n'êtes qu'un sot, mon ami : ceci doit vous apprendre à ne jamais ouvrir de jalousies sur la rue.

                  
                     Il rentre.
                  

                  
                     ROSINE, toujours au balcon. – Mon excuse est dans mon malheur : seule, enfermée, en butte à la persécution d'un homme odieux, est-ce un crime que de tenter à sortir d'esclavage ?

                  

                  
                     B
                     ART
                     HOLO, paraissant au balcon. – Rentrez, signora ; c'est ma faute si vous avez perdu votre chanson, mais ce malheur ne vous arrivera plus, je vous jure.

                  
                     Il ferme la jalousie à clef.
                  

               

               
                  Scène 4

                  
                     LE COMTE, FIGARO
                  

                  
                     (Ils rentrent avec précaution.)
                  

                  
                     LE COMTE. – À présent qu'ils sont retirés, examinons cette chanson, dans laquelle un mystère est sûrement renfermé. C'est un billet !

                  
                     FIGARO. – Il demandait ce que c'est que La Précaution
                      inutile
                     315 !

               

            

         


         
         3. La question féminine

         
            La virulence des propos d'Arnolphe, qui vitupère savantes, précieuses et spirituelles, voit dans la femme une créature diabolique que seul le mariage peut assujettir, et dénigre l'accès des femmes au savoir – ne suffit-il pas qu'Agnès sache « prier Dieu, [l']aimer, coudre et filer » (I, 1) ? –, est proportionnelle aux manifestations, dans la seconde moitié du XVII
               e siècle, de ce que l'on peut appeler le premier féminisme moderne.

            C'est à lui que se rattache l'émergence des précieuses et des femmes savantes, figures très proches, parfois identiques, dont Molière offre avec Les Précieuses ridicules (1659) et Les Femmes savantes (1672) deux portraits déformés. Cette optique satirique, qui transforme les types et les thèmes contemporains en objets comiques et provoque ainsi le milieu mondain d'où ils proviennent pour mieux affirmer in fine son adhésion aux valeurs de ce milieu, est l'une des constantes du théâtre de Molière. Il n'en va pas autrement dans L'École des femmes, où les provocations d'Arnolphe sont frappées d'impuissance par la trajectoire que dessine la pièce et font valoir par contraste les thèses mondaines en faveur des femmes.

            Il ne faut cependant pas oublier que le titre de la pièce indique aussi un autre horizon, parfaitement perceptible par les contemporains, et dont Molière ne se prive pas d'exploiter les potentialités : celui de l'éducation sexuelle des jeunes filles. De fait, les deux champs ne sont pas incompatibles. Mais la sexualité est, généralement, un impensé de la culture mondaine. Et la pièce ne cesse, au contraire, de faire se rencontrer valeurs mondaines et équivoques sexuelles, soit deux conceptions de l'éducation féminine. À quelle fin ? Pour faire rire le public, assurément, et notamment celui de la cour qui goûtait l'humour peu raffiné, voire franchement grossier. Peut-être aussi parce que, à l'instar du personnage d'Henriette dans Les Femmes savantes, Molière plaide – à sa manière, c'est-à-dire en poète comique – pour la prise en compte de l'unité de la personne et, comme Agnès ou comme les personnages du dialogue érotique de L'École des filles, ne croit pas qu'il faille « chasser ce qui fait du plaisir ».

            
               LA DÉFENSE DES FEMMES :

                  POULLAIN DE LA BARRE, 
                  

                  DE L'ÉGALITÉ DES HOMMES ET DES FEMMES
                  
               

               Homme de lettres et disciple de Descartes, François Poullain de La Barre est l'auteur, en 1673, d'un important traité en faveur de l'égalité des sexes. Il y reprend des idées empruntées à la tradition de l'apologétique féminine, mais développe surtout des arguments philosophiques qui montrent la part proprement culturelle des préjugés attachés aux femmes.

               
                  Combien y a-t-il de gens dans la poussière, qui se fussent signalés si on les avait un peu poussés ? Et des paysans qui seraient de grands docteurs si on les avait mis à l'étude ? On serait assez mal fondé de prétendre que les plus habiles gens d'aujourd'hui soient ceux de leur temps qui ont eu plus de disposition pour les choses en quoi ils éclatent ; et que dans un si grand nombre de personnes ensevelies dans l'ignorance, il n'y en a point qui avec les mêmes moyens qu'ils ont eus, se fussent rendus plus capables.

                  Sur quoi donc peut-on assurer que les femmes y soient moins propres que nous, puisque ce n'est pas le hasard, mais une nécessité insurmontable, qui les empêche d'y avoir part ? Je ne soutiens pas qu'elles soient toutes capables des sciences et des emplois, ni que chacune le soit de tous : personne ne le prétend non plus des hommes ; mais je demande seulement qu'à prendre les deux sexes en général, on reconnaisse dans l'un autant de disposition que dans l'autre.

                  […] quoique ce qui paraît dans les deux sexes, lorsqu'ils ne sont encore qu'au berceau, suffise déjà pour faire juger que le plus beau donne aussi plus de belles espérances, on n'y a aucun égard. Les maîtres et les instructions ne sont que pour les hommes : on prend un soin tout particulier de les instruire de tout ce qu'on croit le plus propre à former l'esprit, pendant qu'on laisse languir les femmes, dans l'oisiveté, dans la mollesse, et dans l'ignorance, ou ramper dans les exercices les plus bas et les plus vils.

                  Mais aussi, il ne faut que des yeux pour reconnaître, qu'il est en cela de deux sexes, comme de deux frères dans une famille, où le cadet fait voir souvent, nonobstant la négligence avec laquelle on l'élève, que son aîné n'a par-dessus lui que l'avantage d'être venu le premier.

               

               Dans la seconde partie, l'auteur affirme, entre autres, qu'il n'existe aucune différence anatomique entre l'homme et la femme et que, par conséquent, ils sont dotés de capacités intellectuelles égales.

               
                  L'anatomie la plus exacte ne nous fait remarquer aucune différence dans cette partie, entre les hommes et les femmes : le cerveau de celles-ci est entièrement semblable au nôtre : les impressions des sens s'y reçoivent et s'y rassemblent de même façon et ne s'y conservent point autrement pour l'imagination et pour la mémoire. Les femmes entendent comme nous, par les oreilles, elles voient par les yeux, et elles goûtent avec la langue ; et il n'y a rien de particulier dans la disposition de ces organes, sinon que d'ordinaire elles les ont plus délicats ; ce qui est un avantage. […] Qui les empêchera donc de s'appliquer à la considération d'elles-mêmes, d'examiner en quoi consiste la nature de l'esprit ; combien il a de sortes de pensées, et comment elles s'excitent à l'occasion de certains mouvements corporels ; de consulter ensuite les idées naturelles qu'elles ont de Dieu, et de commencer par les choses spirituelles, à disposer avec ordre leurs pensées, et à se faire316 la science qu'on appelle métaphysique317 ?

               

            

            
               L'ÉDUCATION DES FEMMES : L'HISTOIRE DE SAPHO DANS
                  

                  LE GRAND CYRUS
                   
                  DE MLLE DE SCUDÉRY
               

               Dans l'une des histoires intérieures du plus célèbre roman de la seconde moitié du siècle, Artamène ou le
                   Grand Cyrus, Mlle de Scudéry confie à son double fictionnel, Sapho, le soin de présenter ses positions sur l'accès des femmes à l'éducation, sur les savoirs qu'elles peuvent ou doivent connaître et sur le bon usage du savoir féminin. Elle n'a de cesse, en effet, de distinguer deux usages de ce savoir : un mauvais usage, incarné par la figure repoussoir de la femme savante, version féminine du pédant, qui bafoue les principes de l'honnêteté, de la galanterie et de la politesse ; un bon usage, qu'elle représente, et qui est fondé sur la discrétion, la bienséance et le respect des règles de la conversation.

               On demande à Sapho si les femmes devraient savoir plus que ce qu'elles savent aujourd'hui.

               
                  – Ah, pour cette question, reprit Sapho, je pense qu'elle est aisée à résoudre, car enfin il faut que j'avoue […] qu'encore que je sois ennemie déclarée de toutes femmes qui font les savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité fort condamnable et d'être souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles déshonorent notre sexe […].

                  Pour moi, dit Sapho, je suis persuadée que la raison d[u] peu de temps qu'ont toutes les femmes, à en parler en général, est sans doute* que rien n'occupe davantage qu'une longue oisiveté, joint qu'elles se font presque toutes de grandes affaires de fort petites choses et qu'une boucle de leurs cheveux mal tournée leur emporte plus de temps à la mieux tourner que ne ferait une chose fort utile et fort agréable tout ensemble. Il ne faut pourtant pas qu'on s'imagine, ajouta-t-elle, que je veuille qu'une femme ne soit point propre318 et qu'elle ne sache ni danser, ni chanter, car, au contraire, je veux qu'elle sache toutes les choses divertissantes. Mais, à dire la vérité, je voudrais qu'on eût autant de soin d'orner son esprit que son corps et qu'entre être savante ou ignorante, on prît un chemin entre ces deux extrémités qui empêchât d'être incommode par une suffisance impertinente*, ou par une stupidité ennuyeuse*. – Je vous assure, reprit Amithone, que ce chemin est bien difficile à trouver. – Si quelqu'un le peut enseigner, répliqua Phaon, ce ne peut être que Sapho.

                  – En mon particulier, reprit Phylire319, je lui serais fort obligée si elle me voulait dire précisément ce qu'une femme doit savoir. – Il serait sans doute assez difficile, répliqua Sapho, de donner une règle générale de ce que vous demandez, car il y a une si grande diversité dans les esprits qu'il ne peut y avoir de loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour fondement, est qu'encore que je voulusse que les femmes sussent plus de choses qu'elles n'en savent pour l'ordinaire, je ne veux pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes. Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connaît finement les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste et qu'elle sait le monde, mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle : « C'est une femme savante », car ces deux caractères sont si différents qu'ils ne se ressemblent point. Ce n'est pas que celle qu'on n'appellera point savante ne puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom, mais c'est qu'elle se sait mieux servir de son esprit et qu'elle sait cacher adroitement ce que l'autre montre mal à propos.

                  – Ce que vous dites est si bien démêlé, reprit Nicanor, qu'il est aisé de comprendre cette différence. – Mais, à ce que je vois, dit alors Phylire, il y a donc des choses ou qu'il ne faut pas savoir, ou qu'il ne faut pas montrer quand on les sait. – Il est constamment320 vrai, répliqua Sapho, qu'il y a certaines sciences que les femmes ne doivent jamais apprendre et qu'il y en a d'autres qu'elles peuvent savoir, mais qu'elles ne doivent pourtant jamais avouer qu'elles sachent, quoi-qu'elles puissent souffrir qu'on le devine.

                  – Mais à quoi leur sert de savoir ce qu'elles n'oseraient montrer ? reprit Phylire. – Il leur sert, répliqua Sapho, à entendre ce que de plus savants qu'elles disent et à en parler même à propos sans en parler pourtant comme les livres en parlent, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisait comprendre les choses dont il s'agit. Joint qu'il y a mille agréables connaissances dont il n'est pas nécessaire de faire un si grand secret : en effet, on peut savoir quelques langues étrangères, on peut avouer qu'on a lu Homère, Hésiode et les excellents ouvrages de l'illustre Aristhée321 sans faire trop la savante, on peut même en dire son avis d'une manière si modeste et si peu affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne laisse pas de faire voir qu'on a de l'esprit, de la connaissance et du jugement. On peut et on doit savoir tout ce qui peut servir à écrire juste, car, selon moi, c'est une erreur insupportable à toutes les femmes de vouloir bien parler et de vouloir mal écrire, et le privilège qu'elles prétendent en avoir est si honteux à tout le sexe en général, si elles l'entendaient bien, qu'elles en devraient rougir322.

               

            

            
               
                  LE MARIAGE SELON 
                  LES PRÉCIEUSES RIDICULES
                  
                  

                  ET 
                  LES FEMMES SAVANTES
                  
               

               Pour les féministes, le mariage est l'un des outils majeurs de l'oppression des femmes, puisque l'institution du mariage telle qu'elle est conçue à la fois par le droit classique et par l'Église fait passer la femme de la tutelle du père à celle du mari et que les intérêts économiques ou sociaux y priment sur les sentiments. Pour ces raisons, certaines femmes du monde, à l'instar de Mlle de Scudéry, refusent de se marier. Toujours présente dans les comédies de Molière, en raison du caractère matrimonial de leurs intrigues, la question du mariage est précisément – et comiquement – débattue dans trois pièces : Les Précieuses ridicules, L'École des femmes et Les Femmes savantes.

               
                  LA PROFESSION DE FOI DE LA PRÉCIEUSE
                  

                  Cathos et Magdelon, deux « pecques provinciales » éblouies par les modes parisiennes, expliquent à Gorgibus, le père de l'une d'entre elles, les raisons pour lesquelles elles trouvent le mariage du dernier bourgeois, et tout à fait contraire aux représentations des pratiques amoureuses qu'elles se sont données comme modèles – lesquelles proviennent notamment des romans de Mlle de Scudéry. Mais qu'on ne s'y trompe pas : la tirade de Magdelon n'expose cependant rien d'autre que les valeurs mondaines, celles du public qui plébiscite la pièce, et que Molière se plaît à présenter d'une manière caricaturale. C'est la raison pour laquelle elle constitue l'un des morceaux de choix des Précieuses ridicules et fut abondamment reprise et commentée.

                  
                     
                        MAGDELON. – Mon père, voilà ma cousine, qui vous dira, aussi bien que moi, que le mariage ne doit jamais arriver, qu'après les autres aventures. Il faut qu'un amant, pour être agréable, sache débiter les beaux sentiments ; pousser le doux, le tendre, le passionné, et que sa recherche soit dans les formes. Premièrement il doit voir au temple, ou à la promenade, ou dans quelque cérémonie publique la personne dont il devient amoureux ; ou bien être conduit fatalement chez elle, par un parent, ou un ami, et sortir de là tout rêveur et mélancolique. Il cache, un temps, sa passion à l'objet aimé, et cependant lui rend plusieurs visites, où l'on ne manque jamais de mettre sur le tapis une question galante, qui exerce les esprits de l'assemblée. Le jour de la déclaration arrive, qui se doit faire ordinairement dans une allée de quelque jardin, tandis que la compagnie s'est un peu éloignée : et cette déclaration est suivie d'un prompt courroux, qui paraît à notre rougeur, et qui pour un temps bannit l'amant de notre présence. Ensuite il trouve moyen de nous apaiser ; de nous accoutumer insensiblement au discours de sa passion, et de tirer de nous cet aveu qui fait tant de peine. Après cela viennent les aventures ; les rivaux qui se jettent à la traverse d'une inclination établie, les persécutions des pères, les jalousies conçues sur de fausses apparences, les plaintes, les désespoirs, les enlèvements, et ce qui s'ensuit. Voilà comme les choses se traitent dans les belles manières, et ce sont des règles, dont en bonne galanterie on ne saurait se dispenser ; mais en venir de but en blanc à l'union conjugale ! ne faire l'amour qu'en faisant le contrat de mariage, et prendre justement le roman par la queue ! Encore un coup mon père, il ne se peut rien de plus marchand que ce procédé, et j'ai mal au cœur de la seule vision que cela me fait323.

                  

               

               
                  HENRIETTE ET ARMANDE :

                     CELLE QUI DIT OUI, CELLE QUI DIT NON
                  

                  Entre 1659 et 1672, les précieuses ont cédé la place aux femmes savantes, dans le théâtre de Molière, mais aussi sur la scène mondaine. Toutefois Philaminte et Armande ne sont pas tout à fait des doubles de Cathos et Magdelon, car Molière stigmatise moins, dans Les 
                     Femmes savantes, des pratiques et des revendications féminines, voire féministes, que le pédantisme dans ce qui n'est que sa figuration la plus excessive, à savoir le pédantisme féminin324. C'est dire que, dans le dialogue classiquement placé à l'ouverture de la pièce, c'est bien à Henriette, figuration du bon sens, du juste milieu et de la raison, que le public est appelé à s'identifier.

                  
                     
                        HENRIETTE
                     

                     Les suites de ce mot [mariage] quand je les envisage,

                     Me font voir un mari, des enfants, un ménage ;

                     Et je ne vois rien là, si j'en puis raisonner,

                     Qui blesse la pensée, et fasse frissonner.

                  

                  
                     
                        ARMANDE
                     

                     De tels attachements, ô Ciel ! sont pour vous plaire ?

                  

                  
                     
                        HENRIETTE
                     

                     Et qu'est-ce qu'à mon âge on a de mieux à faire,

                     Que d'attacher à soi, par le titre d'époux,

                     Un homme qui vous aime, et soit aimé de vous ;

                     Et de cette union de tendresse suivie,

                     Se faire les douceurs d'une innocente vie ?

                     Ce nœud* bien assorti n'a-t-il pas des appas ?

                  

                  
                     
                        ARMANDE
                     

                     Mon Dieu, que votre esprit est d'un étage bas :

                  

                  
                     Que vous jouez au monde un petit personnage,

                     De vous claquemurer aux choses du ménage,

                     Et de n'entrevoir point de plaisirs plus touchants,

                     Qu'un Idole d'époux, et des marmots d'enfants !

                     Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires,

                     Les bas amusements de ces sortes d'affaires.

                     À de plus hauts objets élevez vos désirs,

                     Songez à prendre un goût des plus nobles plaisirs,

                     Et traitant de mépris les sens et la matière,

                     À l'esprit comme nous donnez-vous tout entière :

                     Vous avez notre mère en exemple à vos yeux,

                     Que du nom de savante on honore en tous lieux,

                     Tâchez ainsi que moi de vous montrer sa fille,

                     Aspirez aux clartés qui sont dans la famille,

                     Et vous rendez sensible aux charmantes douceurs

                     Que l'amour de l'étude épanche dans les cœurs :

                     Loin d'être aux lois d'un homme en esclave asservie ;

                     Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie325.

                  

               

            

            
               
                  L'ÉCOLE DES FILLES
                  
                  

                  OU LA PHILOSOPHIE DANS UN BOUDOIR
               

               
                  L'École des filles est le titre qui fut donné au premier ouvrage érotique en français, publié en 1655 mais immédiatement interdit, et qui circula sous le manteau jusqu'au XIX
                  e siècle. Le texte est composé, sur le modèle de la « Première journée » de la seconde partie des Raggionamenti de l'Italien Pietro Aretino, dit l'Arétin, de deux dialogues entre deux jeunes filles, l'une expérimentée, l'autre parfaitement novice. Il ne constitue rien de moins qu'un manuel d'éducation sexuelle, où sont précisément décrites, dans une langue extrêmement crue, les parties des anatomies masculine et féminine, leurs fonctions, leurs différences, ainsi que les diverses manières de donner du plaisir et d'en recevoir. Le fait, en soi, n'est pas nouveau, et l'on trouve chez Rabelais des considérations et un lexique analogues. La nouveauté, radicale, tient au fait que ces dialogues ne mettent pas en scène les locuteurs habituels de ces discours, mais celles qui en sont généralement écartées, ou que la littérature ne représente pas comme telles, à savoir les femmes.

               
                  ÉPÎTRE INVITATOIRE
                  

                  Belles et curieuses damoiselles, voici l'école de votre sagesse et le recueil des principales choses que vous devez savoir pour contenter vos maris quand vous en aurez ; c'est le secret infaillible pour vous faire aimer des hommes quand vous ne seriez pas belles, et le moyen aisé de couler en douceurs et en plaisirs tout le temps de votre jeunesse […].

               

               
                  PREMIER DIALOGUE
                  

                  

                  
                     FANCHON. – Et qu'est-ce que les hommes nous apprennent tant, ceux-là qu'on dit être si méchants ?

                  

                  
                     SUSANNE. – Hélas ! je le sais depuis peu, ce qu'ils nous apprennent, à mon grand plaisir. Ils ne sont pas si méchants que tu penses, mon enfant, mais tu es aussi éloignée de le savoir qu'un aveugle de voir clair, et tant que tu seras privée de leur compagnie et de leurs conseils tu seras toujours dans une stupidité et ignorance qui ne te donneront jamais aucun plaisir au monde. Car dis-moi : en l'état où tu es, comme une fille qui est toujours avec sa mère, quel plaisir as-tu que tu me puisses dire ?

                  

                  
                     FANCHON. – Quel plaisir ? J'en ai plusieurs, ma cousine. Je mange quand j'ai faim, je bois quand j'ai soif, je dors quand j'ai sommeil, je ris, je chante, je danse, je saute, je vais me promener quelquefois aux champs avec ma mère.

                  

                  
                     SUSANNE. – Tout cela est bel et bon, mais tout le monde n'en fait-il pas de même ?

                  

                  
                     FANCHON. – Et comment donc, ma cousine, y a-t-il quelque sorte de plaisir que tout le monde n'a pas ?

                  

                  
                     SUSANNE. – Vraiment oui, puisqu'il y en a un que tu n'as pas, lequel vaut mieux que tous les autres ensemble, tout ainsi que le vin vaut mieux que l'eau de la rivière326.

               

            

            
               COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FILLES ?
                  
LA RÉPONSE DE LA FONTAINE
               

               La Fontaine n'est pas seulement l'auteur des Fables. Il est aussi celui de Contes et nouvelles en vers dont la publication est rigoureusement parallèle à celle des différents recueils des Fables et s'échelonne entre 1664 et 1685. Il s'agit de contes licencieux, dont la matière est empruntée à Boccace et à d'autres conteurs italiens de la Renaissance, mais également à une tradition française bien ancrée depuis le Moyen Âge. C'est elle que La Fontaine sollicite dans le conte plaisamment intitulé « Comment l'esprit vient aux filles » qui figure dans le recueil des Nouveaux Contes publié en 1674.

               Après un dialogue liminaire où le conteur évoque un « jeu » et demande « or devinez comment ce jeu s'appelle ? », il poursuit ainsi :

               

               
                  Qu'importe-t-il ? sans s'arrêter au nom,

                  Ni badiner là-dessus davantage,

                  Je vais encor vous en dire un usage,

                  Il fait venir l'esprit et la raison.

                  Nous le voyons en mainte bestiole.

                  Avant que Lise allât en cette école,

                  Lise n'était qu'un misérable oison.

                  Coudre et filer c'était son exercice ;

                  Non pas le sien, mais celui de ses doigts ;

                  Car que l'esprit eût part à cet office,

                  Ne le croyez ; il n'était nuls emplois

                  Où Lise pût avoir l'âme occupée :

                  Lise songeait autant que sa poupée.

                  Cent fois le jour sa mère lui disait :

                  Va-t'en chercher de l'esprit malheureuse.

                  La pauvre fille aussitôt s'en allait

                  Chez les voisins, affligée et honteuse,

                  Leur demandant où se vendait l'esprit.

                  On en riait ; à la fin l'on lui dit :

                  Allez trouver père Bonaventure,

                  Car il en a bonne provision.

                  Incontinent* la jeune créature

                  S'en va le voir, non sans confusion :

                  Elle craignait que ce ne fût dommage

                  De détourner ainsi tel personnage.

                  Me voudrait-il faire de tels présents,

                  À moi qui n'ai que quatorze ou quinze ans ?

                  Vaux-je cela ? disait en soi la belle.

                  Son innocence augmentait ses appas :

                  Amour n'avait à son croc de pucelle

                  Dont il crût faire un aussi bon repas.

                  Mon Révérend, dit-elle au béat homme

                  Je viens vous voir ; des personnes m'ont dit

                  Qu'en ce couvent on vendait de l'esprit :

                  Votre plaisir serait-il qu'à crédit

                  J'en pusse avoir ? non pas pour grosse somme ;

                  À gros achat mon trésor ne suffit :

                  Je reviendrai s'il m'en faut davantage :

                  Et cependant prenez ceci pour gage.

                  À ce discours, je ne sais quel anneau,

                  Qu'elle tirait de son doigt avec peine,

                  Ne venant point, le père dit : Tout beau ;

                  Nous pourvoirons à ce qui vous amène

                  Sans exiger nul salaire de vous :

                  Il est marchand et marchande, entre nous ;

                  À l'une on vend ce qu'à l'autre l'on donne.

                  Entrez ici ; suivez-moi hardiment ;

                  Nul ne nous voit, aucun ne nous entend,

                  Tous sont au chœur ; le portier est personne

                  Entièrement à ma dévotion ;

                  Et ces murs ont de la discrétion.

                  Elle le suit ; ils vont à la cellule.

                  Mon Révérend la jette sur un lit,

                  Veut la baiser ; la pauvrette recule

                  Un peu la tête ; et l'innocente dit :

                  Quoi c'est ainsi qu'on donne de l'esprit ?

                  Et vraiment oui, repart Sa Révérence ;

                  Puis il lui met la main sur le téton :

                  Encore ainsi ? Vraiment oui ; comment donc ?

                  La belle prend le tout en patience :

                  Il suit sa pointe ; et d'encor en encor

                  Toujours l'esprit s'insinue et s'avance,

                  Tant et si bien qu'il arrive à bon port.

               

               

               Après avoir ainsi reçu de l'esprit, Lise rentre en songeant chez elle.

               

               
                  Lise songer ! quoi déjà Lise songe !

                  Elle fait plus, elle cherche un mensonge,

                  Se doutant bien qu'on lui demanderait,

                  Sans y manquer, d'où ce retard venait.

                  Deux jours après sa compagne Nanette

                  S'en vient la voir : pendant leur entretien

                  Lise rêvait : Nanette comprit bien,

                  Comme elle était clairvoyante et finette,

                  Que Lise alors ne rêvait pas pour rien.

                  Elle fait tant, tourne tant son amie,

                  Que celle-ci lui déclare le tout.

                  L'autre n'était à l'ouïr endormie.

                  Sans rien cacher, Lise de bout en bout

                  De point en point lui conte le mystère,

                  Dimensions de l'esprit du beau père,

                  Et les encore, enfin tout le phébé327
                     .
                  

                  Mais vous, dit-elle, apprenez-nous de grâce

                  Quand et par qui l'esprit vous fut donné.

                  Anne reprit : Puisqu'il faut que je fasse

                  Un libre aveu, c'est votre frère Alain

                  Qui m'a donné de l'esprit un matin […]328
                     .
                  

               

            

         


         
         4. Récit, comédie, tragédie : d'un genre à l'autre

         
            Comédie au sens étroit du terme (pièce comique) comme au sens plus général de pièce de théâtre, L'École des femmes dialogue avec deux autres catégories génériques : celle de la littérature narrative, d'où provient son sujet, et avec laquelle elle entretient une relation continue en raison de la part considérable réservée aux récits ; celle de la tragédie, dont certains marqueurs spécifiques sont tournés en dérision dans les monologues d'Arnolphe et que La Critique
                de l'École des femmes
                achève de déclasser.

            
               MONTRER OU RACONTER : LA CONCEPTION CLASSIQUE DU RÉCIT
               

               
                  L'École des femmes est l'adaptation dramatique de deux sujets (la précaution inutile et le confident inapproprié)329 qui appartiennent à l'origine à la littérature narrative. Le changement de catégorie générique se traduit par un certain nombre de gestes et décisions, parmi lesquels la réduction de la matière narrative aux coordonnées spatio-temporelles propres au théâtre et la répartition opérée entre les faits qui seront représentés sur scène et ceux qui seront racontés. L'une des singularités de la pièce de Molière tient précisément au choix de ne pas montrer au spectateur les développements de l'intrigue amoureuse et de le priver des scènes à faire (la jeune fille jetant de son balcon une pierre à laquelle elle a attaché une lettre d'amour, l'amant tombant de l'échelle ou se cachant dans l'armoire, etc.), habituellement représentées dans les comédies à l'espagnole ou dans le théâtre italien. Cette originalité est relevée par les personnages de La Critique
                   de l'École des femmes : alors que Lysidas la juge contraire à la nature du poème dramatique, « qui consiste dans l'action », Dorante considère que, dans L'École des femmes, les récits « eux-mêmes sont des actions », et Uranie affirme : « je trouve que la beauté du sujet de L'École des femmes consiste dans cette confidence perpétuelle ».

               Dans La Pratique
                   du théâtre (1657), l'abbé d'Aubignac fixe les principes essentiels de la dramaturgie classique. L'examen des nombreux récits de L'École des femmes à la lumière des définitions et préceptes rassemblés dans le chapitre que le théoricien consacre aux « narrations » fait apparaître que Molière ne s'est, en réalité, guère écarté de la doxa, et qu'il a exploité au mieux les ressources de cette forme propre au théâtre de son temps.

               
                  Les narrations donc, qui se font dans les poèmes dramatiques, regardent principalement deux sortes de choses ; [ou] celles qui se sont faites avant que le théâtre s'ouvre, en quelque lieu qu'elles soient arrivées, et longtemps même auparavant ; ou bien celles qui se font hors le lieu de la scène, dans la suite de l'action théâtrale depuis qu'elle est ouverte, et dans le temps qu'on a choisi pour son étendue.

                  Quant à celles qui sont introduites dans le corps du poème pour l'intelligence des choses passées, auparavant que le théâtre soit ouvert, elles se peuvent faire régulièrement au commencement de la pièce, pour en fonder toute l'action, pour en préparer les incidents, et pour faciliter l'intelligence de tout ce qui s'y passe ; ou bien elles se font à la clôture et vers la fin du poème, pour servir à la catastrophe, et au dénouement de toutes les intrigues. […]

                  Pour les choses qui surviennent dans la suite de l'action, le récit s'en doit faire à mesure qu'elles arrivent ; et s'il se trouve nécessaire et plus agréable de le retarder, il y faut employer quelque adresse qui laisse au spectateur le désir de les apprendre sans impatience ; ou bien lui en ôter l'attente, afin qu'il ne le désire pas avec inquiétude, et que la surprise en soit plus heureuse. Mais il se faut souvenir que ces récits ne sont introduits que pour instruire le spectateur des choses qui se font hors de la scène ; car de faire conter celles qui y ont été vues, ou qui doivent y avoir été vues, comme étant supposées y avoir été faites, ainsi que je l'ai remarqué en quelques modernes, cela sans doute est ridicule […].

                  Ce qui reste maintenant, est d'expliquer certaines règles, dont on ne se peut départir dans les narrations sans pécher contre la vraisemblance.

                  La première est, que celui qui fait un récit en doit savoir l'histoire [selon toutes les apparences] ; autrement il n'est pas vraisemblable qu'il l'ait racontée, s'il n'est pas vraisemblable qu'il l'ait sue.

                  La seconde, qu'il y ait de sa part une raison puissante pour la raconter, soit par la nécessité d'en avertir la personne intéressée, soit par sa curiosité raisonnable, soit par son autorité sur celui qui doit parler, et autres semblables considérations.

                  En troisième lieu, il faut que celui qui écoute, ait juste sujet de savoir ce qu'on lui raconte ; […] d'autant que les narrations ne sont jamais si fortes ni si belles, que quand elles sont faites à la personne intéressée, ou par elle-même ; parce qu'elles sont toujours lors accompagnées d'espoir et de crainte, de tristesse et de joie, ce qui retient l'esprit du spectateur attentif, et avec plaisir330.

               

            

            
               L'AUTRE SCÈNE : LA TRAGÉDIE
               

               Molière, on le sait, n'a pas composé de tragédie. Sa seule et unique incursion dans le champ du théâtre sérieux fut la comédie héroïque de Dom Garcie de Navarre (1661), qui connut un échec si cuisant qu'il ne la publia pas, mais en réutilisa de nombreux passages dans ses comédies postérieures, et notamment dans Le Misanthrope. Il ne cessa pas, toutefois, de représenter les tragédies d'autres auteurs, et en créa même plusieurs, parmi lesquelles certaines tragédies de Racine et de Corneille. Aux dires de ses adversaires, il était un piètre acteur tragique331, et c'est la raison pour laquelle il ne jouait que très rarement dans les tragédies que représentait la troupe.

               
                  L'École des femmes et La Critique
                   de l'École des femmes donnent à voir deux manières, très différentes, de jouter avec la tragédie : dans la seconde, Molière se livre à un parallèle entre les deux genres, évidemment défavorable à la tragédie qu'il fait passer pour un genre artificiel et guindé, et ce parallèle se poursuivra dans L'Impromptu de Versailles sur le terrain du jeu de l'acteur332 ; dans la première, il reprend de manière parodique certains vers (un court extrait du Sertorius de Corneille, par exemple) ou plus largement des situations ou des expressions caractéristiques de la tragédie, localisées pour l'essentiel dans les monologues d'Arnolphe. Les contemporains pouvaient identifier l'une d'entre elles : le désespoir d'Arnolphe à la scène 4 de l'acte V (v. 1586-1604) démarque, de manière parodique, la scène des fureurs d'Hérode, roi de Judée, après la mort de son épouse Mariane – dont il est pourtant le responsable –, dans La Mariane
                   de Tristan L'Hermite. Cette tragédie, dont le sujet était emprunté à l'histoire juive, avait été créée en 1636. Elle était l'une des plus célèbres du XVII
                  e siècle et appartenait au répertoire de la troupe de Molière, qui la joua vingt-trois fois entre 1659 et 1667.

               
                  HÉRODE
                  

                  Quoi, Mariane est morte ? ô destins ennemis !

                  La Parque l'a ravie, et vous l'avez permis ?

                  Vous avez donc souffert cette triste aventure,

                  Sans imposer le deuil à toute la nature ?

                  Quoi ? Son corps sans chaleur est donc enseveli,

                  Et l'univers n'est point encore démoli ?

                  Vous avez donc rompu l'agréable harmonie

                  Que vous aviez commise à son divin génie,

                  Vous avez donc fermé sa bouche, et ses beaux yeux,

                  Et n'avez point détruit la structure des cieux ?

                  Cruels, dans cette perte à nulle autre seconde,

                  Vous deviez faire entrer celle de tout le monde333,

                  Enlever l'univers hors de ses fondements,

                  Et confondre les cieux avec les éléments,

                  Rompre le frein des mers, éteindre la lumière,

                  Et remettre ce tout en sa masse première.

                  Mariane est en cendre, et l'ombre du tombeau

                  Reçoit donc le débris d'un chef-d'œuvre si beau ?

                  Laisse agir ta douleur, mets tes mains en usage,

                  Arrache tes cheveux, déchire ton visage,

                  Oblige tous les tiens à te faire périr,

                  Ou bien meurs du regret de ne pouvoir mourir.

                  Ne te console point, monarque misérable334.

               

                

            

         


         5. Mettre en scène L'École des femmes
         

         
            Rendre compte des mises en scène de L'École des femmes, en retracer l'histoire à grands traits revient, pour une part essentielle, à évoquer les interprétations d'Arnolphe qui se sont succédé au fil des siècles. La raison en est simple : omniprésent dans la pièce, interprété à l'origine par Molière lui-même, le rôle d'Arnolphe fait corps avec l'œuvre.

            
               LA TRADITION DU JEU MOLIÉRESQUE
               

               Que sait-on de l'interprétation de Molière ? Dans L'Impromptu de l'Hôtel de Condé, Montfleury fait dire à un personnage de libraire que pour bien vendre les comédies de Molière, « il faudrait […] vendre aussi ses grimaces335 ». On trouve mêmes propos, quelques années plus tard, chez un autre adversaire de Molière, l'auteur d'Élomire hypocondre
                  336, qui rapporte que « pour exprimer les soucis d'un ménage,/ De mille et mille plis il fronce son visage » ou que « Après, poussant plus loin cette triste figure,/ D'un cocu, d'un jaloux, il en fait la peinture », cherchant « à pas comptés […]/ Ce qu'on voit par des yeux qu'il craint de rencontrer ;/ Puis s'arrêtant tout court, écumant de colère,/ Vous diriez qu'il surprend une femme adultère337 ». Deux désignations reviennent, chez eux comme chez d'autres auteurs, pour nommer le jeu de Molière : il est le Scaramouche français, du nom de l'un des plus célèbres types de la commedia dell'arte, interprété au sein de la troupe des Comédiens-Italiens – avec laquelle Molière partage la salle du Palais-Royal – par Tiberio Fiorilli ; il est aussi considéré comme un « farceur », c'est-à-dire un acteur spécialisé dans le comique bas. Molière lui-même souscrit à ces commentaires, et l'un des intérêts que présente aujourd'hui encore La Critique
                   de l'École des femmes est bien qu'elle porte témoignage de ce que fut le jeu de Molière, interprète d'Arnolphe. On y voit en effet Lysidas demander si Arnolphe-Molière ne « descend […] point dans quelque chose de trop comique et de trop outré au cinquième acte, lorsqu'il explique à Agnès la violence de son amour, avec ces roulements d'yeux extravagants, ces soupirs ridicules, et ces larmes niaises qui font rire tout le monde338 ».

               À la mort de Molière, le rôle fut repris par Baron, qui avait été l'un de ses élèves, avant que la tradition du jeu moliéresque ne se perdît. Pendant une période qui commença au début du XVIII
                  e siècle et s'acheva au plus tôt au début des années 1840, Molière fut peu à l'honneur sur la scène française, et L'École des femmes encore moins que d'autres comédies qu'on pouvait considérer comme plus graves, à l'instar du Tartuffe, Dom Juan ou Le Misanthrope. Dans un poème célèbre (« Une soirée perdue »), Musset écrit ainsi, en 1840 : « J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français,/ Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès./ Ce n'était que Molière… » Pourtant, on compte alors une interprétation remarquée du rôle d'Arnolphe : c'est, en 1839, celle de l'acteur Provost au Théâtre-Français. Habitué à jouer dans les drames romantiques et les mélodrames du théâtre de la Porte-Saint-Martin, il confère au personnage une forme de morosité, sinon de gravité, et émeut particulièrement dans la scène de jalousie de l'acte V339. Commence alors une période marquée par un net infléchissement du rôle vers le sérieux, voire le tragique, infléchissement dont les mises en scène modernes et contemporaines seront héritières ou par rapport auquel elles auront à se positionner.

            

            
               LA MISE EN SCÈNE DE LOUIS JOUVET
               

               Il en va ainsi de la plus célèbre des mises en scène de L'École des femmes  : celle de Louis Jouvet, qui fut présentée six cent soixante-quinze fois entre 1936, date de sa création au théâtre de l'Athénée, et 1951, date de la mort de l'acteur. Cette mise en scène nous est connue à la fois par les témoignages de certains de ses spectateurs les plus illustres, tels que les metteurs en scène Antoine Vitez ou Giorgio Strehler, par l'enregistrement sonore qui en fut réalisé et par quelques images, photographies ou très courts films. Giorgio Strehler « affirmait être né au théâtre avec elle340 » ; Antoine Vitez, qui la vit sept fois, y trouvait remarquable la correspondance entre la structure de la pièce, qui donne une place prépondérante à Arnolphe, et la distribution, ou plus exactement la façon dont les acteurs « gravitaient autour » d'Arnolphe-Jouvet341. À rebours de l'interprétation sérieuse qui prévalait généralement, Jouvet s'attachait à faire rire, ce dont témoigne l'enregistrement sonore conservé, ainsi que certaines images mettant en valeur l'insistance, soulignée par la gestuelle, sur la peur du cocuage. Avec Jouvet, L'École des femmes redevint, dans une large mesure – la scène de la jalousie était interprétée avec plus de gravitéque les autres –, une pièce gaie et très rythmée342. Ce dernier effet était obtenu notamment par la représentation de certains des événements rapportés dans des récits, tels que la scène où Agnès jette le grès sur Horace (III, 4), ou celle où Arnolphe, fou de jalousie, met sens dessus dessous le cabinet d'Agnès (IV, 2 et IV, 6). Si le rôle d'Arnolphe fut pendant quinze ans interprété uniquement par Jouvet, il n'en alla pas de même de celui d'Agnès. L'une des interprètes du rôle fut particulièrement remarquée : il s'agit de Madeleine Ozeray, que Jouvet semblait avoir chargée de porter seule le caractèrepathétique et la profondeur de la pièce et qui rendait sensible la transformation du personnage et la montée de la révolte, qui éclate au cinquième acte343.

               Enfin, la mise en scène de Jouvet frappa les esprits par le décor dans lequel la pièce était représentée. Imaginé par Christian Bérard, sur une idée de Jouvet lui-même, ce décor était double : on y voyait une place bordée de galeries avec, en son centre, la maison d'Arnolphe donnant sur un petit jardin bordé par deux murs qui s'ouvraient et se refermaient sur lui selon les besoins de l'action (voir les photographies p. 235 et 236).

               [image: image]
               
                  Décor de Christian Bérard pour la mise en scène de Louis Jouvet au théâtre de l'Athénée
               


               [image: image]
               
                  Acte IV, scène 3 : Arnolphe, le notaire et Alain. Mise en scène de Louis Jouvet au théâtre de l'Athénée
               


            

            
               LA MISE EN SCÈNE DE JACQUES LASSALLE
               

               C'est ce dispositif scénique que Jacques Lassalle reprit pour la mise en scène qu'il proposa de la pièce en 2001. Il s'agissait là d'une forme d'exercice à contraintes : pour célébrer, en effet, le cinquantième anniversaire de la mort de Jouvet, le directeur du théâtre de l'Athénée, Patrice Martinet, demanda à plusieurs metteurs en scène de remonter certaines des pièces qu'avait mises en scène Jouvet ; aux côtés de La Folle
                   de Chaillot de Giraudoux et de La Machine
                   infernale de Cocteau, on put alors voir les deux Molière que Jouvet avait le plus affectionnés, un Dom Juan monté par Daniel Mesguich et L'
                  École des femmes. Pour cette dernière pièce, Patrice Martinet ajouta une contrainte : reprendre le décor de Bérard et confronter ainsi le texte de Molière à « sa mise en scène la plus mémorable », selon les mots de Jacques Lassalle. La scénographie de ce spectacle ajoute toutefois au dispositif hérité de Bérard un troisième espace de jeu, hors décor et hors cadre référentiel, qui est utilisé pour certains monologues d'Arnolphe et pour les deux dialogues avec Chrysalde : l'avant-scène, séparée alors du décor par un rideau opaque et qui semble fonctionner comme l'espace de la conscience d'Arnolphe. Les deux rôles principaux étaient confiés à Olivier Perrier, qui jouait un Arnolphe tout en nuances, atteignant régulièrement le point de bascule entre ridicule et pathétique, et à Caroline Piette, Agnès naïve, puis souffrante, puis décidée à prendre son envol – conformément aux trois étapes que dessine le texte –, qui laissait couler quelques larmes en lisant les Maximes 
                  du mariage à l'acte III.

            

            
               LA MISE EN SCÈNE DE DIDIER BEZACE
               

               C'est en 2001 également que fut présentée, à l'occasion du festival d'Avignon et dans la cour même du palais des Papes, une mise en scène de la pièce par Didier Bezace. Pierre Arditi y interprétait Arnolphe et Agnès Sourdillon, actrice plus âgée que la plupart de celles à qui l'on confie généralement le rôle, celui d'Agnès. La mise en scène de Didier Bezace assumait pleinement son statut de lecture de l'œuvre : il s'agissait d'y montrer l'isolement et la folie d'Arnolphe, personnage qui ne communique jamais avec les autres – pas même avec son supposé ami Chrysalde –, et dont la position insulaire était matérialisée par un dispositif scénographique original, plateau surélevé qui représentait l'espace d'Arnolphe et auquel les autres personnages n'accédaient que par des trappes ou des échelles. Pierre Arditi était un Arnolphe continûment pathétique, ténébreux et splendide – costume de voyageur découvrant au fil des actes la poitrine de l'acteur, chevelure argentée secouée par le mistral ou l'émotion… – qui ne suscitait jamais le ridicule, le comique étant assumé en revanche par tous les autres personnages, à l'exception d'Agnès. Par son timbre de voix et son élocution délibérément antinaturelle, son allure de fille sans âge (petite fille ou vieille fille), Agnès Sourdillon donnait à son personnage une forme d'indifférence inquiétante, pendant de la folie d'Arnolphe.

               

               Molière, Provost, Jouvet, Jacques Lassalle et Didier Bezace : ce ne sont là que des jalons dans une longue histoire, qui passe également par le cycle qu'Antoine Vitez consacra à quatre pièces de Molière (L'École des femmes, Le 
                  Tartuffe, Dom Juan et Le Misanthrope) en 1978 et, en 1973, par la mise en scène de Jean-Paul Roussillon à la Comédie-Française, avec dans les rôles principaux Michel Aumont et une actrice promise à un bel avenir : Isabelle Adjani. L'immense majorité de ces mises en scène fait de L'École des femmes la pièce, voire la tragédie d'Arnolphe et, en dépit des discours de certains metteurs en scène qui voient bien dans la pièce le fantasme d'un inceste344, c'est rarement le point de vue d'Agnès qui est mis en valeur. De sorte que, comme le formule Ève-Marie Rollinat, on observe un « décalage net entre le discours traditionnellement féministe que continue de susciter L'École des femmes, en particulier dans le cadre de son exploitation pédagogique, et bien des mises en scène contemporaines345 ». Doit-on, dès lors, former le vœu qu'on puisse être un jour davantage touché par le drame d'Agnès que par celui d'Arnolphe, ou que L'École des femmes puisse être jouée comme ce qu'elle était pour son créateur et ce qu'elle fut pour Jouvet : une pièce comique, avec en son centre un personnage ridicule ?

            

         

         
            
               
                  294Voir la Présentation, p. 16-18.

            

            
               
                  295Ses ennemis, soutenus par le parti dévot et la reine mère, accusaient en effet Molière d'athéisme et cherchaient à le faire passer pour un auteur immoral.

            

            
               
                  296Donneau de Visé, Nouvelles nouvelles (1663) ; cité dans Molière, Œuvres complètes, éd. G. Forestier et C. Bourqui, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 1096-1097.

            

            
               
                  297Chevalier, Les Amours de Calotin (1664), dans La Querelle
                   de l'École des femmes, éd. G. Mongrédien, Nizet, 1971, t. II, p. 376-377 et 377-379. Nous modernisons la ponctuation et la graphie dans l'ensemble des textes du dossier.

            

            
               
                  298Corneille, Nicomède (1651), II, 1, v. 413-414.

            

            
               
                  299Acteur vedette de la Troupe royale et père du dramaturge Antoine Montfleury, qui répondra à L'Impromptu de Versailles par son Impromptu de l'Hôtel de Condé.

            

            
               
                  300Corneille, Horace (1640), II, 5, v. 533-535.

            

            
               
                  301Actrice confirmée, qui jouait depuis le début des années 1630 et avait notamment créé le rôle de l'Infante dans Le Cid de Corneille.

            

            
               
                  302Ne perdons pas notre temps.

            

            
               
                  303Ici : précieuse.

            

            
               
                  304N'entretiennent pas de relation amoureuse.

            

            
               
                  305Molière, L'Impromptu de Versailles, scène 1, 1682 ; dans Molière, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 824-829.

            

            
               
                  306Corneille, La Mort
                   de Pompée (1643), III, 2, v. 808-810. C'est l'une des rares tragédies dans lesquelles Molière semble avoir tenu un rôle.

            

            
               
                  307Acteur comique.

            

            
               
                  308La manière de déclamer.

            

            
               
                  309Montfleury, L'Impromptu de l'Hôtel de Condé, 1664, scène 3, dans La Querelle
                   de l'École des femmes, éd. G. Mongrédien, op. cit., p. 338-343. L'expression « plus humainement » se trouvait dans L'Impromptu de Versailles (scène 1, voir Dossier, p. 199).
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                  311Paul Scarron, « La précaution inutile », dans Les Nouvelles tragi-comiques traduites d'espagnol en français, Paris, Antoine de Sommaville, 1655, p. 139-143 et 160-162.

            

            
               
                  312En le trompant, en lui plantant des cornes. L'origine de ce verbe, qui appartient au langage bas, est la métamorphose, mythologique, d'Actéon en cerf.

            

            
               
                  313Marmonner (des prières).

            

            
               
                  314Dorimond, L'École des cocus ou 
                  la Précaution
                   inutile, Paris, Ribou, 1661, scène 4, p. 21-23.

            

            
               
                  315Beaumarchais, Le Barbier de Séville ou 
                  la Précaution
                   inutile (1775), I, 3-4 ; éd. J. Goldzink, GF-Flammarion, 2001, p. 81-82.

            

            
               
                  316Se mêler de.

            

            
               
                  317Poullain de La Barre, De l'égalité des deux sexes. Discours physique et moral, où l'on voit l'importance de se défaire des préjugés (1673)  ; 2e éd., Paris, J. Dupuis, 1676, p. 29-32 et 100-101.
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                  319Comme Amithone et Phaon (et plus loin Nicanor), Phylire est l'un des personnages qui dialoguent avec Sapho.

            

            
               
                  320Parfaitement.

            

            
               
                  321« Nom très répandu dans l'Antiquité grecque, Aristhée ne désigne pourtant aucun écrivain réel, contrairement à Homère et à Hésiode » (note de C. Bourqui et A. Gefen, dans Madeleine de Scudéry, Artamène ou 
                  le Grand Cyrus, GF-Flammarion, 2005, p. 504).

            

            
               
                  322Madeleine de Scudéry, Artamène ou 
                  le Grand Cyrus, Paris, 1650-1654 (pour la Xe partie), partie X, livre II, éd. C. Bourqui et A. Gefen, éd. cit., p. 500-504.

            

            
               
                  323Molière, Les Précieuses ridicules (1659), scène 4, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 10.

            

            
               
                  324Voir la Notice de C. Bourqui dans Molière, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 1513 sq.
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                  Les Femmes savantes, I, 1, v. 15-44, dans Molière, Œuvres complètes, éd. cit., t. II, p. 538-539.
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                  L'École des filles, dans Libertins du 
                  
                     XVII
                  
                  
                     e
                  
                   
                  siècle, éd. J. Prévot, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1998, p. 1103 et 1121.

            

            
               
                  327Toute l'affaire.

            

            
               
                  328La Fontaine, « Comment l'esprit vient aux filles », dans Contes et nouvelles en vers, éd. N. Ferrier et J.-P. Collinet, GF-Flammarion, 1980, p. 291-293.

            

            
               
                  329Voir la Présentation, p. 19-20.
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         CHRONOLOGIE

         
            
               
                  
                  
                  
               
               
                  
                     	

                     	
                        REPÈRES HISTORIQUES ET CULTURELS

                     
                     	
                        VIE ET ŒUVRES DE MOLIÈRE

                     
                  

                  
                     	
                        1610

                     
                     	
                        Avènement de Louis XIII. Début de la régence de Marie de Médicis.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1622

                     
                     	
                        Paix de Montpellier avec les protestants.

                     
                     	
                        15 janvier : baptême en l'église Saint-Eustache (Paris) de Jean-Baptiste Poquelin, fils de Jean Poquelin, marchand tapissier.

                     
                  

                  
                     	
                        1624

                     
                     	
                        Début du ministère de Richelieu.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1627

                     
                     	
                        Fondation de la Compagnie du Saint-Sacrement de l'Autel.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1629-1634

                     
                     	
                        Premières comédies de Corneille.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1632

                     
                     	

                     	
                        Mort de la mère de Jean-Baptiste.

                     
                  

                  
                     	
                        1635

                     
                     	
                        Fondation de l'Académie française.

                     
                     	
                        Jean-Baptiste Poquelin entre au collège de Clermont (actuel lycée Louis-le-Grand).

                     
                  

                  
                     	
                        1637

                     
                     	
                        
                           Le Cid de Corneille.

                        Le Discours de la méthode de Descartes. 

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1640

                     
                     	
                        Parution de l'Augustinus de Jansénius.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1642

                     
                     	
                        Révolution en Angleterre.

                        Mort de Richelieu.

                        
                           Cinna de Corneille.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1643

                     
                     	
                        Mort de Louis XIII. Début de la régence d'Anne d'Autriche.

                     
                     	
                        Jean-Baptiste renonce à la charge paternelle de tapissier du roi.

                        Fondation de l'Illustre-Théâtre avec la famille Béjart. 

                     
                  

                  
                     	
                        1644

                     
                     	

                     	
                        Première apparition du nom de Molière. La troupe joue à Paris.

                     
                  

                  
                     	
                        1645

                     
                     	

                     	
                        Faillite de l'Illustre-Théâtre.

                     
                  

                  
                     	
                        1646

                     
                     	

                     	
                        Fusion avec la troupe de Charles Dufresne, protégée par le duc d'Épernon et départ pour la province (ouest et sud de la France).

                     
                  

                  
                     	
                        1648

                     
                     	
                        Traité de Westphalie.

                        Début de la Fronde.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1650

                     
                     	
                        Mort de Descartes.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1652

                     
                     	

                     	
                        La troupe est protégée par le prince de Conti, prince du sang et frère du Grand Condé.

                     
                  

                  
                     	
                        1653

                     
                     	
                        Retour de Mazarin. Fin de la Fronde.

                     
                     	
                        Création à Lyon de L'Étourdi, la première comédie de Molière, entre 1653 et 1655.

                     
                  

                  
                     	
                        1655

                     
                     	
                        Négociations avec Cromwell en vue d'une alliance franco-anglaise contre l'Espagne.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1656

                     
                     	

                     	
                        Le Dépit amoureux est joué à Béziers.

                     
                  

                  
                     	
                        1656-1657

                     
                     	
                        Parution des Provinciales de Pascal.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1657

                     
                     	
                        Parution de La Pratique
                            du théâtre de l'abbé d'Aubignac.

                     
                     	
                        Conti retire son patronage.

                     
                  

                  
                     	
                        1658

                     
                     	
                        Mort de Cromwell.

                     
                     	
                        Printemps : séjour de la troupe à Rouen et rencontre avec Corneille.

                        Octobre : arrivée à Paris. Monsieur, frère du roi, accorde sa protection à la troupe ; le roi lui offre la salle du Petit-Bourbon, qu'elle devra partager avec les Comédiens-Italiens.

                     
                  

                  
                     	
                        1659

                     
                     	
                        Paix des Pyrénées (l'Espagne cède à la France l'Artois et le Roussillon).

                     
                     	
                        
                           Les Précieuses ridicules.

                     
                  

                  
                     	
                        1660

                     
                     	
                        Mariage de Louis XIV et de Marie-Thérèse. Restauration des Stuarts.

                        Parution du Théâtre de Corneille accompagné des trois Discours et des Examens.

                     
                     	
                        
                           Sganarelle ou le Cocu imaginaire.

                        Démolition de la salle du Petit-Bourbon. La troupe est relogée dans la salle du Palais-Royal. 

                     
                  

                  
                     	
                        1661

                     
                     	
                        Mort de Mazarin.

                        Début du règne personnel de Louis XIV.

                        Disgrâce de Fouquet. Colbert est nommé au Conseil ; Lully obtient la charge de surintendant de la Musique du roi ; Le Vau commence les travaux à Versailles.

                     
                     	
                        Échec de Dom Garcie de Navarre, comédie héroïque ; L'École des maris (Palais-Royal) ; création à Vaux-le-Vicomte des Fâcheux, première comédie-ballet de Molière.

                     
                  

                  
                     	
                        1662

                     
                     	
                        Mort de Pascal.

                     
                     	
                        Mariage de Molière avec Armande Béjart.

                        
                           L'École des femmes (Palais-Royal).

                        Premier séjour de la troupe à la cour.

                     
                  

                  
                     	
                        1663

                     
                     	

                     	
                        Querelle de L'École des femmes. La Critique
                            de l'École des femmes (Palais-Royal) et L'Impromptu de Versailles (Versailles).

                     
                  

                  
                     	
                        1664

                     
                     	
                        Création de la Compagnie des Indes.

                        Condamnation de Fouquet après quatre ans de procès.

                        Représentation par les Comédiens-Italiens de Scaramouche ermite.

                     
                     	
                        
                           Le Mariage forcé, comédie-ballet (Louvre).

                        Début de l'association avec Lully pour la comédie-ballet.

                        Baptême de Louis, premier fils de Molière, qui a pour parrain le roi.

                        Mai : fêtes des « Plaisirs de l'île enchantée » à Versailles. Le 8, Molière donne La Princesse
                            d'Élide, comédie-ballet galante, et le 12, la première version du Tartuffe, en trois actes. La pièce est interdite.

                        La troupe crée La Thébaïde de Racine.

                     
                  

                  
                     	
                        1665

                     
                     	
                        Colbert devient contrôleur général des Finances.

                        Mort de Philippe IV d'Espagne et préparation de la guerre de Dévolution.

                        Le Traité de la comédie de Pierre Nicole paraît pour la première fois avec Les Imaginaires.

                     
                     	
                        
                           Dom Juan (Palais-Royal), puis querelle de Dom Juan. 

                        La troupe devient celle des « Comédiens du roi ».

                        
                           L'Amour médecin (Versailles). Brouille avec Racine, qui confie Alexandre à la troupe rivale de l'Hôtel de Bourgogne.

                     
                  

                  
                     	
                        1666

                     
                     	
                        Mort d'Anne d'Autriche.

                        Alliance avec la Hollande contre l'Angleterre (guerre franco-anglaise).

                        Abbé d'Aubignac, Dissertation sur la condamnation des théâtres.

                        Parution du Traité de la comédie et des spectacles du prince de Conti.

                     
                     	
                        Molière est gravement malade.

                        
                           Le Misanthrope (Palais-Royal), Le Médecin malgré lui (Palais-Royal).

                     
                  

                  
                     	
                        1667

                     
                     	
                        Début de la guerre de Dévolution : conquête de la Flandre.

                        
                           Andromaque de Racine.

                     
                     	
                        
                           La Pastorale
                            comique et Le Sicilien ou l'Amour peintre, comédies-ballets (Ballet des 
                           Muses, Saint-Germain).

                        5 août : unique représentation de L'Imposteur, version remaniée du Tartuffe, immédiatement interdite.

                     
                  

                  
                     	
                        1668

                     
                     	
                        Les traités de Saint-Germain et d'Aix-la-Chapelle mettent fin à la guerre de Dévolution.

                        La Flandre est annexée.

                        Six premiers livres des Fables de La Fontaine.

                     
                     	
                        
                           Amphitryon (Palais-Royal).

                        
                           George Dandin (Versailles) ; L'Avare (Palais-Royal).

                     
                  

                  
                     	
                        1669

                     
                     	

                     	
                        5 février : première représentation du Tartuffe enfin autorisé. 

                        Mort du père de Molière.

                        
                           Monsieur de Pourceaugnac, comédie-ballet (Chambord).

                     
                  

                  
                     	
                        1670

                     
                     	
                        Mort d'Henriette d'Angleterre, épouse de Monsieur, frère du roi.

                        
                           Élomire hypocondre de Le Boulanger de Chalussay, pamphlet injurieux écrit contre Molière.

                     
                     	
                        
                           Les Amants magnifiques, comédie-ballet (Saint-Germain), Le Bourgeois gentilhomme, comédie-ballet (Chambord).

                     
                  

                  
                     	
                        1671

                     
                     	

                     	
                        
                           Psyché, tragédie-ballet à machines (Tuileries).

                        
                           Les Fourberies de Scapin (Palais-Royal).

                        
                           La Comtesse d'Escarbagnas, comédie-ballet (Saint-Germain).

                     
                  

                  
                     	
                        1672

                     
                     	

                     	
                        Mort de Madeleine Béjart.

                        Rupture avec Lully. 

                        
                           Les Femmes savantes (Palais-Royal).

                     
                  

                  
                     	
                        1672-1673

                     
                     	
                        Guerre franco-hollandaise.

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1673

                     
                     	
                        (27 avril) Création de la première tragédie lyrique française, Cadmus et Hermione, de Lully et Quinault.

                     
                     	
                        
                           Le Malade imaginaire (musique de Marc Antoine Charpentier), comédie-ballet (Palais-Royal).

                        17 février : mort de Molière.

                        Sa troupe est réunie avec celle du Marais et joue au théâtre Guénégaud.

                     
                  

                  
                     	
                        1674

                     
                     	
                        
                           Suréna, dernière tragédie de Corneille.

                        
                           Iphigénie de Racine et Alceste, tragédie lyrique de Lully et Quinault (Versailles).

                     
                     	

                  

                  
                     	
                        1677

                     
                     	
                        
                           Phèdre de Racine.

                     
                     	
                        Remariage d'Armande avec le comédien Guérin d'Estrinché.

                     
                  

                  
                     	
                        1680

                     
                     	

                     	
                        Création de la Comédie-Française, où sont regroupées les troupes de l'Hôtel de Bourgogne et du théâtre Guénégaud.

                     
                  

                  
                     	
                        1682

                     
                     	

                     	
                        Édition des Œuvres complètes de Molière.
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         GLOSSAIRE

         
            ACCIDENT : ce qui arrive par hasard (et qui est généralement déplaisant, voire malheureux).

            ADMIRER : s'étonner de.

            AIMABLE : digne d'être aimé.

            ASSIGNATION : rendez-vous.

            ASSOMMER : tuer par un coup violent.

            AVENTURE : événement ; circonstance.

            

            
               BAGATELLE : propos ou objet de peu d'importance.

            BIENT
               Ô
               T : promptement.

            BIZARRE : extravagant.

            BLANC : fard.

            BLANC
               HIR : faire des efforts inutiles, manquer sa cible.

            

            
               ÇÀ : ici.

            
               CANONS : pièces de dentelle qu'on attachait à hauteur du genou et qui couvraient le mollet.

            CHAGRIN (adj.) : fâché.

            CHAGRIN (subst.) : colère ; aigreur ; mauvaise humeur.

            CITOYEN : habitant d'une ville.

            COMME : comment.

            CONFÉRENCE : entretien.

            CONFONDRE : surprendre, démasquer.

            CONFUSION : honte.

            CONNA
               Î
               TRE : reconnaître.

            COQUETTE : femme qui aime plaire, voire séduire.

            CREVER : mourir (non trivial).

            

            D'ABORD : immédiatement ; D
               'ABORD 
               QUE : aussitôt que.

            DAUBER : tourner en ridicule ; médire.

            DÉ
               CEVANT : trompeur.

            DÉ
               CEVOIR : tromper.

            DEGR
               É
               S : escaliers.

            
               DISGRÂCE : malheur.

            

            ÉCLAT : révélation.

            ÉCLATER : être révélé au grand jour ; FAIRE 
               É
               CLATER : révéler au grand jour.

            EFFAROUCHER (S') : se mettre en colère.

            EMBARRASSER : plonger dans une situation inextricable (sens plus fort que dans la langue moderne).

            ÉMOUVOIR (S') : s'agiter.

            
               EN REVANCHE : en retour.

            ENNUI : souffrance, douleur.

            ENNUYER
                (
               S'
               ) : se désespérer, s'affliger.

            ENNUYEUX : désespérant.

            ÉTONNER : ébranler.

            ÉTRANGE : extraordinaire ; choquant.

            ÉTRANGEMENT : extraordinairement.

            

            
               FAQUIN : coquin.

            FAT : imbécile.

            
               FIERTÉ : rudesse, brutalité.

            FROID : plat ; de mauvais goût.

            FRONDER : critiquer ; combattre.

            
               FLAMME : amour.

            FLATTER : cajoler.

            

            GAGER : parier.

            GAI : en bonne santé.

            GAILLARD : vigoureux, en bonne santé.

            GALAMMENT : avec élégance.

            GALANT (adj.) : élégant, spirituel.

            GALANT (subst.) : amant ; séducteur.

            
               GALANTERIE : élégance.

            GÉ
               N
               É
               REUX : magnanime.

            GLOIRE : honneur.

            GLORIEUX : digne, estimable.

            

            HABILE : savant ; sage.

            HABILET
               É : sagesse.

            
               HARDES : objets, meubles ou vêtements (sans nuance péjorative).

            
               HEUR : bonheur.

            HONN
               Ê
               TEMENT : poliment.

            HONN
               Ê
               TET
               É : politesse.

            HYMEN : mariage.

            

            
               IMBÉCILE : faible, sans vigueur.

            IMPERTINENT : qui est contre la raison ou la bienséance ; déplacé ; mal élevé.

            INCONTINENT : aussitôt.

            INF
               Â
               ME : sans honneur ; déshonorant.

            
               INQUIET : tourmenté, agité.

            INQUI
               É
               TER : tourmenter, agiter.

            INQUI
               É
               TUDE : tourment, angoisse.

            

            JOUER : tourner en dérision, se moquer de.

            

            
               LAS : hélas.

            LIBERTIN : qui agit librement, qui prend des libertés.

            

            MÉ
               CHANT : mauvais.

            MERVEILLEUX : hors du commun, extraordinaire.

            

            
               NœUD : mariage.

            

            ORDURE : obscénité.

            

            POLITIQUE : conduite, manière de se conduire.

            POULET : billet doux.

            PROTESTER : déclarer ; assurer.

            PRUDENT : sage.

            PUBLIER : rendre public ; faire connaître.

            

            QUALIT
               É : noblesse, ascendance noble.

            

            
               RÊ
               VER : réfléchir, réfléchir à.

            

            
               SANS
                
               D
               OUTE : certainement, assurément.

            SEMBLANT (FAIRE) : laisser paraître.

            SOT : cocu.

            SOUFFRIR : supporter ; permettre.

            

            TANT : tellement.

            
               TÔT  : vite.

            TRANSPORT : élan d'amour ou d'émotion.

            TRISTE : désespérant, épouvantable.

            TRISTESSE : affliction, désespoir.

            

            VISION : rêverie.
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