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  Cest une belle après-midi du mois de hécatombeion. Les poiriers sauvages  glabres, à feuilles cordées, mais presque orbiculaires avec des noix ovales  commencent à fleurir. Je roule vers lest sur Tupperway Drive. Je fais un demi-tour interdit à léglise méthodiste unie de Boone Hill et jarrête ma Dodge Custer sur le parking du Tastee Freez.


  À lintérieur, on minstalle dans un box et je commande un sundae au caramel et une grande portion de frites.


  Ce ne sont pas des trucs que je mange souvent, et je naime pas beaucoup ça de toute façon. Je préfère pique-niquer tout seul, en plein champ, avec un pot de confiture de framboise, deux tranches de pain croustillant, un œuf dur et du thé sans sucre dans une Thermos.


  Il y aurait du vent dans les saules, des lapins qui brouteraient les broussailles dune haie, et sans doute, non loin, John Constable sifflotant devant un chevalet tandis quil étale des mouchetures; le blanc de Cremnitz passe du tube de métal souple au ciel peint, bas et tourmenté.


  Après le déjeuner, je pousserai ma bicyclette sur lhumus fraîchement labouré, couvant dun œil libidineux, mais inhibé un beau fermier torse nu, puis je pédalerai jusquau village voisin, où je farfouillerai dans des brocantes poussiéreuses à moins que je naie la chance de tomber sur une fête paroissiale.


  «Brad?»


  La petite voix grincheuse me fait sursauter. Un vieillard habillé en agent dentretien sort dun débarras.


  «Brad, merci dêtre venu. Beaucoup de gens, je le sais bien, auraient cru à une blague. Tu prouves ici la sincérité de ta foi.


  Enchanté.»


  Dieu me tend une main molle. Avec son accent étranger, ses yeux marron au regard perçant, son teint basané et sa vilaine salopette en nylon, on dirait un commis de cuisine clandestin fraîchement débarqué du Proche-Orient.


  «Il va falloir être un peu indulgent, Brad, dit Dieu. Jai la maladie dAlzheimer.


  Je suis vraiment navré!


  Chacun sa croix, si jose dire. Jai complètement oublié comment on sy prend pour créer lunivers et tout ça. Tu sais sur quoi je travaille en ce moment, Brad?


  Je naurais pas loutrecuidance démettre une hypothèse, monsieur!


  Je veux désinventer lAmérique, car jen viens à détester ce pays.»


  Étonnant.


  «Pourquoi détestez-vous lAmérique?»


  Dieu fronce les sourcils.


  «Parce que les Américains ont perdu de vue tout ce qui compte vraiment. Ce ne sont plus que des porcs égoïstes confits dans leur graisse.»


  Dieu mexplique quil a moyennement apprécié le génocide des nations indigènes et la victoire du Sud esclavagiste contre les Yankees pendant la guerre de Sécession. Sans parler de la Seconde Guerre mondiale, quand les États Confédérés dAmérique ont employé larme nucléaire contre les populations civiles du Royaume-Uni.


  «Votre position se comprend, dis-je. Moi-même, je suis en secret un sympathisant des Britanniques.»


  Mon sundae et mes frites arrivent. Dieu évoque les huttérites. À ses yeux, ce sont les seuls Américains qui obéissent à ses commandements: mettre leurs biens en commun, vendre le superflu, tout distribuer en fonction des besoins.


  «Et tu sais comment ils ont été récompensés, Brad? On les a traités de communistes et on les a jetés en prison, lynchés, exécutés. Les États ont voté des lois pour leur interdire dacheter des terres. Ils ont dû sexiler au Canada.


  »Brad, les Américains ont tourné le dos à lidée que je me fais des humains, et surtout des chrétiens. Si jen étais encore capable, je fracasserais cette nation en mille morceaux, ou bien jenverrais les flots recouvrir le bassin continental, dun océan à lautre.»


  Soudain, Dieu en vient au fait.


  «Je cherche un fidèle serviteur pour recréer, mais à lenvers, le voyage de saint Brendan, qui est cher à mon cœur. Que sais-tu de lui?»


  Tout en grignotant une frite, javoue tout ignorer de saint Brendan.


  Dieu mexplique que, inspiré par un saint homme du nom de Mernoke qui avait découvert une terre magique au-delà de lhorizon occidental, où chaque plante était chargée de fleurs et chaque arbre de fruits, le moine a quitté lIrlande au début du VIesiècle. Cette terre, dit Dieu, cétait le jardin dÉden, Tír na nÓg, le paradis terrestre où ni la mort ni la maladie navaient cours. Brendan sest embarqué dans un coracle avec douze camarades choisis, dans lespoir de trouver ce pays béni. Après sept ans à pagayer dîle en île, il y a réussi.


  Dieu saupoudre mon sundae au caramel de pépites de sucre. Une musique grandiose sélève, ponctuée par les cris doiseaux de mer. Nous tendons le cou: dans le gobelet, une minuscule embarcation fend les vagues dun océan de crème chantilly.


  Ce sont les Irlandais qui ont découvert lAmérique, dit Dieu. Mais le paradis terrestre est devenu un antiparadis. Il faut tout annuler. Il faut dé-découvrir lAmérique. Lhumanité doit renoncer à tout ce que cette nation symbolise, apprendre à connaître le reste du monde et prendre exemple dessus.


  «Aujourdhui, cest le reste du monde qui doit devenir le phare dans les ténèbres, le Tír na nÓg, le Shangri-La, la Toison dor.


  »Toi, Brad, avec tes douze camarades choisis, tu devras apprendre comment devenir A-méricain, puis lenseigner au monde entier. Cest ma dernière volonté, mon ultime commandement. Relèves-tu le défi?»


  Quest-ce que vous voulez que je réponde à ça?
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  Mes premiers souvenirs se situent à Bangkok. Jy suis né. Mon père enseignait larchéologie à luniversité Thammasat. Il conduisait un cabriolet Mercedes230SL doté de plaques diplomatiques. Ma mère, trop occupée à tourbillonner dans la haute société de Bangkok en imprimés Pucci et pois Marimekko, nous délaissait, ma sœur Gertli et moi. Nous étions élevés par des domestiques thaïes gentilles et rondouillettes.


  À cinq ans  juste avant que je ne visite les États Confédérés dAmérique pour la première fois  je suis tombé amoureux dun mafou, un garçon décurie chinois à la beauté épicène et semi-équine. Le mafou, qui travaillait dans une école déquitation tenue par des Cosaques, portait une chemise noire à fines rayures blanches sous un petit gilet de feutre, ainsi quun pantalon large, mais serré aux chevilles et un immense chapeau conique avec une mentonnière.


  Ma mère nétait pas seulement une hédoniste et une dandy, mais aussi une membre de lÉglise de la Science Chrétienne. Les domestiques avaient des ordres stricts: si nous tombions malades, il ne fallait à aucun prix nous donner le moindre médicament. Ainsi, mon enfance sest écoulée dans un brouillard fiévreux. Très croyant, je passais des heures au lit à parler avec Dieu.


  Il y a tant de questions que jaurais dû lui poser pendant notre rencontre. Comment les choses auraient-elles tourné si le Nord avait gagné la guerre de Sécession et aboli lesclavage? À quelle fréquence faut-il imbiber de beurre lécorce de chêne quand je tanne les peaux qui formeront la coque de mon coracle? Selon quels critères dois-je choisir mes douze camarades? Est-il judicieux dexposer aux recrues potentielles le véritable but de la mission?


  Sur ce dernier point, je conclus que ce serait trop dangereux. Toute activité antiaméricaine est qualifiée de terrorisme. Il sera bien plus efficace de proposer une aventure maritime pleine de dangers dans le genre de Prise mortelle, la série diffusée par Discovery Channel sur la pêche au crabe royal en Alaska. La virilité brute est un idéal qui séduit la plupart des hommes américains. Et la plupart des femmes américaines, dailleurs.


  Il faut que je trouve un endroit qui attire les hommes épris daventures nautiques. Quand je rentre chez moi, je consulte le site de la marque Vie salée et jy trouve une page appelée «Histoire de la Vie salée».


  «Les quatre associés de Vie salée sont de grands marins, des surfeurs de lextrême, passionnés dapnée, de pêche sous-marine et sportive. Ils ont parcouru le globe pour surfer, pêcher et plonger à la recherche de la Vie salée. Aujourdhui, toujours fidèles à notre concept, nous retournons régulièrement au North Shore de Hawaï, à Tavarua dans les Fidji, en Indonésie, en Amérique centrale, au Venezuela, aux Bahamas et partout où lon peut vivre la Vie salée.»


  De grands marins, cest parfait pour un Merveilleux voyage. Je poursuis ma lecture: «Au cours de nos aventures, nous avons réuni une équipe de passionnés venus des quatre coins du monde. Grâce à ces individus exceptionnels, nous avons noué des liens durables dans chaque région de la planète avec des experts locaux qui font partie intégrante de la famille Vie salée.»


  Il faut que je trouve un revendeur Vie salée. Mais impossible de me planter dans une chaise longue devant lentrée pour gueuler: «Venez, et je ferai de vous les grands marins de lantiaméricanisme!» Je vais devoir me faire passer pour lorganisateur dune expédition.


  Beaucoup dAméricains ont en commun une fierté profonde pour leurs origines irlandaises; je serai donc plus crédible en racontant que je cherche à réunir un équipage de treize marins pour prouver que les Irlandais ont découvert lAmérique mille ans avant Christophe Colomb. Comme les héros de Jackass sur MTV ou de Prise mortelle sur Discovery, nous naurons que notre virilité et les vêtements que nous portons pour montrer quil est possible de traverser locéan à la rame à bord dun coracle tendu de cuir, malgré les tempêtes, les déferlantes, les énormes baleines, les oiseaux sauvages et les icebergs.


  Le revendeur local de la marque Vie salée, cest Willy  Tout pour le sport, un magasin situé dans le centre commercial dAzaela Square. Je google ladresse et découvre quils recrutent pour un poste de «partenaire en équipement athlétique».


  «Chez Willy  Tout pour le sport», explique lannonce, «nos équipiers travaillent pour jouer et jouent à travailler dans une ambiance palpitante qui rapproche les gens afin dassurer à nos clients une expérience dachat qualitative au cœur dune gamme authentique de matériels et de vêtements de sport.»


  Ça fait un moment quils cherchent quelquun, on dirait, et je suppose que «travailler pour jouer, jouer à travailler», ça veut dire «on paie au lance-pierre, mais le boulot est plutôt chouette, alors bon.»


  Je ne vais pas avoir beaucoup de mal à me faire engager. Et Willy  Tout pour le sport est lendroit idéal pour recruter douze grands marins.
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  Willy Douglas est un très vieux monsieur en jean moulant. Il me fait penser à Buffalo Bill. Je suis dans un bureau aveugle au-dessus de la boutique, et, sans bien savoir pourquoi, jai en tête un passage dune chanson des Beatles: Hold you in his armchair you can feel his disease, «il te tient dans son fauteuil, tu sens sa maladie».


  Je suis dans un fauteuil et je sens la maladie de Willy, même si je ne sais pas de quoi il sagit exactement. Cancer de la prostate? Leucémie? Intertrigo? Une odeur de médicaments flotte autour du meuble de classement dans lequel il farfouille.


  Il en tire un épais dossier et me fixe de ses yeux menthol. «Vous avez déjà été syndiqué? demande-t-il, bourru, en repoussant une mèche flétrie qui lui retombe sur le nez.


  Non.»


  Soulagé, il se laisse aller dans une énorme chaise de bureau pivotante à roulettes. Histoire den avoir le cœur net, il ouvre le dossier et se met à énumérer les syndicats.


  «Les Travailleurs du Tissu et des Vêtements Réunis? Ça vous dit quelque chose?


  Non, monsieur.


  LUnion Nationale Intersyndicale du Textile pour lEmploi?


  Jamais entendu parler.


  Certains disent UNITÉ, en guise de diminutif affectueux. Moi, non.» On sen doutait. «Et le Syndicat de Vente en Gros et aux Particuliers?


  Je ne men suis jamais approché, monsieur Douglas.


  Êtes-vous, ou avez-vous jamais été, membre du Parti communiste, Brad?


  Non, monsieur.


  Vous me plaisez de plus en plus, petit. Je suis prêt à vous donner la chance de travailler dans mon magasin. Ici, on travaille pour lamour du travail.


  Jen suis ravi, monsieur. Merci!


  Que je vous mette au courant. Notre fonctionnement est original. La première chose à savoir: nous ne vous paierons pas.


  Vous ne me… paierez pas?


  Sauf si vous écoulez plus de deux mille dollars de matériel par semaine, Brad, et, honnêtement, ça narrivera pas, vu la conjoncture. Cest vous qui allez nous payer ce que nous appelons une taxe dopportunité: une redevance en échange de laquelle nous vous permettons de travailler chez nous.


  Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur.


  Chez Willy  Tout pour le sport, nous pensons que le concept de salaire est dépassé. Nous préférons vous donner une chance de devenir riche.» Le propriétaire fait grincer sa chaise. «Nous pourrions recourir à des esclaves, comme les autres entreprises. Mais nous préférons employer des Blancs. En échange de votre redevance, nous vous garantissons laccès à nos clients. Je vous encourage à leur réclamer des paiements divers et variés.»


  Je me tais. Les murs et les néons ont lair de se rapprocher.


  «Autre innovation: nous avons supprimé la terrible monotonie des horaires fixes. Chez Willy, vous aurez un contrat permanent. Nous pouvons vous appeler à nimporte quelle heure, et vous avez vingt minutes pour vous rendre au magasin. Comme nous sommes ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept, ça peut être à toute heure du jour ou de la nuit. Tout dépend de la demande. Quand des clients arrivent, nous appelons les employés nécessaires. Vous serez un intervenant durgence, Brad. Comme les pompiers ou les secouristes.


  Je vois. Cest… très intéressant.


  On ne sennuie jamais, mon garçon! En ce qui concerne votre rémunération, vous trouverez différentes façons de lobtenir directement des clients. Vous pouvez leur proposer du café et des muffins, par exemple. Laissez-les croire que cest la maison qui régale, et présentez-leur la note quand ils sen vont. Lapprovisionnement sera de votre responsabilité; vous êtes libre de vous fournir chez Starbucks et de fixer la marge que vous jugez raisonnable. Si vous voyez des clients entrer dans les toilettes du centre commercial, nous vous autorisons à les suivre avec un plateau chargé de surfactants odorants et dextraits fragrantifères.


  Pardon?


  Du parfum et des savons, petit, du parfum et des savons! Vous les vendrez dans les toilettes. Nous vous autorisons aussi à gérer un petit stock de bougies parfumées à distribuer aux dames. Là aussi, vous les facturez à la sortie. Si quelquun appelle la police, nous vous soutiendrons. Enfin, quand les clients  peut-être mécontents, à ce stade  retournent au parking, vous êtes libre de les suivre avec une raclette et un seau deau savonneuse. Quand ils sinstallent dans leur véhicule, vous avez le droit de nettoyer leur pare-brise pour les forcer à vous donner un pourboire.


  Tout cela est enthousiasmant, monsieur!


  Jai commencé comme ça, petit!»


  Je regarde les meubles minables et les vieux PC en hochant la tête.


  «Je commence quand?


  Mais… exactement vingt minutes après quon vous téléphonera.


  Bien sûr. Vous lavez expliqué.»


  Willy a lair dapprécier les projets ambitieux et les motivations parallèles.


  «Monsieur, je dois vous prévenir: lune des raisons pour lesquelles je veux ce poste, cest que je cherche à recruter des marins aguerris  exactement ceux quattire votre Vie salée  pour une expédition.»


  Willy est enchanté. «Bon à savoir, Brad. Jaime votre esprit dentreprise! Ça fera un excellent sujet de conversation avec les clients. Bien sûr, si votre expédition dégage des bénéfices, vous reverserez une commission de 20% à Willy  Tout pour le sport. Ça vous paraît raisonnable?


  Complètement, monsieur. Cest bien le minimum!»


  Va chier, Buffalo Bill!
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  Au cas où vous liriez ces lignes dans un recoin de la planète où le calendrier attique confédéré ne sest pas encore répandu, voici une liste des mois, à consulter à mesure que nous progressons dans la narration.


  Hécatombeion commence lannée à lépoque quon appelait autrefois «juillet et août».


  Métageitnion, le deuxième mois, était «août et septembre».


  Boédromion, le troisième, était «septembre et octobre». Ce sont les trois mois dété.


  Lautomne commence avec pyanepsion. Les ancêtres, toujours brouillons, appelaient ce mois «un peu doctobre et un peu de novembre».


  Maimactérion est ce que les anciens osaient appeler «novembre et décembre».


  Poséidéon est le nom bien plus intéressant donné par le calendrier attique à «décembre et janvier».


  Gamélion est le premier des trois mois dhiver. Dans un lointain passé, on parlait de «janvier et février».


  Anthestérion était jadis «février et mars».


  Élaphébolion, le dernier mois dhiver, correspond à ce que les non-Confédérés survivants nomment «mars et avril».


  Mounikion, autrefois «avril et mai», voit lexplosion sexuelle du printemps.


  Thargélion est le fier nom que nous donnons à lélan rosissant de ce qui était «mai et juin».


  Scirophorion («juin et juillet» dantan) conclut lannée.


  Les EGA ont adopté ce calendrier grec après la victoire de 1865,mais auraient aussi bien pu choisir le calendrier révolutionnaire français, qui case trois semaines de dix jours dans chacun des douze mois allant de vendémiaire (mi-septembre) à fructidor (mi-août). Cest bizarre, la vie; sur le moment, une décision semble complètement arbitraire, mais après coup, il devient difficile dimaginer que tout aurait pu tourner différemment.
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  Cest le mois de métageitnion. Lasaret du Canada fleurit le long des autoroutes, ses feuilles battent gaiement, un instant lancéolées puis tomenteuses. Quatre visiteurs inhabituels approchent du Tastee Freez dans une Mercedes600, une voiture majestueuse aux multiples fonctions hydrauliques et dotée dune suspension à air comprimé.


  «Si tu es seulement quelquun, dit-on, tu as une Rolls-Royce. Mais si tu es Dieu, tu as une Mercedes600.» Ce vieux cliché est typique des idées fausses quon a sur Dieu, et, quand lagent dentretien remarque la voiture sur le parking du Tastee Freez, la divinité déchue ressent une pointe denvie.


  Les quatre nouveaux venus ont un accent allemand et des lampes torches. Ils pianotent sur la table du bout des doigts. Ils pincent les lèvres quand Dieu se met à balayer entre leurs pieds, mais loublient vite.


  Au fait, si vous pensez que travailler dans un Tastee Freez de Caroline du Sud, cest indigne de Dieu, cest que vous navez pas lu la Bible. Le Christ lavait les pieds de ses disciples et traînait la savate dans des bleds pourris de Galilée. Dieu, à cette époque, vivait dans un luxe relatif au sommet du mont Horeb, un coin si paumé quil ne figure sur aucune carte contemporaine. Lui-même ne sait plus où ça se trouve, avec ses capacités cognitives qui se détériorent.


  «Au moins, cétait bien rangé», dit lun des hommes. Il est parfaitement coiffé. «Je nétais pas convaincu par les décorations en stuc Art Nouveau, mais jai bien aimé le parquet en zigzag. Il craquait comme le plancher dun vieux château, alors jai demandé une paire de chaussons en feutrine.


  Korrekt!» sexclame le deuxième en souriant. Il a les yeux gris comme la mer Baltique. Ça doit faire allusion à un incident quils ont vécu ensemble: les trois autres se mettent à rire.


  «À propos de la discothèque Mora, dit le troisième, qui ressemble à un cosmonaute, cet endroit me rappelle le café de Schneider Wibbel Gasse.


  Là où les serveurs sont dorigine internationale? demande le quatrième, qui a une tête de pierrot, sereine et épicène.


  Exactement!


  Avec au mur un portrait à lhuile dun acteur narcissique?


  Korrekt!»


  Apparemment, cest moins drôle la seconde fois.


  «Quallons-nous commander, Ralf? demande lhomme aux yeux baltiques.


  Cest la saison des asperges, je crois, Florian? Nous devrions étudier en détail les différents plats de légumes qui figurent au menu, répond celui qui arbore laustère coupe de cheveux moderniste.


  Tu as laissé ton Arriflex dans la voiture, Wolfgang? demande le cosmonaute.


  Oui, Karl. Tu penses que je devrais aller le chercher?


  Je crois quil ne risque rien sur le parking, dit Karl. La carrosserie est blindée.»


  Dieu se fait tout petit, il balaie autour de leurs pieds en gardant bien la tête baissée. À laide dun fer à souder portatif à piles, Wolfgang soude un câble blanc à lextrémité de deux fines baguettes de cuivre oxydé.


  «Ce que je naime pas, dans les avions à réaction, dit-il, ce sont tous les gaz déchappement qui sont lâchés dans latmosphère.


  La prochaine fois que nous viendrons en Amérique, nous devrions peut-être prendre le train, souffle Florian dun ton sarcastique. Un beau train oriental, avec des décorations en intarsia et des incrustations de nacre au plafond des compartiments.


  Nest-ce pas le moment de se brosser les dents? demande Ralf en consultant une élégante montre en or.


  Ma mère tenait beaucoup à ce quon se brosse les dents à midi, renchérit Wolfgang. Mais ça se pratique après le déjeuner, pas avant.


  Bien sûr, dit Ralf. Ta mère, Hildegard, avait toujours raison dans ces domaines-là.


  Jaime les manières du serveur», dit Florian tout en gribouillant dans un calepin. Ses gestes sont entravés par des gants noirs très étroits. Son polo, lui aussi, est plutôt moulant; avec son physique musclé, ça le rend presque trop fringant.


  «Croyez-vous quon me servira un peu de hareng avec du persil et de la crème fraîche? demande Karl.


  Ne dis pas de bêtises, Karl, on est en Amérique! Ici, ils mettent du sucre partout.


  Alors, tu penses que je pourrais demander: Un peu de hareng avec du persil et de la crème fraîche, mais sans sucre?


  Je donnerais nimporte quoi pour un plat traditionnel bavarois!» soupire Wolfgang.


  Labattement gagne les quatre hommes. Wolfgang, ayant terminé sa soudure, glisse le fer dans sa poche.


  «On pourrait partir dici et aller faire de la bicyclette, suggère Florian tout à trac. Comme ça, on souvrirait lappétit, et on trouverait peut-être un steak-house traditionnel dans la montagne?»


  Lidée est approuvée par tous, et les quatre hommes quittent un box devenu nettement plus propre que les autres. Dieu les regarde extraire leurs bicyclettes du coffre de la voiture. Il fomente déjà des plans destinés à emprunter la Mercedes600.
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  Jai dit que mon père était archéologue à Bangkok. Cétait un mensonge.


  En réalité, papa était médecin. On lappelait souvent au chevet des malades dans la réserve catawba.


  Les Catawba vivaient dans des cabanes en écorce aux toits arrondis. Grâce à leur statut de semi-autonomie, ils avaient le droit douvrir des casinos et des tripots sur leurs terres ancestrales; cela devint vite leur principale source de revenus. Cétait, selon papa, la revanche de lhomme blanc sur les Catawba; autrement, les mauvais traitements quon leur infligeait leur auraient conféré une insupportable supériorité morale.


  «Sils ne sabaissaient pas avec le jeu, disait papa, ils nous regarderaient de haut, drapés dans leur mépris.»


  Un mélange de honte, de chômage et dalcoolisme chronique faisait des Catawba une tribu pathétique. Daprès papa, beaucoup de leurs maladies venaient en fait dun état dépressif. Sa solution: prescrire les meilleurs médicaments modernes, et en quantité.


  «Danser autour dun totem en imitant un corbeau, ça ne va pas aider ces braves gens à sortir de la merde dans quoi on les a balancés, disait-il avec sa voix de John Wayne. Ils méritent les traitements dernier cri.»


  Un habitant de la réserve vint voir papa en se plaignant dêtre possédé par lesprit dun ours. Papa lui prescrivit une association de Prothiaden et dAropax. Comme de bien entendu, deux mois après, Tours imaginaire avait décampé, de même que les ours en chair et en os qui infestaient la réserve et ravageaient les poubelles.


  Ce que les anciens vécurent très mal: ils avaient besoin des ours pour certains de leurs rituels. Papa les mit sous Zoloft et sous Xanax; bientôt, les petits vieillards furent si heureux que, non contents de renoncer aux ours, ils renoncèrent carrément à organiser les cérémonies religieuses.


  Mais, là, certaines vieilles femmes qui nen avaient plus pour longtemps devinrent très malheureuses, car elles pensaient que leurs âmes seraient condamnées à errer pour léternité dans les plaines désolées au lieu de gagner le paradis. Papa leur prescrivit de la Terfluzine, de la Depakine et de lEffexor. Les femmes cessèrent de réclamer le retour des cérémonies religieuses et, mieux encore, furent débarrassées de la peur de la mort; certaines même la désiraient ardemment. Trois dentre elles utilisèrent un fusil de chasse, quatre sautèrent dune falaise.


  À ce moment-là, je commençai à comprendre que tout en ce monde est lié à tout le reste. Les jeunes femmes du village furent bouleversées par la mort des vieilles, quelles jugeaient prématurée. Papa les soigna donc au Largactil, à base de chlorpromazine.


  Détail intéressant, toutes les jeunes femmes subirent lun des plus étranges effets secondaires de cette molécule, qui se produit chez seulement 5% des femmes blanches: éternuer provoquait des orgasmes incroyables. Si extraordinaires que les femmes ne voyaient plus lintérêt de faire lamour, et la tribu sest rapidement éteinte.


  Papa aurait pu se sentir coupable, mais il prenait du Paxil et du Prozac à hautes doses. Globalement, à peu près tout le rendait heureux.


  Quand une grande entreprise de loisirs transforma la réserve catawba en terrain de golf, ma mère fut prise de scrupules, surtout quand nous passions devant en allant au marché bio. Papa lui donna de la Resperidone, dont il augmenta les doses au bout dune semaine, et, avec 300mg de Trofanil pour faire descendre, Maman aussi est devenue sereine.


  Il ne resta plus que moi, qui prêchais depuis la banquette arrière: la conscience de la famille. On me fit taire à coup de Ritaline et dElavil par voie orale, avec, la nuit, de la nortriptyline et du lithium en intraveineuse.


  Sans les médicaments, je pense que nous aurions été rongés de culpabilité au point de ne plus jamais oser évoquer les Catawba. Mais là, flottant dans le bien-être, nous étions épanouis, capables de parler des tribus indigènes disparues, mais aussi dadopter certains aspects de leur mode de vie.


  Naturellement, rien ne pourra jamais remplacer les Catawba, leurs rites, leur vision du monde, leur culture. Tout cela a disparu pour toujours. Mais nous pouvons faire revivre selon notre caprice des morceaux choisis de leur univers.


  Maman est toujours la première levée. Elle taille la mèche de la lampe à graisse de phoque. La lampe grésille avec une flamme vive. Cest nécessaire: notre cabane en écorce na pas de fenêtres.


  Papa enfile une parka en peaux doiseaux et senfonce dans le long passage qui débouche sur la clairière, où un toit bas dissimule notre demeure de terre et de bois.


  Père examine les nuages et le ciel; en fonction du temps, il prendra le kayak et fera sécher le poisson sur une corde tendue, ou se rendra à lépicerie pour échanger des totems divoire contre des aiguilles en inox.


  Dans la maison commune, grand-père chante les mille noms secrets du vent. Sous sa langue, un comprimé blanc de Wellbutrin XL se dissout lentement.
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  Métageitnion cède la place au temps plus frais de boédromion. Dans les haies, les helianthemum carolinianum deviennent abondants, leurs pendules solitaires, leurs calices plus longs que leurs capsules. Je maîtrise à présent toutes les tromperies agaçantes recommandées par Willy, et jen ai ajouté quelques-unes de ma façon:


  1- Micro-location des vêtements


  Chez Willy  Tout pour le sport, quand vous entrez dans la cabine dessayage, vous ne remarquez sans doute pas la notice vous informant que vous pratiquez la «micro-location». Celle-ci est payante. Si vous ne remarquez pas la notice, cest quelle est en partie dissimulée par le miroir sans tain derrière lequel je vous filme afin de vendre la vidéo à des sites de porno gay. (Je nen serais pas réduit à cela si vous donniez des pourboires.)


  2- Ventes secondaires avant la vente principale


  Quand vous passez à la caisse pour payer votre jogging violet, on vous proposera des produits sans aucun rapport. Souhaitez-vous une assurance individuelle accident, un ensemble de bagages chinois style Samsonite, une centrifugeuse à trois vitesses? Avant de pouvoir payer, il y a jusquà vingt-six offres de ventes secondaires exceptionnelles. Nous tenons à vous offrir tous les choix du monde.


  3- Sacs non-standard


  Sous le comptoir, il y a deux piles de sacs. Les uns gratuits, les autres non. Ils ont lair identique et, dailleurs, le sont. Mais, si vous ne me précisez rien, jajoute le sac payant à tous les achats. Il coûte 2dollars 99.


  4- Carte de fidélité


  Pour obtenir une carte de fidélité (imprimée et plastifiée au coin de la rue), il me faut votre nom, votre adresse, votre numéro de téléphone, votre adresse email et votre numéro de compte en banque (pour les paiements directs promis aux meilleurs clients). Je transmets alors toutes ces informations à un Hondurien spécialisé dans lusurpation didentité. Il paie bien.


  5- Bonne aventure / manucure


  Saviez-vous quon peut lire votre avenir daprès létat de vos ongles? Vous avez intérêt à les soigner! Je propose un service de divination combiné à une manucure complète. Pour le moment, cest organisé près de la sortie de secours. Votre avenir saméliore en même temps que vos ongles! Sauf en cas dincendie.


  


  Le recrutement pour la traversée, en revanche, navance guère. Les clients de chez Willy sont tous obèses. Douze comme eux dans mon coracle et on coulerait à pic.


  Mais jai une grande nouvelle: la boutique va recevoir la visite des quatre fondateurs de Vie salée! Même si leurs clients sont des porcs, les Salés eux-mêmes doivent avoir des abdos en béton et un impressionnant savoir-faire maritime. Ils doivent arriver pendant la première pleine lune de pyanepsion. Je brûle dimpatience!


  Je me suis fait un nouvel ami. Randy Lee, le responsable du magasin, est plus ou moins devenu mon mentor. Si Willy exerce sur moi une influence néfaste, Randy incarne la bienveillance.


  Le point fort de Randy, ce sont les relations humaines. On a limpression quil lit dans les âmes. Si vous lui exposez un conflit, il le résout par la gentillesse et le bon sens. Même si vous avez fait une boulette (ainsi, mardi, jai laissé la raclette pleine dinsectes écrasés), il ne vous engueule pas, mais réagit avec compassion, non-violence, efficacité, intelligence et optimisme.


  Randy est asio-américain. Ses parents sont chinois, je crois, peut-être japonais. Il a un physique épais et confortable, avec une figure toute ronde et des sourcils tombants. Il aime rester assis dans son bureau. Lair conditionné répand sa fraîcheur sur son crâne rasé.


  Randy mexplique quil vient dune famille riche, mais quil a renoncé à tous ses privilèges pour prendre un travail normal chez Willy. Selon lui, ça lui donne une lucidité quil ne pourrait connaître autrement. Il refuse tout paiement et dort sur un lit de mousse, sous un arbre dAzalea Park.


  Le luxe qui entourait Randy dans son enfance la convaincu que richesse matérielle, mollesse et passions ne sont que douleur. Il était accro à toutes les substances connues, il a fait partie de gangs, il a été dealer, il sest shooté à tout et nimporte quoi, il a biberonné du Jim Beam, il a tué un homme et parcouru les plus sombres corridors de son âme comme on fait du Grand Huit.


  Mais il en est ressorti pur. Grâce à la méditation, il est parfaitement équilibré. Parfois, je jurerais quil est omniscient. Un jour quon arrange un présentoir de shorts DryMesh pour dames, il en décroche un, gris à bordures arc-en-ciel, et dit: «Les 65% de coton de ce short ont été récoltés au Tadjikistan par une écolière prénommée Oisha, puis expédiés au Bangladesh. Là, ils ont été tissés par Nishat, une mère de trois enfants épuisée. Tu te souviens de lusine textile qui sest effondrée lan dernier, à Dacca? Les journaux en ont parlé. Latelier où travaille Nishat est juste à côté.»


  Je demande à Randy doù il sort tous ces détails. Il me répond quils ne sont pas vrais, à proprement parler, mais quils pourraient lêtre.


  «Si ce short sétait retrouvé dans le carton suivant, reprend-il, il aurait été expédié à Osaka et vendu, dans une nouvelle boutique du nom de Shimomura, à Masako, une jeune fille de douze ans. Un jour que Masako porte son short gris, elle saute sur son vélo rose pour se rendre à un delphinarium flanqué de deux écrans géants qui diffusent des pubs et des flashs info, dont la liste des criminels recherchés par la police. Parmi les photos qui apparaissent, Masako reconnaît son propre père, disparu deux ans plus tôt. Horrifiée, elle apprend quil a commis de graves agressions sexuelles.


  Bravo! mécrié-je, admiratif. Cest passionnant, Randy. Et très plausible!»


  Les histoires de Randy  inventées, mais qui pourraient être vraies  aident à passer le temps dans le magasin. Je me prends à en imaginer aussi. Jai envie dappeler ce genre «réalisme spéculatif».
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  Pyanepsion est arrivé. Dans les fossés poussent des corymbes jaunes à pubescence stellulaire, couverts de fleurs.


  Jachète deux pizzas surgelées. Derrière moi dans la queue du supermarché, un petit garçon sexclame: «Excusez-moi, monsieur, vous portez une fausse perruque?»


  Jexplique patiemment quune fausse perruque, ça nexiste pas, puisque toutes les perruques sont de vraies perruques.


  Le garçon secoue la tête.


  «Dans un film, un acteur dont le rôle exige quil porte une perruque peut faire semblant, avec ses vrais cheveux.


  Tu sous-entends que jimite une perruque avec mes vrais cheveux?»


  Ce nest évidemment pas ça quil voulait dire, mais, têtu, il prétend que oui.


  «Oui, monsieur. Je crois que vous utilisez vos vrais cheveux comme une fausse perruque.»


  Pour prouver que ma perruque est une vraie, je la soulève.


  «Voilà. Tu vois, petit, cest une vraie perruque.»


  Le garçon se tourne vers la femme qui est derrière lui. «Je tavais bien dit quil portait une perruque!»


  Il ma eu. Tout le monde parle de moi. Un vieux monsieur souffle au gamin: «Il pourrait quand même avoir utilisé ses vrais cheveux pour en faire une fausse perruque. Il naurait eu quà désolidariser ses cheveux de son crâne pour ensuite les soulever, comme une perruque.»


  Dordinaire, un tel manque de respect me rendrait fou furieux. Mais, aujourdhui, je déborde de fierté. Jai été choisi pour accueillir officiellement les quatre Grands Marins et organiser larrivée des pères fondateurs de Vie salée dans laéroport de Columbia Metropolitan. Rien quen écrivant ces mots, je tremble. Les difficultés logistiques, à elles seules, font dresser les cheveux sur la tête. Ma mission est de transférer les directeurs de Columbia à Summerville pour leur visite historique chez Willy  Tout pour le sport. Cela représente une distance de 155kilomètres. Il pourrait se produire nimporte quoi.


  Laissez-moi annoncer tout de suite combien jen suis venu à admirer les quatre directeurs depuis ma rencontre avec Dieu au Tastee Freez. Je me suis rendu chaque jour à la bibliothèque pour dévorer tout ce quon a écrit à leur sujet: genèse, années de travail sur eux, affrontements avec leurs némésis, leurs concurrents et leurs détracteurs, études aux pieds de leurs gourous, voyages dans les eaux des antipodes, monstres vaincus et trésors conquis, alliance avec Dame Fortune, élimination de lultime adversaire herculéen, scène solennelle quand ils signent leur nom dans le grand livre du Destin, au plus profond des grottes scintillantes du Walhalla, longue recherche de marins exceptionnels et autres disciples, alliance avec les Grands Puissants, foudre lancée par Zeus et par Thor, apothéose des Quatre Directeurs via la juste réussite de leur empire de vêtements de sport et, enfin, le chapitre en cours: zénith commercial, expansion, universalisation irrésistible, sanctification, enseignement, hagiographies, vénération, déification.


  Peut-être en raison de la relative abondance de textes portant sur leurs débuts difficiles, jen suis venu à admirer les Quatre Directeurs davantage que Dieu, dont lorigine est fort mal connue. Leur histoire, me semble-t-il, est plus américaine: une réussite quadruple née de linspiration, de lunité, de la volonté et de leffort. Dieu, malgré son humilité affectée, est plus hautain, solitaire, aristocratique. Plus européen. Je doute que Dieu ait jamais eu beaucoup dobstacles à surmonter. Ce qui est sûr, cest quil na jamais mené une entreprise au triomphe commercial, sauf si on compte lÉglise catholique. À mes yeux, Dieu, cest la gauche caviar, un type né avec une cuiller dargent dans la bouche et qui agite sa baguette magique en fonction de ses caprices, qui crée et détruit des planètes comme un enfant joue aux cubes.


  Attention, je ne tourne pas le dos à Dieu. Mais imaginez le Nouveau Monde des directeurs de Vie salée au service de lAncien Régime divin! Cest ça, mon rêve. Leurs gros balourds de disciples mont déçu. Maintenant, il faut penser plus grand, retourner à la source.


  Jai lintention de recruter les Quatre Directeurs en personne pour le Merveilleux voyage, avec huit puissants marins de leur choix. Dieu mérite ce qui se fait de mieux.


  Mais mon plan subit des vents contraires. Affreuse, affreuse nouvelle: Randy Lee a été assassiné.


  Daprès les agents fédéraux qui sont venus au magasin aujourdhui, ça sest produit alors quil était assis, serein, sous son arbre dAzalea Park. Cinq toxicos armés de rasoirs et de chaînes sont venus lui extorquer de largent. Le dialogue qui sest ensuivi nous est parvenu grâce à un complice qui a trahi ses camarades en échange dune remise de peine. Les flics, autour dun rayonnage de chaussures, reconstituent les faits pour nous.


  «Les gars, dit Randy, je nai pas dargent. Je me suis libéré de largent, et vous pourriez mimiter.» (Randy, à ce moment-là, est joué par une policière.)


  La bande tourne autour de la mousse au pied de larbre. (Les flics se rapprochent de létagère de la nouvelle collection Flyknit HTM de Nike.)


  «Fouillez-le, il est peut-être armé», ordonne le chef. (Dans le magasin, cest linspecteur chargé de lenquête.)


  «Ne lui faites pas de mal!» crie le voyou qui a ensuite parlé. (Noubliez pas, on ne connaît la scène que par son témoignage.)


  «La ferme, dit le chef au mouchard (joué par un jeune agent qui ressemble beaucoup à Lee Harvey Oswald), ou on te tue aussi!


  Vous allez me tuer? demande Randy Lee (joué à présent par un gros Irlandais). Vous savez que tuer, cest mal, non?


  Oui! crie le mouchard. Il a raison: tuer, cest mal!»


  À cet instant, trois des voyous (joués par les flics) attrapent le mouchard et le plaquent au sol. Le chef sapproche de lesclave qui joue maintenant Randy et lui tire dans le ventre.


  «Cest un meurtre!» crie le mouchard avant quune pluie de coups le fasse taire. Mystérieusement, aucun ne porte et il ressort sans la moindre égratignure.


  Randy, joué par Buffalo Bill, meurt.


  Après le départ des flics, nous nous prenons les mains, en cercle autour des Nike Flyknit, pour observer deux minutes de silence en souvenir de Randy. Je reste dix-huit minutes supplémentaires devant la présentation vidéo. Je pleure en silence et je médite sur la nature éphémère de toute vie.


  Plus tard, je soutiens à Willy que nous devrions ériger dans le magasin un monument permanent en lhonneur de notre camarade tombé. Je suggère quune vidéo des aphorismes de Randy (découverts dans un fichier Word sur son ordinateur pro) passe en boucle au milieu du présentoir Nike. Willy accepte, mais décide de diffuser la vidéo Flyknit au lieu des aphorismes.


  «Quand nous verrons les images, dit-il, en nous-mêmes nous penserons à Randy et non à Nike.»


  Je vais accepter ce compromis. La vie est courte.
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  Pendant plusieurs minutes, lavion des marins semble suspendu dans le ciel oriental. Un par un, les musiciens de la fanfare du lycée de Spartanburg lèvent leurs petits visages pointus vers la nuit pure.


  «Des constellations inconnues scintillent, me dis-je, dune blancheur de lait, dune sécheresse de molaire dans un crâne.»


  «Voici la berge de la rivière aux Courlis», me dis-je.


  «Des constellations connues sont temporairement modifiées par le passage de nuages et de brume», me dis-je comme si cétait une maxime du sage Li Bai.


  «Le son périlleux de la lyre résonne dans la contrée», murmuré-je, menaçant.


  «Mais une brise propice se lève, dis-je pour me rassurer, et un grand livre va sécrire, chapitres et versets.»


  «Asian est en route!» ajouté-je. Et: «Nocher, as-tu une place pour moi?»


  Jécoute La Rivière aux courlis, lopéra de Benjamin Britten, sur mon iPod, dans lespoir de couvrir la fanfare du lycée de Spartanburg. Jai essayé davoir celle de lUniversité de Caroline du Sud, mais elle était déjà engagée pour jouer Ainsi parlait Zarathoustra dans un centre commercial.


  Les gamins de Spartanburg sont bien gentils, mais ils ne maîtrisent pas encore leurs instruments. Pire: ils devraient être au lit. Il est trois heures du matin!


  Un raffut de tous les diables sélève quand la fanfare attaque le morceau que jai demandé: la Musique pour les feux dartifice royaux de Haendel. On croirait entendre un embouteillage du Caire. Il faudra bien sen contenter.


  Dans un roulement de tonnerre et une spirale de poussière, le 747 spécialement affrété atterrit, ralentit et simmobilise. Un escalier daccès est mis en place, la porte avant de lénorme engin souvre lentement, les Quatre Directeurs se positionnent sur la dernière marche pour la photo officielle.


  Quelle surprise! Ils sont vieux! Et petits! Et chétifs!


  Comme un groupe de rock gériatrique, les Marins portent des costumes identiques: gris ardoise, bleu-vert, marron terre et noir diable, chacun avec une pochette blanche qui dépasse de la poche de poitrine. Ils ont des lunettes. Leurs cheveux, plaqués en arrière et maintenus par du gel, volettent malgré tout dans le vent. Ils saluent en levant leurs mains fragiles. Ils ont des bouches lippues et des taies sur les yeux. Ils me font penser à de vieux obstétriciens juifs.


  Je lève une main et la fanfare se met à jouer: une meute de singes gueulards qui cavalent au fond dun canyon.


  Les quatre vieillards, dun pied hésitant, descendent lescalier métallique. Cest vraiment ça, mes Marins? Mes héros? Apparemment. Quelque part, Dieu rigole.


  Après mêtre plié en deux pour serrer leurs petites menottes et avoir crachouillé des paroles de bienvenue, je fourre les Marins dans lune des voitures. Lautre nest pas nécessaire, finalement, et je lui fais signe de partir; les Marins sont si petits quils tiennent tous sur la banquette arrière. Je minstalle à lavant et indique au chauffeur de démarrer. Trop amer et déçu pour parler avec les invités, je tire un Rubiks Cube de ma mallette et le leur tends sans un mot. Les Marins, qui nen avaient jamais vu, se le passent, enchantés, avec force coups de coude, gestes admiratifs et grattements de crâne.


  On prend à lest, Airport Boulevard vers Aviation Way, on tourne à gauche dans Lexington Drive, première à droite sur John N. Hardee Expressway puis à gauche sur Airport Boulevard. Une fois sur la I-26, direction Charleston, on prend lUS-17 qui nous emmène à Summerville. À cette heure, il y a très peu de circulation, et nous arrivons devant Willy  Tout pour le sport à 4heures 25 du matin.


  Quand je leur ouvre la portière, les Marins souriants me rendent mon Rubiks Cube, une couleur unie sur chacune des six faces.
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  Voyant que les Marins sont des minus sans envergure, Willy lui-même les snobe. On les stocke sur des tabourets dans la section des chaussures, et ils restent bien sages, sans rien dire, sans rien faire. Quelques clients matinaux leur tournent autour, sans doute persuadés quil sagit de nains de jardin. Quand la voiture vient les chercher, je me dis: «Ouais, bon, les mecs, profitez bien du peu de temps quil vous reste à vivre.»


  Après leur départ, je passe une heure ou deux submergé de regrets.


  Pourquoi me suis-je tant investi dans ces saletés, ces biographies sur lascension, la stratégie, la philosophie de ces misérables gnomes? Il mapparaît comme une évidence que je projetais dans une direction ridicule mon besoin de héros.


  Que dirait Randy? «Sois le Marin que tu veux voir dans le monde.» Mais jen ai fini avec les marins. Cest trop tard.


  Le lendemain, Willy maccorde une promotion: lancien poste de Randy. Fini, les raclettes, les parfums, les savons!


  Bientôt, je maperçois que Randy navait pas grand-chose à faire. Il passait le plus clair des journées à bricoler dans son bureau, avec une ronde dans les rayons à loccasion, il devait surveiller la remise de la caisse à MmeMendoza, de la compta, et négocier avec les représentants. Le reste de son temps, Randy le consacrait à composer des aphorismes (le fichier Word sur son ordinateur compte 40000mots) et à inventer des histoires alternatives. Le réalisme spéculatif.


  Le poste est vraiment bien. Daccord, je ne suis toujours pas payé, mais la vie dans le bureau touche à une dignité riche et lente.


  Un jour, on menvoie observer le stock du magasin de danse Prima de South Main Street. Willy veut savoir si ces concurrents ont des gammes de produits que nous pourrions proposer également. Cest une mission despionnage: si les patrons de Prima se doutaient que Willy sapprête à copier leurs meilleures ventes, ils seraient furieux.


  Afin de nattirer aucun soupçon, je me déguise en noble prussien du début du XIXesiècle. Ma fille, ainsi que je lexplique à la dame derrière le comptoir, souhaite devenir ballerine.


  «Quels zont les broduits les plus bobulaires chez les enfants gâtés?» (Je prononce «gâtés» avec une étincelle dans le regard et un doigt sur ma moustache de magasin de farces et attrapes.)


  La propriétaire de Prima nest pas dupe. «Vous avez nettoyé mon pare-brise chez Willy! sécrie-t-elle. Je vous connais! Sortez de ma boutique!»


  Je méclipse, mais je marrête à la porte pour faire claquer mes talons et lui adresser un salut militaire suivi dune profonde courbette. «Je tirai à ma fille de choisir un autre basse-temps, lancé-je pour quelle se sente coupable. Elle fa bleurer.»


  Dehors, en retirant ma moustache, je remarque un bric-à-brac dans la vitrine voisine. Ça a lair intéressant. Instinctivement, je recolle la moustache.


  Dans la brocante, je ne vois personne. Je comprends bientôt que tous les objets en vente reflètent les goûts dun seul individu, bien différent de lhabitant moyen de Summerville. Il y a surtout des livres, mais aussi des vêtements dhomme, des vinyles, des pièces de monnaie du monde entier, des portefeuilles, des montures de lunettes, de vieux appareils photo et dautres affaires personnelles. Je passe en mode «réaliste spéculatif» pour échafauder une histoire.


  Bernard Hermann était universitaire; vers vingt ans, il a quitté la Caroline du Sud pour étudier à Paris. Il rêvait de se lier damitié avec Jean-Paul Sartre, mais sest retrouvé à donner des cours danglais à Montrouge, une banlieue quelconque au sud de la capitale. Il a commencé à fréquenter Shakespeare and Co, la légendaire librairie du Quartier Latin tenue par George Whitman, dans lespoir de croiser des écrivains du Beat Hotel. Dans les rayons obscurs et étroits, il a découvert un trésor de littérature moderne allemande en traductions. Hermann a dévoré les œuvres de Martin Walser, Robert Musil, Max Frisch, Günter Grass, Bertolt Brecht, Thomas Mann et Heinrich Böll. Après quarante ans à Paris, ayant contracté une maladie incurable, il est rentré à Summerville. Quand le bateau qui transportait ses livres et ses affaires a atteint lAmérique, Hermann (dont le frère aîné possédait un magasin vide sur South Main Street) était mort.


  Alors que je mets la dernière touche à cette esquisse biographique, le frère de Hermann sort de larrière-boutique en traînant les pieds. «Tous les livres sont à un dollar», dit-il.


  Lintrusion me fait sursauter. Je saisis le premier livre qui me tombe sous la main et, reprenant mon accent prussien, je déclare: «Je fais prendre celui-zi, merzi peaucoup, monzieur.


  Vous voulez un sac? demande le vieux bonhomme en mexaminant par-dessus ses lunettes en demi-lune.


  Non, merzi.»


  Je balance le livre de poche sur le siège avant de ma Dodge. Peter Handke, dit la couverture, Essai sur la fatigue.


  Pendant les jours qui suivent, alors que je mennuie au travail, je commence à lire lessai de Handke dans mon bureau, et je suis fasciné par lidée que la fatigue est une façon déchapper à la fois à la socialisation et à la séparation. Jessaie de moins dormir, afin de ressentir, chez Willy, le délicieux dérangement des sens qui accompagne la fatigue, comme le faisait le narrateur de Handke à lécole, quand il était petit.


  Assez vite, je mabandonne avec délices à lépuisement, comme si jétais un poisson rouge passif, tandis que les clients envisagent dacheter des tennis avec lesquelles ils ne feront jamais de sport ou sassemblent autour des écrans pour regarder MSG Plus diffuser des sports quils ne pratiqueront jamais.
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  Des odorata à feuilles orbiculaires dérivent, mauvaises, sur leau stagnante des mares, tubéreuses, noueuses, ligneuses.


  À Summerville, il y a des maisons bizarres. Ce quon voit depuis la rue est bizarre.


  Alors que je fais du vélo dans le quartier, je remarque sur une pelouse une statuette en plâtre: le célèbre Manneken-Pis belge. Vous savez: un petit garçon à gros bidou, tout nu, qui urine fièrement. Dans la version que jai sous les yeux, comme dans loriginal à Bruxelles, un jet deau cascade du minuscule pénis de plâtre. Mais, ici, le garnement est éclairé par un stroboscope blanc.


  Une seule question: pourquoi?


  Comme je passe devant la maison, la porte souvre et un chien court vers moi en aboyant. Il se jette sur mes chevilles. Cest une bestiole toute petite, rien de menaçant, mais ça suffit à ce que je marrête. Le chien est suivi par son maître, un barbu maigrichon qui ressemble à un mélange de D.H. Lawrence et du capitaine Haddock.


  «Saville! Saville! crie-t-il. Au pied! Laisse-le tranquille!»


  Il attrape le bâtard par son collier et sexcuse avec un sourire timide. Il a un air à la fois assuré et complice. Lenvie me prend dentamer une conversation.


  «Jadmirais votre Manneken-Pis!


  Oh, ça! Je lai hérité du propriétaire précédent, qui la rapporté de Belgique. Moi, jai simplement ajouté le stroboscope.


  Ça attire lœil, on ne peut pas dire le contraire. Ça fait longtemps que vous habitez ici?


  Deux ou trois mois seulement. Avant, jétais à Berlin, mais les loyers augmentent, et jai entendu dire quici on trouvait des maisons pour trois fois rien. Et cétait vrai!


  Oui, les temps sont durs. Beaucoup de gens ont acheté des maisons au-dessus de leurs moyens, les banques les ont saisies et les ont revendues pour une bouchée de pain.


  Cest exactement ce qui sest passé ici», explique le jeune homme. Il a les yeux brillants et la poitrine creuse. «Mais au lieu de virer le propriétaire, je lai laissé vivre avec moi. Je nai pas besoin de beaucoup de place. Pour lesthétique, nous trouvons des compromis. Il a pu garder son Manneken-Pis si je choisissais léclairage. Des choses comme ça.


  Quel arrangement incroyable! Et, dun point de vue éthique, tellement ouvert!»


  Je suis enthousiasmé. Le jeune homme, content, me tend la main.


  «Jan. Jan Lindenberg. Et voici Saville, mon chien. À cause de Peter Saville, le designer graphique.»


  Saville, dérouté par lattention que nous lui portons, danse en rond autour de nous.


  «Vous voulez entrer boire un verre de thé à la menthe?


  Jen serais ravi!»


  Je mets mon antivol avant de suivre Jan.


  «Je vous présente Frank, mon colocataire», dit Jan en me désignant une silhouette massive vautrée dans un fauteuil. Frank me jette un regard puis retourne à la contemplation dun aquarium.


  «Avant, Frank regardait beaucoup la télévision, dit Jan, mais nous sommes tombés daccord: ce nest pas bon pour lui. Je lai donc incité à regarder les poissons. Je trouve que ça lui réussit bien mieux.


  Vous prêchez un convaincu, Jan. Cette télé-réalité débile, ponctuée par des heures de pub, les stars, les infos qui vous font haïr lhumanité… Franchement, pourquoi regarder la télé?


  Frank, dit Jan dune voix forte, tu voudrais du thé à la menthe? Jallume la bouilloire pour Brad.


  Du Pepsi!


  Pardon? Du Pepsi? Frank, tu sais pourtant que, dans cette maison, on ne boit pas de Pepsi. Mais, bon, écoute. Aujourdhui, tu peux mettre un peu de sucre dans ton thé à la menthe, daccord?»


  Frank ne répond pas. Il na pas lair très heureux, mais je ne vois pas bien quy faire.


  «Diabète sucré de type2», murmure Jan en disparaissant dans la cuisine.


  Pendant que Jan fait le thé, jexamine le salon. Cest amusant de déterminer ce qui appartient à Frank et ce qui appartient à Jan. Et ce nest pas difficile.


  Il y a une toile de Bob Ross  de lécole de Bob Ross, en tout cas  qui représente une montagne magnifique reflétée dans un lac. Autour, six monotypes de Lucy Skaer: une installation intitulée Fabrication, qui comprend également une table. Je sais que Lucy voulait au début appeler cette œuvre La Table et les mensonges qui vont avec. Les estampes viennent toutes de formes sur la surface de la table.


  Bob Ross est dun kitsch achevé, mais il savait peindre les feuillages.


  «Quel charmant paysage», dis-je à Frank en articulant bien: il doit être dur doreille.


  «Ouais.»


  Jan revient avec un plateau en argent chargé de trois verres de thé.


  «Jétais en train de dire à Frank que cétait un charmant paysage.


  Il prend vraiment tout son sens dans le contexte de linstallation de Lucy Skaer, renchérit Jan. Vous savez, quand je me suis installé à Berlin dans les années1990, un magasin vendait du Bob Ross au coin de Alte Schoenhauserstrasse et de Munzstrasse. Cétait une star en Allemagne. Bien sûr, maintenant, le quartier sest embourgeoisé. Le magasin a disparu. On narrête pas le progrès.


  Et Bob Ross est mort!» Je ris doucement. «Les jeunes cadres dynamiques lont tué!


  Ce nest même pas une blague, grince Frank dune voix tremblante. Bob Ross est mort dun cœur brisé. Il était profondément bon, et, vu lévolution du monde de lart, qui préfère les merdes conceptuelles à la maîtrise technique et à lappréciation des beautés naturelles… Bob navait plus de raisons de vivre.


  Voici ton thé, mon vieux», coupe Frank. «Et sers-toi.»


  Il tend un sucrier à lesclave.
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  Nous voilà fin maimactérion. Les rudbeckies pourpres  trichomes intérieurs et centre renflés  se contractent à la gorge, leur tube ventriculeux, leur appendice dardé.


  Je discute avec Preciosa Mendoza, la comptable. Elle mexplique que ses relations avec Willy sont tendues depuis le jour où elle lui a annoncé de but en blanc que sa sœur, Dolorosa, avait eu le bras arraché par un métier à tisser.


  Il faut savoir que Willy a un côté religieux. Il aime jouer les philanthropes et soffrir une «bonne action» de temps à autre, à condition que ça ne lui coûte pas un sou. Il a donc proposé dengager la pauvre handicapée, avec un salaire de zéro dollar. «Si elle se montre utile, jaurai peut-être un peu dargent pour elle à la fin de lannée.»


  Preciosa Mendoza a naturellement prévenu sa sœur, qui sest présentée au magasin le lendemain, une manche vide maintenue par une épingle là où se trouvait autrefois son bras gauche. Elle est devenue responsable de la sécurité.


  Willy était satisfait du travail de Dolorosa, mais pas au point de la payer «pour le moment». Un jour, il y eut une grave altercation: Dolorosa vit un jeune homme avec une veste à capuche essayer de voler six paires de palmes Frog. Il prit la fuite, elle se lança à sa poursuite jusque sur le parking, où le type arracha la jambe gauche de Dolorosa avant de traverser un étang grâce à ses palmes pour disparaître dans la direction de la clinique vétérinaire Banfield.


  Cette tragédie sétant produite dans ses locaux, Willy pouvait difficilement refuser que Dolorosa reprenne le travail dès la fin de son traitement et de sa rééducation (quil était légalement tenu de financer). Mais il naimait pas beaucoup voir sa responsable de la sécurité, avec un seul bras et une seule jambe, ramper sur le lino brillant (et, malheureusement, pas toujours très propre) entre les rayonnages en saccrochant aux pieds des présentoirs.


  «Cest quoi, ça? grommelait Willy, les mâchoires serrées. On nest pas à la foire! Cest un losange humain, cette femme!»


  Le pire était à venir. Dolorosa, un jour, arriva au travail sans son bras droit. Elle avait été victime dun accident de la circulation sur Bear Island Road, près de la caserne de pompiers, expliqua-t-elle. Une voiture, projetée en lair, lavait frôlée et, au passage, lui avait arraché le bras. Le conducteur, qui avait perdu connaissance sous limpact, ne se souvenait de rien.


  Afin daider Dolorosa, qui navait à présent quun seul membre, à se déplacer dans le magasin pour surveiller les clients, le vieux Jack Brandt, notre homme à tout faire, lui fabriqua une sorte de skate-board très large en fixant des roues à faible résistance sous une planche de contreplaqué. Dolorosa, bien accrochée à la planche à laide dune ceinture, tête vers lavant, pouvait se propulser grâce à sa jambe restante.


  Ce système, dailleurs, avait des avantages: au ras du sol, et sur des roues silencieuses, elle ne risquait pas que les voleurs lentendent ou la voient arriver. Son taux darrestations augmenta, et Willy dut lui promettre une réévaluation salariale pour le mois doctobre.


  En septembre, par malheur, linconcevable arriva: Dolorosa perdit son quatrième et dernier membre. Les circonstances exactes sont troubles; dabord, elle déclara quune buse, un dindon, un vautour, une corneille lavait attaquée et sétait envolé à tire-daile avec sa jambe dans le bec, mais, ensuite, elle avoua la vérité: alors quelle essayait de couper un jeune sapin pour Noël, la salive avait fait glisser la scie entre ses dents, et elle sétait tranché net la jambe là où elle rejoignait le tronc.


  Une fois remise, Dolorosa se montra inflexible: elle reprendrait son travail. Assez grosse pour rouler comme un ballon, elle parcourait les allées bien plus vite quavec son skate-board. Elle ne pouvait pas arrêter les délinquants  le vieux Jack devait sen charger , mais elle les repérait plus vite que jamais.


  Puis, un soir, un événement bizarre se produisit. Willy buvait des coups à la BJs Tavern quand il vit Dolorosa et un inconnu assis dans un box. Elle avait deux bras et deux jambes, comme tout le monde. Willy faillit la virer sur-le-champ  elle nétait employée quen raison de son handicap, après tout , mais décida plutôt de faire durer le plaisir. Il quitta le bar sans montrer quil lavait remarquée.


  Le lendemain, au magasin, Willy convoqua Dolorosa par linterphone. Elle roula jusquau bureau du patron, tout essoufflée, et refusa une chaise avec un regard noir.


  «Jai limpression que votre état de santé saméliore, dit Willy.


  Vraiment, monsieur? Cest étrange: il me semble quil saggrave.»


  Willy alla droit au but. «Je ne vous ai pas vue hier soir, à la BJs Tavern, avec un homme et tous vos membres?


  Certainement pas! cracha Dolorosa. Hier soir, jassistais à la messe à Saint-Jean-le-Bien-Aimé. Et ça fait bientôt un an que je nai plus aucun membre. Quest-ce que… Quest-ce que vous insinuez?»


  Willy navait plus quà sincliner. «Désolé, dit-il, je me suis trompé.»


  À la vérité, Dolorosa avait bien passé la soirée à BJs avec un homme rencontré sur OKCupid. À ce moment-là, elle avait encore ses quatre membres. Mais, à présent, on len avait amputée; cacher bras et jambes sous ses vêtements, attachés très serré, pendant les heures de travail, avait entraîné des problèmes de circulation, et la gangrène avait envahi ses bras et ses jambes.


  Preciosa mexplique que Willy la soupçonne davoir été au courant de la supercherie bien avant que, ironie tragique, la réalité rejoigne le mensonge. Mais Preciosa jure quelle ne savait rien; lune des raisons qui avaient permis à la gangrène de progresser si vite, cétait que Dolorosa, obligée de continuer à jouer les handicapées à la maison, avait caché à sa sœur son corps intact jusquà ce quil ne le soit plus.


  Aujourdhui, presque tous les soirs, Dolorosa fait la manche devant Saint-Jean-le-Bien-Aimé, léglise catholique de Summerville. AIDEZ-MOI, clame le carton posé devant le ballon qui lui sert de corps. JAI PERDU MES QUATRE MEMBRES. DEUX FOIS.
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  Tout comme il est utile de savoir que la Révolution américaine est née dune série de doléances contre la couronne britannique, il vous intéressera peut-être de lier mes doléances personnelles à ma morphologie et à la personnalité qui va avec. Sachez donc que je suis un pur ectomorphe à nature cérébrotonique.


  Je ne suis rien dautre quun squelette vif et nerveux, recouvert de peau. «Fait dair et de nerfs», pour citer Robert Lowell. La culture américaine méprise les minces autant que les pauvres. Doù mon sentiment dinjustice.


  Cest grâce à William Sheldon, théoricien américain, que jai pris conscience des conséquences fondamentales de ma morphologie. Dans les années1940, Sheldon a proposé une manière a priori très simple dévaluer les différentes morphologies. Il isole trois natures de base: gros, musclé, mince, quil nomme endomorphie, mésomorphie et ectomorphie. Chacun dentre nous possède ces caractéristiques dans des proportions différentes, et toutes sont nécessaires au bon fonctionnement du corps.


  «Lectomorphie est caractérisée par la linéarité, la fragilité, une poitrine plate et une constitution délicate, écrivait Sheldon. Nous remarquons un faible développement des structures viscérales et somatiques. Lectomorphe a des membres longs, fins et peu musclés, avec des os fragiles. Il a, par rapport à sa masse, la plus grande surface épidermique, et donc la plus grande exposition sensorielle au monde extérieur. Dune certaine façon, il est donc trop exposé et comme nu devant le monde.»


  Nerveux! Vif! Nu devant le monde!


  Après avoir publié son Atlas des hommes, Sheldon sest attelé à son livre le plus intéressant, Les Variétés du tempérament. Il y établit un lien entre morphologie et caractère. Daprès la même typologie, il développe des catégories de personnalité qui correspondent au physique. Les mésomorphes, comparés à des panthères, sont somatotoniques: des créatures daction. «Au contraire de lextraversion émotionnelle du viscérotonique, cest dans ses actes que le somatotonique fait preuve dextraversion. Il naime pas linaction et apprécie lactivité physique. Il naime rien mieux quabattre les barrières dressées sur son chemin et explorer les limites de ses forces. Il est compétitif, avec une grosse voix et le goût du risque. Peu enclin à la réflexion, il peut sembler insensible et brutal.»


  Lectomorphe, par tempérament, est cérébrotonique. Chez les ectomorphes-cérébrotoniques, «les capacités sensorielles sont bien développées. En conséquence, néanmoins, le système nerveux central est facilement débordé, et se fatigue. Les cérébrotoniques ont le don de concentrer leur attention sur le monde extérieur autant que sur leur univers intérieur. Leur vigilance et leur réactivité autonome leur permettent de se comporter dune manière à la fois inhibée et imprévisible: comportement introverti. Ils ont du mal à exprimer leurs sentiments, à établir des relations sociales et apprécient la solitude. Leurs stratégies de vie élémentaires sont perception, reconnaissance et vigilance, cognition et anticipation, ainsi quune dose de réserve.


  »La caractéristique essentielle des cérébrotoniques est leur capacité dattention. Les deux autres fonctions majeures (fonction viscérale directe et fonction somatique directe) leur sont inféodées: contenues, secondaires. Cest pour être capables dattention que les cérébrotoniques mangent et font de lexercice.»


  Et les léopards leur jettent du sable dans les yeux!
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  «Brad Power chez le PDG! Brad Power chez le PDG!»


  Cest Willy Douglas qui me convoque dans son bureau.


  «Brad! Asseyez-vous. Je me demandais si votre expédition maritime se précisait?»


  Willy pense à ses 20%, bien sûr.


  «Pas vraiment, monsieur. Je ne trouve pas dhommes du calibre dont jai besoin pour un tel voyage.


  Nous ne sommes plus aux temps héroïques, soupire Willy, le début des années1990. Mais lhumanité a connu dautres périodes dexploration, au cours desquelles lor attirait les marins sur les mers démontées. Savez-vous ce quest un cosmographe, Brad?


  Non, monsieur!


  Cest un homme qui décrit le monde. Cette race  des écrivains acharnés  a fleuri au XVIesiècle, lâge dor de laventure de pleine mer. Certains cosmographes étaient des marins deau douce, des explorateurs en pantoufles. Dautres fendaient les vagues, une plume dans la main droite et, dans la main gauche, une épée pour égorger les autochtones peinturlurés.


  Admirable, monsieur!» Je ne trouve pas cette attitude admirable du tout, mais Willy est mon patron. Il met du beurre dans mes épinards. En mettrait, sil me payait.


  «Justement, Brad, ils nétaient pas toujours admirables. Comme aujourdhui les médias de gauche, ils mentaient. Cétaient des journalistes embarqués, des incompétents, des amateurs. Ils inventaient des histoires pour faire plaisir à leur audience, quil sagisse du naïf qui financerait leur prochain voyage ou du public crédule ravi de gober des histoires de métaux précieux, de monstres et de sciapodes. Ils nétaient même pas vraiment courageux: rester dans une Europe ravagée par les guerres, les épidémies, la famine, cétait tout aussi dangereux que partir pour une terra incognita.»


  Willy fouille parmi les paperasses qui encombrent son bureau, en tire un gros livre et me le tend. Les singularitez de la France antarctique, autrement nommee Amérique, & de plusieurs terres et isles découvertes de nostre temps, par le frère André Thevet, natif dAngoulême, publié à Paris en 1558, peut-on lire sur la couverture.


  «Un titre bien long, monsieur. Je ne crois pas avoir jamais entendu parler de la France antarctique.


  Cest par là, dit Willy en indiquant le mur sud. Venez, marchons un peu.»


  Et Buffalo Bill se met à déblatérer sur la France antarctique.


  «En octobre 1550, à Rouen, on a édifié sur les rives de la Seine un simulacre de Brésil à lintention de HenriII et de Catherine de Médicis. Dans la lumière verte dune forêt vierge bruissante de perroquets, de singes et doiseaux exotiques, trois cents acteurs  dont cinquante Indiens récemment importés du Brésil  présentaient une vie des sauvages. Des Indiens tupinambas et tamoios travaillaient, chantaient, dansaient, cuisinaient, dormaient dans des hamacs, mimaient lamour et la guerre, tout cela entièrement nus. Catherine de Médicis est venue plusieurs fois, à cheval, pour tout bien voir.


  Ce devait être fascinant, monsieur.


  Il faut bien comprendre quà cette époque-là, les marins français faisaient depuis cinquante ans laller et retour jusquau Brésil, mexplique Willy qui parcourt une boucle autour du monument imaginaire en lhonneur de Randy Lee. Certains affirment que cest le capitaine Jean Cousin qui a découvert le Nouveau Monde, quatre ans avant Christophe Colomb, en 1488.


  Monsieur, dautres croient que ce sont les Irlandais, au VIesiècle. Eux lauraient appelé Tír na nÓg, le paradis terrestre au-delà de lhorizon occidental. Saint Brendan y est arrivé au terme dun Merveilleux voyage au sein dun archipel constitué dîles extraordinaires.»


  Willy semble vaguement intéressé. «Quel genre dîles?


  Eh bien, monsieur, daprès les Voyages de saint Brendan, une île de moutons, une île de baleines, une île doiseaux qui chantent des psaumes, une île de moines éternellement jeunes qui mangent du pain, une île où lon trouve un puits doubli, une mer coagulée, des monstres marins…»


  (Une rangée de cabines dessayage nous sépare un moment, et Willy rate une partie de lénumération.)


  «… une île danachorètes frugivores, une île de raisins, une étendue deau où les gryphons se battent contre des oiseaux, un volcan, une île où Judas passa des vacances avant de devoir regagner lEnfer, une île où Paul lErmite, vêtu seulement de ses cheveux longs, était nourri par une loutre…


  Nimporte quoi! dit Willy qui ma rejoint. Nourri par une loutre?»


  Nous remarquons soudain quatre vieillards rancis en grande conversation autour des justaucorps.


  «Des voleurs?


  Voler des justaucorps, à leur âge? Jen doute», dit Willy.


  Nous nous rapprochons discrètement en tendant loreille.


  Willy sursaute. «Cest ZZ Top! chuchote-t-il. Et, avec eux, cest Hulk Hogan!»


  Les ZZ Top ont leur célèbre barbe, nouée au niveau de la ceinture pour ne pas traîner par terre. Hogan, la figure ornée dun bouc, menace de faire exploser ses vêtements trop moulants: un minishort en jean et un débardeur rose. Ses tatouages représentent des mitrailleuses et un buste de Hegel. Tous portent des lunettes de soleil à verres miroir.


  «Ce seraient des recrues idéales pour votre expédition», murmure Willy.


  Je hoche la tête, dubitatif. Comment le plus américain des groupes se lancerait-il dans une mission pour désaméricaniser la planète?


  Les quatre hommes discutent de lenthousiasme de Michel Foucault pour la révolution iranienne. Billy Gibbons, le chanteur, déclare que, si on veut son avis, Foucault peut «aller sucer une forêt de bites» pour avoir soutenu les religieux. Dusty Hill, le bassiste, est daccord. Il ajoute que Foucault na pas pris en compte les problématiques féministes et a sous-estimé lhomophobie de layatollah Khomeiny.


  «On aurait dû bombarder lIran en 1979 et régler la question», annonce Frank Beard, le batteur.


  Hulk Hogan sinscrit en faux et se lance dans une défense véhémente de Foucault. «En 1979, vous étiez occupés à promouvoir votre album Degüello, vous navez peut-être pas bien suivi les questions géopolitiques. Ce quil faut comprendre, cest que les Iraniens étaient sous la botte américaine depuis des années. Comme les Congolais et tant dautres depuis, les Iraniens ont voté pour un gauchiste du nom de Mossadegh lors de la première élection démocratique de leur histoire, et la CIA a immédiatement financé un coup dÉtat contre lui. Il prévoyait de nationaliser les compagnies pétrolières, vous voyez? Alors, le pouvoir est retombé aux mains du Shah, la marionnette de lOccident. Layatollah représentait une alternative dotée dune véritable autorité spirituelle. Désolé dêtre grossier, mais les politiques identitaires peuvent aller se faire enculer avec un piment. Ce que Foucault a clairement vu, cest que les islamistes radicaux, soutenus à ce moment-là par les étudiants de luniversité de Téhéran et la majorité de la gauche progressiste, représentaient pour lIran lespoir de repousser le joug américain en même temps que les inégalités, la corruption et la terreur incarnées par lÉtat policier du Shah.


  On aurait dû bombarder luniversité de Kent, tant quon y était», grommelle Beard, le batteur.


  Willy passe à lattaque. «Messieurs, clame-t-il, enchanté, je suis le propriétaire du magasin. En quoi puis-je vous aider?


  Nous cherchions des justaucorps, gronde Billy, le chanteur. Au Texas, on nen trouve pas à notre taille.


  Puis-je me permettre de vous dire que cest une joie et un privilège de vous recevoir ici? Jai tous vos albums.» Il se tourne vers Hogan et ajoute: «Et tous vos combats!»


  Billy na pas lair aimable. «OK, mec, lâche-nous la grappe et laisse-nous respirer.


  On est des musiciens texans, explique Dusty, on taille la route dans nos hot rods, on joue de la guitare, on tire à la carabine, on est dans le camp des ouvriers et, pour être honnête, on naime pas beaucoup les entrepreneuuuuuuuurs dans votre genre. (Cest comme ça quil le dit: entrepreneuuuuuuuurs.)


  Eh oui, renchérit Hogan avec un regard menaçant. On est socialistes. Ceux qui ne font pas partie de la solution, ils font partie du problème. Et, toi, tu ne fais pas partie de la solution.»


  Seul Frank Beard semble conciliant. Nous reculons lentement, avec des courbettes, et lui se gratte la bite à travers son justaucorps. Il nous fait un clin dœil.
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  Dans le froid du mois de poséidéon  les asters poilus aux panicules peu fleuris sont depuis longtemps fanés , je découvre que Jack Brandt, lhomme à tout faire de Willy, héberge sa famille dans le local dentretien à parois vitrées. Une bande dimmigrés illégaux venus du Nicaragua.


  Je suis aux prises avec un dilemme moral: révéler ou non leur existence aux autorités.


  Je travaille de nuit. Il est trois heures du matin, le magasin est désert. Je lis un livre de poèmes damour indiens à la lueur dune bougie. Je nai pas le choix: Willy a installé des détecteurs de mouvement pour économiser lélectricité. Les installations électriques coûteuses ne sactivent quà lapproche dun client. De temps à autre, jentends un frottement: Dolorosa, la responsable de la sécurité sans bras ni jambes, roule dans le noir, aussi sphérique quun ballon de plage. (Ai-je précisé que Willy, la trouvant un jour glacial en train de mendier devant léglise, a eu pitié delle et lui a rendu son poste?)


  Quand le premier hurlement atteint ma conscience, le poète que je lis est Bhartrihari, le maître antique de lamour courtois. Ma jambe gauche active la surpeti que jai achetée pour accompagner les vers élégants. Un bourdonnement sourd emplit le bureau alors que je lis à voix haute les mots sanscrits. Ma voix me touche profondément. Voici une traduction approximative:


  Leur désir endormi, nobles femmes, certes pas licencieuses


  Comme toujours bloquent mon cep déroulé!


  Mais le désir impatient les gagne, elles rougissent,


  faiblissent et bâillent,


  Et quand, cédant à lintensité, chacune se soumet


  À mes «dois» et mes «va» et mes «là», ces nobles femmes


  En ce moment critique savourent


  Mes caresses effleurées sur les seins, mes baisers passionnés


  Et toutes mes tendresses, infiniment!


  Mais, avant de vous parler du hurlement, avant danalyser les vers quil a interrompus, avant de vous raconter comment jai découvert cette poésie dans un cadre inattendu, jaimerais évoquer une anecdote de la vie de Bhartrihari. À la fois roi et poète, il aimait tant Pingala, sa femme, que même au tire-bouchon on naurait pas pu larracher à sa chambre.


  Un jour, le roi-poète reçut en cadeau une figue magique qui pouvait multiplier par sept la durée de sa vie. Il loffrit à Pingala en espérant quelle resterait jeune et belle pour léternité. Mais Pingala, obsédée par un palefrenier monté comme un cheval qui travaillait dans les écuries royales, la lui donna pour le rendre plus endurant. Le palefrenier, lui, se tapait une prostituée, à qui il confia le fruit magique. La prostituée, loyale à son suzerain et, peut-être, véritable héroïne de lhistoire, demanda une audience au roi et lui remit la figue en lui souhaitant une longue vie.


  Le roi Bhartrihari reconnut le fruit (devenu plutôt répugnant) et comprit ce qui sétait passé. Conscient que sa Pingala bien-aimée lavait trahi, il ouvrit la bouche et engloutit la figue. Elle était mollassonne, blette, moisie et pleine de vers, avec un arrière-goût de levure, de cancer et de crottin. Mais elle remplit son office: le roi vécut en effet pendant très, très longtemps.


  En revanche, sa personnalité changea du tout au tout après cette trahison. Il se désintéressa des splendeurs matérielles et de tous les biens terrestres, quitta son palais, abdiqua son trône et passa les décennies suivantes (il y en eut vingt) dans une petite cabane au fond des bois. Chaque matin, il se lavait dans une cascade; il ne parlait quaux biches et composa son chef-dœuvre: Les Trois Shatakas.


  Oh, mais attendez! Avant de détailler les beautés érotiques et mentales des shatakas, il faut que je vous raconte comment jai découvert ces poésies et la surpeti. Cétait dans ce qui, à Summerville, fait office de restaurant indien: la pizzeria Belles House, sur Palmetto Plaza, un quartier commerçant de troisième catégorie le long de Bacons Bridge Road. Belles House na rien dindien; cest tenu par un couple libanais qui se prétend gréco-américain et sert des plats pseudo-italiens très nourrissants. Mais si vous demandez à aller aux toilettes, peut-être entendrez-vous, comme moi, de lointains échos de musique indienne à travers la cloison.


  Suivez cette musique, oublieux de votre vessie comme de vos intestins, et, après avoir écarté des robes encore sous les emballages plastique du pressing, vous découvrirez un escalier dérobé qui mène, comme vous le comprendrez en descendant les marches dans une lumière rouge clignotante, à une cave dans laquelle un petit groupe dindiens entoure une silhouette vêtue de blanc en train de chanter.


  Si vous êtes comme moi, vous vous excuserez de les avoir dérangés, mais on vous accueillera chaleureusement et on vous invitera à vous joindre à la fête. Incapable de résister à cette hospitalité exotique, et sans plus songer à vos commensaux du rez-de-chaussée, vous passerez des heures entières à tirer sur le narguilé qui tourne de main en main et vous sentirez vos différences culturelles fondre dans la brume ambiante.


  Nous revenons souvent dans cette cave, pas vrai, cher lecteur? Nous devenons amis avec Pranay et Ritesh et Vimal et Anish. Nous apprenons le sanscrit, nous achetons Les Trois Shatakas et la surpeti. Nous trouvons délicieux de lire à voix haute les vers érotiques, dactionner la surpeti, de tirer sur le narguilé. Et puis, une nuit, nous sommes interrompus par le hurlement susmentionné. Nous découvrons que Jack Brandt, le vieil homme à tout faire, a une famille illégale dimmigrés nicaraguayens dans son local dentretien à parois vitrées, cachée derrière une jungle de serpillères, de plumeaux et de seaux artistiquement disposés.


  On ne sait pas exactement combien ils sont, mais, parce quils ne figurent sur aucun document officiel, Brandt est libre de leur imposer sa tyrannie. Il en a tué certains, de cela on est sûrs. Le hurlement signale une nouvelle horreur, peut-être. Mais il vaut mieux ne pas intervenir dans les affaires familiales des gens. Le roi Bhartrihari vous a enseigné cela. Entre lamour et la haine, dit-il, choisissez lamour.


  Ainsi, vous regagnez votre bureau éclairé à la bougie en évitant de justesse Dolorosa Mendoza, qui roule en silence devant une promotion vantant les mérites dun aérosol déodorant pour les pieds. «Comme une balle de tennis avec un derviche tourneur au service», vous dirais-je si javais le goût des comparaisons.
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  Aujourdhui, on ma demandé de recevoir un représentant dAdidas. Il sappelle Karl Heinrich et vient dEurope tout exprès pour nous parler dune nouvelle gamme de vêtements transpirationnophages.


  En attendant la voiture qui amène Karl de laéroport, je lis un passage captivant des Énigmes mystérieuses, par Colin Wilson. Il y raconte que Richard Church, le poète anglais, pendant un séjour en maison de convalescence dans sa jeunesse, a découvert quil pouvait voler.


  Le jeune Church vit une épiphanie: voyant au loin un bûcheron qui coupe les branches mortes dun arbre, il remarque que le bruit de la hache lui parvient après quil a vu la hache frapper le bois. De là, Church déduit que les lois de lunivers sont flexibles. Si le temps et lespace sont des mensonges, pourquoi pas la gravité?


  «Lattraction terrestre était ma pire ennemie, écrit Church dans son autobiographie. Nuit et jour, elle rendait chacun de mes mouvements, même les gestes fluides quon fait dans son sommeil, un effort trop pénible; enfiler ses vêtements, changer de fauteuil, le voyage interminable dune pièce à une autre…


  »Toujours conscient du sang chaud qui murmurait dans mes veines, je portai les yeux à mon poignet et vis la chair transparente, les os doiseaux, les sillons de bleu sous la peau. Tout cela était dune substance fragile comme une plante. Ça ne pouvait pas peser plus lourd que la terre massive sous mes pieds, que le reste de lhumanité, dupé comme moi, foulait avec docilité.»


  Lhumanité dupée!


  «Le soleil brillait comme un feu liquide qui méblouissait, réduisant le bûcheron et son bref instant de révélation à une figure ténébreuse dans lombre des buissons du froid grisâtre et mort. Je contemplais la lumière, et la substance de vie qui palpitait en moi commença à accélérer son débit. Je sentis, avec une bienveillance plus profonde et plus certaine que la raison, que mes membres et mon tronc étaient plus légers quils ne le paraissaient, et que je navais quà les alléger encore par un acte de volonté, peut-être simplement en changeant les mécaniques physiques, pour les faire décoller du sol, les libérer de la tyrannie gravitationnelle.»


  Il navait quà réduire le poids de ses membres et de son tronc pour décoller du sol!


  «Jai exercé ma volonté en visualisant mes mains et mes pieds qui repoussaient le centre de la terre. Je ne métonnai pas de décoller, et jai parcouru la pièce (qui était vide) à trente ou quarante centimètres au-dessus du plancher. Au début, jai eu peur de meffondrer, de tomber, de me faire mal. Mais je neus quà prendre de longues inspirations, et à envoyer lair dans les zones denses de mon anatomie, pour le voir diluer les os et la chair massive grâce à la chimie sanguine, ce sang nouveau, libre et conscient, et je mélevai à mi-hauteur de la pièce. Cela meffraya grandement et je me laissai redescendre. Je touchai terre avec une délicatesse qui était en elle-même un délice sensuel.»


  Il a décollé, il a parcouru la pièce en lévitation! Et, comme Colin Wilson prend grand soin de le préciser, ce nest pas une métaphore, mais un compte rendu dun événement réel!


  Je ferme le livre, bien décidé à essayer la technique décrite. Surprise: ça marche. Bientôt, je vole avec délices, japprends à changer mon inclinaison et mon altitude en agitant les mains et en minclinant. Cest libérateur. Soudain, le magasin est beaucoup plus grand. Jexplore les vastes espaces lumineux au-dessus de latrium et je repère lendroit idéal pour ma réunion avec Karl Heinrich.


  De mon perchoir, je vois Karl qui sillonne les allées. Il porte un sac à dos et photographie les présentoirs. Jatterris juste derrière lui et le fais sursauter.


  «Karl, ravi de vous rencontrer!»


  Il se retourne, surpris, et on se serre la main. Il parle bien anglais, même si ses sifflantes le trahissent.


  Je suis bien décidé à tester mon hypothèse: dautres gens, sils avaient la foi, pourraient voler eux aussi.


  «Karl, essayez de me faire confiance: il y a un espace de réunion dans latrium, mais il nest accessible que par les airs. Laissez-moi vous montrer comment voler.»


  Jexplique à Karl les mouvements de base. Il est doué. Bientôt, il maîtrise le saut, le battement de bras, la parade, le salto, lesquive, latterrissage.


  Nous flottons au-dessus de minuscules portants chargés de vêtements. Les hauts présentoirs sont loin sous nos pieds. Nous montons à la vitesse dun ascenseur.


  Je regarde Karl. Il me rend mon sourire. Tout en bas, Willy nous fait des signes de la main.


  «Je comprends pourquoi vous vous appelez Brad Power! sexclame Karl. Quel pouvoir est en vous! Le moins quon puisse dire, cest que vous libérez des potentiels inconnus.


  Ah, cest une histoire de kryptonite et de magnétisme animal malfaisant», dis-je en souriant.


  À lextrémité ouest de lentrepôt, on a installé un mur descalade. Des prises colorées parsèment les surfaces de béton aux angles irréguliers. Des grimpeurs adolescents pivotent sur des crampons incertains pour nous saluer.


  Nous atterrissons sur la plate-forme au sommet de latrium et Karl ouvre sa mallette pour installer son matériel vidéo. Heureusement, il y a une prise de courant.


  Nous nous asseyons en tailleur et Karl me montre un film de quatre minutes sur la gamme AspiSueur. Cest du travail de pro. Par un matin brumeux, des coureurs jeunes et beaux essaient de séchapper de RDA. On les voit sprinter vers une clôture barbelée et sauter par-dessus au ralenti.


  Ensuite, les athlètes doivent traverser le no mans land en échappant aux gardes cruels. Des mitrailleuses crachent, mais le feu blanc rate nos héros musculeux qui à présent franchissent une seconde clôture et sont accueillis par des foules en liesse dans le Monde Libre.


  La dernière scène est un gros plan des tennis: pas une seule tache de sang, de sueur, de boue, de sperme ou de larmes. Et elles ne sentent pas mauvais, comme le montrent les figures radieuses des chiens capitalistes prospères.


  «Applaudissements! mexclamé-je quand le film se termine. Cest une publicité très bien réalisée, Karl!


  Merci, Brad. En fait, je lai dirigée moi-même.»


  Japprends que Karl ambitionne de devenir réalisateur professionnel. Il compte profiter de ce voyage daffaires pour tourner un documentaire, ici, à Summerville, sur les gens qui ont causé des accidents mortels parce quils envoyaient des SMS au volant. Il espère vendre le film à un opérateur téléphonique militant.


  Karl a mené des recherches approfondies. Il évoque un accident horrible: un routier qui envoyait un message sarcastique à propos de Lady Gaga est rentré dans une carriole à cheval, tuant toute une famille amish. Il ajoute que les Amish descendent dAllemands originaires de sa région à lui, la ville rhénane de Bad Krozingen.


  «Cest vrai que ça fait un long voyage pour mourir assassiné par Lady Gaga», dis-je sans trop de tact. Au moment où je prononce cette phrase, je me demande si Karl nest pas un Amish déguisé en homme daffaires.


  Karl enchaîne sans sourciller: «Saviez-vous que Lady Gaga a des racines italiennes?


  Je lignorais.» Je me relève et métire les poignets. «Karl, on va vous prendre toute la gamme AspiSueur. Ça été un plaisir de vous rencontrer, et bonne chance pour votre documentaire!»


  Nous échangeons la poignée de main secrète et nous séparons; moi, vers le portique de chargement que je me suis mis à utiliser pour mes exercices de callisthénie en costume dAdam, et Karl vers le parking où attend sa carriole.


  17


  Je marrête souvent devant les photos des employés affichées à laccueil. On dirait une édition illustrée des Caractères de Théophraste.


  Nous sommes tous là, en chemises rouges et cravates noires, avec notre nom et notre poste indiqués sous chaque portrait en lettres blanches sur fond bleu. Il ne manque que les miniatures qui ont si bien servi Ménandre pour écrire ses comédies.


  Oh. «Preciosa Mendoza, comptable». Qui serait-elle dans le modèle de Théophraste? Peut-être la Bavarde. À la moindre occasion, Preciosa vous raconte le rêve quelle a fait cette nuit, sétend sur les défauts de son mari et énumère les fêtes religieuses de lannée à venir, vous expliquant dun ton ravi tout ce que vous savez déjà: les Métageitnia sont en lhonneur dApollon, au mois de pyanepsion cest le tour des Apaturies, au cours desquelles des rituels initiatiques préparent au mariage les jeunes Athéniens.


  Moi, je serais le Poseur: «Sa maison est toujours remplie de raretés, il dresse des singes, il possède des pigeons de Sicile, il ne joue aux dés que sils sont sculptés dans une corne de chèvre, il expose des flacons tarabiscotés, des cannes torses que lon fait à Sparte et des tapis de Perse à personnages. Il a chez lui une arène propre à sexercer à la lutte et un terrain de quilles.»


  Willy serait le Vaniteux: «Dès que son fils est parvenu à lâge de la puberté, au lieu dune fête privée avec ses amis, il le conduit lui-même à Delphes, lui coupe les cheveux et les dépose dans le temple comme un monument dun vœu solennel quil a accompli. Il aime à se faire suivre par un Maure. Sil fait un paiement, il affecte que ce soit dans une monnaie toute neuve, et qui ne vienne que dêtre frappée. Au retour dune cavalcade, il renvoie chez lui par un valet tout son équipage, mais garde la riche robe de cérémonie, quil traîne le reste du jour dans la place publique. Il consacre un anneau à Esculape, quil use à force dy pendre des couronnes de fleurs.»


  Le vieux Jack Brandt, lhomme à tout faire, serait Esculape, le dieu de la médecine et de la guérison. Ses filles, en réalité, sont Hygie, déesse de lhygiène et de la propreté; Iaso, déesse de la convalescence; Acéso, déesse du processus de guérison; Eglé, déesse de la beauté et de la parure; et Panacée, la déesse du remède universel.


  Non, attendez! Esculape nest pas lun des «caractères» de Théophraste!
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  Poséidéon a cédé la place aux neiges de gamélion. La dauphinelle glauque, dichotome et feuillue, nest visible nulle part. Zeus habite le corps dAmphitryon pour séduire une épouse fidèle.


  On me renvoie en disgrâce après quune paire de patins à glace que javais bricolée a causé plusieurs décès à la patinoire Stardust de North Charleston. Cest loccasion rêvée de vous faire visiter ma maison. Je vous donnerai les détails de la tragédie à mesure que nous progresserons.


  Commençons par la cave. Attention, lescalier est raide! Laissez-moi allumer les néons. OK. Lhistoire du bâtiment est intéressante. Je lai eu pour une bouchée de pain à cause de sa triste réputation.


  Il a été construit en 1974 par Mike Chicago, un serial killer. Il a tout fait lui-même. Il a transformé la cave en chambre froide où il accrochait les cadavres de ses victimes comme des manteaux dans un placard. Au sommet de sa carrière, il en avait trente-cinq, dont lartiste féministe Judy Chicago (aucun lien de parenté).


  Suivant lexemple du «Cannibale de Summerville», je maintiens le sous-sol à une température qui permet à la viande de rester fraîche et comestible. Jy conserve dailleurs quelques pièces de venaison, des longes de porc et des pizzas au pepperoni. Mais jy ai également installé une patinoire. Jadore ça. Je pense que Mike, lui aussi, aurait aimé, sil nétait pas passé du côté obscur.


  Quand Willy a reçu une paire de Gold Medallions Riedell, jai sauté sur loccasion de les essayer. Cétait un week-end. Willy comptait donner les patins à son neveu Billy, mais, quand je lui ai dit que javais une patinoire chez moi, il ma confié la boîte en me demandant un rapport lundi à la première heure.


  Le samedi matin  jimprovisais une danse en souvenir des victimes de Mike, dont les âmes me font office de spectateurs invisibles, un public qui me regarde quand je suis seul , je me suis rendu compte que les carres nétaient pas assez nettes.


  Heureusement, Mike possédait un aiguiseur électrique de précision, et la police la laissé sur place lors de lenquête. Cest un Gockel RB3. Si vous vous y connaissez en rectifieuses, vous savez que cest du matériel allemand de première qualité, très utilisé dans la boucherie de gros.


  Inclinant mon chapeau en lhonneur de Mike (il est mort en bateau pendant la traversée de la mer Rouge), jai glissé les Riedell dans le Gockel. Le résultat fut incroyable. Vitesse et fluidité étaient multipliées par cinq. Métal, colle, plastique et cuir ployaient bien au-delà des tolérances prévues par le fabricant. Je réussissais des mouvements subtils et souples avec un équilibre parfait. Mon public de victimes brandit une série de dix unanimes.


  Ça caille, hein? Remontons, je vais fermer. Passez cette porte. Cette partie de la maison est décorée de carreaux portugais. Le motif est dorigine maure. Lislam a produit des chefs-dœuvre dabstraction parce que les représentations humaines et divines étaient interdites. Jai visité le Portugal en 2006; jai été très impressionné par les intérieurs lumineux, éclatants, à la fois esthétiques et faciles dentretien. Jai commandé ces carreaux dans une usine de céramiques basée à Porto. Cétait moins cher quun lot de carreaux immondes chez Lowe, la boutique de déco.


  Daccord. Avant de passer dans la pièce suivante, il faudrait que je parle de la tragédie de Charleston. Certes, jy suis allé pour faire admirer mes nouveaux patins et les enchaînements quils me permettaient de réaliser, mais je réfute avec véhémence la version des faits dépeinte par la police et les médias. Oui, jai bien pu glisser; personne nest parfait. Oui, il y a peut-être eu un carambolage humain, six adolescents, leur tendre cou dénudé, sont peut-être entrés en contact, lun après lautre, avec les lames aiguisées des Riedell modifiées par Gockel.


  Mais je ne suis pas fan de films dhorreur. Je jure que, si mes yeux navaient pas été pleins de jeune sang, jaurais tout fait pour éviter les artères. Jétais aussi horrifié que les témoins quand jai vu les cadavres, si jeunes, si beaux à leur façon, la figure étonnamment calme, le teint pâle et cireux, comme si un croque-mort talentueux avait déjà fait son œuvre, qui gisaient sur la glace comme des parapluies démantibulés ou des flamants écrasés. La première pensée qui mest venue fut: «Oh, mon Dieu, Mike Chicago a encore frappé!»


  Quoique le serial killer doive certainement porter une part de responsabilité posthume (après tout, le Gockel lui appartenait), je crois que mon avocat avait raison de relever un point: les adolescents tentaient le sort en me suivant de trop près. Son autre argument était que la patinoire Stardust était dans un état quasi létal; il a fait venir à la barre des experts qui ont démoli léquipe dentretien.


  Enfin, il faut aussi reconnaître la responsabilité des Parques, des Furies, des Augures et du Chœur, qui savaient ce qui allait se passer: certains ont préparé le terrain, les autres décrivaient la situation dans un unisson monocorde.


  Ça, ça vient dEuripide, non de mon avocat.


  Ah, au fait, là, cest ma chambre. Le sol est incliné. Cest exprès. Jai repris lidée à des bobos de Hambourg qui ont décoré leur loft comme la cambuse dun clipper. Les Beatles sont revenus de Hambourg avec des coussins en guise de coupe de cheveux, moi avec des hamacs et des coussins.


  Je disais donc: dans laffaire des patins, jai été totalement disculpé, mais Willy a tenu à bien montrer quil ne cautionnait pas mes actes. Il ma demandé de prendre quelques jours de congé pour réfléchir à mes forfaits, puis de revenir jeudi pour repartir sur de bonnes bases.


  Terminons la visite par la cuisine. Jai essayé de recréer une cuisine dartiste berlinois, avec des invitations pour des performances au Musée dart contemporain, des chaises communistes du marché de Boxhagener Platz, une excellente machine à café et un poster avec une citation de John Baldessari.


  Ça dit: «Je ne ferai plus dart ennuyeux.» Cest mon hommage à Judy Chicago.
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  Nous sommes toujours en gamélion. Les Claytonia virginica tendent deffrayantes griffes nectarifères dans les plates-bandes herbacées.


  Mes jours daise et de loisir sont finis. Willy a réuni une équipe de consultants pour maximiser lefficacité du magasin.


  Le vieux renard la fait sans prévenir personne. Ainsi, quand Chuck Atkins et ses trois «facilitateurs» arrivent, je suis en train de faire bronzette sur la plate-forme de latrium. Je dis «bronzette», mais, en fait, je me suis mis à souffrir de photophobie et jai scotché des sacs-poubelle sur les vitres. Ça fait un cagibi dobscurité parfaite.


  Je suis donc allongé. Jécoute un album dafropop électro par Francis Bebey, un auteur camerounais qui a vécu à Paris et a travaillé pour lUNESCO. Je me tortille sur «Agatha», un morceau épique de sept minutes, quand Willy aboie mon nom dans linterphone. Je suis contraint de redescendre par la voie des airs, penaud, en me frottant les yeux pour déloger les granules de sommeil. Je rectifie mon nœud de cravate.


  «Cet employé a-t-il la permission de léviter?» demande Atkins avant même de senquérir de mon nom.


  Je lui tends la main. «Brad Power. Ravi de faire votre connaissance.»


  Atkins grommelle vaguement son nom. Notre relation ne va pas être franchement chevaleresque.


  «Quel est votre animal préféré?» crache Atkins.


  Je suis pris au dépourvu. Surtout, ne pas répondre «le paresseux».


  «Je ne sais pas. Le lémurien, peut-être?


  Et pour quelle raison?


  Sans doute parce que jaime lidée de vivre dans un arbre de Madagascar, la nuit, et de voir tout ce qui se passe autour de moi avec mes yeux énormes.»


  Atkins fait la grimace. Il doit penser «chochotte».


  «Je refuse de manger des insectes, bien sûr, ajouté-je au cas où Atkins envisagerait de modifier mon régime alimentaire.


  Si je pose la question, explique le consultant, cest que je cherche à connecter tous les employés de cet établissement avec leur animal chamanique. À mon sens, le magasin natteindra son plein potentiel que si chacun sait quel animal chamanique laccompagne dans le monde souterrain.»


  À mon tour de faire la tête qui veut dire «chochotte».


  «Les animaux chamaniques? Très intéressant. Je nen avais jamais entendu parler.


  Ce nest que le début, alors préparez-vous.»


  Willy hoche la tête avant daccompagner les quatre hommes dans le bureau de la comptabilité, probablement pour poser la même question à MmeMendoza.


  Les jours qui suivent, Atkins se met à nous désigner par le nom de notre animal. Je suis Lémurien, MmeMendoza est Mouffette (elle plaisantait, je pense, mais ils lui ont interdit de changer davis). Brandt, lhomme à tout faire, est Sanglier. Willy, Rhinocéros. Chuck Atkins est Cerf, et ses trois facilitateurs sont les Écureuils. Même feu Randy Lee se voit attribuer un nom danimal: Panda.


  Bientôt, je regrette davoir choisi une petite bestiole un peu ridicule. Apparemment, cette théorie chamanique ne fonctionne que si lon adopte les caractéristiques de la bête dont on porte le nom. Le rhino, le cerf et le sanglier ont tous des cornes ou des bois, mais le pauvre lémurien reste planté là et contemple la forêt comme un junkie ahuri. Cest dorénavant mon lot dans la vie.


  Au début, ce nest pas mal. On me renvoie me planquer dans la canopée. Je fais office de vigie: je dois alerter les autres animaux de lapproche dhumains (les clients). Les autres gambadent dans les rayons: ils doivent marquer leur territoire, travailler leurs parades nuptiales, produire des laissées, fréquenter les trous deau et sadonner à des démonstrations de violence. La mouffette, que tous les autres détestent, se cache dans son bureau.


  Mais, bientôt, nous nous prenons au jeu au point de manger comme notre animal totem. Atkins le Cerf, affirmant que les lémuriens sont insectivores, mapporte un sac de cafards répugnants. Mais je le contredis: les grandes espèces, dont je fais évidemment partie, sont plus volontiers frugivores et ne deviennent omnivores quen cas de disette. Je mange donc des fruits achetés à lépicerie bio. Je me tire daffaire in extremis, et Atkins le Cerf me laisse les cafards.


  Létape suivante, cest dendosser nos rôles via une transe chamanique.


  «Brad le Lémurien, regarde!» sexclame Atkins le Cerf qui, vêtu dune fourrure informe, frappe sur un tambour à laide dun andouiller. Il se met à haleter, pousse des jurons et chante au rythme du tambour. Puis il seffondre et se masturbe vigoureusement; lécume monte à ses lèvres nettement artiodactyles.


  Pendant quAtkins le Cerf se débat, ses lieutenants Écureuils commencent à piauler: «Faites comme lui! Faites comme lui!»


  Seigneur, comme cest humiliant! Mais je mallonge et jentonne des paroles sans queue ni tête. LIMY-POPY-DANKY-DONKY-DOU!


  Quoi dautre?


  MAGA-GAAAAAR, MADA-GOOOOOR, MADA-GASKAR, ALASKA!


  Ensuite, le refrain incohérent et baveux: BUBBBBABUBBBBABUBBBABUBBBA! HOUOUOUOUOUOUOU!


  Je vais jusquà me toucher. Cest symbolique. En règle générale, jévite de me branler au travail.


  Bon. À présent, on peut raisonnablement supposer que je suis devenu un lémurien.


  Sauf que non: je nai pas enfilé mon costume. Je ne savais pas que javais un costume de lémurien, mais les trois facilitateurs-écureuils me le tendent. Un manteau de fourrure rembourré, complètement idiot, avec une queue rayée dun mètre de long cousue derrière.


  «Trop, cest trop! Je démissionne!»


  DÉMI-POURRI-ZINZIN-MITI-BOU!


  Les animaux me suivent jusquà la porte. Ça braie, ça hurle, ça aboie, mais je ne tolère aucune contradiction. Je me casse.


  Une voiture sarrête à ma hauteur. Dedans, une famille bien sous tous rapports.


  «Dites-moi, ils vendent des tentes, ici?»


  Je ne sais pas quoi répondre.


  «Oui… Mais ce sont des animaux.»
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  À présent que jai quitté mon travail, je peux écouter tranquillement mon album préféré, African Electronic Music 1975-1982 de Francis Bebey.


  Jaime vraiment «Agatha»; les boîtes à rythme lancent de petits rimshots, une guitare highlife sautille sur la sortie droite, un charleston résonne sur la gauche, un synthé joue des hooks qui rebondissent sur une guitare guillerette. Par-dessus, une voix dhomme parle en français. Je nai aucune idée de ce quil raconte. Le synthé gémit et plane; lhomme se met à rire. Il parle à Agatha, je suppose. Et vient le refrain:


  «Agatha, ne me mens pas!»


  Lune des raisons pour lesquelles jaime cette chanson, cest quelle me rappelle une aventure que jai eue avec une femme mariée qui porte le même prénom. Je lai rencontrée chez Willy, au rayon chaussures, il y a un an.


  Agatha Moudio ma hélé. Elle essayait des tennis. Ce nétait pas mon boulot; mais javais le cœur qui battait plus vite quand je me suis mis à genoux devant elle et, plantant mon regard dans ses grands yeux marron, jai saisi sa cheville couleur de miel pour faire glisser la chaussure souple et douce sur son talon.


  Agatha na pas pris les chaussures, mais elle a pris mon adresse. Quelques jours plus tard, jai revu les grands yeux chauds à travers ma porte-moustiquaire. Quelques verres plus tard, Agatha et moi nous prenions mutuellement.


  Notre liaison fut brève; Agatha mavoua rapidement quelle était mariée. Ensuite, nous nous sommes perdus de vue, même si jai gardé son adresse.


  Ce soir, je nai pas envie de rentrer chez moi. Je ressens un mélange dexcitation et doptimisme. Je décide daller voir ce que devient Agatha.


  Je marche  comme Harry Dean Stanton dans Paris, Texas  tout droit, à travers champs. À Moncks Corner, les azalées sont en fleur.


  Voici la maison! Cest un joli petit pavillon à colonnades au milieu dun parc protégé par une rangée de grands pins. Des sentiers bétonnés serpentent, romantiques, dans un jardin dherbes aromatiques.


  Je franchis dun bond la clôture de grillage et traverse une petite bambouseraie qui débouche sur des roseaux à plumes. Un bruit de voix marrête. Deux personnes  un homme et une femme noirs  se disputent sur la véranda.


  «Tu mas menti! sexclame lhomme. Comment as-tu pu mentir à ton mari?


  Lenfant est de toi, Paul!» rétorque la femme. Cest Agatha, je la reconnais immédiatement.


  «Ne sois pas idiote, il nest pas de moi, ça saute aux yeux! dit Paul. Il est blanc! Tu as eu un bébé blanc!»


  Agatha nen démord pas. «Il ne sest pas encore adapté, cest tout. Les bébés mettent un moment à absorber la couleur de leur environnement.


  Absorber la couleur de leur environnement? Tu oses me sortir des sornettes pareilles? Tu es noire, je suis noir, ce gosse est blanc? Tu me crois fou? Tu me crois aveugle? Tu las fait avec ton amoureux de chez Willy  Tout pour le sport!»


  Je recule dun pas, dans lespoir que les roseaux à plumes vont me dissimuler.


  Paul est offensé, agressif. «Ce bébé a eu trois mois pour absorber la couleur de son environnement, et il est toujours blanc! Cest le fils de Dieu, Agatha? Tu es la Vierge Marie? Et moi, je suis Joseph le charpentier? Ma mère avait raison quand elle me disait: Cette fille va faire des bébés de toutes les couleurs!


  Tu refuserais délever un enfant parce que tu prétends quil nest pas de toi, uniquement à cause de la couleur de sa peau? Si tu veux mon avis, cest de légoïsme, cest du racisme, de légoïsme et du racisme de la pire espèce!


  Cest une réaction parfaitement naturelle, rugit Paul avant déclater dun rire méprisant. Rends-toi compte de la chance que tu as! Tu sais pourquoi? Hein? Hein? Parce que Dieu ma parlé en rêve, il ma dit délever cet enfant comme mon propre fils, même sil est ÉVIDENT que je ne suis pas le père!


  Ah bon, Dieu ta dit ça?


  Oui, et tu sais ce quil ma dit dautre? Il a dit Paul, quun enfant soit vert, rouge, rose, bleu, violet ou jaune, il reste un enfant, et un père reste un père. Tu as de la chance, Agatha, je vais élever cet enfant blanc comme sil était de moi. Et maintenant, ressers-moi du Johncrow Batty. Cest le moins que tu puisses faire.»


  Je bats en retraite, inquiet à chaque brindille sèche, à chaque branche qui sagite.


  «Ma mère avait raison! répète le type qui, à présent, rit franchement. Elle me disait: Paul, cette fille va tattirer des ennuis, cette fille va faire des bébés de toutes les couleurs.»


  Je suis effaré. Résumons-nous: apparemment, jai un fils. Je ne sais pas comment il sappelle. Un autre homme lélève. Il lélève alors même quil sait que le petit est de moi. Pour le moment, il ne lui fera pas de mal, parce que Dieu le lui a interdit. Mais qui sait ce quil adviendra de mon fils plus tard, vu sa situation précaire?


  Je remets lalbum de Francis Bebey, je menfonce les écouteurs blancs dans les oreilles et je reprends le chemin de Summerville, à travers champs, en me prenant pour Harry Dean Stanton.
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  On est déjà en anthestérion, vraiment? Les fleurs du tulipier, solitaires et terminales, nont pas encore paru.


  Depuis que je ne travaille plus chez Willy, mes jours sont «empoisonnés». Je ne suis pas fier de ce qui sest passé. Je ne sais pas quoi penser du fait que ma sœur, Gertli, est venue me voir, et que nous avons couché ensemble.


  Des courants tempétueux dinceste ont toujours traversé notre relation, mais, à présent, après des années de sublimation cathartique, ils sont devenus explicites. Nous navons pas arrêté de faire lamour, dans une chambre emplie de statuettes en plâtre et de palmiers, éclairée nuit et jour par des lampes à huile drapées de soie rose.


  Si, au début, Gertli sinquiétait que le chômage me fasse sombrer dans la dépression, et cherchait peut-être un prétexte pour échapper à sa vie à Charleston auprès dun époux flegmatique et bourgeois et de leurs trois enfants et sinstaller ailleurs afin de réaliser son rêve de devenir sculptrice, cest également un désir débridé qui la poussée dans mes bras; elle avait trente-trois ans et réussissait enfin à accepter ce désir et à lexprimer.


  Car Gertli suivait une psychanalyse; son thérapeute avait ouvert en grand les portes de ses rêves les plus tabous.


  Un jour, le docteur Oovepensky avait proposé à Gertli une séance de libre association de mots. Parmi des termes anodins (merle, craie, dispensaire), le docteur Oovepensky avait glissé «copulation», et Gertli avait immédiatement lancé: «Brad! Oh, mon Dieu, Brad!»


  Cette révélation les frappa tous les deux comme deux éclairs jumeaux: toute sa vie, Gertli avait réprimé un désir sexuel pour son frère. Et, depuis le début de sa carrière, le docteur Oovepensky espérait tomber sur un cas dinceste.


  Cest donc avec la permission et les encouragements de son médecin que, dès le lendemain, Gertli quitta son mari et leurs quatre enfants (javais dit trois?) et fit les quarante kilomètres qui la séparaient de Summerville, en promettant denvoyer des lettres pleines de détails honteux sur ses exploits. Car le docteur Oovepensky était, si lon peut dire, le docteur Watson de son propre Sherlock Holmes et  aux dépens du secret professionnel et de tout respect de la vie privée de ses patients  publiait des comptes rendus précis sur ses dossiers salaces ou choquants.


  Les enfants de Gertli  mes cinq neveux et nièces  furent vite oubliés dans le boudoir soyeux où nous faisions lamour à toute heure du jour et de la nuit. La rue résonnait des cris rauques de Gertli; les fantoches, les bourgeois bien installés de Summerville en étaient outrés. En août, le bulletin de léglise presbytérienne de Dorchester alla jusquà nous mettre à la une: nus, dorés, enlacés, avec pour légende «Daphnis et Chloé: faut-il tolérer linceste à Summerville?»


  Gertli avait bien changé depuis que, bébés, nous prenions le bain ensemble, innocents comme de jeunes bergers. Ses seins étaient devenus énormes, pour commencer, avec des tétons comme des pommes mûres, mordillés par les gencives insistantes de six nourrissons. Moi, par contre, javais maigri. Quand elle sagitait sur moi, Gertli nétait pas loin de mécrabouiller.


  Bientôt, le docteur Oovepensky se mit à assister à nos séances, assis au pied du lit avec un iPad et un clavier bluetooth, comme le docteur Watson avec son revolver de service. Parfois, il marmonnait quelques mots tout en écrivant, et nous entendions les phrases désincarnées de son article en gestation:


  «Deux siamois qui, après une séparation réussie, ne réussissent à surmonter une anxiété insupportable quen se rejoignant aussi souvent et aussi passionnément que possible…»


  «Avec la puissance dun moteur à vapeur débrayé, de boules de billard qui fusent, ou dun canon bouché…» «Ses instincts maternels étouffés par des impulsions libidinales jusque-là réprimées, le torse de cette mère se tord comme une gorgone de satin envahie par des appétits longtemps négligés…»


  «Sans paraître se soucier de ses sept enfants…»


  Ce fut moi  épuisé mentalement, physiquement et émotionnellement  qui meffondrai le premier.


  «Gertli, je pense que tu devrais retourner toccuper de tes huit enfants, lui dis-je un jour.


  Brad, fais-moi lamour, ici, maintenant, passionnément, brutalement, pendant que je dors!


  Mais, Gertli, tu ne dors pas.


  Jaurai tout le temps de dormir quand je serai morte, Brad! Pour linstant, écoutons nos désirs!


  Ce que tu dois écouter, Gertli, ce sont les cris désespérés des neuf enfants que tu as abandonnés à Charleston! Je les entends dici, ces dix petites voix, comme onze chatons quon va noyer, vingt-quatre petits poumons qui semplissent deau alors même quils soufflent ton nom! Te résignes-tu vraiment à causer treize morts? Ton désir est-il vraiment plus important que quatorze vies?»


  Pour finir  comme grâce à une arithmétique rhétorique , ces plaidoyers firent leur effet sur Gertli. Elle fourra ses seins énormes dans un soutien-gorge et le reste de ses bagages dans un autre et ouvrit la porte. Sur le seuil, elle sarrêta pour me lancer, les yeux pleins de larmes:


  «Je regagne Charleston et mes quinze petits chéris, Brad. Jai pesé ces seize âmes et la passion que minspire mon frère, et les dix-sept ont gagné. Jarrive, mes dix-huit trésors!»


  Sur ces paroles, elle retourna à ses dix-neuf enfants, qui étaient vingt.
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  Autrefois, quand on se faisait virer, on passait ses journées à regarder des soap operas. Ça rendait fou, bien sûr, et très vite on était prêt à tout pour retourner sur le marché du travail.


  Mais, aujourdhui, il y a Internet. On peut remplir lécran de ce quon veut. Moi, par exemple, à linstant, je regardais une vidéo dun serpent dont on a coupé la tête. Une tête de serpent peut rester vivante pendant une heure, et cette créature décide de passer son heure à attaquer son propre corps, qui se tortille et, parfois, donne à la tête un coup involontaire. La tête à lagonie finit agrippée à la queue tressautante. Ça a fait le tour du Web, et cest immonde: on rit et on frissonne.


  Quelque chose dans ces images me donne la nausée. Ça mévoque peut-être ma situation actuelle, coupé du travail et donc de la vie respectable. Il vaudrait mieux que je regarde autre chose.


  Je songe alors que, pour cesser de se lamenter sur son sort, il suffit de sintéresser à la vie de ceux qui ont encore moins de chance. Trouvons un coin vraiment pourri… Je sais! le quartier de Trench town, à Kingston, en Jamaïque. Je regarde un documentaire sur les coups de feu qui éclatent matin, midi et soir pour des guerres de territoires entre gangs rivaux; les voyous tuent écoliers et grands-mères, abattent des passants pour le plaisir.


  Ça marche, au début: à côté de ça, Summerville, cest le paradis! Mais je finis par déprimer, parce que la nature humaine minquiète. Je clique sur le lien dune vidéo dune vieille chanson reggae par The Congos:


  Row, fisherman, row


  Keep on rowing your boat!


  Lots of hungry-belly pickney they ashore


  Millions of them!


  Je ne sais pas du tout ce quest un pickney, mais ces gens ont faim, bordel, et à bord on a plein de poissons. On vient à la rescousse, chers millions de pickneys!


  Jaime cette ambiance. Ça mévoque la Vie salée.


  Je clique sur un autre lien. The Congos, toujours, mais à présent ce sont de vieux messieurs édentés aux yeux caves. Ils tirent sur dénormes bongs bourrés de ganja pendant quils enregistrent un album avec des hipsters venus de L.A.


  Sun Araw est un Blanc maigrichon avec une mèche sur le front et une moustache dacteur porno. M.Geddes Gengras ressemble à Allen Ginsberg jeune. Visage rond, barbe et lunettes sévères sorties des années1950. Un hipster de Brooklyn du nom de Tony Lowe tourne un documentaire sur leur voyage en Jamaïque. Un mélange de Black Dice et Lee Scratch Perry. Electronica sauce rastafarianisme. Un DJ branchouille tombé dans la marmite biblique. Lenfant adultérin de hipsters américains et de rastas jamaïcains.


  À Summerville, on na personne du genre de Sun Araw. Lui, il est dAustin, au Texas, mais maintenant il vit à Long Beach, en Californie. Son vrai nom, cest Cameron Stallones. Si un artiste alternatif de son calibre débarquait à Summerville, on lui casserait la gueule au cri de «sale gay!».


  Je me retrouve sur la chaîne YouTube de Pitchfork. Il y a un clip du documentaire de Tony Lowe. Plus cool, tu meurs. Une voix crie: «Jah Rastafari!», mais, au lieu de reggae traditionnel, il y a une musique psycho-électronique bizarre et des images de hérons qui marchent dans la mer, avec les millions de pickneys trimballant des bidons en plastique. Sun Araw, lui, est assis sous lauvent dune cahute délabrée; il se remplit les poumons avec la fumée qui sort dun tube en caoutchouc noir relié à une petite bouteille. Ensuite, un bébé chien noir tombe dans le sable au ralenti, en boucle, comme si Lowe avait monté les rushes à un moment où il était défoncé.


  À Portmore, il fait beau. Il y a une piscine qui ressemble à une rizière. Panoramique sur des ampoules à incandescence, tandis que des bruits liquides se fondent dans des notes de synthé glougloutantes. Tambour; mais pas un rythme régulier. Encore des plans des vieux Noirs qui tirent des taffes énormes.


  Lowe explique que Cam et Ged ont apporté six ou sept rythmes et, en studio, les ont joués aux sexagénaires défoncés: ils étaient «super nerveux».


  «Tout le monde se demandait ce qui allait se passer, qui étaient ces types qui venaient pour ce truc.»


  Pour moi, le meilleur moment du clip, cest le lion peint sur le mur du studio. Quel contraste! Il y a tout le matériel technique dun studio denregistrement normal: perches, micros, écrans, câbles. Et puis, derrière, ce symbole religieux, le lion de Judée qui regarde tout ça dun air aimable, défoncé, mais digne, et qui est peint dans un style simple, primitif, direct, comme les peintures animalières heta uma («délibérément mauvaises») de Misaki Kawai.


  Impossible de rester de marbre face à cette sincérité enfantine. Franchement, quest-ce quon ferait dun lion de Judée réaliste?


  Un SMS me tire de ma rêverie. Cest Dieu. Il mannonce que mon fils sappelle Abraham.


  23


  Je suis dans la chambre dun inconnu. Je ne sais pas comment je me suis retrouvé ici.


  Cette chambre est assez particulière. Je compte six styles différents, tous employés dune façon ironique. Les styles sont: classique, high-tech, brut, rococo, hollandais, rustique. Un paraboloïde hyperbolique vert est projeté sur le mur blanc; il ondule. Les autres murs sont jaune de chrome, outremer, moutarde et chocolat.


  Le propriétaire nest pas là. Peut-être est-ce moi, le propriétaire légitime, puisque je suis là et le propriétaire non? Peut-être suffit-il de rester sur place assez longtemps pour établir une propriété de facto?


  Immédiatement, mon cerveau se met à échafauder des combines. Je soutiendrai quil ny a pas de propriétaire dorigine. Après tout, la preuve quune personne a quitté ces lieux est absente tout autant que ladite personne.


  Pour être absolument certain que cette chambre appartient bien à quelquun dautre, il faudrait que cette personne me donne un témoignage complet sur sa disparition. Et, puisquelle nest pas là, elle en est incapable.


  La situation est la suivante: soit il ny avait personne ici, auquel cas personne ne peut fournir de témoignage sur ce quétait la vie en ces lieux avant moi, soit il y avait quelquun qui a ensuite disparu, auquel cas il ne peut pas satisfaire à mes exigences, qui sont de disposer dun témoin oculaire. Dans les deux cas, je suis forcé de conclure que je suis le premier occupant de cet espace blanc, jaune, outremer, moutarde et chocolat.


  Soit il y avait quelquun ici, soit il ny avait personne, mais dans les deux cas, selon mes critères, il ny avait personne ici. Bien sûr, il est tout à fait possible que, selon les critères de la personne qui nest pas là, elle était là. Mais je ne peux pas connaître ces critères, et de toute façon ils ne me concernent pas vraiment.


  Jessaie de faire bonne figure, mais il y a quelque chose deffrayant à me retrouver tout seul, dans cette pièce au paraboloïde hyperbolique vert qui ondule, dans un état dincertitude considérable.


  Peut-être vais-je être puni de mêtre trouvé dans cette pièce. Les gens qui maimaient vont me détester pour cette intrusion, me reprochant davoir remplacé loccupant légitime  dont lexistence mest presque inconcevable.


  Il est vrai que je me souviens de rumeurs selon lesquelles pénétrer ici serait malvenu. Jai dû oublier ce conseil au moment dentrer. Ou le mettre de côté. Après tout, ce nétait pas interdit. Mais on ma fait comprendre que les gens comme il faut nentraient pas dans des pièces comme celle-ci ou, du moins, nétaient pas censés vouloir entrer dans des pièces comme celle-ci. Si on veut entrer dans une pièce comme celle-ci, et que cela sapprend, on déçoit tout le monde. On commence à perdre toute crédibilité. Face à cet entêtement, lentourage abandonne patience et tolérance. Les libertés quon tenait pour acquises deviennent des privilèges susceptibles dêtre révoqués à tout moment.


  Il y a eu un moment, juste après que je suis entré par erreur dans la pièce blanche, jaune, outremer, moutarde et chocolat, où jaurais pu ressortir sans dommage pour ma réputation. Mais, à présent, cest trop tard. Personne, sachant combien de temps jai passé ici, ne goberait que jai tout fait pour repartir, ni que mon désir profond nest pas de rester assis et, peut-être, de finir par occuper officiellement les lieux.


  En restant dans cette pièce pendant tout ce temps, jai accepté la protection quelle offre contre les éléments. Les murs mempêchaient de menfuir, mais à présent la pièce me dit que jaurais pu méchapper, si je lavais vraiment voulu. Le fait que je sois resté indique que jaccepte tout ce qui pourra dorénavant marriver, y compris les punitions les plus ésotériques. Mais je nai rien demandé.


  Je suis responsable de la cruauté dont la pièce fait preuve envers moi  si elle se décide. Mais je suis innocent!


  La société ma bien dit de ne pas approcher de la pièce. Celle-ci  le paraboloïde hyperbolique vert palpite comme un cerveau sinistre  la entendu et a compris son intérêt: maffaiblir, me pousser à entrer par effraction, sachant très bien que cela me vaudrait une punition. La pièce est un adversaire bien plus terrible que je ne le croyais quand jai violé son intimité en my introduisant par la fenêtre. La pièce a plus dun tour dans son sac.


  Mais je nai quà méclipser! Ni la société ni la pièce ne peut en vouloir à un absent, si? Un absent ne peut pas servir de bouc émissaire. Je vais donc mabsenter. Si, ensuite, quelquun vient sinstaller dans la pièce, il lui faudra inférer ma présence passée par déduction logique pure. Il conclura sans doute que seul mon témoignage direct suffirait à prouver que jai jamais occupé cette pièce et, si ce témoignage nest jamais produit, en déduira que je ne suis jamais venu.


  Je me lève pour partir quand jentends une clé dans la serrure. Quelquun entre, et pas par la fenêtre! Loccupant légitime! Je me jette sous le lit.
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  Un albinos mésomorphe nerveux, avec une tête hirsute de lion, entre dans la chambre. Il est en chaise roulante.


  «Bonsoir, monsieur Power, je mappelle Icek Judko, dit lhomme à tête de lion. Bienvenue dans ma tanière!»


  Apparemment, nous nous trouvons dans un entrepôt anonyme sur la I-26. Judko mexplique quil est restaurateur de meubles, officiellement, mais que son dada est dinventer les crimes que les législateurs peu imaginatifs ont jusquici négligé dinterdire.


  Sans fausse modestie, il maffirme quil est plus malin que les criminels, plus malin que les flics et plus malin que les avocats. Seuls les inventeurs et les artistes peuvent suivre sa cervelle fulgurante. Pour linstant, on ne la jamais inquiété, parce que ni les prescroqueries, ni la corrosion de mineurs, ni les honnicides, ni le veau et usage de veau, ni la fraude à la Tu-Y-Vas, ne sont à proprement parler illégaux.


  «Vous voyez ce fauteuil roulant? demande Judko, qui a une conjonctivite. Je nen ai pas vraiment besoin. Je pourrais me lever et marcher. Si je marchais, comme tout le monde, je ne serais que normal. Ainsi limité, jai un miracle en réserve: le miracle de la marche.


  »Pour un homme normal, continue Icek Judko, dont les bras sont imberbes et couverts de taches de son, marcher, cest normal. Pour moi, cest à la fois normal et miraculeux. Jai le choix. Jai également moins de mal à trouver une place de parking, et des alibis tout prêts.»


  Lautre restriction importante que simpose Icek Judko, ce sont les ferrules. Toutes ses arnaques doivent en employer.


  Les ferrules, au cas où vous lignoreriez, sont les anneaux cylindriques sertis ou emboutis autour de fibres ou de câbles. Pensez à lextrémité de vos lacets, à la bande métallique qui enserre la gomme au bout de votre crayon.


  Je suis assis devant la grande table ronde dIcek, dans son entrepôt. Il me décrit le système de cartes quil utilise. Je ne sais pas si cest vrai ou sil recourt à une ruse pour voir si je suis fiable.


  Un jeu de dix cartes, explique Icek, comporte les noms des arnaques sur lesquelles il travaille actuellement. Un autre, dix types de ferrules. Il les mélange puis constitue des paires. Le défi est dadapter chaque arnaque à sa ferrule aléatoire.


  «Comment vous y prendriez-vous?» Il écarte son fauteuil roulant et me fait signe de prendre sa place devant les cartes. Je maperçois quil na pas dongles.


  Je me trouve face aux paires suivantes:


  Arnaque de Park Lane / La ferrule métallique qui maintient les crins à la hausse des archets.


  Combine Calypso / Ferret de lacet.


  Corrosion de mineurs / Anneau qui relie la soie de la lame dun ciseau à sa poignée.


  Coup du Filtre familial / Manchon connectant une aiguille hypodermique à lembout Luer en plastique (fixé à une seringue ou à un tube à perfusion).


  Arnaque du Renvoi en cascade / Ferrule en plastique située sur le manche des clubs de golf juste au-dessus du col.


  Prescroquerie / Bague de compression destinée à fixer un tube à un tuyau, un tube à un autre tube ou un tuyau à un autre tuyau.


  Honnicides / Embout de canne ou de parapluie.


  Planchement dargent / Joints mâle et femelle qui permettent à une canne à pêche pliable de se bloquer en position ouverte.


  Fraude à la Tu-Y-Vas / Ferrule emboutie à lextrémité dun câble métallique.


  Arnaque du Délit dinitiale / Anneau de métal ou de plastique utilisé en plomberie pour sertir un écrou afin dassurer létanchéité de tuyaux ou de tubes.


  Je sèche.


  «Commencez par le dernier, cest le plus facile, dit Icek, dont les lobes doreilles sont très longs.


  Mais je ne connais ni le principe ni les spécificités du Délit dinitiale!


  Si je vous les révélais, je serais contraint de vous tuer», rétorque Icek en riant. Il a une caroncule de dinde, rouge vif. «Cest bien! Savoir ce quon ne sait pas, cest toujours un bon début. Les inconnues connues, pour citer un de mes héros. Bon, continuons sur cette lancée. Cherchons les inconnues inconnues, les choses dont nous ignorons même que nous les ignorons.»


  Je suis éberlué.


  «Quignorons-nous que nous ignorons?


  Voilà: vous savez que vous ne savez pas quels crimes existeront dans lavenir, répond Icek, qui a des lèvres de canard. Vous savez également que vous ne savez pas ce que pour moi recouvre le terme de délit dinitiale. Ces deux points-là peuvent être éliminés. Essayez de deviner une chose que vous ignorez que vous ignorez.»


  Je tente un coup au pif.


  «Dans un monde où je suis un poisson, être un poisson est un crime?


  Possible…» Icek a une calvitie du torse.


  Soudain, linspiration me tombe dessus. «Il manque un jeu de cartes!


  Oui! Que représentent-elles? Réfléchissez bien. Nous avons des arnaques, nous avons des ferrules. Quel est le troisième élément?


  Arnaques, ferrules et… Arnaques, ferrules et…»


  Aucun troisième élément ne simpose à moi.


  Jessaie la première hypothèse que je trouve.


  «Poissons?


  Bien, bien, vous me plaisez! sexclame Icek, dont lhalitose a des bouchons de cérumen. Ce nest pas ce que javais en tête, mais voyons où ça nous conduit.»


  Il pousse à fond sa commande électrique et son fauteuil file jusquà la table. Il se met à gribouiller des noms de poissons sur des cartes vierges. Il en fait dix, les mélange et les dispose à côté des paires arnaque / ferrule.


  Délit dinitiale / Écrou de tuyau / Perche truitée, annonce le dernier groupe.


  «Joli. Nous avançons, je crois. Que savez-vous sur la théorie des cordes?»


  Je ne sais pas quoi répondre.


  «La perche truitée nest-elle pas le poisson officiel du Mississippi?»


  Alors quIcek Judko opine du bonnet, je remarque quil a la peau sèche.
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  Ô, aube plus belle quaucune jamais auparavant! Le soleil darde son regard dor sur la source de Dircé! Les lames adnées des russules ocre et blanches libèrent des nuages de spores sur Summerville!


  Dans le grand conflit qui oppose ZZ Top à Kraftwerk, le destin semble dabord sourire aux Allemands. La bataille se déploie sur lasphalte devant le garde-meuble Greenway, sur Boon Hill Road, un cercle de portes de garage vertes protégé par une clôture basse, un panneau STOP et une cahute de vigile.


  Les Allemands, à bord de leur Mercedes blanche étincelante qui roule à toute vitesse, démolissent la clôture et aplatissent le panneau STOP. Florian Schneider est à leur tête, animé dun courroux implacable.


  Ils fondent sur le garde-meuble comme un aigle à huit yeux et aux ailes de neige, lourds darmure, ennuagés de gaz déchappement. Leurs lances sanguinaires menacent les sept garages qui chacun abritent un Texan monté sur une Harley débrayée.


  Mais les Allemands  leur rage inassouvie, les Harley intactes  doivent bientôt fuir les dragons-soldats texans. Car Zeus abhorre les vantards! Le dieu du tonnerre les abat lun après lautre alors quils prennent dassaut les portails enroulables des garages. Les hommes du Vieux Monde sont mis en déroute par ceux du Nouveau.


  Pour finir, Florian Schneider et Billy Gibbons saffrontent: frères poussés au fratricide par une rivalité amère. Ils croisent le fer et périssent ensemble.


  Que la victoire éclatante efface la guerre de nos mémoires! Que nos temples retentissent des réjouissances nocturnes! Car Summerville est épargnée.


  Bill Collins, le maire, se lève pour faire un discours.


  «Bienvenue à Summerville, la ville fleurie dans les pins! La stimulation du progrès et la richesse de notre histoire sunissent ici pour créer une ville inimitable porteuse denthousiasme.


  »Schneider et Gibbons sont morts. Ils se sont entretués. Je vous jure, par Zeus omniscient, que jaffronterai toujours les ennuis qui se présenteront. Je protégerai la puissance de Summerville. Entendez la sentence que je prononce pour ces musiciens!


  »Lun des deux seulement, mon cher ami Billy Gibbons, qui est mort en héros pour nous défendre, sera enterré avec tous les honneurs dus aux nobles défunts. Quant à lautre, Florian Schneider, venu dexil pour brûler la ville et en profaner les autels, décidé à tuer son rival et à nous réduire en esclavage, je vous interdis de lui rendre les honneurs, même dans la mort!


  »Schneider restera sans sépulture, offert aux appétits des chiens et des vautours. Que cela soit accompli.»


  La foule murmure. La sentence est cruelle.


  «Nous sommes une communauté chaleureuse qui offre aux enfants la possibilité de grandir et de sépanouir. Une attention particulière portée au développement économique, des équipements sportifs de toute première qualité et des écoles dexcellence font de Summerville un endroit à part. Mais nous ne tolérerons pas la traîtrise!»


  Quand les applaudissements tièdes se taisent, le maire se retire dans son palais. Les célébrations de la nuit sont inégalables. Le peuple de Summerville, encouragé par les prêtres radieux et les Texans qui versent du vin dans leurs casques de moto, fête sa liberté et le héros qui la leur a offerte.


  Mais, au carrefour isolé où le cadavre de Schneider a été laissé aux asticots, une silhouette mystérieuse verse une poudre sacramentelle sur son corps nu. Cest ma sœur, Gertli.


  Un soldat costaud informe le maire que ses camarades et lui ont retiré la poudre du cadavre pourrissant et lont laissé nu. Mais la puanteur les a poussés à se réfugier au sommet dune colline proche, doù ils montent la garde sur la scène répugnante. Pour ne pas sendormir, ils échangent des piques et des mots durs. Le temps passe, et le soleil de midi commence à brûler le ciel.


  Soudain déboule un tourbillon si brutal quil semble capable de déraciner les arbres. La poussière étouffe le ciel. Les soldats ferment les yeux pour se protéger de cette tempête miniature. Quand elle sapaise, ils voient Gertli qui pleure comme un oiseau à qui on a volé ses petits. Elle saupoudre le cadavre de Schneider de poussière sacrée.


  La fidèle Gertli maudit, sauvage, ceux qui ont dénudé son héros! Elle verse trois libations de vin sur sa peau froide. Les hommes accourent pour larrêter. Elle ne manifeste nulle crainte. Traînée devant le maire, elle avoue tout.


  «Vous avez ordonné que le corps de Florian Schneider soit privé de sépulture et dévoré par les bêtes sauvages. Mais vos décrets ne sont rien face à la loi édictée par les dieux, cette loi jamais écrite et pourtant fixée pour toute léternité, dont lorigine se perd dans la nuit des temps. Tuez-moi si ça vous chante, mais je ne laisserai pas mon héros ainsi.»


  Le maire ordonne quon jette Gertli en prison. Dans sa cellule, elle se pend, et Haimon, son fiancé, quand il découvre son cadavre, choisit de se suicider. La femme du maire, Eurydice, apprenant les conséquences tragiques des décisions de son mari, se suicide elle aussi en se jetant dans son énorme métier à tisser électrique.


  Tout cela me bouleverse. Ma dépression saggrave. Bientôt, je reçois un nouveau SMS. Abraham, le fils que jai eu avec Agatha, est en ville et veut me rencontrer.
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  Je retrouve Abraham aux Uniformes de Lowcountry, sur Ulysses S. Grant Parkway. Comme ça grandit vite, à cet âge!


  Abe est beau. Il me ressemble, en plus jeune, en plus musclé, avec des cheveux plus frisés. Je lui achète un pyjama de bloc opératoire, bleu pâle avec une cordelette jaune à la taille, puis on sinstalle chez Yokoso, le restaurant japonais dà côté.


  Je commande des Explosions. Abraham, des Cœurs brisés à 9dollars 99: concombre et thon épicé sous un mélange de thon, davocat et de coquilles Saint-Jacques avec du ponzu.


  «Du thon sous du thon?


  Oui, monsieur, cest comme un sandwich composé, explique le serveur. La chair vient de deux parties du thon différentes.»


  Pour passer le temps en attendant nos plats, jinterroge mon fils sur ses habitudes masturbatoires.


  «On la tous fait, donc tu le fais aussi. Pas vrai, Abraham?»


  Abraham na aucune notion du péché. Il mexplique quil a recours à différents stratagèmes pour rendre la masturbation plus intéressante. Par exemple, il suit des filles avec à la main un feutre spécial, empli de sperme et non dencre, et laisse des mots obscènes sur leurs bicyclettes. Il aime aussi se faufiler dans les vestiaires des femmes à la piscine municipale, forcer les casiers et photographier son pénis avec leurs téléphones portables.


  Une fois, me dit-il, au crépuscule, il a mis un manteau de vison et sest fait passer pour le chat dune adolescente. Elle lui a donné du lait, il sest roulé en boule sur ses genoux, elle la caressé. Au moment suprême, il sest débarrassé du manteau pour révéler son corps, humain, complètement nu et pourvu dune érection triomphante.


  Il prétend aussi sêtre fait renifler la bite par les 48membres du groupe japonaisAKB48. Il sest fait passer pour une orchidée rare et sest envoyé par la poste. Organiser tout ça na pas été facile. Il a dû trouver un pot de fleurs assez grand pour y tenir, mais assez petit pour ne pas éveiller les soupçons.


  Quand les filles ouvrent le courrier de leurs fans, elles se filment pour poster la vidéo sur leur site Web, avec tous les détails, et concluent toujours de la même façon: les 48membres font des signes de la main et remercient les fans pour leur enthousiasme.


  Elles étaient en plein tournage le jour où on a livré Abraham. Comme cétait le plus gros paquet, elles lont gardé pour la fin. Elles ont soigneusement découpé rubans, étiquettes et cartes, elles les ont mis de côté, puis elles ont arraché son papier cadeau décoré à la main. Il est apparu, orchidée rose dressée fièrement dans son énorme pot.


  Les filles ont ouvert de grands yeux avant dapplaudir. Une fleur rose! Magnifique!


  Bien sûr, ce nétait pas une fleur. Cétait lérection dAbraham.


  Comme AKB48 est un groupe pop égalitaire, les filles sont venues renifler mon fils par ordre alphabétique. Elles poussaient des cris ravis. Certaines ont pris des photos, dautres ont suggéré des termes botaniques latins, quelques-unes ont prélevé des morceaux de prépuce pour faire des boutures qui fleuriraient dans leur jardin familial.


  Celles qui ont compris que «lorchidée» était un pénis ont fait comme si de rien nétait. Les idoles nont pas le droit davoir des petits amis, mexplique Abraham, et reconnaître un pénis aurait pu éveiller les soupçons dEtsuko, leur manager.


  Celui-ci, néanmoins, a tout de suite identifié le gland de mon fils. Bientôt, quarante-huit paires de mains aux ongles manucurés déterraient son corps nu. Encore des yeux ébahis, vidéo sur pause, on appelle la police.


  Abraham fut emmené dans une cellule spartiate où un avocat bossu avec une tête de chimpanzé sefforçait de remplir un formulaire au stylo-bille bleu. Sa chemise blanche sentait la sueur. Un ventilateur tournait au plafond.


  «Et les quarante-huit membres lont reniflé? a demandé le chimpanzé. Vous risquez la peine de mort.»


  «Abraham, dis-je quand on mapporte mes Explosions, AKB48 compte 93membres. Tu es un menteur.»
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  Je crois que je fais une crise existentielle. Depuis que jai démissionné, je ne sais ni où je suis, ni qui je suis, ni ce que je suis.


  Laissez-moi essayer dexprimer ça à laide dune parabole. Il était une fois un oiseau adopté par un chien. Loiseau était un blongios de Sturm (Ixobrychus sturmii). Le chien était un bâtard.


  Un jour, le chien, jaloux du blongios au pedigree immaculé, décida de se montrer cruel envers loiseau afin de diminuer leur différence sociale. Si les gens navaient pas traité le chien comme un moins-que-rien, les choses auraient pu se passer différemment. Et, si loiseau avait été plus gros que le chien, les choses se seraient certainement passées différemment. Mais cest ainsi.


  Le chien, notons-le, se mettait à hurler chaque fois quil entendait de la musique. Cela causait un vacarme abominable, et la seule solution pour le faire taire était que le blongios hue. Cest pendant la saison des amours que les blongios huent; cest un son étrange, très grave, presque inaudible pour les humains, mais les chiens lentendent.


  Ai-je précisé que cette histoire se passe à Nice, sur la plage? Et que, en plein milieu, elle a été transférée à Zurich, à grands frais, parce que la municipalité de Nice a augmenté la taxe de tournage?


  À Zurich, le chien et le blongios sont allés voir un banquier qui les a reçus debout, souriant, devant une gerbe de fleurs rouges. On lui avait soufflé que le chien était très riche: il était bien décidé à fermer les yeux sur lévidente vulgarité de lanimal. Le blongios, pour lui, navait aucune importance. Cétait un simple figurant.


  Mais, pendant lentretien, on tendit au banquier une feuille de papier. «Cest le blongios qui est riche; le chien nest quun domestique!» disait le message. «Domestique» était souligné de deux traits.


  Immédiatement, le banquier demanda au blongios sil voulait une chaise, car loiseau était perché sur laccoudoir du chien.


  Le blongios secoua la tête. Cétait un oiseau austère, avec une vision du monde très sombre. Mais il informa le banquier que, si on lui procurait une assiette de pucerons séchés, il les ferait volontiers descendre avec un petit verre deau.


  Le banquier, fort désireux de compter le riche blongios au nombre de ses clients, envoya deux assistants chercher un saladier de pucerons séchés. Les hommes mirent presque une demi-heure à revenir; le banquier, livide, multipliait les courbettes et se confondait en excuses.


  Mais, quand on lui tendit un nouveau message, il changea de ton: il était informé que les deux animaux étaient indigents. Ils navaient pas un sou en poche.


  Immédiatement, il les chassa de son bureau à grand renfort de coups de pied au derrière canin et de gesticulations en direction de loiseau. «Ouste! Ouste!»


  Les deux bêtes espéraient obtenir un prêt afin de lancer un journal à Zurich. Ce journal contiendrait une information très précise: lheure quil était. Les kiosques vendraient un journal sur lequel était imprimée lheure. On y apprendrait tout ce qui sétait passé dimportant au cours de lhistoire à cette heure précise de la journée, les raga indiens correspondants, les prières récitées par les Égyptiens dautrefois et les précautions à prendre en cas de mauvais temps. Les deux amis voulaient aussi publier des rubriques spécialement destinées aux chiens et aux blongios, car ils imaginaient (à tort, finalement) que Zurich était plein de créatures pareilles à eux.


  Leur rêve en miettes, le chien et le blongios se rendirent au Veltlinerkeller, un restaurant qui servait de bons petits plats roboratifs et proposait des pucerons. Mais, sur place, le patron leur annonça que ce jour-là ils navaient au menu que des huîtres…


  Ni lun ni lautre naimaient les huîtres. Ils allèrent donc à la bibliothèque dans lespoir dy trouver une nouvelle Histoire de Tite-Live qui, clamaient les journaux, venait dêtre retrouvée à Shangri-La alors quon la croyait perdue depuis des siècles.


  Les deux amis arrivèrent juste à temps pour assister à un désastre: la bibliothèque était en proie aux flammes. Plusieurs camions de pompiers étaient sur place.


  «Le Tite-Live! Le Tite-Live!» criait le bibliothécaire. Le chien, au mépris de toute prudence, se jeta dans le brasier, saisit entre ses dents la reliure en cuir du volume qui brûlait déjà, et le sauva.


  Le lendemain, le portrait du chien sétalait, marron, à la une de tous les journaux. «UN CHIEN SAUVE TITE-LIVE!» chantaient les gros titres, ainsi que «BON CHIEN! QUIL EST MALIN, CE CHIEN!» Le chien, tenté de se mettre en colère à cause du ton condescendant de certains articles, buvait néanmoins les louanges et se réconcilia une fois pour toutes avec le blongios: plus jamais il ne proférerait à son encontre de paroles brutales ou cruelles, jura-t-il, ses yeux noyés de grosses larmes de chien. Mieux encore, si le blongios acceptait de ne plus jamais huer, le chien cesserait de chanter en chœur avec la musique humaine.


  Les deux amis arrosèrent ces bonnes nouvelles avec une bouteille de Pernod, qui les enivra considérablement. Pendant ce temps-là, Hall le Dictateur organisait une sortie en hors-bord sur le lac de Zurich. De petites vedettes bleues, rouges et jaunes traçaient de leur sillage les silhouettes hiéroglyphiques des héroïques animaux, visibles par les hydravions équipés de caméras qui filmaient tout en format 70mm écran large.


  Les animaux, ivres de fierté et de Pernod, furent portés en triomphe par la jeunesse fasciste de la ville.


  Ce même soir, néanmoins, un événement terrible se produisit. Lautomobile qui transportait Hall le Dictateur, ainsi que tout le cortège, se trouvait dans le tunnel du Simplon quand celui-ci seffondra; Hall mourut écrasé avec plusieurs de ses généraux.


  Craignant dêtre tenus pour responsables, le chien et loiseau quittèrent la République de Zurich par le premier train.


  Afin de passer inaperçus, ils se dissimulèrent derrière les Notes de Ludwig Hohl, en deux volumes. Le chien, muni de lunettes noires, tendit leurs billets dun air soigneusement dégagé quand le contrôleur passa dans leur compartiment.


  Au même instant, à la banque, la police interrogeait le banquier à propos des animaux suspects. Cétaient probablement des agents doubles à la solde de la République de Berne, la grande rivale de Zurich.


  Là-bas, les gens étaient fous de chagrin. En signe de respect, beaucoup dhommes laissèrent leur pénis dépasser de leur braguette. Une procession porta le cercueil de Hall le Dictateur jusquau sommet de Clam Mountain, où on le brûla en grande pompe en hommage au Dieu Soleil.


  Il se mit à pleuvoir des cordes.


  Certains estiment que les Français créent un roman nouveau grâce à Michel Butor.


  Lapfelstrudel, cest excellent avec du café et de la crème fraîche.


  Il est quatre heures. Les fauteuils perdent leur rembourrage. Hall le Dictateur est toujours mort.


  Les dentiers et les dentistes qui les fabriquent sont passés de mode. Les citoyens de Zurich ne mangent que des crêpes et de la viande de panda.


  Cest un fait: presque tout est différent.


  La police remonte la piste des deux animaux jusquà la cave de Ludwig Hohl. Est-il vrai quil a tiré un coup de feu par la fenêtre?


  Oui, dit Hohl.


  «Qui cherchiez-vous à toucher? demande un policier.


  Dieu! répond Hohl.


  Et vous lavez eu?


  Je crois. Au pied, un peu.»
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  Jai reçu une lettre de Dieu. Par la poste, tout simplement. La lettre est assez bizarre. Je crois quil commence à perdre la tête.


  «Je suis Dieu. Je suis un vieil Européen.» La lettre commence ainsi.


  «Mes cheveux sont un halo impalpable et ma barbe est blanche comme le duvet blanc qui pousse sur les figues moisies. Jai des joues de lait aux pommes, mais la gauche est marquée dune tache de naissance qui évoque une giclée de jus de cerise. Frelons, guêpes et abeilles grouillent à mon cou, sur lequel une acné adolescente (jai été jeune, un jour!) a laissé une cicatrice en forme de melon à corne africain. Mes oreilles ont des arilles daki, jaunâtres, évoquant une cervelle. Dailleurs, les horticulteurs appellent ces arilles des cerveaux végétaux (ce qui est trompeur: laki est un fruit). Mes paupières sont sèches, délicatement veinées: elles rappellent la peau des physalis. Mes yeux sont des bibaciers jumeaux sous des sourcils de jaboticaba, pleurant parfois de douces larmes, parfois des bouffées de nectar. Mes dents sont amères au goût et douces au toucher, comme lalbédo des oranges, et mes lèvres sont deux croissants de citron. Courez membrasser, les filles, si le jus de citron est votre amère ambroisie!


  »Assemblez ces fruits et vous aurez mon portrait fidèle. Vous ne pourrez plus ne pas me reconnaître si nous nous croisons dans le verger.»


  Je crois dabord que la lettre sachève ainsi, puis je vois que Dieu a écrit recto verso.


  «Mes habitudes sont dune invariabilité inviolable et absolue, poursuit Dieu en page deux. Je commence ma journée à 7heures, avec deux œufs de caille frais et un papadum. Je dis ça, mais en fait je commence ma journée en allant ramasser les œufs de caille et en faisant le papadum. Ces activités nécessitent une heure supplémentaire, je commence donc ma journée, en fait, à 6heures.


  »Les œufs de caille sont relativement simples à récolter; il me suffit de me faufiler dans une forêt toute proche, en soufflant dans un appeau qui imite le chant nuptial du tocro à poitrine rousse mâle. Les femelles approchent, comprennent quelles ont été dupées, retournent dun pas lourd à leurs nids, me conduisant tout droit à leurs délicieux œufs bringés.


  »Enfin, quand je dis tout droit à leurs délicieux œufs bringés… Parfois, ces flemmasses de cailles nont pas encore pondu et je dois attendre quelles se décident. Comptez donc une heure de plus et disons, pour être réalistes, que ma journée commence en fait à 5heures du matin. Mais il y a la question de la farine pour le papadum. Je tiens beaucoup à lauthenticité: ce doit être de la farine de haricot urd élaborée à partir de lentilles noires entières séchées.


  »Bien que les lentilles cuisent vite, on ne peut pas les écosser plus vite que la musique. Disons donc que ma journée commence à 4heures du matin. Mais bien sûr, il faut les acheter à un bon prix: ma journée commence systématiquement à 3heures du matin, au marché.


  »Je dis systématiquement, mais je nai pas compté le temps que les lentilles cuites mettent à refroidir, puis à être transformées en farine avec un mortier et un pilon. Pour être réaliste, il faut considérer que je commence à 2heures du matin. Ou plutôt 1heure du matin: je dois mettre la main sur mon mortier et mon pilon. Quand des enfants pénètrent chez moi et décident de jouer avec les ustensiles de cuisine, on ne retrouve plus rien.


  »,Mais où trouver un mortier et un pilon à minuit? On est forcé de les fabriquer. Pour ça, il faut de largile. Heureusement, largile peut sobtenir à partir de farine. Pour plus de simplicité, jutilise la même farine durd avec quoi je prépare mes papadums et je la mélange à de la crème de tartre à laide dune cuillère à soupe. Mais où trouver de la crème de tartre à 11heures du soir?


  »Il faut la faire soi-même. Le bitartrate de potassium (nom scientifique de la crème de tartre), une résine cristalline, est le sous-produit de la fermentation du jus de raisin, un processus qui prend au moins six mois. À proprement parler, ma journée commence (si on est en juillet) début février. Mais il faut aussi faire le feu qui allume le four qui cuit largile. Dordinaire, il faut que je trifouille avec des brindilles et du petit bois pendant des années entières avant dobtenir une étincelle convenable.»


  La lettre est signée des lettres grecques alpha et oméga.
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  Quel est le contraire de la claustrophobie? Lagoraphobie, la peur des champs.


  Depuis quelques semaines, jai limpression que ma maison contient trop despace. Cest un sentiment esthétique, un état psychologique et un concept moral tout à la fois. Soudain, je sens que ma maison est un lieu extérieur où je dois absolument rétablir une certaine intériorité.


  Le week-end dernier, jai donc fait une virée chez Lowe, la boutique de bricolage et de décoration, et jai acheté des planches de contreplaqué. Comme je nai pas de voiture, jai dû emporter chaque planche séparément, attachée dans mon dos par des tendeurs, des pinces et des crochets. Un travail dur, mais agréable. Jai construit une petite maison de thé dans la plus pure tradition japonaise au milieu de mon salon.


  La maison de thé est perchée sur de fins pilotis. Il faut grimper quatre marches (en chaussettes, merci!) si on veut passer de «lextérieur» à «lintérieur». Comme lédifice est en hauteur, il évoque une cabane dans un arbre autant quune maison de thé. Ce nest pas fait pour se tenir debout. Cest fait pour la méditation contemplative.


  Pourquoi est-ce que je nai pas de voiture? Cest une question légitime quand on vit dans un pays où le permis de conduire est la pièce didentité de base, et où seule 30% de la population détient un passeport.


  Il y a deux ans, jai traversé une crise. Vous vous souvenez que je suis très mince? Ça na pas toujours été le cas. Bien au contraire.


  Imaginez: je pèse 125kilos, je suis alcoolique, je passe mes journées vautré dans mon canapé à jouer à des jeux vidéo violents. Mon préféré, cest Call of Duty: Black Ops. Jy joue sur une Xbox360.


  Quest-ce qui me plaît dans ce jeu? Je me régale à tuer des gens au couteau, au fusil ou à la grenade. Surtout des communistes. Jaime sprinter, maccroupir, mallonger, tirer sans arrêt. Jaime aussi la barre de santé, qui a tendance à remonter lentement. Vous êtes dans la zone rouge, en danger, et la barre glisse doucement dans le vert, comme un compte en banque ou un réservoir dessence qui se remplirait tout seul.


  Jaime les discussions machos de mes camarades, leur physique musclé, leur incapacité à ressentir la moindre peur. Dans les périodes de calme  quand on nest pas en train de se faire torturer par des ennemis, déliminer des étrangers, de courir avec son équipe, de sencourager mutuellement par des cris et des tirs de renfort , on peut se reposer, boire une Pabst, parler du devoir, de la liberté, de la famille, de nos valeurs. «Déchaîne lenfer sur lennemi», comme dit McCartney. Ouais, live and let die. Et on a tout dit.


  Dans la vraie vie, bien sûr, ça se passe différemment. Je deviens gras et mou. Tout me fait peur. Je nose même pas sortir de chez moi. Ma voiture rouille, ma santé se détériore.


  Dans Black Ops, je peux être légion, incarner tous les personnages. Dautres agents deviennent mes amis, massurent quils me couvrent, risquent leur vie et meurent pour moi. Notre gouvernement nous a expressément enjoint denfreindre la loi derrière les lignes ennemies, de mettre un terme à la vie des communistes et de leurs chefs par des exécutions extra-judiciaires. La loi ne sapplique quaux faibles; pour les forts, la loi jaillit du canon des fusils. Le communisme na aucune légitimité. Un ennemi des États-Unis, on labat comme un chien.


  Dans Black Ops, jai accès à des zones interdites, à des informations top secrètes, jai le droit de tuer. Je peux violer, piller, assassiner, tout raser dans limpunité. Des hélicos noirs tournoient comme des cafards ou des anges, conférant à mes actes la légitimité de la Realpolitik. Les automatiques canardent, le sang des méchants éclabousse la caméra.


  Quand jai terminé tous les niveaux du jeu, il est temps de me regarder en face. Je dois bien le reconnaître, Call of Duty: Black Ops ma rendu physiquement gros et mentalement fasciste. Je vends la Xbox, ma voiture, jentre en clinique pour une liposuccion. Le docteur Ferrel retire 75% de mon ventre. Je deviens le Brad que je suis aujourdhui: mince, musclé, droit, austère, excentrique.


  La maison de thé est située contre la fenêtre de façade du salon. La lumière filtre par une grande feuille de washi. Le papier washi vient dun arbre, le gampi.
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  Jai évoqué ma liaison avec Gertli, ma sœur, et le sort tragique quelle a connu auprès du cadavre de Florian Schneider. Mais je nai pas évoqué la plus importante relation de ma vie, celle avec ma mère.


  Chaque fois que je fais lamour, que ce soit avec ma sœur ou avec une autre femme, et que je commence à savourer le côté sale, les clapotements, les éclaboussures, jy vois toujours une tentative de recréer les conditions de ma naissance.


  Vous souvenez-vous de votre naissance? Je men doutais. Et pourquoi ne vous souvenez-vous pas dune expérience si importante? Ce nest pas par manque de cervelle; un bébé possède cent milliards de neurones. Cest à cause dune culture profondément misogyne qui vous a forcé à refouler le souvenir.


  Je me souviens de ma naissance comme si cétait hier. Il y a eu un bruit daspiration, de succion. Ma mère a vidé ses intestins; lodeur des crottes a tout envahi. Du sang a jailli, de la lumière, des hurlements. Lumière et hurlements se mêlaient à la lumière du jour, au papier peint rouge, à mes propres cris, aux cris de mon père et du personnel médical.


  Dieu vous confirmera tout ça, sauf sil a oublié. Tout le monde pleurait, pétait, urinait sans retenue. Le médecin a coupé le cordon ombilical avec ses dents et mon père a dévoré le placenta pour le vomir quelques minutes plus tard avec force rots et hoquets. La seule personne à conserver un certain détachement était la nourrice, qui tournait une soupe à loignon dans une grande marmite. Elle palpait ses seins nus de ses doigts calleux jusquà ce que ses tétons moussent dun lait chaud prêt à jaillir dans ma bouche vorace.


  Telle est la scène qui repasse dans ma tête chaque fois que je fais lamour  mais pas avec ma mère, malgré la tentation évidente. Le monde tournerait plus rond si chacun se souvenait de sa version personnelle de la scène sacrée. Et le monde tournerait plus rond si on respectait davantage cette merveille pragmatique: la mère.


  Une mère est lautorité absolue, naturelle, dune vie. Il y a une pièce de théâtre dAuden et Isherwood, LAscension de F6. Ransom, le héros, est alpiniste. Il se rend dans larrière-pays entre le Sudoland et lOstnia pour escalader une montagne terrifiante. Les Ostiens, qui préparent une insurrection contre les colons britanniques, sont un peuple superstitieux. Persuadés quun démon vit au sommet de F6, ils vouent une profonde vénération à qui entreprend lexpédition. Quiconque conquiert F6 conquiert les Ostiens.


  Au sommet, Ransom rencontre le démon, qui se révèle être sa mère. Il se meurt de froid et de manque doxygène tandis quelle le berce sur ses genoux en lui chantant une berceuse. Elle lui glisse entre les lèvres de petites bouchées de son mets préféré: des abricots confits.
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  Jai reçu une autre lettre de Dieu.


  «Cest encore Dieu. Au risque de contredire ce que jai annoncé précédemment, je voudrais que tu saches ceci: pour reprendre lexpression de mon serviteur saint Denis (Dionysus, lévêque de Paris, saint et martyr), je ne suis ni âme ni ange, je ne suis doué ni dimagination, ni dopinion, ni de raison, ni dentendement; je ne suis ni raison ni entendement. Et, pour passer par étapes de ces concepts élevés aux objets plus terre à terre, je ne suis ni nombre, ni ordre, ni grandeur, ni petitesse. Je ne suis pas non plus esprit, selon ta conception de lesprit, ni rien dautre que tu conçoives, toi et tous ceux qui existent. Je ne suis pas non plus ce qui nexiste pas, et je ne connais pas non plus les choses qui existent telles quelles sont en elles-mêmes, mais telles quelles sont en moi.


  »Et ce nest pas non plus un processus définitif délimination. Il y a bien dautres choses que je ne suis pas, et je ne suis pas non plus pas.


  »Après avoir été décapité, mon serviteur saint Denis (Dionysus, lévêque de Paris) a ramassé sa tête pour marcher dix kilomètres en prêchant tout au long du chemin. À Notre-Dame se trouve une statue qui le représente avec sa tête à la main. Mais cest un détail. La question importante est celle-ci: pourquoi, Brad, tai-je chargé de recréer à lenvers le Merveilleux voyage de saint Brendan vers louest?


  »Une partie de la réponse est que je mennuie et que je veux quil se passe quelque chose dintéressant dans ces pages. Par exemple, un homme sans tête qui parle et marche.


  »,Mais je suis également un moraliste, et je supporte très mal que lAmérique soit devenue une machine à fabriquer des gens déplaisants. Je nai pas besoin de ténumérer les péchés de ce pays. Lempreinte écologique gigantesque, les bases nucléaires partout sur la planète, les guerres opportunistes, le génocide des nations indigènes, lesclavage, les armes, les bombes atomiques, la torture, lespionnage, la décadence, la résistance obstinée à toute forme de protection sociale étatique, légoïsme forcené, les déclarations de foi hypocrites! Jai envoyé des déluges pour moins que ça.


  »Bien quon ne puisse pas dire grand-chose à mon sujet, il est exact que jaime créer des situations à seule fin de voir ce qui va se passer. Là, par exemple, jaimerais voir si lAmérique, sous sa forme actuelle, peut être désinventée. Jaimerais exposer un groupe dAméricains, peut-être dans un bateau, à un processus par lequel ils deviendraient de moins en moins américains. Jai envisagé des histoires damour pendant une croisière qui samuse, une comédie rappelant lîle aux naufragés, des aventures spatiales à la Star Trek. Mais, au bout du compte, je me suis décidé pour un Merveilleux voyage dinspiration irlandaise.


  »Il y aura une série dîles. Chacune sera le théâtre dune aventure instructive. Jai tout conçu comme un jeu vidéo ou une grande religion. Pourras-tu terminer tous les niveaux? Atteindras-tu lAnti-mérique? Des heures damusement! Cela anéantira toute trace dennui chez toi, et peut-être chez moi.


  »Brad, jai oublié comment créer, mais non comment détruire. Jai oublié les métaphores, mais pas le pied de la lettre. Je vais te raconter une histoire à ce sujet.


  »Il y a dans le Scété un simple desprit qui croit que le pain et le vin ne sont que des symboles pour le corps et le sang de mon fils. Deux anachorètes, apprenant cela, courent chez lui et lui expliquent que la transsubstantiation est réelle et littérale: le pain est vraiment un corps, le vin vraiment du sang. Le simple desprit demande des preuves, et les trois hommes passent plusieurs jours en prière.


  »Le dimanche, ils vont à léglise et sassoient sur une natte, les deux anachorètes de part et dautre du simple desprit. Quand le pain est placé sur la sainte table, les trois hommes voient à la place un petit enfant. Et quand le prêtre tend les mains pour rompre le pain, un ange brandissant une épée descend du ciel et verse le sang de lenfant dans un calice.


  »Le prêtre coupe le pain avec un couteau, mais les hommes voient lange tailler lenfant en pièces. La scène est atroce et jai beaucoup de mal à la créer. Le simple desprit sapproche pour recevoir les sacrements. On lui tend un morceau de viande doù le sang sécoule encore.


  »Le simple desprit, révulsé, sécrie: Cest bon, je vous crois! Ce pain est ta chair, ce vin est ton sang! Jésus!


  »Entre ses mains, la chair saignante de lenfant redevient du pain et la coupe de sang redevient du vin.


  »Les anachorètes expliquent: Dieu sait bien que les hommes ne peuvent pas manger de la chair crue. Cest pour cela quil transforme son corps en pain et son sang en vin.


  »Cette explication ne satisfait pas le simple desprit. Mais pourquoi veut-il quon le mange, Dieu? demande-t-il, comme un enfant.


  »Brad, cest affreux, conclut Dieu, mais la réponse méchappe totalement.»
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  Le délicieux mois de mounikion est arrivé; les thalictrum rhizomateux pointent leurs langues polygames sur les linteaux.


  Je narrive pas à croire que ça fait déjà une demi-année attique que Randy Lee a été assassiné sous son bodhimanda dAzalea Park. Je pense à lui chaque fois que je traverse ce parc et chaque fois que le journal local rapporte une agression violente.


  Dans le Journal Scene daujourdhui, je lis un article affreux sur un cheval haché menu par un ancien chuchoteur  comme dans LHomme qui murmurait à loreille des chevaux  devenu équicide.


  Mike Kettley a tué de sang-froid un étalon qui sappelait Parker sous prétexte que lanimal nobéissait plus à ses chuchotis.


  Au début, Kettley sétait contenté denvoyer des lettres dinsultes au cheval, dans son écurie de Fair Springs, sur Bacons Bridge Road. «Je vais moccuper du cadenas de ton enclos», annonçait la première lettre, signée «LÉquiphobe». La deuxième: «Galope tant que tu veux, je sais où te trouver, je te connais par cœur, Parker!» La troisième, lapidaire: «Étalon? Hongre!»


  Le cheval savait lire et cétait Kettley qui lui avait appris. On croit souvent que les chevaux, parce quils ne parlent pas, sont bêtes. Ils ne sont que modestes. Ils ont leur quant-à-soi, mais, au point de vue de la jugeote, ils valent les humains. Souvent, même, ils les dépassent.


  Leur relation était bonne jusquau jour où Mike traita Parker de hongre. Ça lui avait échappé. Le cheval finit par accepter les excuses chuchotées, mais la blessure ne se referma pas. Impossible doublier. Le cheval eut beau essayer de donner le change, il nétait plus sous le charme des chuchotis de Kettley. Il crispait loreille dont Mike sapprochait, comme pour en déloger une mouche.


  Mike comprit le message et se sentit rejeté. Bientôt, les lettres de menace commencèrent à arriver à lécurie, pleines dune rage attisée sans doute par langoisse de landropause qui frappait Mike.


  Tout se précipita par une nuit daoût où la lune était en partie cachée par dénormes cumulonimbus. La crise existentielle de Kettley, causée par la déliquescence de sa virilité, provoquait des insomnies. Assis bien droit dans son lit, il aiguisait une série de couteaux Forschner de Victorinox quil avait achetés par correspondance à lentreprise suisse.


  À lorigine, il avait commandé les couteaux dans une optique dautodestruction. Mais, meublant ses heures dinsomnie sur Internet, dans une chatroom fréquentée par des bouchers mécontents, il avait commencé à voir plus grand. Ces couteaux, après tout, étaient des outils conçus pour la boucherie professionnelle. Ils aspiraient à accomplir leur mission.


  «Les lames inox à haute teneur en carbone Forschner, finitions main, sont fabriquées en Suisse par des artisans qui utilisent une technique de trempage exclusive grâce à laquelle le fil des couteaux peut être aiguisé à linfini. La poignée ergonomique est conçue par Victorinox pour minimiser leffort au niveau du poignet. Forschner propose plus de trois cents styles et types de lames adaptées à toutes les utilisations. Choisissez le couteau selon, vos préférences et vos besoins. Un bon couteau est un couteau sûr.»


  Cest le genre de phrases que danciens bouchers assoiffés de sang se murmurent la nuit en fomentant des meurtres danimaux. Kettley se retrouva bientôt sur un forum où les tueurs de chevaux se racontaient leurs méfaits. On y discutait techniques de surveillance, émission de bruits intimidants, équarrisseurs et  certaines nuits meilleures que dautres  zones idéales pour enfoncer sa lame.


  «Attrapez VÉ [la victime équine, dans le jargon des équicides] par lencolure / entre les oreilles et enfoncez FV [le couteau Forschner Victorinox] dans le garrot», conseillait un tueur de chevaux [TC] dont le pseudo était TC VictorX. Mais TC Hackjoy nétait pas daccord: «Un coup de pied dans les ergots de VÉ, attachez-lui les couronnes, un petit coup dans les jambes, enfoncez FV dans le flanc.» (Pour plus de simplicité, je considère que les pseudos des bouchers dissimulaient des hommes. Soyons juste, il peut sagir de femmes.)


  Sur le chat, Kettley sappelait TC Mikekettley. Au moment de sinscrire, il nétait pas décidé à aller jusquau meurtre de cheval et navait pas songé que lanonymat serait nécessaire. Plus tard, quand la tentation sétait faite plus forte, il avait voulu changer son profil, mais le site ne le permettait pas.


  «Percez-lui la gorge avec FV, suggéra TC Mikekettley, plongez un second FV dans un paturon, le troisième dans la croupe puis coupez-lui la queue.»


  Cette proposition fut accueillie par un silence stupéfait. «LUI COUPER LA QUEUE?» sexclama enfin lécho. Puis: «LOL! MDR! Le naze!»


  Kettley, blanc de rage, se déconnecta, empoigna sa mallette Forschner Victorinox et fonça vers lécurie.


  Le lendemain, on découvrit le cadavre de Parker avec des plaies à la nuque, au chanfrein, à la bouche, à la ganache, à la gorge, au coude, à lavant-bras, au genou, au canon, au paturon, au fanon, à lergot, à la châtaigne, au grasset, à la couronne, au sabot, au boulet, au jarret, à la jambe, au couard, à la croupe, au rein, au dos, au garrot, à lépaule et à la salière.


  Un ensemble de couteaux Forschner Victorinox fut découvert près de la scène du crime. Les manches étaient couverts des empreintes digitales de Mike Kettley.


  La queue de lanimal avait été tranchée. On ne la retrouva jamais. On suppose quelle a été mangée par lancien chuchoteur, qui se rendit à la police vers 4heures 30 du matin. Il pleurait doucement.
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  Une nouvelle missive de la main de Dieu, avec sa vilaine écriture penchée, est arrivée dans ma boîte aux lettres.


  «Brad, qui peut connaître lesprit de Dieu? Parfois, il me surprend moi-même.


  »Par exemple, pendant que je fais la vaisselle, je me prends à songer à un cormoran. Est-ce loiseau qui occupe mes pensées, ou simplement le mot? Je frotte une poêle à la paille de fer.


  »Cormoran, cest un joli mot, ça me fait penser à célébrant, à suppliant et à corbeau grand. La phrase: Le corbeau grand célébrant a tué un suppliant! évoque un cormoran meurtrier en soutane. Sans doute un déguisement pour tromper la police. Je frotte les taches brunes à lintérieur dune tasse à thé.


  »Le mot cormoran me fait aussi penser à lagopède. Aucun rapport, sinon quil sagit aussi dun oiseau. Pardon, je veux dire: quil sagit aussi dun mot. Et les deux mots ont huit lettres. La proposition les cormorans tuent souvent les lagopèdes me vient à lesprit. Je retire du beurre resté sur la lame dun couteau.


  »Je ne crois pas vraiment que les cormorans tuent les lagopèdes. Si je le souhaitais, je pourrais faire en sorte que ça se produise. Je pourrais en faire une règle absolue, mais la loi des Effets pervers pourrait entraîner des conséquences désagréables. Anéantir Kiev, par exemple. Voyons voir, comment ça pourrait se passer? Les cormorans exterminent les lagopèdes, lesquels se nourrissent de seiches dHyrcanie. Celles-ci nont plus de prédateurs, la population explose, les seiches sen prennent aux esturgeons de la mer Noire avec qui elles se disputent les lentilles deau. Le commerce du caviar en prend un coup, Kiev est en faillite, les entrepreneurs de BTP sont contraints demployer des matériaux de mauvaise qualité, et à la première tempête: boum! catastrophe naturelle.


  »Revenons à nos moutons. Lagopède, le mot, pas loiseau, me fait penser à ptérodactyle, à Michigan, à souiller, comme dans la phrase: Un ptérodactyle est arrivé dans le Michigan, souillé par le plus noir des meurtres! À ce moment-là, je pense à la dactylographie, mot qui, en anglais, désigne la science qui étudie les empreintes digitales, mais, en français, veut dire taper à la machine. Comme dans: La dactylo française assassinée a échangé la dactylographie contre la dactylography. À ce moment-là, je frotte du jaune dœuf qui a séché sur un coquetier.


  »Dostoïevski, dans les Carnets du sous-sol1, écrit: Ah, messieurs, mais il est bien possible que la seule raison pour laquelle je me prenne pour un homme intelligent, cest que, de toute ma vie, je nai jamais rien pu commencer ni achever. Ça va, ça va, je ne suis quun bavard, rien quun bavard inoffensif et contrariant, comme tout le monde. Mais quest-ce que je peux faire quand la fonction unique et évidente de tout homme intelligent reste le bavardage, cest-à-dire dagiter les bras pour faire du vent?


  »Je passe un torchon sur ma vaisselle quand je songe à une phrase dune chanson dElvis Costello: Shes filing her nails as they drag in the lake. Alors que je ne métais jamais posé la question, je comprends tout à coup que ça parle de policiers qui draguent le lac tandis que la femme se fait les ongles.


  »,Mais pourquoi les policiers draguent-ils un lac au lieu de la dame? Si tu as la réponse, Brad, écris-moi, sil te plaît.»
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  Cest la mi-thargélion. Les anémones (racines grumeleuses, fleurs ombellées, lobes palmés) poussent sur de longs pétioles. Alors que je mapproche du magasin de sport, jentends des sabots derrière moi.


  «Salutations, mon ami! Quelle heureuse rencontre!»


  Je reconnais la voix de Karl Heinrich, lhomme daffaires allemand. Il conduit une carriole tirée par un énorme cheval à boulets hirsutes. Sa figure est cachée par une voilette dapiculteur noire avec un bandeau blanc.


  «Karl! Quest-ce que vous faites ici? Je vous pensais rentré en Allemagne!


  Jai décidé de rejoindre les rangs des Glandiniens et de rester dans votre pays.» Karl soulève son voile et me révèle un visage souriant et bronzé.


  «Les Glandiniens?


  Nous sommes une communauté religieuse, Brad. Nous avons un petit domaine dans les faubourgs de Summerville. Nous essayons de vivre selon les enseignements de notre prophète, Henry Hamilton. Jy retourne, pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi?»


  Je mapprête à secouer la tête quand je sens vibrer en moi une exaltation naissante. Pourquoi retrouverais-je mon ancienne vie quand, peut-être, une nouvelle soffre à moi? Et puis les yeux bleu pâle de Karl minspirent confiance.


  Sur le chemin de Glandinia, Karl mexplique que notre rencontre a joué un rôle important dans la vie quil mène aujourdhui.


  «Brad, vous mavez aidé à voir que tout est possible quand on le veut vraiment. Vous souvenez-vous que nous avons volé jusquà votre repaire qui domine latrium?


  Bien sûr, Karl. Malheureusement, ma capacité à la lévitation est limitée au magasin de Willy. Cest lune des raisons qui me poussaient à essayer de me faire réembaucher. Ça me manque, dévoluer dans les airs comme une raie manta dans leau.


  Je ne peux pas vous promettre que vous volerez, à Glandinia, mais je vous jure que votre âme se sentira pousser des ailes.» Sa pureté sincère dépoussière le cliché. «Je voudrais vous présenter Rainer Gotting, notre responsable de la conformité.


  De la conformité?»


  Mais, avant que Karl ait pu sexpliquer, nous nous arrêtons devant une barrière faite de pieux de cèdre acérés. Sur un signal de Karl  un sifflement doiseau quil émet en glissant ses doigts entre ses lèvres  la porte souvre de lintérieur et la carriole pénètre dans une cour pavée.


  Stupéfait, je vois un Starbucks rutilant.


  «Un Starbucks? Cest bien la dernière chose que je mattendais à trouver.


  Ça étonne souvent les gens qui ne sont pas au fait des idées de notre chef, Henry Hamilton. Voyez-vous, Hamilton pensait que le paradis terrestre était possible. Mieux: il assurait ses disciples que tous les moyens nécessaires à atteindre la perfection existaient déjà dans les structures régulatrices mises en place. Il suffisait dappliquer jusquau bout les lois et règlements existants.


  Et le Starbucks?


  Rainer Gotting vous expliquera. Entrons!»


  Ce Starbucks ne ressemble à aucun autre. Lintérieur est plus propre, plus lumineux, plus précis, plus agréable. Une musique inconnue, mais apaisante joue en sourdine. Le café sent délicieusement bon. Jai limpression davoir fait un bond de cinquante ans dans le futur.


  Gotting, allongé dans une chaise longue au fond dune alcôve, est un véritable Viking. Il est nu. À sa taille, son pénis se balance comme une dague dégainée. Quand Karl nous rejoint, à ma grande surprise, lui aussi est nu. Il est musclé, bronzé. Les hommes me font signe de masseoir. Pour linstant, on ne me demande pas de me déshabiller. Mais je ne me sens déjà plus à ma place.


  «Vous avez commandé un latte light, cest bien ça?» demande Karl. Il part chercher nos boissons. Pendant ce temps-là, Gotting le Géant mexplique le Starbucks.


  «Ici, nous construisons des modèles pour découvrir à quoi ressemblerait le monde si tout était construit dans le respect absolu des lois, des règlements, des accords et des conventions. Comprenez bien, Brad, que presque tout ici-bas se fait au hasard des circonstances, par compromis, corruption, bassesse. Il y a un gouffre entre la façon dont les choses sont censées se dérouler et la façon dont elles se déroulent effectivement.


  Oh, jai une certaine expérience du commerce de détail: je vois tout à fait ce que vous voulez dire.»


  La nudité de Gotting lui confère une autorité morale à laquelle il est difficile de résister.


  «Feu notre maître, Henry Hamilton, était agent de la fonction publique. Il se battait pour que les entreprises respectent règles et règlements, mais dut se résoudre au fait que, au mieux, il se produit une application sélective. Certaines règles sont considérées importantes, dautres ne sont jamais appliquées. Ce qui couvre de ridicule lensemble du système législatif.


  Je comprends. Mais pourquoi édifier un Starbucks dans votre jardin?


  Brad, dit Gotting en me touchant le genou, ce nest pas nimporte quel Starbucks. Cest un Starbucks utopiste. Le Starbucks des choses-comme-elles-devraient-être. Ce Starbucks, cest le Starbucks dun monde où toutes les règles applicables sont suivies.


  Et goûtez-moi ce café!» sexclame Karl en me tendant mon gobelet.


  Le café est extraordinaire. À la première gorgée, jai limpression dêtre en apesanteur, jentends tinter mille xylophones. Les nuages saupoudrent de neige étincelante le sommet du mont Sassafras, soudain visible à lhorizon à travers un vasistas. Je croque le biscuit aux noix de macadamia servi avec mon latte.


  «Ce biscuit, dit Gotting. Avez-vous déjà mangé des biscuits de chez Starbucks? Si oui, vanille amandes, cest ça? Cest parce quaucun autre Starbucks au monde ne propose de biscuits aux noix de macadamia. Pourtant, une loi votée par le Congrès en 1992, et toujours en vigueur, stipule que deux types de biscuits doivent être proposés dans chaque Starbucks.


  Pourquoi nest-elle pas appliquée?


  Le lobbying, soupire Karl. Starbucks investit des millions tous les ans pour que des lobbyistes influencent les politiciens de mille façons subtiles. Ironiquement, ils en achètent même certains avec les biscuits que Starbucks devrait proposer à la vente.


  Les lobbies et les groupes de pression sont un fléau. Henry Hamilton lavait prédit. Cétait un visionnaire. Il a demandé à ses disciples de se réunir en des lieux voués à la perfection pour résister au déluge de médiocrité.


  Vous savez, ce que vous décrivez là, cest ce que jespérais réussir chez Willy. Je sais… je sais que si je réussis à gagner la confiance de Willy, je ferai de Tout pour le sport le meilleur magasin possible!»


  Les deux hommes se renfrognent.


  «Brad, soupire Karl, ce que venez de dire, cest pour nous le blasphème ultime. Comment vous faire comprendre?»


  Gotting prend le relais. «Quand il en vint à écrire son texte sacré, le Manuel de conformité totale, Henry Hamilton ne croyait pas que le monde accepterait lamélioration, même pour atteindre le niveau des critères prétendument souhaités. Lamélioration du monde est donc une quête stérile et vide de sens. Nous pensons que la conformité totale nest possible que dans des enclaves comme la nôtre. Nous créons un monde fantôme et en démontrons la supériorité à qui veut bien nous écouter.


  Mais si le monde extérieur est une cause perdue, à quoi ça sert?


  Vous ne voyez pas, Brad? Nous allons agrandir nos enclaves et attirer une foule croissante. Un jour, la population dans son ensemble verra la supériorité de notre mode de vie, qui remplacera les mœurs anciennes. Nos barricades de cèdre vont sagrandir jusquà disparaître derrière lhorizon. Nos Starbucks remplaceront les vrais, qui auront lair de copies ratées.


  Les Starbucks ne sont que le début, enchaîne Gotting qui se lève, son pénis nu brandi comme une lance. Bientôt, nous rebâtirons tout dans des versions idéales. Les originaux inférieurs seront rasés. La conformité totale va triompher.»
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  Ma deuxième rencontre avec Abraham, le fils que jai eu avec Agatha Moudio, se produit au McDonalds du centre commercial dOld Orangeburg Road. Il y a un petit problème quand le serveur facture 22dollars pour deux menus à 8dollars, et il met vingt-cinq minutes rythmées par Miley Cyrus pour corriger son erreur et recréditer mon AmEx. Le ton monte, mais Abe et moi finissons par nous asseoir face à face. La table sent les flocons davoine parfum pomme-cannelle et le produit nettoyant.


  Au fond, ça na rien détonnant  la ville est petite , mais on saperçoit quon a plusieurs amis communs. Abe connaît Albrecht, le frère de Bernard Hermann, par exemple.


  Et il apprend la musique classique indienne à la pizzeria avec Pranay, Ritesh, Vimal et Anish. Le week-end, Dieu lui donne des milk-shakes gratuits au Tastee Freez.


  Je comprends vite que Dieu se sert dAbraham pour me faire passer des messages. Après tout, cest Dieu qui nous a mis en contact. La divinité-agent dentretien veut que je recommence à moccuper du Merveilleux voyage. Il est un peu déçu quau bout dun an je naie fait aucun progrès. Pas de quoi être fier, je dois lavouer. Il faut que je me reprenne.


  Jessaie de changer de sujet. «Ton sweat-shirt, cest un Vie salée?»


  Oui. En fait, Abraham connaît les quatre marins. Il insinue quils feraient un équipage parfait pour mon expédition.


  «Jy avais pensé. Ils ne conviennent pas du tout. Et il paraît que lun des quatre est mort.


  Il en reste quand même trois.»


  Il est coriace, le petit. Il tient de son père.


  «Quest-ce que tu veux? Tu veux que ton vieux papa meure noyé parce que trois vieux elfes confondent haie-bas et ralingue de chute?


  Les elfes sont plus malins que tu veux bien le croire, papa.»


  36


  Nous sommes en scirophorion. Les charmes, âcres fugitifs des chênaies qui bordent les marais de Santee près de Laneaus Ferry, émettent un bruissement sinistre.


  Brad a finalement réussi à mettre sur pied le Merveilleux voyage qui va désinventer lAmérique.


  Après avoir jeûné pendant quarante jours et sêtre infligé de sévères pénitences, il a construit un très grand vaisseau, a cloué sur la coque un cuir épais, avec de la poix par-dessus: leau ne peut y pénétrer.


  Les douze membres de léquipage qui laccompagnent dans le coracle de cuir sont les trois Grands Marins survivants, Ralf Hutter de Kraftwerk, Hulk Hogan, Dusty Hill de ZZ Top, Preciosa Mendoza et Dolorosa, sa sœur sphérique, Chuck Atkins, le consultant en animaux chamaniques, Jan Lindenberg et son «chien» Peter Saville, et Abraham, son fils.


  Sur le papier, ce nest peut-être pas léquipe idéale pour partir en bateau. Les Marins fluets sont octogénaires, Kraftwerk et ZZ Top se détestent, Preciosa na aucune expérience de la mer et Dolorosa est lourdement handicapée. Quant à Chuck Atkins, cest lhomme le plus agaçant de lhistoire de lhumanité. Mais, vêtus de suroîts jaunes identiques, ils font plaisir à voir quand, sur la jetée de Charleston, ils sembarquent dans le coracle en chantant dune seule voix:


  Row, fisherman, row


  Keep on rowing your boat!


  Lots of hungry-belly pickney they ashore


  Millions of them!


  Assis dans lembarcation de cuir, ils disent à Brad quils renoncent à leurs amis et à leurs biens terrestres de leur plein gré, quils viennent à lui comme des enfants et quils feront tout ce quil jugera bon de faire.


  Et Brad prend les douze avec lui et dit adieu à la Caroline du Sud. Ils souquent ferme sur les grands flots de locéan au nom de Notre Seigneur et pas du tout impressionnés, pas du tout. Et la mer et les vents poussent lembarcation selon leur volonté, de sorte quau matin du lendemain la terre est hors de vue. Et ils continuent quarante jours durant, avec le vent qui les pousse à lest.


  Et le nom du coracle est UnAmerica.
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  Il est des savoirs quun homme de la terre ne peut pas connaître. Ce sont les savoirs des marins. La neige vient du nord. La terre est une page vierge. Le sel est sur nos langues. La neige est le plus froid des grains.


  Notre lot nest pas le son de la harpe, ni léchange danneaux matrimoniaux! Nous ne gagnons ni plaisir ni gloire! Nous ne mangerons que du poisson, et les arêtes des poissons se coinceront dans nos gorges.


  Bientôt, tout deviendra froid et blanc. La mer sera blanche, les cieux blancs, le jour blanc et la nuit blanche. Des oiseaux blancs suivront le bateau blanc avec des cris railleurs.


  Peu à peu, chacun oubliera la faim, le sexe et même le sommeil. Nous laisserons loin derrière nous la terre dAmérique, et la jolie ville et les champs riches de fleurs et de moissons, et les airelles quand cest la saison.


  Sur la mer glacée, le jour sera blanc et la nuit blanche aussi. Nos pieds blancs dans le froid seront comme en métal, prisonniers dans des fers de givre. Nous naurons dalliés que nos camarades, de chansons que les criaillements des fous de Bassan et des mouettes, dorchestre que le hurlement du vent.


  Nous ramerons muets. Les icebergs passeront près de nous, horribles, cris géographiques. Nous verrons une baleine blanche, fantomatique, ou nous croirons la voir. Notre bateau tanguera, roulera dans létreinte dune tempête menaçante. Nous redouterons le tragique naufrage et la noyade mortelle.


  Cest le désir qui nous aiguillonnera. Lamour pour le Dieu qui nous a envoyé dans ce Merveilleux voyage, le désir pour les terres au-delà de lhorizon.


  Blanc, blanc, blanc! À bord du coracle nous ne chantons même pas. La Terre tout entière sera une page vierge deau cruelle et blanche.


  Soudain:


  «Écoutille avant à la poupe!» va crier le Matelot.


  «Cirés aux lignerolles!» va annoncer le Subrécargue.


  «Tous aux galbords!» va lancer lAspirant.


  «Amenez la misaine!» va confirmer le Premier Brin.


  «Attention à lestain!» va prévenir le Timonier.


  «Le dalot à la corne et repliez lesker!» va gronder le Moussaillon.


  «Trévirez les cadènes!» va cracher McWhirter.


  «Brasseillez le chaumard!» va répondre le Bidel.


  «Tangonnez tous les matagots sur la dunette!» va hurler le Marin deau douce.


  «Débouquez la baraquette!» va grincer lÉcubier.


  «Le taillevent de la couronne!» va chanter le Pilotin.


  «Purgez la cambuse!» va beugler le Second.


  «Terre en vue!» va clamer la Vigie.


  Et nous allons nous échouer sur une première île, couverte de bâtiments bas devant lesquels des groupes dhommes et de femmes vont fumer avec un air mauvais.


  Nos cœurs vont sépanouir de fouler la terre de nouveau!


  Tout en décarvant les pattes à cosse, nous allons nous mettre à parler des verbes.


  «La langue anglaise est un esquif sans proue, observera* 2 McWhirter, car elle manque cruellement dun temps futur digne de ce nom. Si je devais décrire comme un événement à venir les aventures que nous vivons en ce moment, par exemple, je me fatiguerais vite de devoir dire va répondre et vont sépanouir, comme la grammaire anglaise my oblige.


  Cest vrai, assentera* le Pilotin. Les anglophones ne se préoccupent que peu des événements futurs. Ils ne sont pas faits pour penser à lavenir, ces chiens passéistes!


  Les Français, repondra* le Matelot, ça, cest un peuple qui respecte lavenir!


  Je trouve, suggérera* le Second, que cest là une exigence que les peuples de langlosphère porteront un jour à leurs responsables politiques: un temps futur pour la langue anglaise.


  Quils aillent au diable, les responsables politiques, spittera* le Moussaillon. Le peuple lui-même agira*!»


  Léquipage de lUnAmerica atteindra un groupe de bâtiments de nature incertaine. Si ce sont des supermarchés, ils seront surpris de voir que les fruits et les légumes sont moins chers que la viande et quil faut payer en liquide. Ils ne seront pas censés donner de pourboire à lemployé qui porte les sacs jusquà leur coracle: «Cest pour ça que le magasin me paie!», expliquera-t-il en souriant.


  Le chocolat quils achètent aura du goût, les Kit-Kat ne contiendront pas dhuile de palme. Le rayon des desserts sera tout petit. On ne vendra pas de dinde. Il ny aura pas doffre spéciale deux-pour-le-prix-dun.


  Si, en revanche, les bâtiments blancs sont des hôpitaux, léquipage de lUnAmerica ne se verra pas demander dès la porte franchie: «Comment allez-vous payer les soins?»


  Si les bâtiments blancs sont des banques, et quils transfèrent de largent entre deux agences, personne nimprimera le moindre formulaire. Tout se fera électroniquement.


  Si les bâtiments blancs sont des bases militaires, personne ne surveillera les communications privées des citoyens du monde entier, ni ne préparera dattaques de drones contre des civils de pays lointains.


  Si les bâtiments blancs sont des Starbucks et des McDonalds, le café et les hamburgers seront dune qualité incroyable.


  Mais léquipage de lUnAmerica va bientôt découvrir que les bâtiments blancs ne sont rien de tout ça: ce sont des IKEA.
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  Oh, être en Suède! Car la Suède est le pays de la liberté. Comme Obama a eu raison de déclarer: «Si je haïssais la liberté, jaurais attaqué la Suède!»


  Quand on est à IKEA, on est toujours en Suède, où quon soit réellement. Et quand on habite une maison meublée chez IKEA, cette maison est en Suède, où quelle soit réellement bâtie. De plus en plus, nous vivons dans une Suède mentale. Et cest une bonne chose.


  Léquipage de lUnAmerica ira droit aux meubles. Le Matelot et le Subrécargue se couleront dans un canapé KLIPPAN, aux formes trop sexuelles pour avoir été conçues par un esprit américain. LAspirant et le Premier Brin sassoiront côte à côte dans deux fauteuils NOLMYRA, légers et faciles à déplacer pour libérer de lespace si on a envie de jouer.


  Preciosa Mendoza et son ballon de sœur, Dolorosa  appelées à bord du coracle le Timonier et le Moussaillon  vont se déshabiller et, nues, se rouler sur TEJN, un tapis en peau de mouton synthétique au prix incroyable de 9dollars 99.


  McWhirter, le Bidel et le Marin deau douce vont sasseoir comme une rangée de gnomes identiques sur le sofa STOCKHOLM vert, dont les coussins épousent les contours du corps et se regonflent quand on se relève.


  LÉcubier et le Pilotin vont sétendre sur le cuir dérégulatoire de FRIHETEN, le nouveau convertible dangle rose vif qui radicalise les conceptions traditionnelles dhorizontalité et de verticalité. Pendant ce temps-là, le Second et la Vigie feront lamour sur SÖDERHAMN, les canapés et méridiennes modulables pour vous et treize de vos meilleurs amis.


  Plus tard, autour dun dîner de boulettes de viande arrosées de sauce à lairelle, léquipage de lUnAmerica sera, très heureux.


  «Un jour, dira le Moussaillon, le monde entier sera en Suède.


  Oui, un jour, le monde entier sera en Suède!» Ce sera la voix dun vieux monsieur avec un accent suédois.


  Les treize marins de lUnAmerica pivoteront sur leurs chaises BOJNE en hêtre clair pour voir Ingvar Kamprad en chair et en os.


  Le fondateur et propriétaire dIKEA portera un costume décontracté violet, veste croisée et revers arrondis, jodhpurs rentrés dans de hautes bottes vernies. Il fera exactement un mètre de haut. «Les meubles ne sont quun moyen, pas un but, leur dira-t-il.


  »Tous les pays et tous les systèmes de gouvernement, tant à lEst quà lOuest, utilisent de façon disproportionnée une grande partie des biens à satisfaire une petite fraction de la population, déclarera le patron dIKEA dans un discours prononcé demain dans le café IKEA. Dans notre branche dactivité, par exemple, nouveautés et designs de qualité restent trop souvent le privilège des gens aisés, cest-à-dire dune minorité. Une fois pour toutes, nous avons décidé dêtre du côté du plus grand nombre.


  »Nous recherchons la simplicité et la franchise dans nos rapports quotidiens, tant au travail quailleurs, explique le Suédois  dont lentreprise à la structure complexe aboutit à une série dœuvres caritatives non-imposables et de holdings enregistrés aux Pays-Bas, au Luxembourg et au Liechtenstein. Le but ultime, néanmoins, est de contrôler la façon dont on vit partout sur la planète. Cest pourquoi notre devoir est à lexpansion.


  »Les politiciens se contentent de promulguer des lois que seule la police peut faire appliquer, poursuit Kamprad  dont la société est baptisée daprès ses initiales et celles de la ferme et du village suédois où il a grandi (Ingvar Kamprad Elmtaryd Agunnaryd). Mais il sagit de changer la vie quotidienne en accédant aux besoins et aux désirs des gens ordinaires. À quoi sert la police quand vos meubles vous dictent une façon de vivre?


  »Pensez aux habitants de lÉgypte ancienne, dira Kamprad, qui a presque quatre-vingt-dix ans et qui détient une richesse inconcevable, à léquipage de lUnAmerica. Les connaissons-nous par les lois qui régissaient leurs vies? Certainement pas. Nous connaissons leurs objets funéraires et les ustensiles de la vie quotidienne. À ma mort, je laisserai davantage de trésors ethnographiques aux archéologues du futur que tous les pharaons réunis!»


  Et sur ces paroles, lhomme le plus puissant du monde  qui conduit une vieille Volvo, voyage en classe éco et, détail regrettable, était dans sa jeunesse membre dun parti fasciste nationaliste, lhomme qui a écrit un texte intitulé Testament dun négociant en meubles, donne à ses chaises des noms de villages finlandais et publie un catalogue plus lu que la Bible  disparaîtra dans le labyrinthe à sens unique de son magasin au volant dune voiturette de golf.


  Quand nous aurons réapprovisionné le coracle  vasterbottensost, tarta blabar, godis skruvblandning, knackebrod rag et saft fläder , nous quitterons la première île.
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  Beaucoup se demanderont  et souvent  comment les marins peuvent se sentir chez eux sur les eaux bouillonnantes des océans. Ladversité est une malédiction éternelle. Quand le marin est secoué de nausées, dans lembarcation qui danse comme un bouchon sur les flots, ramer lui disloque les épaules. Au crépuscule, les ombres se font plus profondes, locéan aussi. Bientôt sabattent sur lui peur et ennui, ses deux seuls amis fidèles. Parfois, dans le vent grinçant, le marin entend les cris des noyés dans leurs antres noirs.


  Le citadin, rougeaud de vin et la panse pleine de charcuterie, a du mal à se le figurer, comme un porc stupéfait devant un ballon. Mais la mer, pour les braves, est sa propre récompense. Si vous continuez à tirer votre lent coracle sur les vagues moussantes pendant trois jours, la proue séloignant de lAmérique, vous atteindrez une deuxième île.


  «Terre en vue!» va beugler le Second.


  «Abattez le racage!» va crier le Matelot.


  «Serrez sous le vent!» va annoncer le Subrécargue.


  «Dérapez la frette!» va lancer lAspirant.


  «Matez la marguerite!» va confirmer le Premier Brin.


  «Les vérines sont dépatées!» va prévenir le Timonier.


  «Fardez les noisettes du Bidel!» va gronder le Moussaillon.


  «Accordez la pompe volante!» va cracher McWhirter.


  «Élongez le goudron!» va répondre le Bidel.


  «Loffez le cartahu!» va hurler le Marin deau douce.


  «Gambeyez Festrope!» va grincer lÉcubier.


  «Étrivez le bredindin!» va chanter le Pilotin.


  «Caliorne par le travers!» va clamer la Vigie.


  Et tout léquipage va danser, agile, sur le cordage.


  La deuxième île sera paisible, fertile, tempérée.


  Des plaqueminiers ponctueront les buttes et boisées de taches orange sombre. Au sommet de la colline centrale se dressera un cinéma dart et dessai. Un panneau daffichage bien conçu annoncera trois films:


  Un voyage en mer du Nord de Marcel Broodthaers (1974, 6min.)


  Volcano Saga de Joan Jonas (1985, 28min.)


  A Journey That Wasnt de Pierre Huyghe (2005, 25minutes.)


  Léquipage pénètre dans la salle obscure et sinstalle sur des sièges étonnamment confortables. Le film de Broodthaers, malgré tout, recevra un accueil mitigé.


  «Cest un peu lent», va murmurer le Matelot.


  «Cest seulement des photos de bateaux!» va cracher le Subrécargue.


  «Mon fils aurait fait aussi bien!» va marmonner lAspirant.


  «Je lai vu sur YouTube!» va soupirer la Vigie.


  «Il y a de la poussière dans le passe-film!» va grogner le Timonier.


  «Cest pas de la poussière, cest des poils pubiens!» va gronder le Moussaillon.


  Léquipage éclatera dun rire rauque.


  «Que trifouille le projectionniste?» va cracher McWhirter.


  «Mieux vaut ne pas chercher à savoir!» va glousser le Bidel.


  «Il samuse plus que nous!» va crier le Marin deau douce.


  «On sennuie!» va grincer lÉcubier.


  «Cest chiant comme la pluie!» va chanter le Pilotin.


  «Regardez, la mer se vide!» va clamer la Vigie.


  «Suivant!» va beugler le Second.


  Docile, le film suivant va commencer. Un silence captivé descend sur les hommes et les femmes de la salle.


  Tilda Swinton joue Gudrun, la plus belle femme de lIslande du XIIIesiècle, aussi intelligente que belle. Gudrun demande à un sage dinterpréter quatre de ses rêves, qui tous concernent un anneau. Quand ils senfoncent dans un bassin deau bouillonnante, lhomme répond à sa demande: il sagit de prémonitions de fiançailles et de mariages. Les quatre maris de Gudrun vont mourir. Les histoires, accompagnées dimages de moutons, de mousse, de poissons, doiseaux, de phoques, de brumes sulfurées et des montagnes islandaises  merci Quantel Paintbox et les fonds verts , sont tirées de la saga de Laxdæla.


  Léquipage de lUnAmerica, envoûté, reste muet démerveillement quand le film de Jonas se termine. Les femmes pensent à leur mari, les hommes à leur épouse, imaginaires ou réels.


  Mais le film suivant commence déjà. Une voix off annonce quune odyssée tragique se prépare pour une magnifique goélette. La destination: une île de lAntarctique inconnue jusquà ce jour; la banquise, en se reculant, vient de la révéler. Sept artistes et dix membres déquipage sont à bord. Leur mission est de trouver et filmer un manchot albinos solitaire, véritable légende.


  Le navire part de la Terre de Feu. La goélette se fraie un chemin dans les eaux glacées, une violente tempête lengouffre, puis la mer se calme. Des baleines et des dauphins sociables dansent autour du navire, des mouettes croassent et plongent, on pêche des poissons, la goélette est prisonnière des glaces puis se libère, dénormes vagues ondulent. Enfin, on aperçoit lîle, on débarque, on installe une base scientifique équipée dun matériel fragile propre à faciliter la communication avec la créature mythique.


  Des silhouettes  chapeaux jaunes, combinaisons orange, nettes comme des kakis sur la neige, érigent des lampes à arc sphériques pareilles à celles quon utilise sur les chantiers japonais. Des micros sont dressés; ils collecteront des informations sur la forme de lîle grâce aux sons perçus. À la tombée de la nuit, les lumières brillent comme des planètes mystérieuses. Elles attirent des manchots curieux.


  Linformation collectée est traduite en cris mécaniques destinés à attirer le manchot albinos.


  Enfin, loiseau blanc incapable de voler, presque invisible sur le fond blanc, arrive en se dandinant. Le cinéma tout entier éclate en applaudissements.


  «Hourra!» va murmurer le Matelot.


  «Jaime quand ça se finit bien!» va renifler le Subrécargue.


  «Balèzes, ces artistes!» va marmonner lAspirant.


  «Cet albinos est un beau spécimen!» va soupirer le Premier Brin.


  «Il est unique!» va renchérir le Timonier.


  «Un miracle!» va gronder le Moussaillon.


  «Si seulement toutes les odyssées étaient aussi tragiques», va cracher McWhirter.


  «Jai pleuré!» va avouer le Bidel.


  «Moi aussi!» va glapir le Marin deau douce.


  «Une après-midi bien employée!» va se réjouir lÉcubier.


  «Je me sens prêt à continuer!» va chanter le Pilotin.


  «Oui, ma résolution a redoublé!» va clamer la Vigie.


  «Allons-y!» va gronder le Second.


  Ainsi, trimballant des centaines de kakis cueillis à la hâte dans des sacs en plastique, léquipage regagnera lUnAmerica.
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  Nos héros vont naviguer longtemps sur la mer avant de revoir une terre. Ce sera une île verdoyante et, en débarquant, ils regarderont alentour: des moutons partout, les plus blancs, les plus beaux quon ait jamais vus, car ils seront de la taille dun bœuf. Ensuite viendra à eux un élégant vieillard qui les accueillera chaleureusement avec ces mots: «Ce lieu est le Pays des Moutons, et il ne connaît jamais lhiver, mais un été perpétuel, et cest pour cela que les moutons sont aussi gros et aussi blancs, car lherbe et les plantes sont les meilleures de toute la planète. Continuez, leur dira-t-il, jusquà ce que, par la grâce de Dieu, vous trouviez un lieu nommé Paradis des Oiseaux; là-bas, vous célébrerez la Pâque.»


  Mais, au moment de repartir, le coracle rencontrera des difficultés dues au temps soudain exécrable. Léquipage échouera sur un récif de corail submergé non loin du Paradis des Oiseaux. À cause du grain, ils seront forcés de rester à bord en espérant que lembarcation sera libérée par la marée montante.


  Au long de la journée, ils verront un énorme phoque nager dans le courant tout autour du bateau. Ce phoque aura de grandes nageoires et tous jugeront quil a des yeux humains. Brad  le Premier Brin  dira à son équipage de le harponner. Après maints échecs, lÉcubier  Ralf Hutter de Kraftwerk  mettra dans le mille, au centre dun œil bleu. Le sang teintera de rouge la baie tout entière, et lénorme cadavre formera un pont entre le récif et lîle. Un par un, les membres de léquipage le traverseront dun pas qui rebondira sur la couche de graisse encore tiède.


  Sur le rivage, ils trouveront une femme, grande, hostile. «Dormez-vous? demandera-t-elle à Brad le Premier Brin.


  Non, je suis éveillé, répondra-t-il.


  Vous dormez, mais ça ne change rien, dira la femme. Vous avez tué mon fils et me le rendez mutilé.»


  À ces mots, la femme disparaîtra.


  Léquipage de lUnAmerica aura faim, car les réserves de plats IKEA seront épuisées. Brad le Premier Brin ordonnera de tailler dans le pont des tranches de graisse de phoque. On installera une marmite sur la plage, on allumera un feu en dessous. Dès que les flammes seront bien chaudes, la graisse commencera à bouillir et lîle se mettra à trembler, à bouger comme un être vivant. La peur semparera de léquipage.


  Les treize aventuriers retraverseront dun pas hésitant le pont presque détruit, couvert de sang, pour regagner le coracle à la hâte, abandonnant marmite et repas. Depuis lUnAmerica, ils verront, stupéfaits, ce quils avaient pris pour une île sélancer dans la mer, des flammes dansant sur son dos.


  Brad le Premier Brin les éclairera: «Cest un grand phoque, une femelle, la plus grande du monde. Elle sappelle Jasconye, et jour et nuit elle essaie de mettre sa queue dans sa bouche, mais elle est trop large pour quelle y arrive. Elle croyait que Harry, son fils, allait laider, mais nous lavons tué. À présent, elle est en colère contre nous. Si elle nous retrouve, elle cherchera à nous détruire.»


  Léquipage de lUnAmerica sera saisi de terreur et ramera de toutes ses forces pour séloigner.
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  Soudain, un nuage se formera autour deux, ils seront dans les ténèbres toute la journée, jusquà ce que, par la volonté de Notre Seigneur, le nuage se dissipe; ils verront devant eux un continent éclatant, idyllique, qui sappellera Eurasie.


  Il y aura grande joie et moultes réjouissances sur cette terre où toutes les herbes seront couvertes de fleurs et tous les arbres de fruits; quant au sol, il brillera de pierres précieuses de tous côtés, et le paradis lui-même ne pourra être plus merveilleux.


  Ensuite, ils verront un très beau jeune homme qui les connaîtra tous par leur nom et les accueillera chaleureusement:


  Bienvenue, Matelot, Chuck Atkins, consultant en animaux chamaniques!


  Bienvenue, Subrécargue, Jan Lindenberg!


  Bienvenue, Aspirant, Abraham, fils de Brad!


  Bienvenue, Timonier, Preciosa Mendoza!


  Bienvenue, Moussaillon, Dolorosa Mendoza, sa sœur sphérique!


  Bienvenue, McWhirter, Peter Saville, le «chien»!


  Bienvenue, Bidel, premier Grand Marin!


  Bienvenue, Écubier, Ralf Hutter!


  Bienvenue, Marin deau douce, deuxième Grand Marin!


  Bienvenue, Vigie, Hulk Hogan!


  Bienvenue, Pilotin, troisième Grand Marin!


  Bienvenue, Second, Dusty Hill de ZZ Top!


  Et bienvenue, Brad Power, Premier Brin, capitaine de ce voyage, bien-aimé de Dieu, qui bientôt deviendra saint Brad!


  «Il serait bon que vous me remerciiez, dira Jésus Christ, car cest ici le continent que je donnerai à mes aimés sur Terre à la fin du monde, et cest en ce lieu que je viendrai moi-même.


  »Et, poursuivra Jésus, il y a une autre île par-delà celle-ci, mais vous navez pas lautorisation dy aller ni même de porter votre regard dessus.»


  Il apparaîtra que léquipage de lUnAmerica aura passé six mois sur ce continent sans boire ni manger ni dormir, alors quune demi-heure seulement semblera sêtre écoulée, tant chacun sera heureux et satisfait. Et apparemment  selon Jésus Christ, le beau jeune homme  ce lieu était la première résidence dAdam et Ève, et les ténèbres ny règnent jamais, et son nom est Eurasie, ou le Paradis Terrestre.


  Ensuite, le beau jeune homme  qui ressemble, en plus jeune, à lagent dentretien du Tastee Freez  les reconduira à leur bateau et, dès quils seront à bord, disparaîtra.
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  À présent, nos héros, guidés par saint Brad, reprendront la mer, et quand ils toucheront terre ils diront aux populations quils ont vu les portes du Paradis dans la terre despérance nommée Eurasie, et quils y ont connu toutes les joies et les festins, et quen ce lieu il ne fait jamais nuit et le jour est éternel.


  Et leurs vêtements resteront imprégnés de la douceur qui règne en ce lieu, et les populations diront: «Nous sommes certains en effet que vous avez visité ce paradis eurasiatique, car vous arborez des sourires heureux!»


  Et Dieu bénira léquipage de lUnAmerica et leur dira: «Soyez féconds et multipliez-vous, et repeuplez la Terre et lassujettissez, et dominez les poissons de la mer et les oiseaux du ciel et tout animal qui se meut sur la terre!»


  Et à ces mots, les hommes regarderont les femmes dun drôle dair, le Moussaillon et le Timonier.


  Et Dieu poursuivra: «Je pense que la mémoire me revient. Je crois savoir pourquoi je ne pouvais rien créer. Ce nétait pas à cause de la maladie dAlzheimer. Cétait parce que javais oublié comment oublier et comment détruire.


  »Saint Brad, dira Dieu, par ton voyage tu mas rappelé comment oublier. Sois fécond, Premier Brin, et multiplie-toi, et remplis les eaux de la mer, et que les oiseaux se multiplient sur terre!»


  Et, de nouveau, les hommes regarderont dun drôle dair le Moussaillon et le Timonier, en regrettant que Dieu ne leur ait pas donné des femmes plus séduisantes.


  Et Dieu sétirera, incroyablement détendu dans son élément, et créera les grandes baleines et toutes les créatures vivantes qui se meuvent, que les eaux porteront en abondance selon leur espèce, et tous les oiseaux ayant des ailes, et Dieu verra que cela était vachement bon.


  Et Dieu dira: «Ces créatures étaient menacées, mais aujourdhui elles vont redevenir abondantes. Et que les eaux portent en abondance les créatures qui ont la vie, et les oiseaux qui peuvent voler au-dessus de la terre dans le firmament du ciel.»


  Et Dieu se rappellera quil oublie quelque chose, et il fera deux grands luminaires dans le firmament du ciel pour éclairer la terre et pour dominer sur le jour et sur la nuit et pour séparer la nuit davec le jour. Et Dieu fera les étoiles aussi, pas forcément parce quil ny avait pas pensé avant, mais pour prouver quil est bon, et ce sera ainsi.


  Et la terre produira de lherbe portant la semence selon son espèce, et les arbres portant du fruit selon leur espèce, qui ont leur semence en eux-mêmes; et Dieu verra à quel point tout cela est excellent.


  Et Dieu, sur sa lancée, dira: «Que la terre produise de lherbe portant la semence selon son espèce, et des arbres fruitiers selon leur espèce, qui ont leur semence en eux-mêmes, sur la terre.» Et ce sera ainsi, vous men direz des nouvelles.


  Et Dieu nommera létendue sèche, terre. Et lamas des eaux, il le nommera mers. Et Dieu sourira, car comme boulot cest largement mieux quagent dentretien dans un Tastee Freez.


  Et Dieu dira: «Que les eaux qui sont au-dessus des deux soient rassemblées en un lieu, et que létendue sèche paraisse.» Et hop, zou, ce sera ainsi!


  Et Dieu nommera la terre Eurasie, Afrique et Australie, et le firmament, cieux.


  Et Dieu dira: «Que la lumière soit!» Et la lumière sera. Elle se lèvera à lest.


  Et à louest, lAmérique sera sans forme et vide. Et les ténèbres seront sur sa face.


  Et, finalement, ce sera comme si lAmérique navait jamais existé.


  Et lesprit de Dieu se mouvra sur le dessus des eaux.


  Notes


  1


  Dostoïevski est traduit par André Markowicz, le bien-aimé de Dieu. (n.d.t.)


  2


  Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en franglish dans le texte. (n.d.t.)
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