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Le livre



 



Un matin à Isla Negra, Maria Loncomilla, la femme
de chambre de la villa Pablo Neruda « nichée au
milieu d’un jardin luxuriant qu’embaumaient pins et
eucalyptus, bâtie en P sur un promontoire
surplombant la maison du poète le plus célèbre du
Chili », est obligée d’affronter sa directrice, Enriqueta
Piedrecillas, pour lui annoncer la disparition de Celia
Martin, une des hôtes de la Villa… Ce n’est que le
début des ennuis pour Mme Piedrecillas, puisque très
rapidement cette disparition se révèle être un
meurtre.



 



À Paris, dans le même temps, Gisèle Dambert, la
compagne de l’ex-commissaire Foucheroux, reçoit un
mystérieux message d’outre-Atlantique l’invitant à
ne pas prendre le métro le 24 février suivant…



 



Les deux événements vont mettre en état d’urgence
les services du CAAT – Centre d’Actions Anti-Terroristes —, à la tête duquel Jean-Pierre
Foucheroux vient d’être secrètement nommé par le
nouveau gouvernement.



 



Meurtre à Isla Negra est le quatrième roman d’Estelle
Monbrun — nom de plume d’une universitaire
spécialiste de Marcel Proust —tous publiés aux
Éditions Viviane Hamy.



 



L’auteur



 



Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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Dans mes livres, il s’agit toujours de la même chose.


J’écris toujours le même livre.


Pablo Neruda
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Écoute-moi, Manolito, je vais te raconter ce qui s’est
vraiment passé durant la Retirada… Mais pas en espagnol, j’aurais l’impression de me souiller la bouche…
Non, je te le dirai avec leurs mots à eux, en français, pour
que tu apprennes leur langue et que tu la parles mieux
qu’eux. Pour que tu les battes avec leurs propres paroles
et que tu les fasses payer. Pour que tu nous venges.


C’était après le 26 janvier 39, quand Barcelone est
tombée, quand ton grand-oncle Roberto a été fusillé
comme un chien, avec tant d’autres. Son frère, mon père,
était un rouge, c’est vrai. Mais être un rouge, c’était un
devoir à ce moment-là. Tu entendras des horreurs sur les
rouges, Manolito. Ne les crois pas. Ils ont brûlé quelques
églises, d’accord, mais pourquoi ? parce que les évêques
se sont mis du côté de Franco, contre la République, tout
de suite. Parce que les curés ont béni les massacres et
jusqu’aux avions qui nous assourdissaient sur la route de
l’exil. Ah ! ne me parle pas des curés… Tu nous aurais
vues, on est parties sans presque rien, ma sœur, ma mère
et moi, vers la frontière. Francia… Le pays de la liberté,
des droits de l’homme, c’est ce qu’on nous avait appris à
l’école. « Vous passerez la montagne et vous serez libres,
vous serez en sécurité, avait dit mon père, et je vous
rejoindrai de l’autre côté. » Il n’avait pas prévu qu’on
serait des centaines, des milliers même, et que le gouvernement français nous traiterait comme si nous étions des
criminels, nous enfermerait, nous parquerait comme des
animaux. On croyait qu’il était de notre côté, le gouvernement français, du côté de la République. Mais ils ont
refusé de nous envoyer des armes, pire, ils ont approuvé
un embargo. Il avait la trouille, le gouvernement français… Les seuls qui se soient bien conduits sont ceux qui
se sont engagés dans les Brigades internationales, et
encore… Mais j’anticipe… Quand on a atteint le Perthus,
au début de février…
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Nuit du 24 au 25 février



 



Avec une seule mort, plusieurs vies basculent, irrémédiablement, songeait la commissaire Djemani dans l’avion
qui la ramenait nuitamment de Santiago vers Paris, à la fin
d’un mois de février qu’elle n’oublierait pas de sitôt. Deux
semaines auparavant, la disparition brutale d’une résidente de la villa Pablo Neruda avait déclenché des bouleversements en cascade sur deux continents, dans un bref
enchevêtrement de vies, et l’avait forcée à accepter la
mission dont elle rendrait compte à Jean-Pierre Foucheroux, directeur du Centre d’actions anti-terroristes, dès
son arrivée à Roissy. Le monde de chacun ne serait plus
jamais tout à fait le même. Séparés par des milliers de
kilomètres de terre et d’eau, deux langues, et des siècles
d’histoire, le petit village français de Montolieu et la lointaine communauté d’Isla Negra, sur la côte chilienne,
avaient dû faire face ensemble à leur passé. À cause d’un
invraisemblable concours de circonstances, elle avait été
choisie pour châtier leurs démons.



 



L’hôtesse de l’air interrompit le train de ses pensées
en lui demandant avec un sourire de bien vouloir baisser l’intensité de sa lampe. Les autres voyageurs pourraient ainsi regarder le film projeté dans des conditions
de réception « optima », expliqua-t-elle. Leila Djemani
soupira. Elle n’avait nul besoin d’être exposée à plus de
violence sur pellicule. Elle obtempéra et reprit sa lecture
de Clara Malraux, une femme dans le siècle. À côté d’elle,
menotté, les yeux clos, son prisonnier ne bougea pas.



 



Ayant tourné le dos à la masse dentelée de la cordillère des Andes, l’appareil amorça une descente en
douceur vers les lumières clignotantes de Buenos Aires.
En trois langues, le pilote rappela aux passagers qu’ils
devaient garder leurs ceintures attachées.
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3 février, Isla Negra



 



Après avoir rincé à grande eau les dalles de la terrasse,
Maria Loncomilla repoussa énergiquement les cheveux
noirs qui s’échappaient de sous son bandeau, leva les
yeux vers un ciel d’un bleu aussi céruléen que celui de la
mer qui se déchaînait au-dessous d’elle, et estima, à la
position du soleil, qu’il devait être environ dix heures.
Deux heures auparavant, elle avait cru entendre, à sa
gauche, le cri fantôme du chucao et se sentait toute
retournée. Chez les siens, c’était un mauvais présage, un
signe de mort prochaine.


Toutes les chambres étaient faites et leurs occupants
au travail, si on pouvait ainsi qualifier les activités des
hôtes de la villa Pablo Neruda. Nichée au milieu d’un
jardin luxuriant qu’embaumaient pins et eucalyptus,
bâtie en P sur un promontoire surplombant la maison
du poète le plus célèbre du Chili, elle rassemblait des
artistes en tout genre en train de commencer, continuer
ou achever ce qu’ils considéraient comme un chef-d’œuvre, pendant des séjours variant de quelques semaines
à plusieurs mois. L’hiver à Isla Negra était particulièrement prisé par les Européens et les Américains du
Nord : c’était alors le temps des cerises, des pêches et des
abricots. Le comité de sélection de la Société des Amis de
Pablo Neruda – SAPN pour les initiés –, après avoir
longtemps penché vers la « diversité » et souhaité une
tour de Babel, avait brusquement fait marche arrière et
réuni en ce mois de janvier un petit nombre d’élus, dont
la langue commune était le français, histoire de marquer
un point contre l’invasion de l’anglais, ennemi du
moment. L’année suivante, le chinois servirait de rempart.


Maria avait sympathisé avec ceux et celles qui parlaient espagnol : un musicien allemand d’un certain âge,
Wolfgang Schneider, une comédienne française assez
peu connue, un chef suisse, toqué et enthousiaste à la
recherche de recettes locales pour la confection de son
Éloge des cuisines indigènes, un peintre canadien, Frédéric Mileau, et un historien à nationalités multiples,
Victor Narvales. Ce dernier écrivait sur la querelle des
cartographes, et sa chambre était jonchée de documents
qui rendaient difficile la chasse à la poussière. Mais il
était d’une extrême gentillesse et ce matin encore il lui
avait présenté mille excuses pour son désordre permanent.


Quelle différence avec la vedette de l’équipe, qu’il ne
fallait déranger sous aucun prétexte ! Wladimir Benoit,
un « psychauteur » – russe par sa mère – installé à Paris,
pratiquait un métier semblable au sien, lui avait-il
expliqué le plus sérieusement du monde en arrivant : le
nettoyage intellectuel. Impavide, elle voyait s’accumuler,
jour après jour, les pages d’un livre sur la mentalité du
collectionneur de base, son sujet du moment, provisoirement intitulé : De l’encombrement. Maria haussa les
épaules en pensant à la rivalité mesquine qui l’opposait à
la sous-vedette, un chercheur belge, Jeff Clement, qui
s’intéressait, lui, à la sorcellerie dans l’île de Chiloé. La
semaine précédente, il avait exigé et obtenu que sa
chambre soit faite avant celle de son concurrent, bien
que cela n’ait pas de sens étant donné leurs positions respectives dans l’ensemble architectural de la villa…


Maria fit un signe de la main à Marina Verdaguer
– cinéaste catalane dont elle adorait la flamboyante
spontanéité –, qui traversait le jardin en pestant contre le
poids de sa caméra pour rejoindre un jeune photographe, François Verdier : il n’était là que pour quelques
jours, mais faisait de louables efforts pour se rendre
aimable.


Le groupe s’était retrouvé sous la houlette terrorisante
de la directrice du centre, Enriqueta Piedrecillas,
détentrice d’un doctorat en gestion d’une grande université nord-américaine. Petite femme sourcilleuse,
inflexible et sans charme, le cheveu court et le regard
froid, elle menait son monde à la baguette et à la minute
près. L’œil fixé en permanence sur sa montre, elle était
d’une redoutable efficacité car elle n’avait pour ambition
que la réussite professionnelle. Pour elle, le monde tournait autour du concept d’organisation et de ce qu’elle
prenait pour du dévouement inconditionnel à une institution. « Elle ressemble assez à l’idée qu’un lecteur peut
se faire de la mégère que fustige Nathalie Sarraute dans
ses Tropismes », avait diagnostiqué Wladimir Benoit,
caustique. Le personnel la craignait, mais ne l’aimait
pas, à l’exception d’une jeune arriviste, Josie, grande
bringue mielleuse que la directrice utilisait comme
espionne et qu’elle protégeait à outrance. Les malheureux hôtes de la villa, obligés de passer sous leurs
fourches Caudines, bougonnaient, menaçaient de se
plaindre, mais se voyaient rétorquer qu’ils n’étaient que
de passage, alors qu’Enriqueta Piedrecillas était la pierre
angulaire du système. Elle avait réussi à persuader les
membres du conseil d’administration que sans elle les
petits déjeuners seraient servis en retard, les dossiers non
traités, le budget dépassé, les résidents non surveillés et
livrés à leur paresse naturelle. Bref, sans elle ce serait le
chaos, l’anarchie, la gabegie. Elle avait mis au point, sous
prétexte de rencontres bihebdomadaires, un système de
surveillance des progrès de ses hôtes avec le souci d’une
mère prête à tout pour que ses enfants soient les premiers
en classe.


Maria poussa un soupir. La perspective de devoir annoncer à sa patronne que Celia Martin n’était pas encore
levée n’avait rien de plaisant. Enriqueta Piedrecillas
était connue pour se venger des mauvaises nouvelles
sur le messager… Elle était vraisemblablement dans son
bureau, dont la moindre trace de poussière avait été
chassée dès l’aurore à grands coups de chiffon. Et sans
doute en train de cliqueter furieusement sur le clavier
d’un ordinateur qui n’osait lui résister, ou à aboyer au
téléphone des ordres à ses fournisseurs, ou bien occupée
à se plaindre par écrit d’un des pensionnaires du moment.
L’interrompre signifiait se la mettre à dos pour la journée… Maria frappa pour la quatrième fois à la porte de
Celia Martin. À l’intérieur, le bourdonnement incessant
qui l’avait alertée continuait sans relâche, et rien ne
bougea. Elle n’avait plus le choix. Il fallait informer la
directrice de cette anomalie, au risque, si elle reculait, de
perdre sa place et de faire renvoyer Pedro et Ernesto, ses
neveux… Or un emploi à Isla Negra n’était pas facile à
trouver pour les Mapuches de Temuco. La tribu entière
n’habitait à El Quisco que grâce à son maigre salaire.


Abandonnant dans un coin de couloir, sous une
arcade, seau et serpillière, la femme à tout faire traversa
le patio et se dirigea de mauvaise grâce vers le haut du P,
là où se trouvaient les bureaux de la Société, encadrés
par des bosquets de bougainvilliers écarlates et méticuleusement taillés. Enriqueta Piedrecillas était bien
dans son bureau et répondait fiévreusement à son abondant courrier électronique, obéissant ainsi à une étiquette aussi rigoureuse que celle qui gouvernait les
échanges épistolaires des nobles d’autrefois et des bourgeoises qui les suivirent.


Maria passa une tête prudente par l’entrebâillement
de la porte et après un timide « Excusez- moi… », qui fut
récompensé par un regard désapprobateur et un bref
« Qu’y a-t-il encore ? », elle ajouta :


– C’est la 5…


– Quoi, la 5 ? Celia Martin ? interrogea la directrice
sans quitter des yeux son écran.


Enriqueta Piedrecillas détestait les Français, mais elle
devait admettre que cette ressortissante de la nation du
cocorico ne lui posait pas de problème particulier. Discrète, ponctuelle, elle était comédienne, mais s’était mis
en tête de devenir critique. Son étude sur le théâtre du
silence semblait en bonne voie.


– Elle n’est pas levée.


– Comment ça, pas levée ? À dix heures vingt-deux ?
Elle est malade ?


L’idée d’une grasse matinée en milieu de semaine
l’horrifia au point de lui faire cesser net son activité. Elle
lança un regard furibond par-dessus des lunettes rondes
qui lui donnaient l’air d’une chouette mécontente.


– Non, je ne crois pas. C’est juste que son réveil n’arrête
pas de sonner.


– Vous êtes sûre qu’elle n’est pas à la bibliothèque ?
Ou à écrire quelque part ? Les auteurs ont parfois des
lubies sur leur locus scripturae. Souvenez-vous de ce
poète qui ne pouvait écrire que perché en haut d’un
arbre… (Elle pinça dédaigneusement les lèvres avant
d’ajouter : ) Un Anglais.


– Elle n’a pas pris son petit déjeuner… Sa porte est
fermée à clé et je ne peux pas faire sa chambre… Je dois
partir…


– Dans huit minutes. Pour garder le bébé de votre
petit-neveu, je sais. Inutile de me le rappeler, Maria, et il
ne saurait être question d’heures supplémentaires.


À regret, Enriqueta Piedrecillas abandonna sa machine.
Celia Martin avait besoin d’un sérieux rappel à l’ordre.
Après tout, la Société des Amis de Pablo Neruda ne payait
pas ses boursiers pour qu’ils prennent des vacances, ainsi
qu’en attestaient les ouvrages, sculptures, tableaux et
maquettes exposés dans la salle spéciale, nouvellement
ouverte au public, et dont elle avait orchestré le sponsoring et l’agencement dans le moindre détail et au centimètre près.


– Eh bien, allons-y. Nous ne pouvons pas attendre éternellement…


Son pas déterminé retentit, sec et régulier, jusqu’à
la porte fraîchement repeinte de la chambre 5, contre
laquelle elle frappa énergiquement.


– Vous aviez raison pour le réveil, Maria, reconnut-elle. C’est curieux…


N’obtenant pas de réponse, elle sortit de la poche de sa
jupe noire un passe-partout et franchit le seuil avec un
retentissant :


– Mademoiselle Martin !


Les rideaux étaient clos et le soleil matinal baignait la
pièce d’une lueur bleutée, laissant apercevoir des vêtements abandonnés sur le bras d’un fauteuil, des bagues
et des bracelets luisant dans une coupe en porcelaine,
une boîte à pilules et un verre d’eau posés sur la table de
nuit.


D’un mouvement sec, la directrice posa un doigt impatient sur le ressort du réveil. Puis elle secoua sans ménagement une épaule brunie recouverte de batiste en
disant :


– Mademoiselle Martin, il est dix heures vingt-huit.
Grand temps, je pense…


À ce moment précis, comme elle le raconterait plusieurs fois par la suite à la police, Maria, demeurée sur le
seuil, vit le dos de sa patronne se raidir. Il lui sembla
qu’elle portait une main à sa bouche pour étouffer un
cri. À sa grande surprise, elle se tourna vers elle et
déclara d’une voix changée :


– Mlle Martin a dû prendre quelque chose pour dormir. Elle est surmenée… Laissons-la se reposer…


– Mais, Madame, pour la chambre… protesta Maria.


– Pas d’importance. Vous la ferez… demain, lui fut-il
rétorqué. Vous pouvez disposer.


Enriqueta Piedrecillas referma précautionneusement
la chambre 5, laissant Maria médusée. En sept ans de
service, jamais une telle chose ne s’était produite, jamais
elle n’avait eu l’occasion, encore moins l’autorisation, de
ne pas nettoyer une chambre. Jamais on ne lui avait fait
cadeau de deux minutes entières. Perplexe, elle regarda
s’éloigner sa patronne après l’avoir entendue murmurer
dans le portable dont elle ne se séparait jamais :


– Josie, j’ai besoin de vous… Tout de suite…


Maria, en haussant les épaules, vida dans un grand sac
en plastique le contenu d’une corbeille de linge propre
pour le repasser chez elle.
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Nuit du 2 au 3 février, Paris



 



Depuis plusieurs mois, Gisèle Dambert avait emménagé,
avec sa fille, au cinquième étage d’un immeuble signé
Judlin, à l’angle de la rue du Laos et du square Cambronne, mais elle avait gardé les réflexes des gestes qui
étaient les siens dans son studio de la rue des Plantes.
Quand le téléphone sonna, au milieu de la nuit, elle
tendit machinalement le bras droit vers la table, et ne
trouva que du vide. Sa première pensée fut que la sonnerie risquait de réveiller Angèle en sursaut. Elle bondit
en comprenant que c’était du portable enfoui au fin fond
de son sac qu’émanait l’infernale musique.


– Allô, murmura-t-elle d’une voix endormie après
avoir pressé deux mauvais boutons, juste avant que ne se
déclenche le mécanisme de la boîte vocale.


– Gys…


Abrégé, son nom lui parvint à travers les grésillements
et gargouillis qui affectent parfois les communications
transatlantiques. Son cœur se mit à battre la chamade.
Une seule personne l’appelait ainsi. Quelqu’un dont elle
n’avait pas entendu la voix depuis plus de deux ans.


– Gys… Écoute…


– Jane, interrompit-elle. Oh ! Jane… Qu’est-ce que…
Comment vas-tu ?


La platitude de ses paroles lui fit honte mais à l’autre
bout du fil, son interlocutrice poursuivait, imperturbable :


– Ne te fais pas d’illusions. Je te téléphone simplement
pour te dire de ne pas prendre le métro le 24 février. Tu
te souviendras ?


Au-delà des vitres à petits carreaux se dessinait l’ombre
fantomatique des grands platanes dénudés du square, qui
agitaient leurs branches en deuil.


– Bien sûr, Jane, que je me souviendrai. Où es-tu ?


La question fut éludée et le ton devint sarcastique.


– Tu es toujours avec ton… commissaire ?


– Euh… oui… enfin plus ou moins…


– Il est là ?


– Non. Il est chez lui, dans l’appartement du dessus.
Pourquoi ?


– Il est possible que je te rappelle. (Il y eut un petit
silence.) Et Angèle ?


– Elle dort… Elle va bien. Tu lui manques.


– Elle m’a sans doute complètement oubliée mais,
égale à toi-même, je vois que tu continues dans ta politique du « j’ai froid, mets ton gilet ».


– Tu es sa marraine, biaisa Gisèle.


– Ça ne veut pas dire grand-chose, franchement, vu
les circonstances. En tout cas, ce n’est pas la question.
Promets-moi que vous ne prendrez pas le métro le
24 février.


– Promis. Tu m’appelles de Boston ?


– Non, d’une cabine publique. Bye bye.


– Jane, non, attends, Jane.


Mais l’amie lointaine avait raccroché et, quand Gisèle
appuya sur le bouton « rappel », son portable afficha un
numéro dont elle ne reconnut que le préfixe new-yorkais.
Elle laissa sonner longtemps. Personne ne répondit. Il
était deux heures trente à Paris. Six heures de moins
de l’autre côté de l’Atlantique. Que diable pouvait bien
fabriquer Jane O’Flynn dans la grosse Pomme ? Elle
détestait le lieu autant que son surnom…



 



Gisèle mit son téléphone en charge et se dirigea vers la
cuisine, où elle se prépara une tasse de lait chaud qu’elle
sucra outrageusement en l’arrosant d’une lampée de
rhum. Quelque chose de doux effleura sa jambe droite.
Katicha venait aux nouvelles… Elle versa du lait tiède
dans le bol du persan bleu, qui le lapa d’un trait. Quand
il eut fini, il se lécha délicatement les babines et sauta
d’un bond sur la table, où il s’installa juste en face d’elle,
dans la position du sphinx, une interrogation muette
dans le regard.


– Tu sais que c’est interdit, Katicha, de monter sur la
table…


Il le savait fort bien mais n’en avait cure et le signifia
par un mouvement impatient de la queue.


– C’était Jane, dit-elle à mi-voix.


Les yeux en amande s’élargirent de surprise. Leur
relation avait eu des hauts et des bas mais ils avaient failli
périr ensemble dans une grotte du Maine1 et des liens
s’étaient alors créés en dehors de Gisèle.


– Ça faisait deux ans et demi qu’elle n’avait pas donné
signe de vie. Et pourtant je lui ai envoyé message sur
message…


Le chat reconnut dans l’intonation de sa maîtresse un
mélange de tristesse, de colère et d’espoir. Pris de pitié, il
frotta son nez contre la main gauche de Gisèle, feignant
de solliciter une caresse pour la distraire. Elle laissa
glisser ses doigts sur le lustre de sa fourrure d’un air
absent.


Ce coup de fil, qu’elle avait tant espéré, si longtemps
attendu, la bouleversait au-delà de ce qu’elle voulait bien
admettre, moins par son énigmatique contenu que parce
qu’il représentait la première brèche dans le silence de
Jane. Elle n’avait pas entendu le son de sa voix depuis
leur rupture brutale, à l’aéroport de Boston, par une
étincelante journée d’août. Elle n’avait pas oublié les
mots, terribles, qu’on lui avait criés. La scène avait laissé
plus que des bleus à l’âme ; l’incapacité pour Gisèle à se
laisser approcher, à nouer des liens avec d’autres femmes.
Certes, elle avait conservé quelques relations antérieures,
mais elle avait pratiqué un tri impitoyable, réduit des
trois quarts son carnet d’adresses et surtout douté d’une
de ses valeurs de base : l’amitié féminine. Elle avait
cherché, et constaté que si le désamour était le sujet de
la plupart des fictions, la fin d’une amitié n’avait guère
inspiré poètes, dramaturges ou romanciers… Elle s’était
rendu compte, impuissante, que la dispute avec Jane, son
amie, avait provoqué les mêmes symptômes physiques
que la séparation d’avec Selim, son amant, quelques
années auparavant : nausées, insomnies, vertiges s’étaient
succédé des semaines durant. Elle s’était battue pour ne
pas tomber dans le piège du « seule la famille compte ».
Ou n’était-ce qu’un prétexte pour ne pas légaliser sa relation avec Jean-Pierre Foucheroux ? Jane l’avait-elle à ce
point mutilée d’une part essentielle de sa confiance en
elle, si chèrement reconquise, qu’elle ne pourrait plus
jamais croire en une quelconque stabilité des sentiments ?


Gisèle frissonna et donna une pichenette à Katicha
pour le faire descendre de la table en lui enjoignant :


– Il est temps d’aller nous recoucher.


Elle résista à la tentation d’aller contempler Angèle
endormie et se remit au lit en pratiquant de vains exercices de respiration. Elle songea un instant à monter à
l’étage supérieur pour aller s’enfouir dans le lit, dans les
bras, dans le corps du père de sa fille. Mais elle savait que
ce ne serait qu’un faux-fuyant de plus et que ça ne
résoudrait rien. Elle fit une ultime tentative pour
retrouver le calme intérieur et ouvrit au hasard Les
Vers du Capitaine :






	
¿ Recuerdas cuando


	
(Te souviens-tu






	
en invierno


	
du jour d’hiver






	
llegamos a la isla ?


	
où nous arrivâmes dans l’île ?)









Ses yeux suivirent sans les voir les mots suivants.



 



« Tu as bien mesuré les conséquences de tes choix,
Gisèle ?


– Mais ce n’est pas lui ou toi, ce n’est pas la France ou
les États-Unis », avait-elle protesté, agacée.


Jane avait eu une petite moue dédaigneuse, celle
qu’elle réservait habituellement aux gens dont elle
méprisait les excuses.


« Tu réagis comme une fille unique, avait-elle persiflé.
Tu veux tout : le beurre, l’argent du beurre et la vache et
le pré… Et tu sacrifies bêtement ta carrière… »


Elle s’était levée, avait posé trois dollars sur la table de
la cafétéria de l’aéroport et avait conclu :


« Mon affection te reste entière. Mais il va falloir faire
le deuil de quelque chose. Nous ne nous reverrons plus.
Bon voyage.


– Jane, attends, Jane, avait supplié Gisèle, paniquée.


– Ne rends pas les choses plus difficiles. Je dois partir,
j’ai un rendez-vous.


– Avec ta psy ? »


L’attaque – même basse – était son seul moyen de
défense. Mais Jane ne daigna pas mordre à l’hameçon.
Sans un regard, elle avait tourné les talons, la laissant
seule, entourée de ses valises pleines à craquer des livres
et objets accumulés pendant ses cinq années américaines. Cinq années pendant lesquelles elles avaient été
collègues à l’université, co-locataires d’une maison dans
la banlieue de Boston, et les meilleures amies du monde…



 



Gisèle éteignit la lumière et se replia dans la position
du fœtus. Elle fut reconnaissante à Katicha de venir
silencieusement se rouler en boule à ses pieds. Elle se
demanda une fois de plus si elle était vraiment satisfaite
d’avoir abandonné une trajectoire professionnelle qui
s’annonçait internationale et brillante pour que ne soient
pas séparés Angèle et son père, après leurs retrouvailles
fortuites à Saint-Sauveur, deux ans auparavant et deux
mois jour pour jour avant la dispute avec Jane.







1 Cf., du même auteur, Meurtre à Petite-Plaisance (Éd. Viviane
Hamy, 1998).
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5 février, Paris



 



Le surlendemain, assise dans un bureau encombré du
36 quai des Orfèvres, le commissaire Djemani contemplait
d’un œil torve une pile zigzagante de dossiers qui semblait
sur le point de s’écrouler, quand son assistant, Léo Capdenac, frappa à sa porte. Elle reconnaissait son discret mais
ferme « toc toc » entre mille, comme une mère, dit-on, distingue le cri de son bébé au milieu de la cacophonie
insupportable que produisent, pour des oreilles indifférentes, les nouveau-nés. Il lui rappelait toujours un
écureuil espiègle, avec ses cheveux roux et sa constante
vivacité. Elle lui sourit sans réserve, avant de se plaindre :


– Je croyais que les ordinateurs étaient censés réduire
l’utilisation du papier, soupira-t-elle, et c’est tout le contraire
qui se passe…


– C’est qu’on imprime trop systématiquement, risqua-t-il.


– On ? vous voulez dire moi ? plaisanta-t-elle. Il est vrai
que j’ai la manie du noir sur blanc. Qu’y a-t-il encore ?


C’était ce qu’il aimait chez sa supérieure. Sa franchise et
sa capacité à se moquer gentiment d’elle-même, et dans
les pires moments. Il avait été témoin de deux de ses traversées du désert. Ce qu’elle avait vécu comme la trahison
du commissaire Foucheroux, son ex-coéquipier, et une
période de chagrin intense, après la mort violente de son
frère en Algérie… Il admirait son courage et l’avait défendue plus d’une fois auprès de collègues malveillants, qui
commentaient sa rapide promotion avec des paroles
sexistes ou racistes, ou les deux, après avoir un peu trop
bu au café du coin, le Soleil d’Or.


« Si ça n’était pas une beurette… murmuraient-ils en
hochant la tête d’un air entendu.


– Ça n’a rien à voir avec être une beurette ou pas,
s’emportait Léo Capdenac, une femme ou pas… Elle est
compétente, elle est énergique et… et elle est… gentille.


– Oh là, Léo, arrête. Tu vas bientôt nous dire qu’elle
est belle… Remarque, si tu aimes le genre bronzé… »


Et les supputations continuaient bon train sur les raisons pour lesquelles l’inspecteur Djemani avait été promu
au grade de commissaire, juste après la démission de son
supérieur et la mise à la retraite du grand patron, Charles
Vauzelle.


Léo Capdenac n’aurait pour rien au monde avoué ce
qu’il pensait. Que Leila Djemani était belle, en effet, à la
manière de ces femmes des tableaux orientalistes qu’il
avait admirés au musée quand il était enfant. Il se souvenait en particulier d’une peinture avec des rideaux
rouges, représentant un groupe de femmes assises. Leila
Djemani aurait pu être l’un des modèles : mêmes yeux
noirs, même port de tête, même… mystère. Oui, en dépit
de vêtements qui n’avaient rien de comparable – les chatoyantes soies des riches tuniques étaient remplacées le
plus souvent par un strict tailleur de couleur neutre, les
larges anneaux d’or par de discrètes perles aux oreilles –,
Leila Djemani était des leurs. Aujourd’hui, elle portait un
pull beige à col roulé, un pantalon noir et un collier dont
les torsades voluptueuses le fascinaient.


– Qu’y a-t-il, Léo ? répéta-t-elle, vaguement surprise
par son inhabituelle apathie.


– C’est quelqu’un qui insiste pour vous voir, se reprit-il. C’est… c’est Gisèle Dambert.


Leila Djemani eut une impression de déjà-vu, de déjà-entendu et faillit refuser net. Puis, se ravisant, elle demanda,
sans la moindre trace d’émotion dans la voix :


– Ça fait longtemps qu’elle attend ?


– Un petit quart d’heure. Je lui ai suggéré de prendre
rendez-vous et de revenir, mais elle prétend qu’il y a
urgence. Ils disent tous ça, soupira-t-il. Si je devais vous
déranger à chaque fois… Mais je me suis souvenu que
vous la connaissiez, alors…


Le commissaire Djemani apprécia le tact de son assistant, qui ne l’avait pas prévenue par interphone, mais
avait pris la peine de se déplacer pour lui ménager une
échappatoire.


– Vous avez bien fait. Faites-la patienter cinq minutes
puis envoyez-la-moi.


Dès que le jeune homme fut sorti, elle se leva, agitée,
et alla se planter devant une fenêtre étoilée par un givre
persistant. Au-dessous, à travers les motifs éphémères, se
profilait la Seine, charriant des blocs de glace qui reflétaient les lumières du pont Saint-Michel. On aurait dit
une guirlande flottante de rouges, de verts et de bleus, un
jouet magique et intermittent.


Elle n’avait pas revu Gisèle Dambert depuis l’affaire de
Saint-Sauveur1, deux étés auparavant, et avait pensé,
souhaité ne jamais la revoir. Car elle la rendait responsable, finalement, de la décision qu’avait prise Jean-Pierre Foucheroux de renoncer à la profession pour
laquelle il avait été formé, pour laquelle il était fait et
qu’ils partageaient : flic. Et pour quoi ? pour être vaguement consultant dans une université de province et se
voir refuser la possibilité d’une vie de famille normale…
Leila Djemani se surprit à tambouriner plus fort des
doigts contre la vitre. Par bribes, et sans le chercher, elle
avait appris que Gisèle était rentrée des États-Unis, avait
déménagé avec sa fille et enseignait dans un IUFM de
la région parisienne. Et surtout, récemment, que Jean-Pierre Foucheroux avait été sollicité par le nouveau
gouvernement pour diriger le CAAT – Centre d’actions
anti-terroristes –, dont très peu de gens soupçonnaient
l’existence. Elle ne savait pas s’ils étaient mariés. N’avait
pas envie de le savoir. Elle souhaitait plus que tout laisser
le passé là où il était, derrière elle. Mais Gisèle Dambert
en avait décidé autrement.


Comme de coutume, Leila Djemani fut surprise par
l’extrême banalité de ses traits et de son allure quand elle
entra dans son bureau. En noir, puisque telle était la
mode du moment. Ni belle ni laide. Ordinaire. Un peu
plus grande que la moyenne, certes, mais l’air perpétuellement fatigué. Que pouvait-il bien lui trouver ?


– Bonjour, mad… bonjour, s’entendit-elle s’interrompre,
tout en se postant derrière son bureau. Asseyez-vous, je
vous en prie… Quel est l’objet de votre visite ?


Le regard de Gisèle Dambert fit rapidement le tour de
la pièce. Neutre, fonctionnelle, confortable. Elle s’assit
avec précaution.


– Ce n’était pas le bureau du commissaire Foucheroux, si c’est ce que vous vous demandez… Je n’ai pas
pris sa place. Le sien était à l’étage au-dessus. Vous n’y
êtes jamais allée, je crois.


– Je n’en ai jamais eu l’occasion, en effet. Mais cet
endroit est infiniment plus agréable que celui que vous
occupiez… avant.


– C’est le signe certain de la promotion dans toutes les
administrations françaises, un bureau plus grand, vous le
savez bien.


– Oh ! dans les universités aussi, rassurez-vous.


Gisèle Dambert rajusta sa position dans le fauteuil et
enleva ses gants. Leila Djemani remarqua immédiatement qu’elle ne portait pas d’alliance. Elle réprima toute
manifestation d’impatience et décida d’aider la jeune
femme qui hésitait en face d’elle.


– Et vous venez me voir…


– Parce que Jean-Pierre refuserait de m’aider.


Jean-Pierre. Bien sûr, elle l’appelait Jean-Pierre. Quoi
de plus normal ? il était le père de sa fille. Mais l’intimité
ainsi révélée la blessa comme une soudaine écorchure.


– Dois-je comprendre qu’il n’est pas au courant de
votre démarche ?


– Non.


– Décidément…


– Mais ce n’est pas du tout comme la dernière fois,
protesta Gisèle. Ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais de la
disparition d’une ressortissante française au Chili.


– C’est une affaire qui relève du Quai d’Orsay, alors.


– Ils ne font rien. Ils n’ont rien fait, s’indigna Gisèle.
En fait, ils croient qu’elle est partie de son plein gré et
rentrera quand bon lui semble. Mais Jane est persuadée
qu’on l’a enlevée.


– Jane ? interrompit Leila Djemani. Vous parlez de Jane
O’Flynn ?


– Oui, mon amie américaine. C’est elle qui m’a alertée…


– Excusez-moi, mademoiselle Dambert, coupa Leila
Djemani, mais tout cela est extrêmement confus. Si vous
commenciez par le commencement, peut-être arriverions-nous quelque part. Donc votre amie américaine,
Jane O’Flynn, vous a fait savoir qu’une ressortissante
française avait disparu au Chili. Quel est son nom ?


– Celia Martin. Une amie de Jane qui enseignait les
arts du cirque dans la même université qu’elle.


– Les… arts du cirque, répéta le commissaire Djemani,
que ne surprenait plus depuis belle lurette la diversité des
sujets traités outre-Atlantique dans les cadres universitaires. Votre remplaçante, en quelque sorte.


Cruel, le coup avait porté, mais Gisèle se reprit rapidement.


– Pas vraiment. Elle ne passait que quelques semaines,
une fois par an, sur la côte est… Mais ce n’est pas la
question. Celia avait obtenu une bourse de la Société des
Amis de Pablo Neruda pour étudier les techniques du
Teatro del Silencio. C’était la raison de son séjour à Isla
Negra…


– Original, murmura le commissaire Djemani, reconnaissant chez son interlocutrice la manie de la digression. Et c’est là qu’elle a disparu ? À Isla Negra ?


– Oui, après six semaines à la villa.


– Pourrait-il s’agir d’une fugue… sentimentale ?


– C’est évidemment ce que les autorités veulent faire
croire, mais Jane, qui la connaît bien, dit que cette hypothèse n’est tout simplement pas envisageable.


– On a déjà vu, et plus d’une fois, des intellectuelles
perdre la tête pour un joli garçon, dans des circonstances
particulières, sous un autre climat…


– Pas Celia. Ce n’était pas son genre. Droite comme
une flèche, m’a affirmé Jane quand elle m’a rappelée.
Passionnée par son travail.


– Et que dit sa famille ?


– Celia Martin n’a plus de famille, selon Jane. C’est pour
cela qu’elle se sent responsable… qu’elle m’a demandé de
voir ce que je pouvais faire… J’ai pensé à vous.


– Et pas au commissaire Foucheroux ? s’étonna Leila
Djemani.


Gisèle baissa les yeux, joua avec le bout de son
écharpe, puis opta pour la vérité.


– Tout ce qui vient de Jane lui est suspect. Il n’aurait
pas pris la chose au sérieux. Et il n’est plus officiellement
dans les cadres…


Elle n’ajouta pas qu’il l’avait vue des mois durant
pleurer la perte de Jane, se désespérer devant l’écran de
son ordinateur, attendre une carte postale, guetter le
moindre signe d’elle. En vain. Pour Jane, ce qui était fini
était fini. Pas question de revenir en arrière. Seul un
motif de la plus grande importance pour quelqu’un
d’autre l’avait contrainte à passer deux coups de fil à
Gisèle. Pas un instant celle-ci n’avait songé à lui refuser
son aide. Les vieux réflexes avaient joué et elle avait
immédiatement évalué la situation, compté les appuis
possibles, réfléchi à la meilleure solution. Leila Djemani.


Celle-ci avait laissé le silence se prolonger. Elle avait
noté les élégantes bottes de sa visiteuse, sa jupe bien
coupée, sa nouvelle coiffure, plus seyante. Mais les
grands yeux bleu roi, à peine maquillés, étaient restés les
mêmes. Suppliants…


– Il y a autre chose ? demanda-t-elle doucement.


– Oui, admit Gisèle.


Et elle expliqua que Celia Martin avait disparu le lendemain du jour où elle avait téléphoné à Jane, d’Isla
Negra, pour l’avertir, si par hasard elle devait se trouver
à Paris le 24 février, de ne pas prendre le métro.


Leila Djemani dressa soudain l’oreille. Elle comprit en
un éclair que ce qu’elle avait perçu jusque-là comme du
délire contenait peut-être l’indice d’une action terroriste
en préparation.


– Donnez-moi les coordonnées de Jane O’Flynn, dit-elle avec brusquerie à sa visiteuse qui, aussitôt, se rebiffa.


– Je ne sais pas si elle souhaite…


– Mademoiselle Dambert, ce n’est pas le moment de
vous demander si vous allez ou non froisser des susceptibilités. Il se peut que nous soyons devant une situation
grave, très grave.


Surprise, comme dans le cabinet d’un médecin qu’on
est allé consulter pour un rhume et qui vous apprend
que vous risquez la tuberculose, Gisèle donna le numéro
de portable que Jane lui avait communiqué en lui faisant
jurer de ne le partager avec personne.


– Et si j’étais vous, j’en parlerais immédiatement au
commissaire Foucheroux, lui enjoignit Leila Djemani.
Non point que vous ayez par le passé suivi le moindre de
mes conseils… Mais il n’est pas juste de le laisser dans
l’ignorance d’une situation qui peut être dangereuse
pour… pour sa famille.


– Que voulez-vous dire ? demanda Gisèle, inquiète cette
fois.


– Que votre amie Jane vous a peut-être impliquée,
involontairement, dans une sale histoire.


– Mais qu’y peut Jean-Pierre ? persista Gisèle en esquissant le geste de se lever. Il enseigne et il s’occupe de la
propriété de ses parents. Il n’est plus… il n’est plus des
vôtres.


C’est alors que Leila Djemani se rendit compte, avec
stupéfaction et un plaisir pervers, que Gisèle Dambert
ignorait la récente nomination à la tête du CAAT de
Jean-Pierre Foucheroux.


– Je vais voir ce que je peux faire, la rassura-t-elle.
Laissez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone.
Je vous tiendrai au courant…



 



Gisèle partit après une avalanche de remerciements. Il
flottait dans le bureau un soupçon du parfum qui était sa
marque et dont Leila Djemani n’avait jamais pu trouver,
dans le commerce, l’exacte reproduction. Un mélange
assez banal de rose, de lys, de santal et de gardénia, mais
avec quelque chose d’autre, une note exotique, qui ne se
laissait pas aisément définir. À l’image de celle qui avait
su séduire Jean-Pierre Foucheroux. En dépit de la rigueur
extrême de la température extérieure, Leila Djemani,
excédée par ses propres réactions, courut ouvrir toute
grande la fenêtre et, par exorcisme, se remplit les poumons de l’air vicié de la ville.







1 Cf., du même auteur, Meurtre chez Colette (Éd. Viviane Hamy,
2001).
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6 février, Isla Negra



 



Les conditions idéales pour un vol thermique dans la
région de Valparaiso, que François Verdier attendait
depuis plus d’une semaine, se trouvèrent enfin réunies
vers seize heures début février. Quelques cumulus paressaient, s’étirant d’aise au-dessus du plateau qui dominait la
côte, et des bandes d’oiseaux volaient en cercle, toujours
plus haut, toujours plus haut… Parapentiste aguerri, le
jeune homme vérifia une ultime fois son matériel avant de
prendre son élan, l’allégresse au cœur. La commande de
photographies pour le magazine Vista International était
arrivée à point nommé pour lui permettre de payer les
charges de plus en plus lourdes de son studio parisien.
Artiste et sportif à la fois, rare exemple d’une harmonie
parfaite entre un œil entraîné à percevoir autrement et
les membres d’un corps sans une once de graisse, François Verdier était un casse-cou de charme qui tirait toujours le diable par la queue. Il devait sa présence au
Chili, tous frais payés, à un pur hasard. Un diplomate de
l’ambassade avait été séduit par l’exposition de ses « Vues
d’en haut », en noir et blanc, qu’un de ses camarades, qui
avait échoué aux Beaux-Arts, avait accepté de monter
dans sa minuscule galerie de la rue de Bièvre. Ses photographies étaient différentes des traditionnelles vues
aériennes polychromes. Elles possédaient une mobilité
de contours, des drapés de contrastes insolites qui les rendaient immédiatement attribuables. François Verdier avait
un style à lui : « Moins une question de technique qu’une
qualité de vision », avait murmuré le diplomate chilien
devant un « Crépuscule sur Rangoon », qu’il avait acheté
sur-le-champ. C’est ainsi que le jeune photographe s’était
vu offrir la possibilité de faire un reportage sur le Chili en
parapente, avec des haltes prédéterminées. Il avait en toute
hâte rassemblé les souvenirs d’un espagnol mal appris au
lycée, potassé guides et sites Internet, puis était tombé sur
le livre qui allait servir de soubassement à sa nouvelle
aventure : une autobiographie posthume de Pablo Neruda.
Après avoir lu à la deuxième page que « qui ne connaît pas
la forêt chilienne ne connaît pas cette planète », il avait
décidé de prendre des photos de couronnes d’arbres, du
grand nord à la Terre de Feu, d’Arica à Punta Arenas. Il
les alignerait ensuite en longueur, dans un format spécial,
pour imiter l’étirement longiligne du pays. Ça lui prendrait le temps que ça lui prendrait, ça lui coûterait ce que
ça lui coûterait, mais il n’allait pas faire les choses à moitié… Patiemment, il s’était familiarisé avec les noms de
végétaux et attendait comme autant de rendez-vous amoureux la rencontre des raulis, des boldos géants et même
des litres maléfiques dont, au dire du poète, « chaque
feuillage, linéaire, frisé, branchu, lancéolé, a un style différent, comme coupé par des ciseaux aux mouvements
infinis ».



 



François Verdier savoura les quelques secondes qui
précédaient sa course calculée vers l’abîme, confiant en
lui-même, sûr d’exécuter parfaitement le bond ultime
qui le délivrerait de tout contact avec le sol, le transformant en Icare averti, léger, libre, voltigeant. C’est son
père qui lui avait appris à regarder vers le bas, son père
qui collectionnait avec une infinie patience les « piétinés ». Il avait constitué plusieurs albums de ces objets
hétéroclites – emballage de gomme à mâcher à l’allure
de déesse voilée, tube de pâte dentifrice aplati en robe de
bal – qui avaient enchanté le petit François. Tôt habitué
à rechercher par terre les merveilles que recelaient à ciel
ouvert le bitume, les trottoirs et même les caniveaux de
son quartier, l’enfant ne résistait pas à la tentation de
ramasser délicatement un piétiné, un écrasé, même si son
père le rejetait avec gentillesse la plupart du temps. Car
jamais les imaginaires ne peuvent se rencontrer et ce qui
pour l’un représentait un vaisseau fantôme ne restait
pour l’autre qu’un bout de papier sale et froissé.


D’habitude, François Verdier ne pensait à rien, juste à
garder tous ses sens en éveil, à mesurer les changements
les plus minimes du vent, l’impact possible d’une variation subite de température. Mais c’est l’image de son père
en train de se baisser pour évaluer les possibilités d’un
piétiné de plus qu’il emporta avec lui, au moment du
saut dans le vide. Comme il l’avait prévu, il fut d’abord
aspiré vers le haut et retrouva une sensation ancienne,
lorsque, bébé, il était lancé en l’air par son oncle, qui le
rattrapait aussitôt, au milieu des éclats de rire de toute
la famille – sauf de sa mère qui, inquiète de nature,
n’approuvait que modérément ce genre de facétie. Sans
effort, il prit le contrôle de ses commandes de vol et
plana quelque temps à l’ombre bleue de ses ailes. D’en
bas, on aurait dit une énorme libellule en train de
danser, ivre de grand air et de soleil. Il descendit lentement jusqu’à une trentaine de mètres du sol et, tenant
fermement ses poignées de frein de la main gauche,
s’appliqua à régler son objectif pour capturer des fragments du monde mouvant au-dessous de lui. Il trouva un
angle qui lui permit de fixer les couronnes d’arbres
comme autant de vagues et de creux marins. Cliché après
cliché, il tentait de réduire l’essence même du pays à ce
foisonnement vert de cimes, oscillant sous la poussée
intermittente des vents. Il se demanda soudain, confronté
à la topographie accidentée du paysage, si un appareil
numérique, voire une caméra, ne serait pas plus approprié. Lui faudrait-il se recycler ? Il chassa la pensée
importune pour se concentrer sur un bouquet d’arbres
particulièrement touffu, dont les faîtes dépassaient ceux
de tous les autres. Il virevolta autour, sensible à la perspective inattendue qu’offraient leur verticalité abolie et
la barre étincelante de la mer qui se dessinait en arrière-plan. Il passa de longues minutes à bombarder les environs de son objectif et prit plusieurs photos de la maison
en P où il logeait, et qui en surplombait une autre, bâtie
à même la plage et entourée de maigres pins à la cime
aiguë.


Il remonta ensuite et s’amusa à photographier une
nuée de cerfs-volants que dirigeaient d’en bas des aficionados de cet art populaire dans tout le pays.


Il redescendit sur terre à l’endroit qu’il avait repéré,
non loin d’une gare désaffectée, se déharnacha et rentra à
la villa Pablo Neruda avec l’intention de développer ses
clichés le plus vite possible, impatient de voir ce que donnerait son travail et de continuer vers la région des lacs,
pour affronter le volcan Villarrica puis l’Osorno – qui ressemblait comme un frère au mont Fuji – avant de filer
vers la Patagonie.


Le lendemain, le jeune homme s’occupa donc, en perfectionniste, de ses tirages dans le laboratoire d’un photographe de Valparaiso avant de poursuivre son voyage,
dont il avait réglé tous les détails. Il examinait d’un œil
critique les résultats de son dernier vol et était sur le
point de se déclarer satisfait lorsqu’un détail attira son
attention. On aurait dit…


– Merde ! s’exclama-t-il, incrédule.


Fébrilement, il prépara les agrandissements de deux
photos particulières et, à la sortie du bain, devant ses
yeux ébahis, apparut en clair ce qu’il avait deviné : le
corps voltigeant d’une femme pendue à la plus haute
branche d’un des conifères d’Isla Negra.


– Merde ! jura-t-il à nouveau en se passant la main dans
les cheveux et en faisant les cent pas dans la chambre
noire.


Il n’hésita que quelques secondes, sortit, extirpa son
portable de sa poche et demanda à l’employé du magasin
de composer pour lui le numéro de téléphone de la police
locale.
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7 février, Paris



 



Jean-Pierre Foucheroux comprit immédiatement que
Gisèle était préoccupée, ce matin-là, à la manière un peu
sèche dont elle tança leur fille qui faisait des bulles dans
son chocolat, avec sa cuillère, au lieu de le boire sans
bruit, comme on lui avait appris à le faire. Lui revinrent
en mémoire les concours de potage auxquels il participait
avec ses cousins, dans leur maison de vacances des Landes.
C’était à qui aurait la déglutition la plus bruyante, dès que
les parents avaient le dos tourné, et il avait souvent gagné.
Il lui semblait triste d’être enfant unique, mais Angèle ne
semblait pas en souffrir et il avait lu des études sérieuses
sur les avantages de cette situation : une imagination stimulée, un goût marqué pour la lecture, un développement intellectuel que n’entravaient pas les rivalités. Bref,
comme les gauchers, les enfants uniques étaient ces
temps-ci revalorisés.


Il prenait aussi souvent que possible le petit déjeuner
avec Gisèle et leur fille, sur une table ronde entourée de
trois fenêtres, dans un coin lumineux de la salle à manger du cinquième. Drôle d’arrangement que le leur, Gisèle
se refusant à la vie commune et ayant insisté pour qu’ils
aient chacun leur appartement. Il avait réussi à la
convaincre de faire percer un escalier intérieur, qui relierait pour la petite fille « chez papa » et « chez maman »
dans l’immeuble de la rue du Laos, dont il occupait le
dernier étage.


– Journée chargée en perspective ? s’enquit-il en tartinant une biscotte de confiture.


– Un jeudi normal, répondit-elle sans enthousiasme,
les cours, deux réunions.


Contre son habitude, elle ne reprit pas de café.


Il savait qu’après avoir joui des facilités du système
universitaire américain – assistance à la recherche, secrétariat efficace et souriant, locaux accueillants –, la réinsertion dans le cadre français n’avait pas été aisée pour la
mère de sa fille, rentrée en France uniquement pour
qu’il ne soit pas séparé d’elles. Il lui savait gré de taire
généralement son exaspération grandissante en face des
gémissements de ses collègues et des réformes plus aberrantes les unes que les autres initiées par les ministères
successifs. Mais dans les quelques dîners parisiens où ils
se retrouvaient parfois, il lui était de plus en plus difficile
de supporter l’antiaméricanisme primaire de droite, de
gauche et du centre, qui condamnait les universités privées « réservées aux riches » d’outre-Atlantique – sans
vouloir admettre qu’un ingénieux système de bourses
rétablissait un certain équilibre. Gisèle avait, une fois,
remarqué tout haut qu’aux États-Unis, quarante pour
cent de la population faisaient des études supérieures
contre vingt et un pour cent en France.


– Allez, Angèle, on file, dit-il en voyant sa fille se tortiller sur sa chaise. Tu ne veux pas être en retard pour
Teacher Joyce.


La petite fille courut chercher son manteau et un
bonnet au motif de rennes au nez rouge qu’elle affectionnait particulièrement. Se levant à son tour, Jean-Pierre Foucheroux effleura de ses lèvres les cheveux de
Gisèle qui sentaient bon le frais lavé.


– À ce soir. Tu veux que je prenne quelque chose chez
le traiteur ?


Elle hésita une seconde et suggéra :


– Si tu peux, pour Angèle et toi. J’ai promis à Delia
d’aller avec elle voir un documentaire sur Allende à la
fac, à huit heures.


Il se garda bien de montrer sa déconvenue et la rassura.


– D’accord. Sauf imprévu, évidemment. Auquel cas je
préviendrai Emily.


C’était un soulagement de pouvoir compter sur l’étudiante au pair du moment, fort heureuse sous les toits
ardoisés de la rue du Laos, dans une chambre dont l’œil-de-bœuf offrait une vue panoramique de la rive droite.
Là où habitait Manuel, le jeune Espagnol dont elle était
tombée éperdument amoureuse. Elle poursuivait avec
succès des études de français et d’histoire de l’art aux
Cours de civilisation française de la Sorbonne et informait systématiquement Angèle des nouveaux termes
qu’elle apprenait, démonstration à l’appui. Si bien que
l’enfant savait reconnaître au premier coup d’œil et en
deux langues les différents styles d’ornement de nombreuses façades parisiennes, à la grande stupéfaction de
ses proches.


Revenue, Angèle tendit une joue distraite à sa mère,
saisit la main de son père et caracola jusqu’à la porte.
Gisèle regarda partir avec des sentiments mêlés les deux
êtres qu’elle aimait le plus au monde. Il lui arrivait parfois de les suivre des yeux, dissimulée derrière le rideau
de la fenêtre, jusqu’à ce qu’ils aient traversé le square,
mais serait morte plutôt que d’avouer cette faiblesse. Ce
jour-là, cependant, elle avait autre chose de plus pressant
à régler et se sentit vaguement coupable d’être comme
débarrassée de leur présence juste à temps pour appeler
les États-Unis. Avec le décalage horaire, il était presque
deux heures à Boston – l’heure où Jane allait se coucher.


Gisèle composa en toute hâte le numéro qui avait
longtemps été le sien. La sonnerie retentit plusieurs fois
avant qu’une voix inconnue et ensommeillée ne se fasse
entendre.


– Yes…


– May I speak to Jane, please ?… Jane O’Flynn,
demanda-t-elle.


– She’s not here right now… May I take a message ?


Le ton était peu amène.


– Tell her that Gisèle called. G I S È L E , épela-t-elle.
That it is urgent, very urgent…


– À ce point urgent ?


Derrière elle, la voix de Jean-Pierre Foucheroux la fit
sursauter.


– Angèle avait oublié ses gants, expliqua-t-il d’un ton
neutre. Elle m’attend en bas avec le chat de Mme Da
Cruz.


Partagée entre la nécessité de clore la conversation
téléphonique et celle de se justifier auprès de son compagnon, Gisèle resta interdite une seconde de trop. À
Boston, on raccrocha. Sans un mot de plus, Jean-Pierre
Foucheroux tourna les talons et referma sur lui, sans violence, la porte d’entrée. Elle aurait préféré qu’il la claquât. Mais ce n’était pas dans son caractère.


Gisèle comprit qu’elle n’avait plus vraiment le choix.
Ce soir, elle suivrait les conseils de Leila Djemani et lui
raconterait tout. Enfin, presque tout.







 



Quand on a atteint le Perthus, donc, Manolito, début
février, les femmes et les enfants ont été mis d’un côté et
les hommes de l’autre, sous la menace des fusils des
Sénégalais. Seule une femme de la Croix-Rouge nous a
aidées, ma mère, Carmen et moi. Elle a mis sur notre
maigre ration de pain un filet d’huile d’olive… Jusqu’à ce
jour je n’ai pas oublié le goût de cette huile d’olive. C’était
comme si nous étions magiquement transportées chez
nous, loin du froid, des mots qu’on ne comprenait pas, de
la peur qui nous paralysait. Et c’était juste avant qu’on
nous envoie à Argelès, malgré nos supplications. J’avais
quatorze ans… Je m’arrête, Manolito, car il n’y a pas de
mots, en aucune langue, pour décrire ce qui nous est
arrivé à nous, les réfugiés espagnols, à Argelès, à Collioure, et ailleurs dans les camps… Celui d’Argelès, tout
le monde te le dira, était un des pires. Des milliers de
pauvres gens, entassés sur la plage, entre des barbelés,
couchés ou assis à même le sable, en plein hiver, sous l’œil
de gendarmes et de soldats sans pitié pour les étrangers
que nous étions. La nuit, il fallait se garder des rats sinon
ils dévoraient les mains des petits enfants. Le jour, si tu
avais le malheur de franchir une ligne arbitrairement
tracée par les spahis, tu risquais ta vie. J’ai vu… bon, je
t’épargnerai ce que j’ai vu, mais sache que j’ai encore
dans les narines, après toutes ces années, l’odeur de la mierda. Il n’y avait aucune hygiène, tu comprends, on
laissait passer comme on pouvait les malheureux qui
criaient : « A la playa ! A la playa ! » Il paraît que maintenant les gens y vont en vacances, faire du camping,
comme si rien ne s’y était jamais passé. C’est vrai, Manolito, que les Français ont la mémoire courte. Mais toi,
quand tu seras grand, tu les forceras à se souvenir.
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7 février, Isla Negra



 



Depuis le « départ » de Celia Martin, que la directrice
de la villa Neruda avait annoncé à la once le lendemain
du jour où Maria n’avait pas pu faire la chambre no 5,
la routine n’avait guère changé. Les heures du petit
déjeuner, du déjeuner et du dîner étaient strictement
observées par les artistes en résidence, qui échangeaient
à mi-voix des remarques dubitatives sur la décision inattendue de la jeune Française, au moment de la collation.


– C’est étonnant, tout de même, répétait Frédéric
Mileau à ses compagnons de table. (Élève de Riley, il s’appliquait à déconstruire l’œuvre du maître pour produire la
sienne, sous prétexte de parodie : les lignes droites zigzaguaient donc sur ses toiles, multicolores et violentées.
Elles portaient toujours, dissimulée dans un repli, la
mention « Sans titre ».) C’est étonnant. Elle me disait
avant-hier que ses recherches avançaient bien… Elle
m’a parlé d’une possibilité d’illustration pour la couverture. J’ai suggéré un dégradé de rose mauve. Pas style
Rothko, évidemment. Peut-être un collage de bleus, un
peu Staël, si vous voulez…


– Sans titre, je présume, intervint désobligeamment
Wolfgang Schneider, qui prônait depuis deux décennies
un retour à un renouveau classique et qu’agaçaient prodigieusement les poses des nouvelles écoles.


– Elle a peut-être eu une obligation, suggéra Marina
Verdaguer, vêtue de violet ce jour-là, pour éviter que ne
s’envenime trop la suite de la conversation.


– Notre contrat est formel, ma chère, lui rappela le
compositeur. En cas de défection, nous devons tout rembourser, vous le savez bien…


Cette idée lui faisait visiblement horreur. Il se secoua à
la manière d’un vieux phoque avant d’ajouter :


– Sauf en cas de maladie…


– Mais elle avait l’air en pleine santé, objecta la cinéaste.
Un peu soucieuse peut-être ces derniers temps…


– Ne bâtissons pas de roman, coupa net Victor Narvales, à l’étonnement de tous car il s’était jusque-là montré plutôt avare de commentaires. Puisqu’on nous a dit
qu’elle a dû partir pour des raisons de famille.


– Sauf que… commença Frédéric Mileau en remontant le plat de sa main le long de sa joue droite.


– Sauf que quoi ? Je déteste les gens qui ne finissent
pas leurs phrases, lui fut-il vivement reproché.


– Sauf qu’elle m’avait dit qu’elle n’avait pas de famille,
acheva-t-il.


– Ah ! Vous étiez… intimes, s’enquit l’historien, le
sourcil levé.


– Mais non, pas du tout. Simplement, je faisais… enfin,
j’avais commencé un portrait.


– Un portrait ! s’écria Marina Verdaguer. Vous !


– Il ne s’agissait évidemment pas d’un portrait classique, rétorqua-t-il dédaigneusement. Non, une réinterprétation de la femme au miroir. Qui va rester inachevée…



 



Assis par petits groupes sur des fauteuils en rotin dans le
jardin de la villa Pablo Neruda, qui donnait directement
sur la mer, certains résidents se livraient à d’autres supputations sur le même sujet, tout en avalant sandwiches et
petits gâteaux, au moment où apparut la sèche silhouette
d’Enriqueta Piedrecillas. Elle venait s’assurer de la collaboration de tous au programme culturel prévu pour la fin
de la semaine et avait donc organisé un des cocktails dont
elle avait le secret, mêlant thé, sherry, bières et vins
locaux afin d’amener les hôtes à un agréable état de semi-ébriété, dans lequel ils ne pourraient plus rien lui refuser.
Elle voulait régler tous les détails de la manifestation car
la présence de divers attachés culturels lui permettrait de
lancer une campagne de levée de fonds internationaux et,
qui sait, d’obtenir, gratis, la visite de personnalités des
divers pays représentés par les hôtes du moment.


– Ne vous dérangez pas, dit-elle en voyant quelques
personnes esquisser un mouvement de retraite. Je veux
juste discuter avec vous de la meilleure manière de nous
faire partager vos progrès samedi prochain… Je songeais
à une brève présentation de vos travaux… Vos récentes
découvertes sur la Querelle des Cartographes, monsieur
Narvales, l’ébauche d’un nouveau « Sans titre », cher
Fred, une projection privée, Marina ?


Elle prit sur le plateau que lui tendait Pedro, le neveu
de Maria, un verre de vin d’une attrayante couleur rubis
qu’elle porta à ses lèvres sans en boire une goutte et en
disant « À votre santé ».


– Prosit, répondit par réflexe Wolfgang Schneider.


– On est obligés ? demanda Wladimir Benoit d’un air
souverainement ennuyé.


– Obligés, non, répondit sans se troubler la directrice.
Vous savez bien que vous n’êtes obligés à rien. Encouragés, simplement, puisque nous attendons des représentants de vos divers pays qui pourraient éventuellement
vous aider, plus tard, quand vous serez rentrés chez vous.


– Et qui pourraient surtout aider la Société par de nouveaux dons, chuchota avec cynisme Wolfgang Schneider à
l’oreille de sa voisine.


– En fait, annonça le psychauteur, je lirais bien quelques
pages de ce que je suis en train d’écrire…


Tous les regards se tournèrent vers lui. Il n’avait pas
coutume de faire des confidences sur ses productions.


– Ce n’est pas sur la pathologie de l’encombrement…
J’écris parallèlement une sorte d’essai plus ou moins autobiographique, enfin plutôt de l’autofiction. Ça s’appelle Je
nie que je mourrai. Petit clin d’œil à Pablo… ajouta-t-il,
suffisant.


– Vous le connaissiez ? demandèrent en chœur le chef
suisse et la cinéaste incrédules.


– Nous nous sommes rencontrés plusieurs fois, effectivement, se rengorgea-t-il sans se rendre compte qu’il utilisait à mauvais escient l’adverbe qui faisait fureur sur les
ondes…


Par l’une des baies vitrées de la salle à manger, surgit
tout à coup Josie, l’air agité. Elle salua d’un rapide signe
de tête le petit groupe et se pencha vers Enriqueta Piedrecillas pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Frédéric Mileau, qui se trouvait le plus près d’elles, distingua
clairement le mot « police ». Sans demander son reste, il se
leva et, avec un sourire forcé, mentit à la cantonade :


– Je retourne à ma toile…


– Curieux, les moments que choisit l’inspiration pour
frapper, commenta d’un ton acide Wolfgang Schneider
en le regardant s’éloigner avant que la directrice puisse
le retenir.


– J’ai une annonce inattendue à vous faire, déclara
cette dernière, la main crispée sur son verre. Il semble
que notre ami François Verdier nous revienne en compagnie des autorités… Je compte sur votre… votre
entière coopération…


– Qu’est-ce qu’elle nous chante là ? s’enquit à mi-voix
Wladimir Benoit.


Témoin de ce manque patent de respect, Josie le fusilla
du regard et vint à la rescousse de sa patronne.


– Le lieutenant Juan Morales de Rozas aura quelques
questions à vous poser… Rien de grave…


– Des questions ? mais sur quoi ? bégaya Wolfgang
Schneider, passant un doigt malhabile entre son cou et le
col de sa chemise.


– Sur qui plutôt, devina Marina Verdaguer.


– Sur Celia Martin, entre autres…


Le nom avait été lancé d’une voix mélodieuse par
l’homme qui venait de pénétrer silencieusement dans le
jardin. De taille moyenne, le teint mat, la moustache ironique, il jeta un regard circulaire sur l’assemblée et se
présenta :


– Lieutenant Juan Morales de Rozas, de la police criminelle… Bureau des investigations internationales,
antenne de Valparaiso.








8




9 février, Santiago du Chili



 



Le commissaire Leila Djemani atterrit à Santiago
après un vol de vingt heures tout juste le 9 février. Elle
n’avait eu aucune difficulté à endosser l’identité d’une
journaliste algérienne invitée à la villa pour terminer une
enquête sur la représentation des femmes comme muses.
Ce vaste sujet devait lui permettre de poser toutes sortes
de questions aux deux tiers de la population du Chili, soit
cinq millions de personnes environ. Elle avait compulsé
à la hâte divers ouvrages savants sur les machis, ces guérisseuses qui pratiquent dans le Sud la médecine traditionnelle en s’accompagnant d’un tambour appelé
kultrun, et parcouru une excellente étude sur les arpilleristas, avant de se décider pour une approche moins
pointue. En catastrophe, elle avait révisé l’histoire du
Chili pour acquérir le vernis convenant à une intellectuelle et avait mémorisé quelques dates. 1520, arrivée de
Magellan à la Terre de Feu, 1810, début des combats
contre l’Espagne pour l’indépendance finalement obtenue en 1818, Bernardo O’Higgins comme premier chef
d’État, 1879-1883, guerre avec la Bolivie et le Pérou,
avec pour résultat la mainmise sur d’impressionnantes
ressources de cuivre et de nitrate dans le désert d’Atacama. Drôle de matériau que le nitrate, avait-elle songé,
puisqu’il peut servir indifféremment à fabriquer la vie ou
la mort, des engrais ou des explosifs… Neutre pendant la
Première Guerre mondiale, le pays avait connu à ce
moment-là ses heures de gloire économique jusqu’à ce
que l’Allemagne trouve le secret du nitrate synthétique,
moins onéreux, et ravisse tous les marchés…


Dépêchée sur place sous le faux nom d’Alia Saadi, à la
demande expresse de sa hiérarchie, en accord avec le
CAAT, Leila Djemani espérait avoir acquis suffisamment
de connaissances pour faire illusion auprès des résidents
de la villa Pablo Neruda, dont l’un ou l’une était probablement un(e) criminel (le). Seul le chef de la police
locale, un certain Juan Morales de Rozas, avait été mis au
courant de sa mission, la veille au soir. Leur signe de
reconnaissance serait le même livre ouvert à la même
page : « Araucaria », du Chant général de Pablo Neruda,
illustré par Diego Rivera. Ils n’étaient pas censés se
parler, juste s’entrevoir afin de se reconnaître par la
suite. Une part d’improvisation était laissée à leur jugement quant à la transmission des informations concernant la mort de Celia Martin.


« On est où ? Dans un roman de John Le Carré ? s’était-elle gaussée à l’écoute de ces curieuses instructions, qui
allaient à l’encontre des procédures habituelles.


– Pire. Au bord d’une nouvelle vague d’attentats dans
le métro, nous le craignons, était intervenu le sous-directeur du CAAT. C’est sérieux, très sérieux », avait-il martelé en se tapotant le cou du bout de son stylo, signe
d’incontrôlable nervosité, dans le bureau de son chef.


Et Jean-Pierre Foucheroux avait renchéri :


« Il n’y a qu’à vous, Leila, que nous pouvons confier
cette enquête si… hum… spéciale. Une coopération entre
les divers services est toujours délicate et là particulièrement, puisque la victime ne nous est pas inconnue. »


Il avait fait une pause, frotté son genou d’un geste
réflexe qu’elle avait reconnu, et ajouté doucement :


« Il s’agit de Celia Martin… »


La victime n’était pas n’importe qui, en effet… Pour
quelques-uns de leurs collègues, une Française placée
dans le meilleur des programmes de protection de
témoins américains. Mais pour eux deux quelqu’un
d’autrement important… Celle qui avait précipité la fin
de leur collaboration deux années auparavant, parce que
Jean-Pierre Foucheroux, jouant Dieu le Père, lui avait
donné une seconde chance1… Et voici qu’on l’avait
retrouvée pendue au sommet d’un arbre, au bord du
Pacifique, loin, loin de ses racines.



 



En allant récupérer ses bagages dans l’aéroport flambant neuf, à une vingtaine de kilomètres de Santiago,
Leila Djemani observa la foule qui l’entourait et dans
laquelle elle se fondait sans le moindre problème. 66 %
de mestizos, avait-elle retenu de ses lectures. Des populations indigènes, il en restait à peine 5 %, les Aymaras au
Nord, les Mapuches au Sud, dans des réserves pour la
plupart. Elle avait pris la peine d’étudier comment
s’habiller pour passer inaperçue et avait opté pour un
blue-jeans et une veste cintrée qu’elle avait achetée l’été
précédent. La température au sol était de vingt-cinq
degrés Celsius, avait affirmé le pilote juste avant d’atterrir, un sourire de satisfaction dans la voix. Il faisait bon et
tout était propre dans ce bâtiment qui lui rappelait
curieusement la nouvelle gare du TGV à Avignon !


Leila Djemani sortit par la porte des arrivées internationales et repéra tout de suite, derrière la barrière que
formaient les chauffeurs de taxi armés de pancartes, le
café le Fournil. Une vieille femme au visage buriné lui
effleura le bras et s’excusa aussitôt. Elle eut un moment
d’hésitation mais un toussotement discret, sur sa gauche,
détourna son attention. Assis au bar, dégustant un café,
un homme de taille moyenne, moustachu, cravaté, en
complet-veston bleu, semblait absorbé dans la lecture
d’un livre broché. Elle en reconnut la couverture et, passant devant lui pour aller s’asseoir à une table, fit mine
de trébucher. Il la retint sans effort et substitua son
exemplaire du Chant général à celui qui dépassait de son
sac entrouvert avec l’aisance d’un prestidigitateur professionnel. Elle eut le temps de le dévisager avant qu’il ne
reprenne sa posture, auréolé du délicat parfum de sa
lotion d’après-rasage.


– Gracias, dit-elle à haute voix, trahissant en un seul
mot mal accentué son statut d’étrangère.


– De nada, répondit-il en souriant.


Dans le taxi qui l’emmenait à Isla Negra, Leila Djemani
palpa le CD-Rom dissimulé dans la couverture du recueil
de poèmes et sourit. Personne n’avait pu remarquer quoi
que ce soit. Beau travail ! pensa-t-elle. Et, aussitôt après,
bel homme… Et surtout magnifique voix, une voix
veloutée, inoubliable… Une voix de séducteur et les yeux
noirs qui vont avec…


Jorge, son chauffeur, rejoignit la route 68 sans pouvoir
complètement éviter les embouteillages résultant des
multiples travaux de voirie qui traversaient et encerclaient la capitale. Elle comprit de ses explications que
Santiago était un vaste chantier, qu’ils étaient à quelque
cent kilomètres de leur destination et qu’ils quitteraient
l’autoroute juste avant Villablanca, pour aller dans la
direction opposée à celle du parc national de La Campana. Il ajouta qu’ils pourraient faire un détour par
Pomaire si elle souhaitait acheter de la poterie. Elle
déclina comme elle put mais réprima un sourire : sa
couverture de touriste était donc parfaitement convaincante.


En dépit de sa détermination à garder les yeux ouverts
pour absorber toutes les nouveautés du paysage, elle ne
tarda pas à dodeliner de la tête et n’enregistra que partiellement le nom des vignobles qui se succédaient : Algarrobo, Santa Emiliana, Anakena, Santa Cruz… Bercée par
la musique d’une chanson de Violeta Parra, que Jorge
réservait aux clients pour lesquels il avait de la sympathie,
elle s’endormit.







1 Cf., du même auteur, Meurtre chez Colette (Éd. Viviane
Hamy, 2001).
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9 février, Paris



 



Manuel Rodriguez dévala à toute allure les escaliers de
l’immeuble construit par l’un des architectes les plus obscurs de l’Art nouveau dans lequel il habitait depuis la rentrée universitaire. Rien n’y manquait : pierres de taille,
guirlandes de feuillage agitées par des cariatides à l’allure
de sylphes, vitraux dans l’entrée, fer forgé des balcons,
hautes fenêtres de style nouille. Il avait eu de la chance,
vraiment, de trouver ce studio sous les combles par l’intermédiaire de la FIEC – Fondation Internationale des Étudiants Catholiques –, lui répétaient ses camarades à la
faculté de droit. Il les laissait dire. La chance n’y était pour
rien : il savait provoquer les hasards et il avait jeté son
dévolu sur Mme de Fontanges comme propriétaire pour
des raisons très précises que lui seul connaissait.


Il s’apprêta une fois de plus à jouer le rôle de l’étudiant étranger et sonna à la porte de la vieille dame. Elle
ouvrit et lui fit signe d’entrer avec un grand sourire.


Il était à peine neuf heures mais elle était habillée, le
chignon en place, et dégageait une subtile odeur de
lavande et d’iris. De bien lavée, pensa-t-il. Il devait le
reconnaître : les femmes de sa classe savaient se tenir.


– Je n’ai pas beaucoup de temps mais je viens voir si
vous avez besoin de quelque chose. Avec ce verglas, j’ai
pensé que vous préféreriez ne pas sortir…


– C’est fort aimable à vous, Manuel, mais j’ai tout ce
qu’il faut. Bernadette est allée faire le marché à Passy…


– Je file, alors…


– Filez, c’est cela, mon garçon. Votre français devient
tous les jours plus… idiomatique. Vous serez de retour
pour le thé ?


Il n’hésita qu’un instant.


– Oui. Je passerai chez Ladurée.


Il connaissait sa gourmandise de chatte et sa prédilection pour les macarons frais.


– À condition que vous fassiez tout mettre sur mon
compte, sourit-elle.


– Vous voulez que je vous monte le courrier ?


– Oh ! Mme Ramirez le fera bien, à un moment ou à
un autre… Vous devez être pressé…


– Non, non, c’est avec plaisir…


Elle se détourna pour prendre une petite clé dans une
coupe posée sur une console surmontée d’un grand miroir,
tout en disant :


– Comme vous êtes gentil…


– Je reviens tout de suite.


Il ne prit pas l’ascenseur et elle écouta le bruit de ses
pas décroître dans les escaliers. Ah ! être jeune, bondir,
courir… Elle regarda ses doigts déformés par l’arthrose
mais aux ongles irréprochables et soupira. Elle était
reconnaissante à Manuel Rodriguez de ses petites attentions de jeune homme bien élevé. Elle n’avait eu jusque-là que des jeunes filles par la FIEC mais une parente
éloignée l’avait convaincue d’accepter le jeune homme,
ami du fils d’un de ses nombreux cousins… Elle n’avait
pas regretté sa décision. Il lui rendait de menus services,
insistait pour aller lui chercher des livres à la bibliothèque, dont il vérifiait auparavant la disponibilité sur
son ordinateur portable. Présent sans être encombrant, il
avait su se rendre indispensable, venait s’enquérir de sa
santé tous les matins. Comme un fils. Mieux qu’un fils si
elle en croyait les confidences de certaines de ses
connaissances. L’un d’entre eux était au Canada et estimait qu’une conversation hebdomadaire au cours de
laquelle il n’échangeait que des banalités avec sa mère
était largement suffisante. Quant aux filles… toutes des
ingrates, semblait-il.



 



Manuel était remonté et lui tendit trois lettres – une
facture, un catalogue et l’annonce d’un nouveau système
de sécurité… Un petit pincement des lèvres trahit sa
déconvenue.


– Il n’y avait rien d’autre. Demain peut-être, lui dit-il
gentiment, sachant ce qu’elle attendait.


Elle hocha la tête pour lui faire plaisir. Elle regarda
d’un œil critique sa vieille parka et ses bottes qui avaient
connu des jours meilleurs. Pas d’écharpe, pas de gants.


– Il fait très froid, Manuel, ou du moins c’est ce que la
météo a annoncé. Vous n’êtes pas assez couvert…
Attendez un instant.


Elle avait décidé de lui donner sur-le-champ le foulard
en cachemire qu’elle venait d’acheter pendant les soldes.


– Cette fois, il faut que j’y aille, biaisa-t-il. Je vous
verrai vers cinq heures. Si j’ai un empêchement, je vous
téléphone…


Un peu déçue, elle referma la porte et alla s’installer
dans le salon sur son fauteuil préféré pour lire le journal
de la veille, tout en s’offrant le luxe d’une seconde tasse
de café. Peu recommandé pour son cœur mais l’un des
derniers plaisirs de son existence au ralenti. Comme les
conversations avec Manuel, se surprit-elle à penser. Elle
devrait lui dire d’inviter à nouveau son charmant ami
ingénieur.



 



Dès qu’il eut tourné le coin de la rue, le jeune homme
sortit de sa poche une lettre timbrée de l’étranger et la
lut avec un froncement de sourcils qui le vieillit soudainement. Il la déchira en mille morceaux qu’il jeta délibérément dans une bouche d’égout. Mme de Fontanges ne
saurait jamais qu’elle avait un acheteur potentiel pour sa
propriété de Montolieu. Il pressa le pas. Emily l’attendait.
Et plus tard, Gabriela.







 



Je n’avais plus de larmes pour pleurer, quand ma
sœur est morte de la fièvre typhoïde à Argelès quelques
semaines seulement après notre arrivée, juste après ma
mère. Pourquoi ai-je survécu ? Je me suis souvent posé la
question. Je me sentais tellement coupable, si tu savais. Et
puis quand tu es né, dix-huit ans plus tard, j’ai compris
que mon rôle était de te préparer aux actes que tu devrais
accomplir pour réparer les torts qui nous avaient été faits.
Franchement, je ne vois pas d’autre raison, autrement, à
tout ce qui m’est arrivé. Dans le camp, j’ai été « adoptée »
par les Teruel, de braves gens, qui avaient perdu deux
fils. Sans eux je crois que je serais morte de faim et je ne
serais pas là à te raconter notre histoire. Sans eux et sans
Manil, je suppose. Un jour, sans qu’on nous explique
pourquoi, nous avons été transférés au camp de Bram,
dans l’Aude. C’est la première fois que j’ai entendu le
nom de Montolieu, un « paradis » où étaient hébergés les
intellectuels espagnols, dans une grande usine textile, à
côté d’une ancienne manufacture royale. C’est de là que
trois cents miliciens étaient venus pour construire en toute
hâte le camp de Bram. Bram, où le miracle eut lieu. Il circulait dans le camp un journal avec des listes de noms à
n’en plus finir. Car après avoir séparé les familles, le gouvernement français s’était rendu compte qu’il était dans
son intérêt de les réunir à nouveau pour les mettre dans
des trains à destination de l’Espagne, où les troupes de
Franco les attendaient pour les massacrer. Mais figure-toi,
Manolito, que par un beau matin de mars, je m’en souviens comme si c’était hier, j’ai vu le nom de mon père,
Vicente Rodriguez, imprimé dans ce journal, avec à côté
le nom magique de Montolieu, à moins de dix kilomètres
d’où je me trouvais, et où se trouvait Manil. Ce n’était pas
son vrai nom, bien entendu. Ceux qui connaissaient son
vrai nom se comptaient déjà sur les doigts d’une main.
Aujourd’hui, je dois être une des dernières à le savoir.
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9 février, Isla Negra



 



Leila Djemani fut présentée sous le nom d’Alia Saadi
aux résidents de la villa Pablo Neruda le soir même de son
arrivée. Elle avait été mise d’office dans la chambre 4,
presque au milieu de l’arrondi du P, par une sous-fifre
affairée, Josie. La secrétaire confidente lui avait demandé
d’excuser l’absence de la directrice, retenue par d’autres
obligations professionnelles dont elle n’avait pas précisé la
nature. Elle l’avait conduite à une suite dont la porte
s’ouvrait sur le patio et la baie vitrée donnait, de l’autre
côté, sur un jardin privatif où se mêlaient fleurs éblouissantes et arbustes odorants dont l’inspecteur Djemani
n’avait jamais soupçonné l’existence.


Le lieu était enchanteur, comme on dit dans les
dépliants touristiques, l’attitude de la jeune femme détestable. Elle avait houspillé un malheureux adolescent,
Ernesto, qui ne portait pas la valise de Leila Djemani
assez vite à son gré et tempêté contre la femme de
ménage qui avait laissé une trace de doigt sur une vitre
nettoyée à la hâte. Elle avait rapidement montré à la
nouvelle venue les placards où ranger ses affaires, les
secrets de la salle de bains, et lui avait remis un plan
détaillé de la villa, ainsi que deux pages dactylographiées
d’un règlement intérieur des plus stricts où une interdiction succédait à une autre en termes diplomatiques mais
contraignants.


– Vous souhaitez sans doute vous reposer, avait-elle
intimé plus que suggéré. Je vous ferai porter un plateau
vers treize heures et Mme Piedrecillas vous recevra dans
l’après-midi. Je viendrai vous chercher…


Leila Djemani eut la tentation de demander si elle
pouvait aller aux toilettes sans permission préalable mais
se retint et se glissa dans la peau du chercheur débutant
qu’elle était censée être.


– Où puis-je installer mon ordinateur ? s’enquit-elle,
ne voyant ni téléphone ni prise de courant adéquate. Et
comment me connecter ?


– Ah ! il faut faire une demande spéciale par écrit
pour avoir accès à Internet dans les chambres, comme
c’est écrit au paragraphe 37, répondit aussitôt Josie.


Contrôle, contrôle, pensa Leila Djemani. Elle avait
l’impression d’être entrée par erreur dans cette série télévisée qui avait été filmée à Portmerion, où tout semblait
normal et où tout était surveillé… Comment s’appelait-elle déjà ? Le Prisonnier ou quelque chose comme ça…


– Si vous n’avez besoin de rien d’autre…


La jeune femme semblait pressée de repartir. Parfaitement habillée pour son rôle, tailleur en toile et bijoux
discrets, sandales en cuir et porte-documents assorti, elle
regardait d’un air circonspect la nouvelle résidente et ne
laissait rien paraître de ses sentiments.


– De rien, merci… Tout de même, qui sont mes voisins ?


Il y eut un raidissement soudain chez son interlocutrice.


– La chambre 3 est occupée par un peintre canadien,
Mileau. Vous avez peut-être vu ses œuvres dans une
galerie ou lu des critiques à son sujet… Il préfère, bien
entendu, comme nos autres résidents, ne pas être dérangé.


– Mais bien entendu, c’est simplement pour un cas
d’urgence…


– Pour un cas d’urgence, il y a l’interphone qui vous
relie directement au bureau, comme on vous l’explique
dans le règlement.


La voix était distinctement impatiente.


– Et la chambre à droite ? insista Leila Djemani.


– La 5 ? Vide. Maintenant, si vous voulez bien
m’excuser, mademoiselle Saadi, je dois retourner à mon
bureau. À plus tard…


Et avec un sourire forcé, Josie quitta les lieux.


« Vide », curieux choix d’adjectif, se dit Leila. On se
serait attendu à « libre » ou « inoccupée », mais « vide »…
Elle se promit de franchir la haie qui séparait son jardin
de celui d’à côté, pour aller examiner de plus près les
lieux d’où avait disparu Celia Martin, dès qu’elle aurait
pris un bain. Mais, une heure plus tard, son expédition
ne donna rien. Elle multiplia les précautions pour ne
laisser aucune trace de son passage sur les bosquets de
jaracandas qui s’épanouissaient en une orgie de bleus et
de violets. Le store de la porte-fenêtre donnant sur le
jardin était hermétiquement clos. Pas le moindre interstice où couler le regard. Il lui faudrait revenir de nuit.



 



À treize heures précises, Ernesto lui apporta un plateau
de crudités et de fruits de saison. Elle s’offrit ensuite le
luxe d’une sieste. La sonnerie de l’interphone la tira soudain d’un sommeil réparateur. Elle était convoquée chez
la directrice… Une antipathie réciproque et spontanée
s’empara des deux femmes à l’instant où elles posèrent
leur regard l’une sur l’autre. Les deux flairèrent l’imposture. Pour masquer leur commune aversion, elles firent
assaut d’amabilités.


– Asseyez-vous donc, mademoiselle Saadi. Bienvenue
à la villa Pablo Neruda. Tout vous convient-il jusqu’à
présent ? Mon assistante m’a dit que vous souhaitiez
avoir accès à Internet dans votre chambre…


– Je supposais que c’était le cas puisque c’est ce qui est
annoncé dans la brochure…


– Oh ! vous avez dû en consulter une ancienne. En fait,
nous encourageons maintenant la créativité… comment
dire ? débranchée des moyens technologiques habituels…
un retour aux sources de la création pure en quelque sorte.


Une manière de couper les résidents du reste du monde,
se dit Leila Djemani, mais tout haut elle opina :


– Bien nécessaire à notre époque.


– Et vous nous avez été envoyée – par le président du
trust et de façon très peu orthodoxe, permettez-moi de
vous le dire, en remplacement de dernière minute – pour
terminer un ouvrage sur les femmes comme muses, c’est
bien cela ?


Enriqueta Piedrecillas avait ouvert un classeur à la couverture rouge, qui contenait plusieurs compartiments.


– Exactement.


– Aimeriez-vous… hum… me parler davantage de l’état
de vos recherches ? Concernent-elles Pablo Neruda ? Nous
avons en résidence Wladimir Benoit qui travaille sur notre
grand poète comme collectionneur.


– Je sais qu’il aimait les figures de proue, les bouteilles et
les coquillages, put répondre Leila Djemani, en bénissant
les ressources de la bibliothèque municipale qui se trouvait
à côté de son appartement, du côté de la gare de Lyon.


– Et bien d’autres choses encore, que vous découvrirez
dans ses maisons, je n’en doute pas…


– Vous voulez parler de la Chascona à Santiago et de la
Sebastiana à Valparaiso ? demanda Leila Djemani avec
l’impression très nette de passer un examen.


Le jury sembla satisfait mais Leila en rajouta, à toutes
fins utiles :


– Elles furent toutes les deux construites pour son
épouse, il me semble. Mais ce n’est pas à ce genre de
muse que je m’intéresse… En fait, biaisa-t-elle, le mieux
serait que je vous donne un synopsis de mon travail pour
que vous voyiez dans quelle ligne théorique il se situe.


Elle avait visé juste. Flattée de n’être pas prise pour une
simple administratrice, Enriqueta Piedrecillas s’adoucit
considérablement. Elle adopta le ton de la confidence
pour ajouter :


– Vous n’êtes sans doute pas au courant des… difficultés que nous traversons à l’heure actuelle. Il est de
mon devoir de vous informer que… hum… la police
enquête ici sur… hum… la disparition récente d’une de
nos résidentes, une de vos compatriotes, Celia Martin.


Le piège ne fonctionna pas, même si le commissaire
Djemani en admirait par-devers elle l’extrême subtilité.


– Je suis algérienne, comme mon CV l’indique, fit-elle
suavement remarquer.


Enriqueta Piedrecillas se leva et conclut l’entretien
avec un large sourire qui cachait assez mal le fond de sa
pensée : Française, Algérienne ou autre, toutes des privilégiées d’avoir été choisies par la Société des Amis de
Pablo Neruda pour un séjour dans la villa dont elle avait
la responsabilité.


– Je vous présenterai au groupe ce soir, Alia. Oh, et à
propos il y a une quatrième demeure qui peut vous intéresser, la quinta Michoacan, où Delia del Carril, la
seconde épouse de Pablo Neruda, est morte. Et bien sûr
sa maison d’Isla Negra, à côté de la nôtre. Mais je veux
préciser que nous n’avons rien à faire avec la Fondation
Neruda. Non, nous, nous sommes strictement privés…


Satisfaite d’avoir eu le dernier mot, la directrice fit de la
tête un salut quasi militaire qui signifiait à sa visiteuse
qu’elle n’avait plus qu’à disparaître. Songeuse, Leila Djemani regagna sa chambre. Elle comprenait parfaitement
la situation : à côté de la légitime Fondation Neruda administrant au mieux les biens laissés par le poète en « héritage au peuple chilien », il existait cette Société des Amis
de Pablo Neruda, qui, finalement, exploitait son nom.
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10 février, Paris



 



Manuel Rodriguez poussa la porte de la Rotonde et
aperçut tout de suite la crinière rousse d’Emily, près de
la porte, la tête penchée sur un livre. Elle était presque
touchante d’application, une main tournant distraitement une cuillère dans une tasse de café crème. Un de
ces clichés anglo-saxons sur la France, le café crème,
ricana-t-il intérieurement. Mais tout charme dehors, il se
glissa sur la chaise en face d’elle, lui saisit la main droite
et lui baisa légèrement le bout des doigts.


– Manuel, murmura-t-elle, charmée par le geste. Tu es
un peu en retard…


– J’avais rendez-vous avec mon prof, mentit-il avec
aplomb. Alors, ton mémoire, tu avances ?


– Il va falloir que j’aille à Vienne voir cet immeuble, tu
sais.


– L’HLM d’Hundertwasser ?


– Oui, à un moment les reproductions ne suffisent
plus… J’ai pensé que peut-être tu aimerais venir avec
moi, ajouta-t-elle, câline.


– Pourquoi pas ? répondit-il pour lui faire plaisir mais
sans avoir nullement l’intention d’aller voir le soi-disant
chef-d’œuvre du philosophe de l’architecture qui considérait l’habitat comme une troisième peau. Il avait potassé le
sujet pour entrer en contact avec elle, point barre. Quand ?


– Le troisième week-end de février.


Il ne put réprimer un mouvement de contrariété qu’il
imputa au manque de service.


– Il n’y a pas de garçon, ce matin ?


Il fit un signe péremptoire à l’adresse d’un serveur qui
arriva aussitôt avec un trop appuyé :


– Monsieur ?


– Un café.


Le jeune homme avait eu le temps de reprendre ses
esprits et de trouver une parade.


– C’est mon anniversaire… Je pensais, enfin, j’avais
espéré… inviter quelques amis, te présenter des gens de
l’AOW…


– Oh ! Manuel, je ne savais pas, s’excusa-t-elle. Ce serait
merveilleux.


Ce qu’elle savait, en revanche, c’est que l’Association
des Oubliés du Winnipeg était sa principale rivale, ce à
quoi Manuel consacrait tout son temps libre, comme s’il
s’agissait pour lui d’une mission. Elle regroupait les descendants des réfugiés qui avaient fui la guerre civile
espagnole et n’avaient pu partir sur le paquebot mis à la
disposition de trois mille d’entre eux par Pablo Neruda
pour rejoindre le Chili en 1939.


– Chez toi ? ajouta-t-elle timidement.


– Mais oui, pourquoi pas ?


« Chez lui » restait mystérieux après plusieurs semaines
de rencontres, de baisers, de promesses et de visites
impromptues à sa chambre à elle. Il lui avait expliqué qu’il
logeait chez une vieille amie de sa mère, à cheval sur les
principes, qui ne tolérerait aucune présence féminine.
Quelque part, c’était rassurant.


– Tu pourrais remettre d’une semaine pour Vienne ?
demanda-t-il en entrelaçant leurs doigts.


– Ce sera difficile. J’ai déjà prévenu ma patronne. Elle
est en train de finir un livre… mais elle a pu s’arranger
pour le 23-24. Elle est gentille…


– Une semaine de plus, une semaine de moins, dit-il
légèrement. Enfin, c’est toi qui vois. En fait je voulais te
demander si tu pourrais piloter des cousins à moi qui
seront en ville pour l’occasion. Leur faire voir le Louvre,
Beaubourg…


– Avec joie, Manuel, tu sais bien…


Il savait, oui, il savait. Il ne savait que trop. Qu’elle
ferait pratiquement n’importe quoi pour lui, sans se
méfier, comme les autres. « Le tout, Manuel, lui avait
répété son maître, dans notre métier, c’est d’être qui
l’autre veut que tu sois. » Il avait passé assez de temps à
préparer leur coup et il n’était pas question qu’elle lui
fasse faux bond maintenant, alors qu’il n’attendait plus
qu’une confirmation pour mettre en place la phase
finale.


– Tu peux repousser le voyage jusqu’à la fin février,
alors ? lança-t-il en lui souriant, cajoleur, pour masquer
son insistance.


– Je vais essayer, Manuel… Je peux expliquer la
raison…


– Tu n’as pas parlé de moi à qui que ce soit, Emily ?
(La dureté soudaine du ton la déconcerta.) Ce sont nos
accords…


Il lui serra inconfortablement le poignet entre des
doigts longs et fins d’intellectuel. Elle s’émerveilla de
leur puissance sous leur apparente fragilité.


– Mais… non, voyons, Manuel. Je t’ai promis de garder
le secret… (Elle se dégagea et poursuivit, mal à l’aise : )
Puisque tu y tiens…


Il sembla brusquement se détendre et l’intensité du
regard qu’il fixait sur elle diminua en conséquence.


– C’est notre histoire à nous, rien qu’à nous, se justifia-t-il.


Elle ne releva pas l’incohérence entre cette prise de
position et l’annonce de la présentation prochaine à des
membres de sa famille et se contenta de le rassurer :


– Je vais me débrouiller…


– Je t’adore, Emily… J’oublie tout en ta compagnie.
Même un copain avec qui je dois préparer un exposé
pour cet après midi, ajouta-t-il en regardant sa montre. Il
faut que j’y aille, hélas…


– On se revoit quand ? l’interrogea-t-elle, angoissée de
le voir partir si vite.


– Mais dès que possible… Je t’appelle…


Il lui planta un bref baiser sur la joue et se leva sans lui
laisser le temps de réagir, après avoir posé un billet sur la
table pour couvrir généreusement le prix de leurs consommations. Elle laissa échapper un soupir de résignation. C’était ainsi avec Manuel. Il appelait mais on ne
pouvait pas l’appeler. Il laissait de larges pourboires mais
n’avait pas le sou pour s’offrir un téléphone portable. Il
l’invitait au cinéma mais cachait son existence à ses
camarades de classe. Un être complexe, fascinant, son
aventure européenne…


Emily Marin rassembla ses affaires et quitta le café
sans remarquer que, derrière elle, un homme l’imitait en
toute discrétion.







 



À Montolieu, les conditions de vie des réfugiés étaient
différentes. Ça ressemblait plus à un centre d’hébergement qu’à un camp d’internement comme on disait pudiquement pour les autres. On y avait rassemblé des
« intellectuels » au sens large, début 39. Mon père m’a
raconté qu’il n’y avait guère plus de cinq cents hommes à
la fois dans la vaste usine de textile que la propriétaire
avait louée au gouvernement. Il y avait des grilles, bien
sûr, mais aussi un toit et des murs. Ils avaient le droit de
se promener dans la grande cour, de jouer au ballon, parfois même d’aller vers le Petit Versailles et de se baigner
dans l’Alzeau ou la Dure. Ils étaient surveillés par des
gardes mobiles venant de Bergerac où on fait du tabac.
C’est pour ça, sans doute, qu’ils laissaient parfois les
enfants du village leur apporter des cigarettes. Mais certains venaient aussi les observer par un chemin en surplomb, pour voir si les Espagnols avaient des queues et
des pieds fourchus, puisqu’on leur avait dit que les rouges
étaient des diables. En fait, il y avait bien un diable parmi
eux mais rien ne le distinguait des autres. Il avait le
visage d’un jeune garçon aux grands yeux noirs et à l’air
candide. Il se faisait appeler Manil. Ah ! il a su tromper
son monde, celui-là. Mon père lui-même s’y est laissé
prendre. Il était instituteur, tu sais, ton arrière-grand-père, et il a reconnu en Manil un élève exceptionnellement doué. Mais pour en revenir à Montolieu, ce camp,
comparé aux autres, c’était le paradis parce qu’on pouvait en sortir. Les plus chanceux ont pu le fuir pour
embarquer, en août 1939, à Bordeaux, sur le Winnipeg,
qui devait les emmener jusqu’à Valparaiso. Nous devions
en être, mon père et moi… Valparaiso… le nom chante
encore dans ma tête…
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10 février, Isla Negra



 



Il y avait, ce soir-là, sur la terrasse de la villa Pablo
Neruda, un asado de plus. Dans la grande tradition de
bienvenue, on faisait griller à point de l’excellente viande
sur une broche et son fumet délicieux se mêlait au parfum de la coriandre qui pimentait les salades. Le temps
était d’une extrême douceur, la nuit naissante étoilée, et
Leila Djemani se débarrassa de son châle avant de serrer les diverses mains qui lui étaient tendues. Grâce au
CD-Rom si ingénieusement procuré par le lieutenant
Juan Morales de Rozas, elle avait eu accès aux données
biographiques de base des personnes qui l’entouraient.
Elle reconnut donc tout de suite le peintre qui était son
voisin, blue-jeans délavé et mini-foulard rouge sur une
chemise blanche largement échancrée.


– Je me suis mis aux couleurs du Chili, pour vous
accueillir, Alia, flirta-t-il en coulant un regard moqueur
en direction d’Enriqueta Piedrecillas qui venait de faire
de brèves présentations. Bleu pour le ciel, blanc comme
la neige des Andes, rouge pour le sang des patriotes…


– Sang… sangria, il y a de la sangria, plaisanta Marina
Verdaguer, qui était derrière eux, vêtue d’une courte
robe bariolée, et bottée jusqu’aux cuisses. Une vieille
recette espagnole accommodée à la chilienne… Venez
goûter… Ah ! mais peut-être que vous préférerez du thé,
se rattrapa-t-elle juste à temps, en supposant qu’« Alia
Saadi » était de confession musulmane.


Et elle passa sans cérémonie son bras autour de celui
de Leila, l’entraînant vers une table chargée de verres, de
bouteilles et de pichets, derrière laquelle officiait un
jeune homme au regard faussement détaché. Leila Djemani soupçonna qu’il s’agissait d’un extra envoyé par
Juan Morales de Rozas.


– Il faut bien s’aider entre femmes, murmura l’artiste
catalane. Je vous ai sauvée d’un exposé mortel sur les
dérives de la peinture contemporaine… Bien que vous
ayez l’air de pouvoir vous défendre toute seule… J’ai le
coup d’œil, je suis cinéaste…


– J’ai vu votre Voleur d’hortensias… C’était… différent…


Leila se souvenait d’images sans suite s’entrechoquant
à un rythme endiablé, succédant à des lenteurs inexplicables sur des gros plans frôlant le pornographique.


– Ah ! vous avez trouvé ? J’adore les parodies. Car
vous avez bien compris qu’il s’agissait d’une parodie,
n’est-ce pas ? Ce que je fais maintenant s’appelle L’Enjoliveuse. Moins drôle. Sur la guerre d’Espagne… Finalement, je me rends compte qu’on ne peut pas jouer avec
tous les sujets. Dommage…


Elle eut une petite grimace et se fit servir une large
rasade de vin local. Leila goûta avec prudence un Concha
y Toro.


– Qu’en pensez-vous ? Aussi complexe que les vins de
votre pays, mademoiselle Saadi ? s’immisça le chef suisse.
Mais la prise en bouche est un peu plus violente. Celia
préférait le pisco sour. C’est la boisson nationale, expliqua-t-il, une sorte de brandy avec, dans des proportions
exactes, du citron vert, du sucre glace et un soupçon de
blanc d’œuf battu. Exquis, ajouta-t-il comme pour lui-même en examinant le liquide jaune soleil dont son
verre était rempli.


– Et addictif, pas vrai, Jérôme ? plaisanta Marina Verdaguer avec un clin d’œil entendu.


Leila Djemani ne perdit pas l’occasion de jouer les
innocentes pour se renseigner.


– Je n’ai pas encore rencontré… comment l’appelez-vous ? Celia ?


Le chef se rembrunit.


– Et pour cause… On aurait dû vous prévenir, tout de
même…


– Celia avait un côté petite souris… Ça m’étonne
qu’elle vous ait fait ses confidences en matière d’œnologie, intervint Marina Verdaguer. Je ne savais même pas
qu’elle buvait autre chose que de l’eau.


– Mais vous n’êtes pas au courant de tout, répliqua-t-il. Et il faut se méfier des petites souris… Certes, on ne
pourrait pas vous accuser d’en être…


Et il jeta un regard éloquent sur la tenue provocatrice
de la jeune femme. Pas si jeune que cela d’ailleurs, se dit
Leila Djemani en se rappelant sa date de naissance. Mais
elle avait un tel allant, tant d’énergie…


– Vous voici encore en plein travail, mon cher, se
moqua Victor Narvales, qui s’était subrepticement rapproché du petit groupe qu’ils formaient. Il écrit un manuel
des cuisines indigènes, expliqua-t-il à Leila, et doit donc
goûter à tout…


– Belle et bonne excuse, sourit-elle. Et vous, vous travaillez sur quel sujet ?


Elle le savait fort bien mais une ouverture lui était
ainsi offerte de le faire parler. C’était un homme grand et
sec, aux traits distingués, qui avait plutôt l’air de garder
son quant-à-soi et à l’âge difficile à déterminer.


– Oh ! une vieille histoire, la querelle des cartographes.
Tout le monde la connaît. Il s’agit de la réinterpréter,
voilà tout.


C’était une jolie façon de faire avouer à l’autre son
ignorance et Leila s’en tint à un commentaire prudent.


– C’est ce que tentent les nouveaux historiens, je
crois…


Il laissa passer la platitude de la remarque avec une
petite moue de désintérêt. Il n’allait pas lui accorder le
bénéfice d’une discussion de ses méthodes et détourna
son regard vers la côte qui se profilait en contrebas, parsemée de lumières dessinant un arc de cercle irrégulier.


– J’ai cru comprendre que vous venez d’Alger… Alger
la blanche… et dans quel quartier…


– Via Paris, corrigea-t-elle aussitôt, craignant d’être
entraînée dans une conversation qu’elle voulait à tout
prix éviter. J’habite vers Jussieu.


Elle n’était allée qu’une seule fois à Alger. Pour enterrer Farid, son frère. Elle ne voulait pas y penser. Les
yeux baissés, elle gratta le sol de son pied gauche comme
pour repousser un objet gênant.


– Je vois, dit-il en la scrutant du regard. Pour vos études,
bien sûr…


Il pense sans doute que je suis une de ces intellectuelles issues d’une famille des classes dirigeantes qui ont
choisi un exil de luxe et la condition d’étudiante à perpétuité, se dit-elle. Un peu honteuse de pouvoir à ce point
faire illusion, elle confirma :


– Oui, j’étudie l’image de la femme comme muse.


– C’est le bruit qui a précédé votre arrivée… Vaste
sujet…


Sa désapprobation fut mieux transmise par ces
quelques mots lâchés entre deux gorgées de bière que
par un plus long discours.


Piquée malgré elle, Leila Djemani reprit :


– Que tout le monde connaît lui aussi, mais qu’il s’agit
de réinterpréter à la lumière de la nouvelle critique
féministe.


– Ah ! bien sûr… les chiennes de garde du moment.


Elle jeta une sonde, à l’aveuglette.


– Celia Martin en était, n’est-ce pas ?


S’il fut surpris de la question, il n’en laissa rien
paraître, ne condescendit même pas à lui demander d’où
elle tenait cette information.


– Je ne saurais vous le dire. Nous nous sommes fort
peu parlé. Le théâtre du silence n’est pas ma tasse de
thé… Ah ! je vois notre psychologue qui me fait signe…
Pardonnez-moi… À plus tard.


Et il la quitta sans autre forme de procès, alors que
s’approchait d’elle un homme aux cheveux argentés,
légèrement voûté, et qui faisait visiblement un effort de
politesse pour venir la saluer.


– Je me présente… Wolfgang Schneider.


– Le chef d’orchestre ?


Elle mit volontairement dans sa voix et dans son regard
une bonne dose d’admiration, non feinte d’ailleurs, car il
était souvent l’invité de l’émission « Musicalement vôtre »
qui jouissait d’une excellente cote dans les milieux spécialisés.


– Compositeur, la corrigea-t-il. Je suis compositeur.
Bienvenue à la villa. J’espère que vous y trouverez l’inspiration… Comme notre ami Benoit, qui poursuit deux
lièvres à la fois… Wladimir, cria-t-il à l’adresse de la
célébrité – assise à l’extrémité de la terrasse et plongée
dans la lecture d’un journal –, venez donc par ici que je
vous présente la relève…
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11 février, Paris



 



L’association des Oubliés du « Winnipeg » (Los Olvidados del « Winnipeg ») était installée au rez-de-chaussée
d’un immeuble modeste de la rue Pierre-Mille, non loin
de la maison où Pablo Neruda avait reçu peintres sud-américains et représentants de la littérature soviétique,
entre deux visites de Supervielle, Eluard et Aragon, à la
fin des années trente. Les reproductions de dessins de
Picasso ornaient un mur, l’autre était recouvert par une
carte de France et d’Espagne sur laquelle, en certains
points précis, se concentraient des épingles à têtes multicolores. Le mur de gauche affichait des photographies de
paquebots en noir et blanc, et d’autres en couleurs des
différentes régions du Chili, au-dessus de rayonnages qui
contenaient des livres en français, en espagnol et en
anglais sur la guerre civile espagnole, les camps de
réfugiés républicains en France et les tentatives d’immigration subséquentes.


Assis à un bureau surchargé de papiers, le directeur
nouvellement élu, Rafael Otero, cigarette éteinte à la
bouche, fulminait au-dessus d’un dossier. Toujours la
même histoire qui s’était répétée dans cinq cent mille
cas : le déplacement forcé, l’abandon des biens, le franchissement de la frontière vers le pays des droits de
l’homme, l’espoir au début de 1939. Puis, aussitôt, les
surprises de la Retirada, le désenchantement immédiat
devant les brutalités de la police française débordée, les
regroupements forcés dans des camps, la séparation des
familles… Il connaissait par cœur les statistiques : cinq
cent mille réfugiés dont à peine un sur cent avait pu
gagner l’Amérique latine, plus de dix mille guérilleros
disparus dans les camps de concentration nazis…


Quelques descendants des trois cent mille autres réclamaient maintenant des dédommagements que beaucoup
désespéraient d’obtenir par les voies légales. Et dans l’association, insidieusement, Rafael avait vu se développer
une frange extrémiste, décidée à tout, capable de tout…
Il avait vu l’amertume de certains, des jeunes pour la
plupart, se transformer en haine, entretenue par les discours flamboyants de leur maître à penser, de réunions
secrètes en colloques pour initiés, d’allusions à la revanche
jusqu’à l’incitation directe à la violence. Manil. Personne
ne pouvait soupçonner l’identité de cet illuminé, qui passait pour un intellectuel de plus dans ce pays qui en
compte un nombre extraordinaire. Habile, il surveillait
ses mots et ses gestes en public, pour donner le change,
mais Rafael savait de quelle passion malsaine il était
animé. Son dernier coup avait été d’obtenir une bourse
pour aller terminer un travail anodin à Isla Negra ; Dieu
seul savait ce que, de loin, il manigançait. Dieu, et sans
doute ses deux protégés, Manuel et Felipe. De souriants
suppôts du diable.


Avec un soupir d’exaspération, Rafael alluma son ordinateur pour rédiger une fois de plus la même lettre. En
fait, il avait un modèle type, le regret de faire savoir à son
destinataire que sa demande de réparation n’avait pas
abouti, qu’il n’y avait plus de recours, que rien, jamais,
ne compenserait, même symboliquement, la déportation
en Allemagne d’un parent, le viol d’une sœur dans une
ferme du sud de la France, la mort suspecte d’un grand-père en Tunisie. Non point que manquassent les preuves
de l’exploitation éhontée de milliers de pauvres gens, mais
il n’y avait tout simplement pas de volonté, au niveau politique, de reconnaître cette tache dans le passé français.
Certes, il y avait eu des exceptions, de vrais accueils, des
aides… Aux horreurs d’Argelès et de Gurs s’opposaient les
risques pris par des bourgeois éclairés dans la région bordelaise, ou la générosité de certains paysans de la zone
frontière. Et, bien sûr, l’initiative de Pablo Neruda pour
« arracher les Espagnols à leurs prisons et leur offrir l’hospitalité de sa patrie », qui à ce moment-là avait justement
besoin de main-d’œuvre, avait cyniquement fait remarquer Manuel. Et dont les partis de droite craignaient les
« agitateurs » au point d’accumuler les obstacles diplomatiques, avait souligné Felipe. Pourtant, grâce au chahut
médiatisé que firent un certain nombre d’intellectuels, deux
mille quatre cents « indésirables » en France s’embarquèrent à bord du Winnipeg en août 1939 et débarquèrent à
Valparaiso le 3 septembre. Parmi eux des artistes comme
Roser Bru, Leopoldo Castedo, Jose Balmes… Restèrent les
autres, tous les autres, ceux et celles qui n’avaient pas pu
partir pour les terres promises que représentaient alors les
Amériques… les Oubliés du « Winnipeg ». Dans le cadre
de l’association, leurs arrière-petits-enfants ne faisaient
que réclamer justice. Et justice ne leur avait jamais été
rendue, ne leur serait rendue que par la force, tonnait
régulièrement Felipe, électronicien de génie qui avait
l’Espagne au cœur et une rage inextinguible contre sa
patrie de non-adoption, la France…



 



Rafael vit l’ombre de ses camarades passer furtivement
devant la fenêtre du local où ils avaient trouvé asile,
avant d’entendre leurs pas dans le couloir, puis un bref
coup de sonnette. Ils entrèrent en coup de vent, portant
sur leurs habits l’odeur revigorante du froid crépusculaire. Deux anges vengeurs, l’un sombre et bouclé,
l’autre moqueur et plus dangereux.


– Hola, Rafael, du nouveau ? demanda Manuel en
s’asseyant à califourchon sur une chaise.


– Pas vraiment. La requête des Martinez a été refusée…


– Surprise, surprise… murmura Felipe entre ses
dents.


Il était resté debout et jouait avec un trousseau de clés
qu’il faisait glisser sans le moindre bruit entre des doigts
experts.


– On pourrait organiser une manifestation, suggéra
Rafael, avec la liste…


– C’est ça, Rafael, une de plus, coupa Manuel. Avec les
mêmes résultats. Tu ne crois pas qu’il est temps que ça
change ? Radicalement ?


L’adverbe n’était pas anodin.


– On a déjà parlé de ça, protesta le président de l’AOW…
On a décidé contre une opération coup de poing…


– Ce n’est pas ce qu’on a en tête non plus. Manil a un
autre plan plus efficace.


– Il vous a contactés ?


– On peut dire ça, sourit Felipe en découvrant des
dents de prédateur. On est venus te transmettre un message, à toi et ta petite famille : Ne prends pas le métro le
24 février.


– Je ne vois pas…


– Fais-nous confiance. En fait, on va te dire où tu seras
le 24 février, à dix-sept heures : tu seras au Palais de justice, bien en vue, tu assisteras à l’audience du procès
Perez.


– Je n’avais nullement l’intention d’y aller. Vous connaissez mes positions… On ne peut pas défendre…


– Tu y seras, Rafael. Tu représenteras les intérêts des
Oubliés du « Winnipeg » par ta seule présence. Tu donneras même une interview à une journaliste chilienne de
passage à Paris. Et voici ce que Manil veut que tu dises…


Rafael Otero avala avec difficulté sa salive et passa une
main peu assurée sur son crâne qui commençait à se
dégarnir. Manil le maître, Felipe le disciple, Manuel
l’élève… Il était piégé. Il fit une ultime tentative.


– Sinon…


Sans expression, le regard de Felipe se posa sur lui.


– Sinon… boum ! menaça Manuel dans un grand éclat
de rire.
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11 février, Paris



 



Depuis que Jean-Pierre Foucheroux avait été nommé
directeur du CAAT, il avait eu des contacts de plus en
plus nombreux avec son vieil ami, le commissaire Blazy.
Leurs conversations commençaient souvent par l’évocation d’un des nombreux matches de rugby qu’ils avaient
gagnés ensemble, quand ils étaient jeunes, avant… Avant
l’accident de voiture qui avait coûté au commissaire Foucheroux la mort de Clotilde, sa jeune femme, et lui avait
valu plusieurs mois d’hospitalisation, un genou artificiel
et une nouvelle assistante, Leila Djemani. L’équipe qu’ils
avaient formée pendant quelques années était littéralement entrée dans la légende de la brigade criminelle.
Personne n’avait compris son brusque départ après
l’affaire de Saint-Sauveur. Peu de gens savaient qu’il
avait démissionné. Il s’était exilé dans une université de
province où les rivalités mesquines l’avaient rapidement
exaspéré, et il était prêt à jeter l’éponge en songeant à
retourner exercer le droit quand on l’avait convoqué au
ministère pour lui proposer, dans le plus grand secret, la
direction du Centre d’actions antiterroristes. Le prix à
payer était le silence absolu sur l’existence même de
cette création du dynamique ministre de l’Intérieur, qui
prévoyait une intensification des attentats sur le territoire français et voulait miser sur le renseignement et la
prévention dans un but bassement politique.


Onctueux, souriant, dans son fief aux dorures anciennes,
il avait, évidemment, présenté la chose sous un autre jour
à Jean-Pierre Foucheroux et joué sur la corde sensible en
lui murmurant, en confidence, qu’en acceptant il exaucerait un des vœux les plus chers de Charles Vauzelle, son
parrain et ancien patron, qui venait de mourir. Il avait été
entendu que Jean-Pierre Foucheroux ne soufflerait mot
de ses nouvelles fonctions à sa famille, garderait l’alibi de
cours à l’université et expliquerait ses déplacements par
des travaux de recherche.


« C’est la meilleure façon de protéger votre compagne et
votre fille, avait conclu l’homme politique. Et de garder les
mains complètement libres. Les vôtres et les miennes. La
République a besoin de vous, ne la décevez pas. »


Jean-Pierre Foucheroux menait donc, depuis plusieurs mois, une double vie qui lui permettait d’être lui-même avec un très petit nombre de gens. Mais Blazy était
de ceux-là et il venait de lui transmettre des renseignements préoccupants sur plusieurs groupuscules qui s’agitaient anormalement en ce début d’année. Il n’était pas
en charge des suspects habituels mais des nouvelles formations terroristes, qui poussaient comme des champignons dans le climat de plus en plus tendu des relations
instables entre la vieille Europe et le reste du monde.


Installées dans un immeuble discret de la rue des Saussaies, qui cachait dans ses sous-sols les appareils électroniques les plus sophistiqués du moment et les analystes
les mieux formés, les équipes du CAAT avaient déjoué
plusieurs attentats dont le public n’avait jamais soupçonné la menace, alors que cela avait demandé des heures
et des heures de travail intense. D’une certaine manière,
c’était le refus répété de Gisèle de l’épouser et de vivre
avec lui qui permettait à Jean-Pierre Foucheroux d’être
performant au-delà de ce qu’attendaient ses supérieurs.
Sans entraves, mais dans une relation amoureuse qui
l’avait mûri, Jean-Pierre Foucheroux avait retrouvé un
certain équilibre, un enthousiasme réel pour le travail de
prévention qui lui avait été confié : « agir en amont », avait
dit le ministre, « empêcher le pire », avait-il traduit. Il
s’était, un temps, demandé s’il allait pouvoir accepter les
compromis, le rôle des écoutes, les filatures à la limite du
légal, les marchandages avec la justice, toutes les zones
d’ombre avec lesquelles il n’était toujours pas réconcilié…
Et puis un soir, après avoir dû voir et revoir sur un écran de
télévision les membres déchiquetés de jeunes victimes
d’un attentat particulièrement sanglant à l’autre bout du
monde, il était rentré rue du Laos et avait trouvé Gisèle
assise sur un canapé, dans un halo de lumière, lisant à
Angèle, blottie contre elle, une histoire de princesse enlevée, Katicha somnolent à leurs pieds. « Image d’Épinal »,
avait-il pensé.


« Lui, c’est le bon ? interrogeait la petite fille en pointant
du doigt un grand barbu se démenant pour couper les
cordes qui retenaient deux enfants prisonniers contre un
mât.


– C’est le bon, pour le moment, répondit prudemment
sa mère. Pas vraiment le défenseur de la veuve et de
l’orphelin, mais bon… Il cherche le trésor… Il est déguisé,
tu vois… Il ne peut pas faire autrement… »


Et il était soudain devenu clair pour Jean-Pierre Foucheroux que lui non plus ne pouvait pas faire autrement. Il
les avait embrassées un peu plus fort que d’habitude et
Angèle avait réagi avec sa candeur habituelle :


« Papa, tu piques… »


En chœur, Gisèle et lui avaient entonné : « Papa pique
et maman coud… »


Tout le monde n’a pas besoin d’aspirer aux petits
conforts cossus de la vie bourgeoise, avait-il alors songé.
Mais tout le monde a droit à un minimum de sécurité, à
retrouver, chaque jour, les siens vivants et entiers… Le
lendemain, sa décision était prise. Il faisait savoir au
ministre qu’il acceptait la direction du CAAT, aux conditions qui lui avaient été imposées. Il ne l’avait pas, jusque-là, regretté. Et puis, le 6 février, son assistante, Mathilde
Bertaux, lui avait passé un appel téléphonique du commissaire Djemani.


Après quelques banales formules de politesse, elle était
allée droit au but.


– J’ai besoin de vous voir…


Ils s’étaient donné rendez-vous dans l’île Simon, au
milieu de la Seine, en début d’après-midi. À cause de
quelques flocons de neige, peu de promeneurs s’étaient risqués dehors, et Leila Djemani, arrivée légèrement en
avance, vit d’en bas son ancien supérieur hiérarchique traverser le pont et descendre les marches à la manière d’un
crabe. Rien n’avait changé… Lorsqu’il s’avança vers elle,
elle remarqua qu’il conservait la même élégance. Une
écharpe bleu électrique fonçait ses yeux gris. Elle n’y lut
qu’une interrogation muette, après une rapide poignée de
main.


– Vous non plus n’avez pas changé, Leila, dit-il avec un
mince sourire.


Ayant pris un soin particulier pour choisir sa toilette et y
accorder son maquillage, elle fut, absurdement, déçue par
sa remarque.


– Vous avez bonne mine… Asseyons-nous sur ce banc…
à moins que vous ne préfériez marcher, ajouta-t-il en sentant une légère hésitation.


– C’est sans doute préférable…


Elle se demanda soudain ce que pourraient bien penser
des étrangers qui les verraient ainsi côte à côte. Qu’ils
étaient amants ? Elle s’en voulut d’être encore si vulnérable
et compensa en tâtant le terrain sans autre préambule :


– J’ai reçu une visite un peu… curieuse, avant-hier.


N’enregistrant aucune réaction de sa part, elle continua :


– Peut-être en êtes-vous déjà informé ?


– Aucunement, assura-t-il, un peu perplexe. Mes services ne m’ont rien transmis vous concernant.


Elle suivit des yeux une péniche lourdement chargée qui
remontait à contre-courant, prit sa respiration et se lança :


– Gisèle Dambert.


Il s’arrêta net. Elle sentit tout son être se crisper.


– Gisèle est allée vous voir ? Au 36 ?


– Je lui ai conseillé de vous en parler, temporisa-t-elle.


– Elle n’en a rien fait, comme vous pouvez le constater.
Et à quel sujet ?…


– Jane. Jane O’Flynn lui a téléphoné pour lui demander
de l’aide pour retrouver une amie qui a disparu de la villa
Pablo Neruda, à Isla Negra.


– Qui ?


– Une certaine Celia Martin.


Il retint son souffle. Rien ne finit jamais qui a commencé
un jour, songea-t-il. Inconsciemment, il rebroussa chemin
tandis que Leila poursuivait :


– Jane voulait également avertir votre… Gisèle Dambert du danger qu’il y aurait à prendre le métro le
24 février. J’ai pensé…


– Et elle ne m’en a rien dit ! s’emporta-t-il tout en cassant une brindille qui pendait de la branche dénudée d’un
platane centenaire.


– Elle ne sait pas que vous… enfin elle suppose que vous
êtes en dehors des circuits susceptibles de la secourir. Vous
ne lui avez pas dit que vous avez repris du service.


– C’est pour les protéger, elle et Angèle, coupa-t-il avec
fureur.


– Je le comprends parfaitement, mais…


– Elle n’a aucune excuse. Pardonnez-moi, Leila, ces
querelles domestiques doivent vous ennuyer à mourir.
Merci de m’avoir prévenu.


– Il se peut qu’un attentat dans les transports publics soit
en préparation, c’est la raison pour laquelle je voulais voir
avec vous…


– Il y a plus important, Leila, la surprit-il, le ton cassant,
le visage fermé.


– Quoi donc ?


– Celia Martin. Il va falloir envoyer quelqu’un à Isla
Negra. Parce que Celia Martin, c’est… c’était Alice Bonnet.


– Non, souffla, incrédule, le commissaire Djemani.


Elle n’en croyait pas ses oreilles. Alice Bonnet ! Une prévenue qu’il avait laissée filer deux ans plus tôt, qu’il s’était
débrouillé pour faire entrer dans le plus sûr des programmes de protection de témoins, au nom d’une justice
supérieure à celle des autres hommes, la sienne. Elle frissonna.


D’en haut, un touriste anglais photographia par jeu leurs
silhouettes sombres se profilant sur le paysage sans couleur
de l’île, imitation moderne d’une gravure de William Blake
représentant deux damnés en route pour l’enfer.


Pour masquer sa préoccupation, Jean-Pierre Foucheroux détourna la conversation sur les affaires en cours et
requit, pour conclure :


– Si par hasard des renseignements vous arrivent, au 36,
sur un dénommé Manil, faites-moi signe…


– Manil, c’est noté… Dans quel contexte ?… s’aventura-t-elle.


– Le plus large… terrorisme international, semble-t-il.


Il lui octroya un mince sourire et la quitta avec un bref :


– Merci. Tenez-vous prête.



 



Deux jours plus tard, Leila Djemani n’eut d’autre choix
que de l’être.







 



Je ne t’ai pas parlé jusque-là, Manolito, du mythe de
l’or espagnol, des tonnes et des tonnes de lingots d’or provenant des banques espagnoles et traversant la frontière
par les sentiers les plus dangereux. Tout ça n’était qu’affabulation pour servir une propagande antirépublicaine.
Mais, c’est vrai, un peu d’argent a échappé à la peste
brune grâce à des hommes courageux, comme mon père. Il
s’est porté volontaire pour accompagner un chauffeur de
camion, Antonio, décidé à tout risquer pour la cause. Il
fallait de l’argent pour acheter des armes, pour organiser
la lutte de l’extérieur et même, si besoin était, pour faire
pression. Ils ont eu à peine le temps de décharger leur
véhicule et de le brûler, dans la région de Las Illas, avant
d’être arrêtés, à cause d’une dénonciation, bien entendu.
Ah ! Manolito, quoi qu’il arrive, jure-moi, jure-toi de ne
jamais dénoncer personne. Sais-tu que des gens qui surveillaient les voies ferrées autour du camp de Bram
envoyaient des lettres aux autorités pour faire condamner
les cheminots qui levaient le poing droit au passage, par
solidarité avec nous ? Mais pour en revenir à mon père, du
camp de Montolieu, et grâce, je dois le dire, à l’aide de
Manil, il s’est arrangé pour qu’une famille du village
accepte de m’employer. C’était difficile, tu comprends,
parce que le gouvernement français interdisait aux réfugiés de travailler. Non pas que la France n’ait pas eu besoin
de main-d’œuvre à bon marché, mais parce que régnait
partout une peur bleue des rouges, des agitateurs, des
anarchistes. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelait les
« indésirables »… Alors, en attendant de pouvoir nous
embarquer pour le Chili où nous serions bienvenus, avait
affirmé Manil, qui nous tenait au courant des efforts de
Pablo Neruda, le poète, pour affréter un bateau capable
de sauver plusieurs milliers d’entre nous – le Winnipeg,
c’était son nom –, j’ai vécu chez les Fontanges, à Montolieu. Et là, dans la maison aux cinq terrasses, j’ai appris
le sens du mot bonheur. Ne m’en veux pas si je te dis que
pendant quelques mois, en dépit de tout, j’y fus parfaitement heureuse.
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11 février, Isla Negra



 



Lorsqu’elle avait été présentée à Wladimir Benoit,
Leila Djemani avait ressenti comme une secousse électrique lui traverser le corps. La poignée de main était
ferme, le regard direct et évaluateur. Cet homme-là
aimait les femmes et ce qu’il vit ne lui déplut pas, mais ne
l’intéressa pas outre mesure non plus. Il avait une beauté
slave, tout en angles et en pâleurs. Avec sa peau fine et
blanche, ses cheveux blond paille, et des yeux extrêmement clairs, presque transparents, il était particulièrement télégénique et le savait. Avec une nonchalance
exagérée, il l’avait interrogée sur ses travaux et avait
conclu qu’elle ne valait pas plus que quelques minutes
de son précieux temps.


– J’étais en train de lire un article qui n’est pas
complètement inintéressant sur les momies de Chinchorro, dit-il en se tournant, en début de soirée, vers
Wolfgang Schneider. Ça vous dirait, une petite expédition dans le Nord ?


– C’est un archéologue allemand qui les a découvertes
à Arica, vers 1917, et qui les a datées de 5000 avant l’ère
chrétienne, se vanta le musicien. Deux millénaires avant
les Égyptiens…


– Oui, vous avez raison, concéda le psychauteur. Max
Ulhe. C’est ce qu’on explique au musée des Arts précolombiens de Santiago. Dans la même salle que ces sculptures terrifiantes résultant de l’ingestion de ces champignons qu’ils appellent « enfants de l’eau », si je me
souviens bien. Je me demande…


Mais Leila ne sut jamais ce sur quoi le psychologue
s’interrogeait car à ce moment précis toutes les conversations furent interrompues par l’arrivée de Juan Morales
de Rozas, qui invita le petit groupe à une reconstitution
de la dernière soirée à laquelle Celia Martin avait participé.


– Il s’agissait d’un asado, comme celui de ce soir, et en
fait, j’ai demandé à votre directrice de faire préparer
exactement le même menu qu’il y a cinq jours…


Rigide, le regard désapprobateur, Enriqueta Piedrecillas croisa les bras sur sa maigre poitrine mais se tint
coite.


– Je ne vois pas en quoi la cuisine a de l’importance,
dit tout à trac François Verdier, rétif à toute contrainte
inattendue et résumant l’opinion générale : franchement,
qu’importait ce qu’avait avalé la pendue ?


– Si chacun d’entre vous veut bien reprendre la place
où il se trouvait la dernière fois qu’il a vu la victime, cela
faciliterait grandement les opérations, suggéra le policier.


Une voix d’or, songea Leila Djemani. En l’entendant,
ce qui jusque-là avait été cliché prenait sens. Lorsque
Juan Morales de Rozas parlait, c’était comme s’il vous
aspergeait d’un métal précieux et fluide qui vous enveloppait tout entier, vous hypnotisait, vous séduisait sans
que vous puissiez y opposer la moindre résistance. Une
sirène au masculin.


– Et verriez-vous une objection, madame, ajouta-t-il
en se rapprochant d’elle, à jouer le rôle de Celia Martin,
puisque vous faites maintenant partie du groupe, en
fonction des directives qui vous seront données ?…


Les yeux de tous étaient fixés sur elle. Leila fit mine
d’hésiter, esquissa un geste de protestation pour la forme
puis sembla se résigner :


– Si tout le monde pense que ça peut être utile…


Il y eut quelques grommellements que le policier chilien interpréta à sa manière.


– Cela semble être le cas. Qui se souvient de la
manière dont Celia Martin était habillée ?


– Elle portait un pantalon corsaire et un chemisier
blanc, affirma Marina Verdaguer.


– En soie, un chemisier en soie, ajouta le peintre
comme pour lui-même.


– Comment le savez-vous ? Vous l’avez touché ? s’enquit Wolfgang Schneider, soupçonneux.


– Il se trouve que oui. Quand elle posait pour moi, elle
mettait ce chemisier avec une jupe à volants, et des
bijoux en lapis. (Il ne résista pas à faire de la provocation.) Ou alors rien.


– Parce qu’elle vous servait fréquemment de modèle ?
demanda Juan Morales de Rozas.


– Elle pouvait rester des heures immobile. C’était fascinant… Elle avait accepté de se livrer à une expérience
de peinture « live ». Ce qui n’est pas pour tout le monde.
Elle avait l’esprit d’aventure…


– Ce n’est pas du tout mon impression, objecta Jérôme
Frugier. Elle était au contraire très conservatrice dans le
domaine culinaire, refusait de goûter à mes créations,
comme si un mélange inédit de saveurs authentiques
allait l’empoisonner.


Les autres résidents qui avaient dû se plier au métier
de goûteurs occasionnels échangèrent des regards en
coin. L’excès d’épices était la marque distinctive des
diverses tentatives du chef suisse, décidé à retrouver
coûte que coûte la manière dont on préparait la nourriture avant l’arrivée des Européens. Il leur avait récemment servi une sauce à base de piments locaux qui avait
provoqué un équivalent de la « revanche de Montezuma »
à la puissance dix chez la plupart d’entre eux.


Juan Morales de Rozas jugea qu’il ne devait pas laisser
passer l’occasion. Il fit un signe de tête convenu à Leila
et, au petit cercle rassemblé autour de lui, il annonça
sans ambages :


– Elle n’avait pas tout à fait tort. Les premières analyses indiquent que Celia Martin a été empoisonnée.


Un silence stupéfait suivit ses paroles. Puis tout le monde
se mit à parler à la fois. Tout le monde, sauf la directrice et
son assistante qui échangèrent un regard alarmé.


– Mais, bégaya François Verdier, on croyait qu’elle
s’était suicidée…


– Pas du tout, j’ai le regret de vous le dire. (La voix
mélodieuse se durcit.) Celia Martin a été empoisonnée,
puis pendue…


– Mais alors… commença Wolfgang Schneider.


– Alors c’est un meurtre, déduisit Wladimir Benoit.


– Et je suppose que nous sommes tous suspects, sauf
Alia, fit remarquer Marina Verdaguer, atterrée.


Juan Morales de Rozas les écoutait sans mot dire tandis que Leila notait les diverses expressions de chacun
sans rien déceler que les réactions normales de stupeur
dans une telle situation.


– Quelqu’un a voulu faire croire que Celia Martin était
partie de son plein gré, leur fut-il patiemment expliqué.
Ses effets personnels, ses valises et ses notes de travail ont
disparu. Il ne reste, littéralement, aucune trace d’elle, ici,
à la villa. Sauf dans la mémoire de chacun d’entre vous.
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12 février, Valparaiso



 



Juan Morales de Rozas habitait seul une vieille maison
construite par un architecte allemand dans le quartier de
Bellavista. Il avait une vue imprenable sur les activités du
port de Valparaiso et s’accommodait des menus ennuis
d’un propriétaire qui n’a pas le temps de s’occuper
convenablement de son lieu de résidence. C’était un solitaire dans un pays où la famille est reine. Ses nombreux
cousins le regardaient comme un être à part et avaient
renoncé à le convaincre de leur ressembler. Il ne faisait
rien comme eux. Au départ, il avait été différent. Enfant
unique, dont la mère était morte quand il avait sept ans,
il avait été élevé par un père inconsolable et engagé dans
toutes les luttes syndicales des mineurs indépendants du
Chili, par fidélité au souvenir de la disparue, une passionaria éprise de justice sociale, fanatique de l’alphabétisation, et persuadée que l’avenir de son pays dépendait
d’une série de révolutions de velours. Une photographie
de Candida Reyes, radieuse dans une robe à pois, recevant un diplôme d’enseignante, debout sur un podium,
avait accompagné son fils dans toutes les étapes de sa vie.
Elle trônait maintenant sur une petite commode, près
d’un canapé-lit, d’où elle jugeait encore ses actes, ses
décisions et parfois ses ébats.



 



Lorsque le commissaire Djemani frappa à la porte du
368 rue Los Venegas, Juan Morales quitta précipitamment le refuge d’une treille de glycine, sous laquelle il
lisait le journal du soir en se demandant si on en finirait
jamais avec les révélations sur les plaies du passé encore
proche qui avaient peine à cicatriser. Ce jour-là, il s’agissait de recenser les centaines de prisonniers politiques
lâchés du haut d’un hélicoptère dans l’océan sur les
ordres du général alors au pouvoir.


– Vous n’avez pas eu trop de mal à me trouver ?
demanda-t-il tout en l’invitant d’un geste à s’asseoir dans
la pièce vitrée qui tenait lieu de salon et de salle à
manger.


Elle prit place sur un divan recouvert d’un tissu de
couleurs vives, étonnamment confortable, et admira à
travers les fenêtres ouvertes le panorama qui s’offrait à
elle. C’était comme si plusieurs villes s’étalaient, multicolores, à ses pieds, et descendaient en cascade jusqu’à la
mer. C’était un lieu magique. Elle en eut le souffle coupé.


– J’ai pris l’ascensor et je suis passée par la place Bismarck, comme vous me l’aviez recommandé. C’est extraordinaire, cet étagement de maisons…


– Moins chic que le cerro Concepcíon, ce quartier,
moins cher aussi… je ne me lasse pas de la vue. Le poste
de police se trouve dans un endroit très différent. Je ne
sais pas si vous aurez l’occasion de vous y rendre.


Elle jeta un coup d’œil discret autour d’elle et Juan
Morales remercia intérieurement sa femme de ménage,
Rosa, d’avoir mis, le matin même, un peu d’ordre dans
les pièces du bas. Au premier étage, c’était autre chose,
mais il n’avait pas l’intention de demander à sa collègue
d’y monter.


– Il faut admettre que la situation est un peu bizarre…


– Ce sont les autorités de votre pays qui en ont décidé
ainsi, lui rappela-t-il, et qui nous ont imposé ces précautions. Je peux vous offrir quelque chose à boire ? du
café ? une bière ?


– Non, merci. Je suis prête à travailler…


Ils se plongèrent donc ensemble dans l’analyse de la
reconstitution de la soirée ayant précédé la disparition de
Celia Martin et partagèrent sur les résidents de la villa
Pablo Neruda, sans exclure le personnel et la direction,
des informations de plus en plus confidentielles. Leurs
impressions concordaient la plupart du temps et au bout
d’une heure ou deux, Leila Djemani baissa ses gardes
sans même s’en rendre compte.


– Vous parlez parfaitement le français, le complimenta-t-elle en se levant pour se dégourdir les jambes.


– Ma mère l’enseignait, répondit-il, laconique. Elle
avait des ancêtres alsaciens qui se sont installés dans le
Nord, les Lambert. Et vous ?


Curieusement, la question ne l’offusqua pas.


– Je suis parisienne, figurez-vous. Née rue Myrrha,
dans le 18e arrondissement. De parents algérois. C’est
pour ça que je n’ai pas le nez retroussé et l’assurance qui
va avec…


– Ça n’a pas dû être tous les jours facile, je suppose…


Ce n’était pas une remarque banale. Il y avait un réel
intérêt dans sa voix, mais Leila Djemani eut soudain le
sentiment d’un danger. Après tout, elle savait peu de
choses de lui, elle ne connaissait pas son passé politique
dans un pays où les carabineros avaient parfois été impliqués dans les pires moments de répression. Elle ramena
la conversation sur le terrain professionnel.


– Pas vraiment, non. On a déménagé en banlieue
quand j’avais deux ans… Mais pour revenir à l’affaire qui
nous occupe, la coopération est d’autant plus nécessaire
que l’assassinat de Celia Martin/Alice Bonnet remet au
jour toutes sortes de questions. Car nous sommes bien
d’accord, n’est-ce pas : il y a eu meurtre.


– D’après les premiers résultats communiqués par le
médecin légiste, tout porte à croire qu’elle a succombé
des suites d’une absorption involontaire d’oléandrine,
confirma-t-il.


– Cardénolide qu’on trouve dans le laurier-rose, lut
Leila Djemani dans son bloc-notes.


– Un poison qu’on utilise fréquemment pour se débarrasser des chiens. La dose mortelle est d’un milligramme
par kilo… Le premier symptôme est une gêne respiratoire…


– Marina Verdaguer nous a dit que Celia Martin avait
parlé de signes avant-coureurs d’une crise d’asthme juste
avant de se retirer dans sa chambre, ce soir-là.


– Et la femme de ménage, Maria Loncomilla, a souligné son étonnement devant l’état de désordre inhabituel de la salle de bains. Quand on sait que les seconds
symptômes de ce type d’empoisonnement sont des
troubles digestifs aigus…


– Nous n’avons que sa parole, puisque la chambre a
été méticuleusement nettoyée dès le lendemain sur les
ordres exprès de la directrice…


Ils restèrent un moment silencieux, réfléchissant à
l’étrange comportement d’Enriqueta Piedrecillas.


– Ce n’est sûrement pas elle qui a pu transporter le
corps en haut d’un arbre, reprit Leila Djemani.


– Ni son assistante.


Fascinée par l’enguirlandement lumineux de la ville,
qui se faisait de plus en plus intense, Leila Djemani
poursuivit :


– Qui, alors, à votre avis ? L’un des résidents ? Mais
pourquoi ?


– Je ne sais pas qui, mais le pourquoi me semble évident : pour le dissimuler.


– Sans François Verdier, je vous parie qu’on ne l’aurait
jamais retrouvé. Le temps aurait fait son œuvre… Je me
demande, murmura-t-elle, songeuse, qui enterre ses
morts… dans le ciel.


– Oh, il y a toutes sortes de pratiques dans ce pays,
expliqua-t-il, surtout dans le Sud.


Elle s’arracha à sa contemplation de la tombée de la
nuit sur Valparaiso et se retourna vers lui.


– Jeff Clement nous a régalés, pas plus tard que ce
matin au petit déjeuner, de sombres histoires de l’île de
Chiloé, avec tous les détails peu ragoûtants sur les luttes
entre les deux serpents, Cai Cai le méchant et Tren Tren
le bon. Il nous a ensuite longuement expliqué que l’origine de la légende était un simple tremblement de terre
suivi d’un raz-de-marée, comme il s’en produit à intervalles réguliers dans cette partie du monde. Et bien sûr il
a commencé toutes ses phrases par « Savez-vous que ?… »


L’allusion au tic linguistique du sociologue amena un
bref sourire sur les lèvres de Juan Morales.


– Drôle d’oiseau, Jeff Clement. Il prétend travailler sur
les brujos mais ses connaissances sont assez limitées, je
m’en suis rendu compte…


– Les sorciers qui sortent le mardi et le vendredi et qui
éternuent si on jette du son sur le feu ? interrogea Leila
Djemani qui avait lu quelques articles sur les procès pour
sorcellerie faits aux descendants des peuples indigènes.


Cette remarque lui valut un regard surpris de son
interlocuteur.


– Vous vous êtes préparée à toute éventualité, commissaire…


– Prête à combattre le Trauco, plaisanta-t-elle en se
levant pour prendre congé.


– Por la razón o la fuerza, cita-t-il par jeu.


Elle avait noté qu’il y avait un crucifix en bois au-dessus
de la porte. Elle faillit lui demander s’il s’imaginait un
seul instant qu’elle pût raisonner en cartésienne chrétienne mais reconnut juste à temps la devise du Chili. Ils
tombèrent d’accord pour renoncer à un dîner au restaurant Azul, pourtant tout proche, par crainte d’être vus.
Leila quitta à regret la maison de Juan Morales – une
maison, se dit-elle, où il semblait faire bon vivre.



 



Sur la route du retour, alors qu’elle approchait de la
villa Pablo Neruda, elle remarqua de petits autels abritant des bougies et jonchés de fleurs coupées – des animitas, les esprits des personnes mortes accidentellement
ou assassinées qui étaient supposés errer sur le lieu de
leur mort et étaient capables d’intercéder en faveur des
vivants, lui avait appris Maria Loncomilla, convaincue, le
matin même.
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12 février, Paris



 



Personne n’aurait reconnu l’étudiant sage du 16e arrondissement dans le petit jeune homme en baskets et au
jeans troué qui montait les escaliers d’une HLM malodorante de la banlieue est, aux murs couverts de graffiti, et
dont l’ascenseur était en panne une fois de plus. Il tapa
trois fois puis deux sur une porte qui fut entrouverte
avec d’infinies précautions, après que furent tirés quatre
verrous.


– Entre, Manolito… invita une vieille femme édentée, que son poids empêchait pratiquement de se
déplacer. Si tu veux du flan…


Mais l’idée de pénétrer dans la cuisine qu’il savait en
désordre et remplie de vaisselle sale le répugnait. Une
odeur d’huile d’olive trop souvent employée s’en échappait et semblait aller s’accrocher, en volutes, autour de
l’antenne du vieux poste de télévision en noir et blanc
qui diffusait les images brouillées d’un ancien feuilleton
américain.


– Je viens de manger, affirma-t-il en s’asseyant sur une
chaise qui faisait face à l’unique fauteuil du studio. Je
t’apporte des nouvelles, et… ça.


Il sortit de son sac à dos des magazines en espagnol et
une petite boîte de fruits confits. Mais, contrairement à
son habitude, elle ne se précipita pas dessus.


– Des nouvelles ? C’est pour bientôt ? demanda-t-elle
avec une avidité qui lui fit plisser les yeux.


– Le 24 février.


– Enfin, dit-elle, enfin. Et la Fontanges…


– Elle paiera, comme les autres, assura-t-il.


– Et tu me ramèneras à Montolieu…


– Oui, je te ramènerai à Montolieu.


Dolorès regarda son petit-fils avec satisfaction. Elle
l’avait bien dressé. Il était sa revanche.


– Ça a pris plus de temps qu’on croyait, murmura-t-elle, mais il n’est pas trop tard…


– Il n’y a pas que nous… Tous les autres vont en profiter aussi… mais ne préviens personne.


– Qui veux-tu que je prévienne ? se rebiffa-t-elle. Ici ?
Je suis toujours toute seule.


Il savait fort bien le temps qu’elle passait à se lamenter
avec les autres déshéritées de la cité, mais se garda de
faire le moindre commentaire.


– Je suis juste venu te dire qu’il n’y en a plus pour
longtemps maintenant. Tu vas rentrer dans tes droits…


– Tu en es sûr, Manolito ? insista-t-elle.


– J’en suis sûr. Tout est prêt. On a l’accord de Manil.


– Ah ! Manil. (Elle eut un haussement d’épaules.) Il a
pris son temps, Manil. Tu crois que ça va suffire ?


– Cent et quelques morts devraient suffire, sinon il y
en aura cent de plus. Mais une centaine cela devrait
aller.


Ses yeux noirs ne brillaient d’aucune flamme. Il rapportait simplement une estimation. Il lui fit part du plan
qui allait mettre fin aux injustices dont avaient été victimes les Oubliés du « Winnipeg ». À commencer par elle.


Elle se mit soudain à rire, d’un rire qui secoua le gras
de ses joues, mais qui se transforma vite en quinte de
toux. Il alla lui chercher un verre d’eau, l’approcha de
ses lèvres, comme à un enfant malade et s’inquiéta de sa
respiration de plus en plus sifflante.


– Depuis quand n’as-tu pas vu le médecin ? demanda-t-il. Je t’avais laissé…


Elle l’interrompit sans ménagement.


– Ils ne viennent plus à domicile, les médecins. Ils ont
trop peur. Ils n’ont pas tort, remarque. C’est chacun pour
soi. Il faut aller au dispensaire.


– Je peux t’emmener… proposa-t-il.


– Mais qu’est-ce qu’ils me diraient de plus, les médecins ? Tu sais très bien de quoi je souffre. Et ce n’est pas
un médicament de plus qui va y faire quelque chose.
(Elle changea de sujet.) Tu veux qu’on regarde les photos ?


Il voulait lui faire plaisir mais se sentit incapable de se
livrer, ce jour-là, au rituel des réminiscences.


– Pas aujourd’hui… Je ne vais pas pouvoir rester longtemps.


– Une fille ? interrogea-t-elle, brutale, le regard inquisiteur. Fais attention, Manuel…


– Mais non… Je dois voir Felipe. Il y a beaucoup de
détails à mettre en place.


Elle ne sembla pas entièrement convaincue. Il sentit
l’image d’Emily, confiante, sentant bon la jeune fille
propre, les yeux clairs levés vers lui, flotter soudain entre
eux.


– Et après tu rentres chez la Fontanges ?


Le ton était à la fois factuel et amer.


– Pas chez elle, la rassura-t-il en se levant. Dans son
grenier… Je reviendrai dimanche.


– Pas la peine si tu as trop à faire, répliqua-t-elle. Je
ne veux pas la charité de ta présence, Manuel. Je veux la
justice.


Il se pencha pour l’embrasser. Elle sentait le rance et
l’urine. Il surmonta son dégoût, en se rappelant les circonstances qui avaient fait d’une jeune réfugiée idéaliste
au corps voluptueux cette invalide tremblotant de haine
qui, sans lui, serait sans doute SDF. Il s’en voulut de
laisser se superposer dans son esprit, même un instant,
l’écœurement que la vue de sa grand-mère suscitait en
lui et le souvenir des raffinements d’Agnès de Fontanges
lui faisant servir le thé.







 



Dans la maison qui te revient de droit, Manolito,
j’avais une chambre à moi. Tu te rends compte de ce que
ça voulait dire après ces mois d’horreur, une chambre à
moi, au dernier étage, avec un papier fleuri de jacinthes et
d’hortensias, une chambre avec deux fenêtres dont l’une
donnait directement sur une gorge à pic, un paysage qui
me rappelait les défilés de la Catalogne. J’étais chargée
de menus travaux domestiques, les gros étant assurés par
un dragon vieillissant, Catherine, et son compagnon jardinier. Je faisais un peu de couture, de la cuisine, du
repassage. Mais surtout, surtout, je pouvais apprendre le
français dans les livres que me prêtait Agnès, et que je
dévorais la nuit. Jamais je n’aurais cru devenir l’amie
d’une personne comme Agnès de Fontanges, mais c’est ce
qui arriva. Elle se prit d’amitié pour moi, elle m’enseigna
le nom de toutes les fleurs du jardin, elle me donna une
traduction en français de poèmes de Neruda… Elle était
tout mon contraire, blonde, grande et vive. Elle savait se
servir de couverts à poisson et de cuillers à sorbet, faire la
révérence et jouer du piano. Elle m’éblouissait en permanence. Je suppose que puisque nous avions pratiquement
le même âge, j’ai dû distraire agréablement sa solitude
d’enfant unique et sans mère. Mais, à l’époque, je ne pouvais pas croire à la chance que j’avais d’accéder à la
marge du monde où elle évoluait… Je ne me sentais pas
digne de ses miettes. Je sais que beaucoup de réfugiés ont
été exploités par des patrons sans scrupule mais, vraiment, ce ne fut pas mon cas. Plutôt, je me suis laissé
séduire. Je pouvais parler à mon père presque tous les
jours en attendant notre passage vers l’Amérique du Sud.
Mais, à vrai dire, je n’avais plus envie de partir. Je renaissais… Comment t’expliquer, Manolito ? Ce doit être dur
pour toi de m’imaginer en jeune fille… Tu m’as toujours
connue… comme je suis devenue, après. Mais à Montolieu, mes cheveux noirs retrouvèrent leur lustre, ma peau
sa douceur, mes yeux leur velours. Et mon corps… Je ne
te donnerai pas plus de détails sur ses métamorphoses
mais je te dirai simplement qu’il devint désirable. Je te
raconte tout cela, Manolito, je te dis toute la vérité pour
que tu comprennes le choc que fut pour moi la série de
trahisons qui me conduisit, inéluctablement, à la haine.
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Le déjeuner du samedi, sur la terrasse de la villa, avait
été fort morose en dépit d’un soleil qui éclaboussait de
ses rayons bienveillants les nappes blanches et des nourritures exquisément fraîches, servies avec efficacité par
un des innombrables cousins de Maria. Enriqueta Piedrecillas était absolument furieuse d’avoir dû repousser
la manifestation qu’elle avait organisée de longue date et
avait fait connaître ses sentiments en haut lieu. Rien,
cependant, n’y avait fait et elle avait une dent contre
Juan Morales de Rozas, qu’elle accusait sournoisement
de vouloir faire avancer sa carrière en montrant un zèle
intempestif.


– Je ne vois pas en quoi une réunion de nos mécènes
nuirait au bon déroulement de sa prétendue enquête,
répétait-elle à qui voulait l’entendre. Enfin, si ça l’amuse
de jouer les petits chefs…


Venant d’elle, la remarque était du plus haut comique
mais les résidents n’étaient pas d’humeur à rire. François Verdier piaffait d’impatience sur sa chaise. Il voulait partir vers le Sud au plus vite pour survoler des
arbres qu’avaient épargnés les fureurs de deux volcans
encore en activité, le Llaima et le Villarica, mais n’avait
pas obtenu des autorités le droit de quitter les lieux. Ses
maigres économies fondaient comme la proverbiale neige
au soleil. Dans un moment de panique, il s’en était
ouvert à Alia Saadi, qui lui avait promis que tout allait
s’arranger rapidement. Naïve Alia, avait-il songé. Elle
n’a pas dû avoir souvent affaire à la police, remarquable,
comme toutes les administrations françaises, pour ses
lenteurs.


En face de lui, Jeff Clement claironnait qu’il ne pouvait pas écrire un mot de plus de son magnum opus sans
aller à Chiloé pour des vérifications urgentes sur la
légende de la Pincoya et du Caleuche. Jérôme Frugier
avait émis l’hypothèse de l’accompagner car il voulait
goûter aux crabes qu’on vendait par charrettes à la sortie
du ferry, avait-il lu dans un guide touristique. On arrivait
dans l’île, selon l’auteur, accompagné de bandes de dauphins faisant les pitres le long des embarcations.


– Savez-vous que c’est une ancêtre mythique des écologistes, la Pincoya… et une variation de la Lorelei…
Quant au Caleuche, version locale du vaisseau fantôme…
se lançait le sociologue.


– Par pitié, interrompit Wolfgang Schneider de méchante
humeur car il n’avançait guère dans ses propres travaux, je ne vous assène pas le coup par coup de mes
découvertes sur l’opéra barocco du cru…


– Mais c’est intéressant, l’influence allemande sur la
culture chilienne, glissa Marina Verdaguer, mutine, tout
en décortiquant une crevette géante.


Jeff Clement protesta avec vigueur :


– Attention, vous avez tout à l’envers… Savez-vous
que les Chilotes…


– On souhaiterait presque, cher ami, que vous alliez
visiter la Cité enchantée des Césars, coupa Wladimir
Benoit.


– D’où l’on revient amnésique, souffla Frédéric Mileau
à sa voisine, qui observait sans rien dire. Il nous a déjà
fait de longues conférences sur ce sujet…


– D’où l’on revient amnésique ? interrogea Leila Djemani
à haute voix, au grand dam de ses compagnons de table.


– Et c’est reparti, soupira le cuisinier de luxe, résigné,
en reprenant plusieurs empanadas…


– C’est bizarre, vous ne trouvez pas, ce qu’on oublie et
ce dont on se souvient, poursuivit-elle. Si vous pensez
aux événements récents…


À la stupéfaction de tous, Victor Narvales lui coupa la
parole en même temps que l’herbe sous le pied du sociologue.


– Il s’agit, bien sûr, non pas des empereurs romains
mais des quatorze hommes qui, en 1528, sous le commandement de Francisco Cesar, prétendirent avoir découvert
une mystérieuse cité inca perdue dans les impénétrables
montagnes du Sud…


La conversation devint générale, l’imagination de
chacun s’enflammant à l’idée de rues pavées d’or et de
palais sertis de pierres précieuses, comme dans Candide.
Cet habile détournement n’empêcha pas Leila de
rebondir sur un fragment de phrase prononcé un peu
plus tard par Marina Verdaguer.


– … faux trésors de la Sebastiana, qui avaient tant
déçu Celia.


– La maison de Pablo Neruda à Valparaiso ? Elle
l’avait visitée ? demanda-t-elle un peu hâtivement.


– Certains d’entre nous y sont allés, la veille de… le
jour avant…


La cinéaste se troubla.


– Tous nos résidents ont droit à une visite guidée des
maisons de Pablo Neruda, s’empressa d’intervenir Enriqueta Piedrecillas. (Et, acide, elle ajouta : ) Comme c’est
indiqué dans la brochure qui vous a été remise, mademoiselle Saadi. C’est un accord avec la Fondation Neruda, qui
n’a pas été facile à obtenir, croyez-moi. Si vous désirez y
aller avec le groupe suivant, il vous suffit de vous inscrire à
l’avance. Informez-en Josie… La visite de la maison d’Isla
Negra est prévue pour la semaine prochaine. Enfin, si on
ne vient pas bouleverser notre planning…


– Mais avec grand plaisir, madame la directrice, s’il
reste de la place… Tous ceux qui sont allés à la Sebastiana voudront comparer, je n’en doute pas.


Il se produisit alors un étrange phénomène : tous se
turent en même temps.


– Un ange passe… essaya de plaisanter Frédéric Mileau.


– Ou autre chose, murmura Wolfgang Schneider, fixant
son regard sur un intrépide lézard vert qui traversait la
terrasse dans sa longueur.


Jeff Clement aperçut le petit reptile au même moment
et ne put résister, par association d’idées, à partager les
fruits d’une lecture récente :


– Savez-vous que la grenouille de Darwin, la femelle,
pond des œufs que le mâle avale ensuite et recrache au
moment de l’éclosion ? Et que dans l’île de Robinson
Crusoé, c’est-à-dire l’Écossais Alexander Selkirk…


D’un même mouvement, les résidents qui partageaient
sa table se levèrent sous le prétexte d’aller soulager quelque
besoin pressant. Héroïque, Leila Djemani se prépara à
écouter une longue leçon sur l’archipel Juan Fernandez,
sans avoir prévu qu’elle serait suivie d’un exposé de
même envergure sur les mystères de l’île de Pâques. Sa
patience fut bizarrement récompensée par une confidence inattendue, juste avant le départ de son professeur
improvisé. Les autres les avaient depuis longtemps
quittés, avec les regards de compassion qu’ils auraient
eus pour une pauvre mouche engluée dans les fils patiemment tendus d’une veuve noire.


– Il est gratifiant de parler à qui sait écouter, mademoiselle Saadi, vous ne trouvez pas ? Celia Martin aussi
savait écouter. Sauf…


Leila entrouvrit sa bouche et battit légèrement des
cils, comme elle l’avait vu faire au cinéma dans des
scènes de séduction.


– Sauf ?…


– Sauf le jour où elle est revenue de la Sebastiana, justement. Je voulais lui parler des voladoras, mais j’ai vu
qu’elle était bouleversée, toute blanche. Elle n’a pas
voulu m’accorder une seconde et a prétendu qu’elle
devait téléphoner à quelqu’un à l’étranger. Je ne l’ai pas
crue sur le moment. J’ai pensé qu’elle voulait m’éviter,
comme les autres. Si j’avais su…


– C’était le jour avant sa mort ? s’enquit Leila Djemani.


– Précisément. Si j’avais su…


– Il faut en parler immédiatement au capitaine Morales,
trancha-t-elle d’un ton sans réplique, en lui tendant son
téléphone portable.


Et là le sociologue l’épata en lui demandant le plus
tranquillement du monde :


– Mais qui êtes-vous donc, mademoiselle Saadi ?


Commissaire Djemani, du SRPJ, en mission spéciale
pour le CAAT, faillit-elle rétorquer. Mais elle se contint.


– Une amie de la justice, se contenta-t-elle de répondre.
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Après le casse-tête des fêtes de Noël, derrière elle
heureusement, se profilait pour Gisèle le cauchemar des
vacances de février. Certes, il n’y aurait pas les questions
religieuses pour obliger chacun à marcher sur des œufs
– messe de minuit ou pas ? que faire de la branche
protestante ? Quid de la cousine juive et du fiancé
musulman ? et les athées, majoritaires, se moquant tout
haut, sans souci du politiquement correct, de tous les
autres ? Sans parler du père ou de la mère Noël, du sapin
– l’écolo de service faisant aigrement remarquer les dangers de la déforestation à des fins mercantiles –, et bien
sûr, de ce qu’il convenait de manger pour un réveillon :
fi du foie gras et de la dinde aux marrons ! protestait
énergiquement la faction végétarienne pure et dure. On
ne s’était même pas entendu, cette année, sur la bûche
au chocolat à cause des nouvelles réglementations sur le
commerce équitable. Gisèle avait décidé de partir en
voyage en Patagonie au moment des fêtes, l’année suivante, pour éviter de subir à nouveau le stress de ces
réjouissances. Elle avait le temps d’inventer un projet
de recherche… Disparition de la culture des Onas,
récits de voyages à Rapa Nui, n’importe quoi pour
échapper aux pressions dont Jane lui avait maintes fois
prédit les horreurs. La famille de Jean-Pierre allait, traditionnellement, faire du ski à Combloux en février. Tous
les cousins d’Angèle s’y trouveraient réunis et Marylis, la
jeune tante dont elle était le portrait, avait proposé d’initier la petite fille aux joies de la neige.


« How bourgeois ! » aurait claironné Jane.


– Il y a des carrioles tirées par des chevaux et des goûters à la ferme… On peut faire de la luge, c’est super…
tu verras, Ange…


Les cheveux blonds coupés ras, un minuscule diamant
dans le creux de la narine gauche, la jeune fille était
assise sur le canapé du salon, en train de lire à sa nièce
un livre intitulé Ne me raconte plus d’histoires, maman,
et avait ajouté, enthousiaste, à l’intention de Gisèle qui
venait de les rejoindre :


– Il faut commencer tôt à donner aux enfants le goût
du sport, sinon…


– Sinon ils deviennent obèses ou, pire, des intellos tout
mous, c’est ça, plaisanta Gisèle.


– Si tu as ton livre à finir, biaisa la fine mouche, ça te
donnerait une semaine de calme… Pierre pourra venir
pour les week-ends. Maman sera là, bien entendu, tu
peux avoir confiance.


Gisèle eut la nette impression que tout avait déjà été
organisé derrière son dos et eut un mouvement d’humeur.


– Tu es sûre qu’il sera libre ? Il est assez occupé en ce
moment. Il prépare des conférences. Et il faut tout de
même qu’il aille s’occuper des Sablettes…


Marylis baissa les yeux et réajusta sa position sur le
divan. Angèle en descendit carrément pour s’asseoir sur
le tapis, près d’un Katicha indolent.


– Ah ! c’est ce qu’il t’a dit ?


– Il y était encore la semaine dernière. Il y a eu d’assez
gros dégâts à cause de la grande marée, si j’ai bien compris, non ?


– Euh… oui… enfin, c’est plutôt Édouard qui s’occupe
des Sablettes.


Gisèle était au comble de l’étonnement. Celui qui serait
son beau-frère si elle se décidait à sauter le pas avait été
décrit par son aîné comme un doux rêveur, qui se passionnait uniquement pour des équations mathématiques
sans application pratique. Il était depuis des années à la
recherche du « cube d’ordre 3 » et (mal) payé pour ce
faire par le CNRS.


– Mais Jean-Pierre m’a dit… Ça n’a pas d’importance.
Les décisions que vous prenez entre frères et sœurs pour
gérer votre patrimoine ne me regardent en rien.


Elle était sincère, mais la fine ride qui s’installa entre
ses sourcils n’échappa pas à l’attention de Marylis qui
s’embourba :


– Il doit y avoir un malentendu. S’il t’a dit qu’il était
allé aux Sablettes… Aïe, aïe, aïe, tu as vu l’heure ? J’ai
rendez-vous… je file. Mais c’est entendu, hein, pour
Combloux. Tu nous confies Angèle jusqu’au 24 ?


Gisèle regarda sa fille en train de découper une guirlande de flocons de neige en papier pour l’enfiler ensuite
autour du cou du chat qui ne se méfiait de rien. Langue
tirée par l’effort, complètement concentrée sur sa tâche,
elle semblait se désintéresser de ce que déciderait sa
mère. Cette dernière pensa au bon air, à l’expérience
joyeuse que le séjour pourrait être et céda.


– D’accord, Marylis, jusqu’au 24…



 



Dans son bureau souterrain, Jean-Pierre Foucheroux contemplait un certain nombre de fiches qui ne
prenaient pas plus de sens que les morceaux de plusieurs
puzzles mélangés par un inconscient lorsque son portable fit entendre la mélodie choisie par sa fille : Frère
Jacques…


Le numéro de son domicile s’afficha sur le mini-écran.


– Gisèle ? Quelque chose ne va pas ?


Elle l’appelait rarement, et seulement dans les cas de
petite urgence. Il aimait cette retenue.


– C’est à toi de me le dire, Jean-Pierre. (La voix était
tendue.) Marylis vient de partir. Elle veut emmener Angèle
à Combloux pour les vacances. Mais tu étais sans doute
au courant… Elle m’a fait comprendre que… elle semble
penser que tu n’es pas allé aux Sablettes la semaine dernière.


Il n’hésita qu’une fraction de seconde.


– Quelle idée…


En fait, un trafic de faux passeports l’avait conduit à
intervenir en catastrophe dans un entrepôt clandestin à
l’autre bout de l’Hexagone, avec Mathilde Bertaux, mais
Gisèle ne devait rien en savoir, pas plus que des autres
opérations à plus haut risque qu’il dirigeait.


– Jean-Pierre… il y a… quelqu’un d’autre ?


Il avait dû tendre l’oreille pour saisir les mots murmurés. Pris de court, il se mit en colère.


– Mais enfin, Gisèle, tu es en train de relire Proust,
c’est ça ? Tu me confonds avec un des personnages de
ton sinistre bonhomme ? Tu m’appelles au bureau…


– Au bureau ? Quel bureau ?


Il comprit en un éclair que ses émotions l’avaient
trahi. Il n’avait pas plus de contrôle sur elles que Gisèle
sur ses insécurités.


– On en parlera ce soir, si tu veux bien…


Il y eut un long silence, préférable, pensa-t-il, à un
mouvement spontané de sa part pour raccrocher. Mais il
se trompait. Sur un ton monocorde, elle lui annonça :


– Je vais appeler Francis et Aline pour leur demander
si je peux aller passer quelques jours dans leur maison à
Gordes. J’ai besoin de réfléchir.


– En face du château de Sade ? s’emporta-t-il. Parfait…


Il lui fut difficile de se concentrer ensuite sur l’étude
des fiches des résidents de la villa Pablo Neruda.
Cachaient-elles dans un infime détail, comme le croyait
Leila Djemani, l’identité d’un terroriste maître du déguisement ? Il avait besoin de conjuguer toutes ses forces
d’analyse pour tenter d’apercevoir la proverbiale aiguille
dans la meule de foin et voilà que le privé faisait une
intrusion brutale dans la concentration nécessaire de son
esprit. Par deux fois, en fait. Car, grâce à un rapport de
routine que lui avait remis la semaine précédente
Mathilde Bertaux, il avait commencé à s’inquiéter des
agissements du petit camarade d’Emily, Manuel Rodriguez. Il lui avait paru plus sage d’éloigner temporairement Angèle pendant qu’il menait une enquête discrète
sur le jeune homme. Le concours de Marylis lui avait été
précieux. Il n’avait pas prévu le dommage collatéral que
venait d’occasionner la conversation entre sa sœur et
Gisèle.


Il quitta son fauteuil et se mit à faire les cent pas dans
la grande pièce spécialement aménagée par le CAAT. Il
en avait un peu assez des soupçons sans fondement de sa
compagne, de ses demi-engagements. Il en comprenait
parfaitement les mécanismes, mais ce refus de se donner
complètement à leur relation finissait par l’irriter. Ne
savait-elle pas qu’il l’aimait ? « Douce jacinthe bleue
incurvée sur mon âme », lui murmurait-il tendrement
après l’amour, dans le lit qu’elle consentait parfois à
partager. Combien de temps faudrait-il pour qu’elle
arrive à oublier le fantôme d’une trahison amoureuse qui
avait fait d’elle une infirme émotionnelle ? Il soupira.
Lui-même avait mis longtemps à accepter la mort accidentelle de Clotilde, dont il gardait des séquelles physiques bien réelles – ce genou artificiel qui le gênait dans
l’exercice de son métier plus qu’il ne voulait l’admettre.
Peut-être valait-il mieux, finalement, qu’ils se séparent
quelques jours, Gisèle et lui, pour évacuer la tension
latente.


Il en était arrivé à ce point de ses réflexions quand
Mathilde Bertaux entra en coup de vent, fraîche, compétente, éclatante d’énergie, impatiente de lui plaire.


– Regardez ce que je viens de trouver…


Elle lui tendit une facture, une photographie et un
document de deux pages rédigé en espagnol.


Elle s’approcha de lui pour se pencher sur les feuilles
et en traduire l’essentiel du contenu. Il lui fut impossible
de ne pas remarquer la courbe généreuse de son décolleté et de ne pas laisser ses narines humer son parfum de
femme offerte.


Il me suffirait, se surprit-il à penser, de lever le petit
doigt…


Mais, au prix d’un petit effort, il ne le leva pas.
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13 février, Paris



 



Dans le TGV qui l’emmenait à Avignon, Gisèle lisait
d’un œil distrait le journal du soir qu’elle avait à peine eu
le temps de saisir avant de sauter dans son wagon. À la
page France Société, il y avait une longue analyse de la
différence entre voile et foulard, et des entretiens avec
des adolescentes décidées – obligées ? – à porter des
« signes religieux ostentatoires ». La question l’intéressait. Elle ne doutait pas un instant de ce que serait la
position de Jane mais la sienne restait plus nuancée. Elle
s’arrêta sur un encadré : la photographie d’un petit
groupe de jeunes filles voilées, à l’entrée d’une école du
nord de Paris, qui déclaraient refuser librement de se
faire soigner par un infirmier, de faire de la gymnastique
et de serrer la main d’un homme. Au-dessous, était
imprimé le nom de la meneuse : Latifah Djemani. La
petite sœur de Leila ruait à sa façon dans les brancards…
Gisèle se demanda avec effroi ce que seraient plus tard
les marques de la révolte chez sa fille, s’en voulut une
fois encore de toujours tout ramener à elle, sa petite vie,
ses minces expériences. La progéniture de ses amies, qui
avaient eu des enfants beaucoup plus tôt qu’elle, dans
l’ensemble, se perçait les oreilles, les arcades sourcilières,
la langue, le nombril et des endroits plus intimes à qui
mieux mieux en ce moment – mode venue d’Amérique –
mère de tous les maux pour la droite, la gauche et le
centre –, ne se privait-on pas de lui rappeler.


La sonnerie du portable de la jeune femme assise en
face d’elle retentit soudain. Excédée, elle se leva pour
aller à la voiture-restaurant, laissant dans le filet au-dessus d’elle le grand sac où sommeillait son téléphone à
elle.



 



Jean-Pierre Foucheroux avait fait un gros effort pour
rentrer rue du Laos de bonne heure et y trouva le chaos.
Non point dans son appartement à lui, impeccable grâce
aux bons soins de Carolina, la femme de ménage-gardienne devenue amie, mais en bas, chez Gisèle. Toutes
les traces d’un passage en trombe de sa sœur Marylis y
étaient réunies, y compris un petit mot quasi indéchiffrable le sommant de l’appeler chez elle vers sept heures
s’il voulait parler à Angèle avant leur départ pour Combloux. Son humeur ne s’améliora guère après qu’il eut
composé son numéro de téléphone pour tomber sur le
répondeur lui suggérant en musique de laisser un message… Il hésita à presser sur la touche qui ferait automatiquement retentir la sonnerie du portable de Gisèle, s’y
décida et reçut la réponse suave de sa boîte vocale.


Comme il s’apprêtait à remonter chez lui, la jeune fille
au pair arriva par la porte de service qui donnait dans la
cuisine, un grand carton d’esquisses sous le bras.


– Bonsoir, Emily.


Elle jeta un regard consterné sur le désordre ambiant.


– Il y avait une lecture sur les peintres allemands
de l’entre-deux-guerres, au Louvre, s’excusa-t-elle, et
Mme Dambert m’avait dit…


– Une conférence, corrigea-t-il automatiquement. Pas
de souci. Il y a eu quelques petits changements, expliqua-t-il. Angèle est partie pour quelques jours à Combloux.


– Ah, bon, s’étonna la jeune fille. Avec Mme Dambert ?


Il lut dans son regard incrédule le soulagement de sa
liberté soudaine.


– Non, avec ma sœur. Gisèle est partie travailler dans
le Sud.


– Son livre…


– Précisément, opina-t-il, voyant une possibilité de se
renseigner sans en avoir l’air. Et laissez-moi vous demander, Emily, puisque nous avons deux minutes, comment
vont vos recherches à vous. On s’assied ?


– C’est gentil de vous, monsieur, ça va…


– Pas trop de travail ?


– Des fois c’est difficile à comprendre le professeur…
si on peut entrer dans la salle déjà.


– Vous avez des camarades, je suppose, poursuivit-il
d’un ton léger.


– J’ai Manuel, répondit-elle spontanément.


Elle rougit aussitôt, donnant à son visage constellé de
taches de rousseur la teinte distinctive de certains tableaux
expressionnistes.


– Voulez-vous boire quelque chose ? suggéra-t-il, pour
ne pas lui montrer à quel point ce prénom l’intéressait.
Je prendrais bien un verre du porto que Gisèle cache
dans la cuisine.


– Je veux bien un Coca, accepta la jeune fille. Mais laissez-moi…


– Non, non, restez assise, je m’en charge, protesta-t-il
avec un sourire.


Il se dirigea en boitillant vers le fond de l’appartement.
Il sembla à la jeune étrangère qu’il était l’incarnation
même de la galanterie française telle qu’elle est décrite
dans les livres. Et toujours « tiré à quatre épingles »,
comme le lui avait enseigné un de ses professeurs qui
affectionnait les expressions idiomatiques. « Un peu
“coincé”, ton patron », avait commenté Manuel en voyant
une photo sur laquelle, droit comme un i, Jean-Pierre
Foucheroux était flanqué d’une Gisèle en robe de bohémienne et de sa fille déguisée en clown.


Il revint, l’air déçu.


– Il faudra se contenter de produits de substitution,
plaisanta-t-il. Du Pepsi et du muscat des Beaumes-de-Venise…


Ils bavardèrent agréablement pendant plus d’une demi-heure dans le salon en désordre. Mise en confiance, Emily
raconta en détail où, quand et comment elle avait rencontré Manuel. Aussitôt dit, aussitôt regretté. Son petit
ami serait absolument furieux s’il savait qu’elle avait
parlé de lui. Mais il n’a pas besoin de le savoir, songea-t-elle.


Comme s’il lisait ses pensées, Jean-Pierre Foucheroux
mit fin aux confidences et se leva en ajoutant avec délicatesse :


– Ceci est entre nous, bien sûr, Emily.


– Si je pouvais vous demander, monsieur… si je pouvais prendre quelques jours la dernière semaine de
février… je… nous aimerions aller à Vienne…


– Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème, lui
assura-t-il. Il suffit de vérifier avec Gisèle. Ce serait quand
exactement ?


– À partir du 24.


Il eut une brusque crispation de tout le corps mais
répéta sans la moindre trace d’émotion dans la voix :


– Pas de problème. Et merci, Emily, de vous occuper
si bien d’Angèle, elle vous adore.


– C’est réciproque, monsieur. C’est une petite fille tout
à fait exceptionnelle.


Et en danger. Fulgurante, la pensée le paralysa presque
mais il se força à clore l’entretien le plus naturellement
possible.


– C’est aussi mon avis, mais il n’est guère objectif. Eh
bien, bonsoir, Emily.


– Je vais ranger… commença-t-elle.


– Ne prenez pas cette peine, répondit-il avec une
brusquerie qui la décontenança. Je vais dire à Carolina
de monter demain matin. Si ça ne vous ennuie pas de me
rendre vos clés pour la semaine…







 



La trahison, Manolito, a des formes multiples. Et peut-être te faudra-t-il les pratiquer toutes, pour que justice
soit rendue, enfin… Pendant que Manil s’occupait de nos
papiers, à Montolieu, mon père, qui aidait le jardinier de
temps en temps, en vint à faire confiance à M. de Fontanges. Il était bel homme, M. de Fontanges, très, comment
dirai-je… français. Poli, mais toujours l’air un peu supérieur, si tu vois ce que je veux dire. En tout cas, je les ai
entendus se parler plusieurs fois, mon père et lui, dans le
jardin du haut, principalement. Il faut que tu comprennes
quelle était la disposition des lieux, pour saisir la suite.
Cinq portes-fenêtres donnent sur une terrasse ombragée
où se trouvent une grande table rectangulaire, des chaises
pliantes et des fauteuils de jardin. Agnès et son père y
déjeunaient souvent. Catherine les servait, sous la glycine. J’ai encore en mémoire les couleurs vives de la nappe
et des serviettes… À droite, un escalier en pierre descend
vers une autre terrasse, réservée aux fleurs, puis juste en
dessous, continue jusqu’au potager. Cette année-là il y a
eu une abondance de groseilles, de figues et de framboises. Tous les jours, on faisait des liqueurs et des confitures… Toute la maison embaumait… Mais je m’éloigne…
En dessous du potager, des marches en colimaçon
conduisent à une plus petite terrasse dont les gravillons
crissent désagréablement mais qui est bien utile pour
ranger les outils car elle est en renfoncement, dans la
roche. Et tout en bas, la dernière terrasse, la plus proche
de la rivière, moussue, humide et sombre, difficile d’accès
mais idéale pour les rencontres discrètes. C’est là que j’ai
entendu la voix de mon père pour la dernière fois. Il peut
faire très chaud, l’été, à Montolieu, comme tu le verras un
jour, Manolito. Je ne pouvais pas dormir et j’étais descendue, innocente, au milieu de la nuit, pour trouver un
peu de fraîcheur près de l’eau.








21




14 février, Isla Negra



 



Leila Djemani avait mal dormi. Elle était troublée par
une avalanche d’informations contradictoires sur le
fonctionnement et le choix des résidents actuels de la
villa Pablo Neruda. Elle aurait aimé en discuter directement avec Jean-Pierre Foucheroux, comme avant. Si elle
avait accepté cette mission un peu particulière, n’était-ce
pas en souvenir de ce qu’avaient été leurs rapports privilégiés avant l’affaire de Saint-Sauveur ? Qu’Alice Bonnet,
alias Celia Martin, ait été empoisonnée puis pendue à
Isla Negra tenait du mauvais roman. Elle connaissait le
dossier par cœur. Elle relut, cependant, le rapport d’autopsie que lui avait transmis Juan Morales de Rozas. Aucun
doute n’était permis : la pendaison avait eu lieu moins de
vingt-quatre heures après la mort par empoisonnement.
Des mains de la même personne ? Curieuse manière de
cacher le corps que de le suspendre à la cime d’un
arbre… Original, il fallait l’avouer. Sans le hasard du vol
de François Verdier au-dessus de l’île, le cadavre aurait
pu se balancer en haut du conifère choisi pendant des
années sans que nul ne s’en aperçoive. En fait, il n’en
serait rapidement resté que le squelette si les condors
avaient eu le temps d’accomplir leur déchiquetage systématique. Symbole du pays, le Vultur gryphus était un
redoutable nettoyeur…


Leila Djemani se résolut à risquer les foudres d’Enriqueta Piedrecillas et demanda par l’interphone que son
petit déjeuner lui soit apporté dans sa chambre. Mielleuse, Josie lui conseilla d’être patiente, car le service était
perturbé par le retard de certains membres du personnel, la directrice, souffrant de migraines violentes, ne pouvant ce matin-là veiller à tout… Incapable d’attendre plus
longtemps une tasse de café, le commissaire Djemani
enfila un pantalon, le surmonta d’un tee-shirt à rayures
et s’aventura dehors. La douceur de l’air la caressa. Dans
un coin du patio fleuri, elle remarqua un tout jeune
homme qui arrangeait avec application couverts et porcelaine autour d’une machine, vers laquelle elle se précipita. Ignorant les coupes de fruits aux couleurs vives, elle
tendit une main avide vers la tasse et la soucoupe qui lui
étaient présentées. La première gorgée de liquide noir
produisit son effet magique sur tout son être, soudain
désengourdi. C’était le seul moment où elle ressentait un
soupçon de sympathie pour les fumeurs et autres drogués et entrapercevait ce que pouvait être l’horreur du
manque.


Elle traversa le salon pour se rendre sur la terrasse
dominant l’océan. Elle avança jusqu’au mur bas qui formait une sorte de corniche en surplomb, et se laissa
enchanter par le camaïeu de bleus et de verts qui s’offrait
à ses regards. Aucun livre, aucune photographie, aucun
film ne pouvait préparer le visiteur à l’expérience unique
de la beauté des lieux.


– Il faut être là hic et nunc, murmura-t-elle.


– Ou bien lire le Mémorial de l’Île Noire, susurra une
voix qui la surprit à plusieurs titres.


– Vous êtes matinal, remarqua-t-elle en se retournant,
souriante, vers l’officier d’investigation. Est-il prudent
qu’on nous voie ensemble ? s’inquiéta-t-elle aussitôt, sur
un ton plus bas.


Juan Morales de Rozas expliqua, assez fort pour être
entendu de quiconque traînait aux alentours, qu’il était
venu procéder à des vérifications de routine et souhaitait
avoir un entretien individuel avec chaque résident.


– Hélas, Mme Piedrecillas est indisposée pour l’instant, conclut-il.


– Une migraine, m’a-t-on dit, confirma Leila Djemani
avec légèreté, tout en fixant son regard sur deux silhouettes masculines marchant sur la plage, en direction
de Punta de Tralca. Elle attira sur elles l’attention du
policier en lui touchant le bras d’un geste dont la familiarité spontanée les étonna tous les deux.


– Mileau et Narvales, je crois, murmura-t-elle. Justement, j’ai reçu hier soir de Paris…


Elle s’interrompit net en voyant apparaître au bout de
la terrasse un Wolfgang Schneider agité, le cheveu en
bataille.


– Vous n’auriez pas vu ma baguette, par hasard ? s’enquit-il avec un brin d’humeur. Je ne la trouve nulle part…


Il retourna vainement les coussins de plusieurs fauteuils, souleva inutilement une nappe, alla interroger
sans succès le jeune serveur, qui se tenait, discret, dans
l’embrasure d’une des portes-fenêtres de la salle à manger, et disparut en pestant contre le climat de tension qui
régnait, responsable du désordre ambiant, peu propice au
recueillement nécessaire à la création. Or c’était ce que lui
avait promis la Société des Amis de Pablo Neruda : la paix,
le silence… La fin de sa phrase se perdit dans un inaudible grommellement, alors qu’il regagnait ses quartiers.


L’attention des deux policiers avait été brièvement
détournée de ce qui se passait en contrebas. Ils ne purent
capter, avec une paire de jumelles, que la fin des gesticulations d’un des promeneurs, qui se sépara brusquement de son compagnon et prit une direction opposée.


Leila Djemani et Juan Morales commencèrent en
même temps :


– Je me demande…


– Difficile de dire qui est avec qui et qui est contre qui,
dans ce contexte, n’est-ce pas, commissaire ? badina-t-il.


Soucieuse, Leila Djemani ne le suivit pas.


– Il est impératif que nous parlions à la directrice le
plus vite possible.


– Nous ? s’étonna-t-il.


– J’ai bien peur que Jeff Clement ne soupçonne qui je
suis, l’informa-t-elle.


– Depuis quand ? Vous auriez dû me le dire tout de
suite…


– Depuis hier soir. Mes supérieurs m’ont donné carte
blanche pour gérer la situation sur place et décider de
l’opportunité de révéler mon identité…


– Si c’est ainsi que vous envisagez la coopération entre
nos deux pays, lui reprocha-t-il avec une amertume palpable qu’elle n’avait pas prévue.


– Vous croyez qu’il est préférable d’attendre ? essaya-t-elle de l’adoucir. Je peux prolonger la période d’entrisme si vous le jugez plus efficace.


– Non. Pas si nous dépendons maintenant de la discrétion d’un suspect.


Il rangea d’un geste un peu trop appliqué les jumelles
dans leur étui, évitant de la regarder.


Le blâme était clair. Elle l’accepta et proposa un compromis :


– Nous pourrions mettre la directrice et elle seule au
courant de ma véritable identité. Il ne serait certainement pas à son avantage de la divulguer. Elle semble
considérer comme un déshonneur personnel une présence policière dans son établissement… En fait, je la
trouve curieusement hostile…


– Nous la dérangeons, c’est clair, agréa-t-il. Mauvaise
publicité. Elle aurait préféré continuer à croire au départ
d’une de ses pensionnaires sur un coup de tête…


– À croire ou à faire croire ? Si vous relisez la déposition de la femme de ménage, c’est Enriqueta Piedrecillas qui est la dernière à avoir vu Celia Martin. À dix
heures vingt-huit, mercredi dernier…


Juan Morales de Rozas fronça les sourcils, qu’il avait
noirs et drus et qui lui donnaient parfois l’air d’un diablotin malicieux.


– Il faut vérifier, mais il me semble que le rapport
d’autopsie situe le décès par empoisonnement plusieurs
heures auparavant…


Incrédule, il hocha la tête de gauche à droite, regardant sans le voir le ciel en train de se couvrir sur une mer
soudain agitée. Un coup de vent s’en prit aux cheveux de
Leila Djemani, qui les repoussa en arrière d’un geste
familier.


– Ce qui voudrait dire que Celia Martin était déjà morte
quand Enriqueta Piedrecillas est allée dans sa chambre
pour la réveiller, acheva-t-elle.


D’un accord tacite, ils se dirigèrent vers les appartements de la directrice.


Migraine réelle ou diplomatique, elle allait devoir s’expliquer.
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14 février, Paris



 



À la fin d’une journée de pluie et de brouillard, avant
le journal télévisé de vingt heures, Dolorès Rodriguez
s’était levée avec peine de son fauteuil pour aller chercher son trésor. Elle ne s’insurgea pas, en tapant violemment de sa canne sur le mur mitoyen, contre le bruit
infernal qui émanait, une fois de plus, de l’appartement
d’à côté, mélange de musique trop forte, de voix rauques
et de pleurs d’enfant. Les cloisons étaient si minces
qu’elle n’ignorait rien des moindres faits et gestes de ses
voisins… Elle pensait au silence apaisant de Montolieu,
aux libellules mordorées qui folâtraient dans les gorges
de l’Alzeau. Elle en revoyait chaque méandre, suivait
ensuite le chemin tortueux qui remontait vers le village,
poussait la porte en fer d’un jardin, s’accoudait à un
parapet, duquel elle pouvait contempler à son aise le
paysage accidenté. Mais jamais, jamais elle n’entrait dans
la maison aux cinq terrasses. Elle lui tournait le dos. Elle
n’y reviendrait qu’en propriétaire, quand le droit – son
droit – aurait triomphé.


Elle extirpa de derrière le buffet une boîte en fer-blanc, dans laquelle elle gardait en vrac les quelques
traces de son histoire, des lettres, des photos, des documents sans valeur mais prouvant qu’elle n’avait pas rêvé
la fuite de sa famille à travers les Pyrénées durant le terrible hiver 39, le camp d’internement à Argelès, avec ses
fils de fer barbelés des trois côtés, les humiliations quotidiennes pour survivre, survivre à tout prix… Son père
avait pu acheter à prix d’or son passage vers le nord et il
était enfin arrivé à Montolieu, à quelques kilomètres du
camp de Bram…


Combien de fois avait-elle raconté la suite à Manuel ?
Sur le même ton, avec les mêmes mots, elle lui avait psalmodié depuis sa plus tendre enfance les terribles conséquences de leur installation dans ce qui lui avait semblé
être, en arrivant, le paradis. Elle n’en souhaitait pas d’autre,
à l’époque ; elle ne comprenait pas pourquoi son père
désirait si ardemment voguer vers une autre terre où tout
recommencer. Le domaine des Fontanges lui suffisait à
elle, puisqu’au milieu trônait Agnès…



 



Après s’être lourdement rassise, Dolorès contempla un
moment une photo vieillie, décolorée par le temps qui
avait passé entre le moment où elle risquait un sourire de
fillette timide devant l’objectif, et aujourd’hui. Prise d’une
rage soudaine, elle cracha sur la figure altière qui dominait deux visages tournés l’un vers l’autre et jura :


– Hijo de puta… Tu vas enfin payer, toi, les tiens, ton
gouvernement de merde.


Elle avait programmé son petit-fils dans ce seul but,
l’avait bercé avec les mots de justice, réparation et
dédommagement. Elle lui avait insufflé, à la naissance, la
certitude d’être un de ceux qui avaient été élus pour
venger l’honneur de la patrie perdue, tout en récupérant
l’argent qui lui avait été honteusement volé et les avait
spoliés d’une autre existence à laquelle ils auraient eu
droit.


« Tu comprends, Manolito, ils nous ont tout pris, les
Français. Jusqu’à la vie de ta mère… »


Elle ferma ses yeux larmoyants, rejeta la tête en
arrière et savoura la victoire proche. Finis les demi-mesures, les faux espoirs, les atermoiements. Les Oubliés
du « Winnipeg » allaient enfin obtenir gain de cause.



*



Manuel et Felipe relisaient, rue Pierre-Mille, les instructions que le chef leur avait communiquées d’Isla
Negra, sans que quiconque soupçonne quoi que ce soit,
par le biais d’une hôtesse de l’air complaisante et ignorant tout de la signification réelle de la feuille de papier
qu’elle avait remise à Manuel, après leurs ébats dans une
discrète chambre d’hôtel de la Porte Maillot. Qui aurait
pu se douter que la recette du cocktail préféré de Pablo
Neruda, le coquetelon, contenait dans les proportions
exactes de cognac, Cointreau, jus d’orange et champagne
indiquées un code pour assembler les ingrédients nécessaires à électrifier le tapis roulant d’une station centrale
du métro parisien ? Et faire ainsi périr des otages choisis
au hasard – sauf deux – pour que soit enfin restitué l’or
du peuple espagnol à ses légitimes héritiers ? « À la violence, nous ne pouvons plus répondre que par la violence », les avait exhortés quelques mois plus tôt Manil, à
cet endroit même, en mettant au point avec eux les premières mesures du dispositif. Une seule action devrait
suffire, avait-il prédit, une lueur fanatique dans le regard.
Sinon, après le feu, ce serait l’eau… Manil, le malin,
ailleurs, sous un nouveau nom d’emprunt, tirerait de loin
les ficelles jusqu’à ce que les descendants de chaque victime reçoivent enfin compensation…


– Quand est-ce que tu donneras le bracelet à ta petite
amie ? demanda Felipe à Manuel, tout en feuilletant distraitement les pages d’une revue vantant les charmes des
bijoux à l’ancienne.


– Après-demain, comme prévu, en cadeau de post-Saint-Valentin.


– Il ressemblera à s’y méprendre à une imitation de
Tiffany, puisque c’est ce que tu veux. Comment lui feras-tu gober qu’il a appartenu à ta mère, ça, c’est ton
boulot…


– Facile. L’oncle d’Amérique…


Ils en riaient encore lorsque Rafael Otero arriva en
compagnie d’une nouvelle recrue, Suzy, dont la fragilité
émotionnelle immédiatement perceptible dans son apparence et son comportement leur plut. Elle serait sans
doute facile à manipuler…
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15 février, Isla Negra



 



Le commissaire Juan Morales de Rozas était peu
habitué à ce que ses demandes ne soient pas prises en
compte et, invisible derrière un massif de rhododendrons
qu’elle avait choisi comme poste d’observation, Leila
Djemani remarqua la colère rentrée qui fit soudain
frémir sa narine lorsque Josie lui répéta que la directrice,
souffrante, ne pouvait le recevoir. Ils se trouvaient dans
le bureau faisant face à celui d’Enriqueta Piedrecillas, où
régnait le même manque de fantaisie. Tout y était parfaitement en ordre, classé, étiqueté, dans le but de proclamer le sérieux de la Société et l’obéissance totale de
l’employée à la patronne. La jeune femme n’avait osé
aucun objet personnel dans ce lieu sans âme, que sauvait
une baie vitrée ouverte sur les splendeurs rouges et
bleues du jardin. Leila Djemani, à l’ombre d’un contrevent, songea un instant à son ancien lieu de travail, quai
des Orfèvres, lorsqu’elle était l’assistante du commissaire
Foucheroux, qui lui permettait le chaos, sachant fort
bien que sous l’apparente désorganisation, mémoire et
intelligence lui permettaient de retrouver immédiatement l’information dont ils avaient besoin. Maintenant
qu’elle était montée en grade, elle avait jugulé sa tendance à la pagaille et permis à Léo Capdenac de ranger
derrière elle, accepté le grand miroir et la photographie
du président de la République sur le mur d’en face… Elle
se demanda brusquement si elle avait eu raison d’accepter cette mission, qui l’avait forcée à délaisser les
affaires courantes dont elle était chargée. Certes, le recrutement par le CAAT était prestigieux. Ce nouveau service
du ministère de l’Intérieur, ultrasecret, obtenait des
résultats extraordinaires dans le domaine de la prévention – proportionnels aux moyens dont il était doté, murmuraient les jaloux. Mais elle ne voyait pas en quoi cette
enquête sur la disparition de Celia Martin avait un rapport direct avec les activités du CAAT…


– Et quand pensez-vous que Mme Piedrecillas sera
disponible ? insistait son collègue.


– Oh ! cet après-midi, sans doute, répondit Josie, le
regard fuyant.


Elle ne put contrôler à temps une lueur d’inquiétude
en voyant passer dans l’entrée le jeune Ernesto, qui
transportait un arrosoir.


– Eh bien, si tel est le cas, permettez-moi de revenir
sur deux ou trois points de votre déposition à vous,
mademoiselle.


– Mais c’est que je n’ai pas le temps, maintenant, protesta-t-elle. Je dois…


Juan Morales balaya ses objections d’un geste de la
main et s’assit sur le fauteuil le plus proche, tout en tirant
ostensiblement un carnet de sa poche. Leila Djemani
sourit. Toutes les polices du monde employaient donc les
mêmes trucs pour soutirer aux témoins de nouvelles informations.


– C’est donc Mme Piedrecillas qui vous a informée du
départ de Celia Martin le matin du meurtre ?


Josie pâlit en entendant le mot mais défendit vaillamment sa patronne.


– Oui. Elle était fort mécontente que Mlle Martin
doive partir.


– Et vous, comment avez-vous réagi ?


– J’étais perplexe, bien entendu. Rien ne laissait présager que sans avertissement…


Elle s’interrompit et se mordit les lèvres, tout en
esquissant un geste séducteur pour remettre en place
une boucle qui n’en avait nul besoin.


– Comment ça, sans avertissement ?


Josie se troubla avant de bafouiller :


– Je veux dire que sans avertissement… des raisons
personnelles…


– Quand exactement avez-vous appris la situation…
familiale de Celia Martin ? bondit le policier.


– Mais je ne sais pas exactement, au moment du
déjeuner, je crois.


– Pas vraiment. À dix heures vingt-neuf exactement.
La femme de ménage, Maria Loncomilla, nous a déclaré
avoir entendu Mme Piedrecillas vous appeler au téléphone pour vous demander de l’aide… Quelle sorte
d’aide ?


La jeune femme resta muette, croisant et décroisant
ses doigts. La voyant de biais, Leila Djemani constata
qu’elle avait l’air d’être au supplice.


– Quelle sorte d’aide ? martela Juan Morales, implacable.


– Une question d’intendance, souffla Josie sans se
convaincre elle-même.


– C’est ainsi que vous appelez la complicité pour
meurtre, mademoiselle…


– Vous ne pouvez pas penser…


– Je ne pense rien, l’interrompit-il, je constate les
faits… Je vous invite à nous dire la vérité, toute la vérité.
Sans craindre de représailles de notre part. Nous sommes
au courant de la… situation de votre fiancé. Ce n’est pas
ce qui nous intéresse.


Leila Djemani admira la manœuvre. Toujours faire
croire qu’on en sait moins qu’en réalité et, au bon
moment, provoquer le choc… Une recherche sur Josie
avait fait apparaître une liaison avec un professeur étranger qui avait, semblait-il, falsifié certains de ses diplômes
pour rester dans le même pays qu’elle.


Josie s’effondra comme une poupée de chiffon et se mit
à sangloter.


– Elle vous a menacé de le dénoncer, sans doute ?


Josie fit oui de la tête, attrapa un mouchoir en papier
dont elle se tamponna délicatement les yeux et reconnut :


– Pas directement. Elle ne fait rien directement…
Quand elle va savoir…


– Mais les dépositions sont strictement confidentielles,
je vous l’assure. Ne craignez rien. Maintenant racontez-moi exactement ce qui s’est passé le matin du décès de
Celia Martin…


N’en croyant pas ses oreilles, Leila Djemani entendit la
jeune femme expliquer comment sa directrice l’avait
sommée de venir la retrouver dans la chambre n˚ 5,
l’avait obligée à faire disparaître toute trace des affaires
de la comédienne pour laquelle elle n’avait eu que ces
mots en guise de requiem :


– Elle aurait pu aller se suicider ailleurs…


– Mme Piedrecillas avait donc constaté la mort de
Celia Martin en arrivant dans sa chambre avec la femme
de ménage et conclu à un suicide, c’est bien ce que vous
me dites, résuma Juan Morales de Rozas.


Josie hocha la tête et ajouta avec une amertume non
dissimulée :


– Elle a dit que ça ferait une mauvaise publicité pour
la Société, que ça mettrait en péril sa nouvelle campagne
de levées de fonds, qu’il fallait éviter à tout prix le scandale et… et la venue de la police.


Il avait donc vu juste. Mais il restait une dernière question.


– Et le corps ? Comment avez-vous fait pour transporter le corps en haut de l’arbre ? Nuitamment ?


– Je ne sais pas, larmoya Josie. Je vous jure que je ne
sais pas… Je reconnais que j’ai disposé des affaires de
Celia Martin, que j’ai brûlé ses papiers… sur les ordres
de Mme Piedrecillas. J’ai même nettoyé tant bien que
mal la salle de bains, mais je ne sais pas comment son
cadavre a atterri…


La sonnerie d’un téléphone retentit soudain, les surprenant tous les deux.


– Oui… oui… madame, tout de suite, réussit à articuler la jeune femme.


Blême, elle reposa le combiné.



 



Au fond du jardin, Leila Djemani entrevit Ernesto grimper comme un singe dans un pin parasol pour en déloger
un chat sauvage qui s’y était aventuré, malgré les interdictions écrites de la directrice concernant tous les animaux.







 



Je ne savais pas, évidemment, Manolito, que je ne reverrais jamais mon père après cette nuit dont je t’ai parlé. J’ai
cru qu’il allait partir, son laissez-passer en main, pour aller
chercher l’argent dont on avait besoin et revenir au plus
vite, comme il l’avait promis. J’ai attendu… J’ai souhaité,
je l’admets, qu’il revienne le plus tard possible, juste à
temps pour aller à Bordeaux et monter, vite, sur le Winnipeg, pas une seconde avant, parce que j’étais si heureuse
à Montolieu… M. de Fontanges était si bon avec moi, pendant les jours et les nuits d’attente. Les jours et les nuits,
oui, tu as bien entendu, Manolito. Il était veuf depuis plusieurs années, tu comprends… Ça a commencé la nuit où
je suis descendue à la terrasse, la nuit où il faisait si
chaud et ça a continué, pendant que j’attendais le retour
de mon père… Jusqu’au matin où… où Agnès nous a
trouvés, son père et moi, dans ma chambre. Je ne te cache
rien, tu vois, Manolito. Je me souviens encore de l’expression sur son visage, l’incrédulité, le dégoût, la haine…
Elle portait une robe à rayures qui ont semblé se révulser
sur son corps quand elle a fait volte-face après avoir
poussé un petit cri d’oiseau blessé à mort… C’est difficile
pour moi de te raconter la suite… Disons qu’entre Agnès
et moi, M. de Fontanges n’a pas hésité une seconde, il m’a
renvoyée. À Paris, comme bonne à tout faire, chez une de
ses cousines. Qui m’a renvoyée quand elle a compris,
quelques mois plus tard, que j’étais enceinte de ta mère.
Entre-temps, le Winnipeg était parti de France et arrivé
au Chili… À mes lettres à M. de Fontanges, pas de
réponse. Et de mon père, pas de trace. J’étais au désespoir
et prête à exercer, comme tant d’autres femmes dans ma
situation, la seule liberté qui nous reste quand, par le plus
pur des hasards, je suis tombée sur Manil. Je me demande
maintenant si c’était le plus pur des hasards, à vrai dire.
En tout cas, grâce à lui, j’ai pu donner naissance à ta
mère dans un Paris terrifié par les victoires de Hitler.
Grâce à lui et à l’Association des Oubliés du « Winnipeg »,
j’ai pu travailler, après la guerre, dans une usine pour
gagner ma vie, notre misérable vie. Pendant une quinzaine d’années, Manil disparut ensuite de notre existence.
Puis un soir d’automne, je l’ai trouvé, semblable à lui-même, devant notre porte, en grande conversation avec ta
mère qui était rentrée de l’école en avance ce jour-là. Il
n’avait pas changé d’un iota. Moi si. J’ai su par la suite
qu’il avait une drôle de maladie. Scléro quelque chose.
Ça t’empêche, paraît-il, d’avoir des rides et des cheveux
blancs… Il a plaisanté une fois sur ce que les femmes de
sa famille lui avaient légué, et qui avait à voir avec un
certain Reno.
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Nuit du 15 février, Isla Negra



 



Dans sa chambre à Isla Negra, Manil était assis, Mémorial de l’île Noire entre des doigts dont les extrémités
avaient soudain bleui sur la page ouverte à :



 






Ô lente enfance d’où


comme d’une longue pâture


grandit le dur pistil,


le bois de l’homme






 



La lecture périodique des poèmes de Pablo Neruda
était un exercice imposé par la direction. Un échange
devait s’ensuivre entre les résidents, sorte de réflexion
dialoguée sur l’œuvre du grand homme. Manil se gardait
bien de dire qu’il détestait la poésie et jouait parfaitement son rôle à l’intérieur de la petite communauté
pour laquelle il n’avait que mépris – comme pour une
couverture de mauvaise qualité dont on se débarrassera
au premier rayon de soleil revenu. Demain, il poserait les
bonnes questions, suggérerait une interprétation sans
risque de « L’enfant perdu ».



 






Ta peau changea


Tes cheveux, ta mémoire…


La fausse identité suivit tes pas.






 



Soudain mal à l’aise, il posa le livre sur une table basse
et décida de s’offrir le luxe d’un cigare – qu’un de ses
amis lui avait rapporté, récemment, de La Havane. Il en
aimait la délicate saveur de miel épicé, le craquant souple
de la feuille, la parfaite longueur. C’était un plaisir qui
lui était interdit par les médecins de plusieurs pays,
comme tant d’autres, et qu’il dérobait au destin, de temps
en temps… Cette nuit-là, il savoura la victoire à venir en
envoyant vers la lune presque ronde, par sa fenêtre
entrouverte, des volutes parfumées. Il n’avait rien laissé
au hasard. Ses pions étaient en place. Manuel et Felipe
ne failliraient pas. Le 24 février ferait de lui un homme
riche et vengerait le sang par le sang. Il rentrerait, enfin,
chez lui, après avoir donné quelques miettes aux illuminés des Oubliés du « Winnipeg ». Après tout, lui seul
savait ce que contenait réellement la lettre qui serait
envoyée en temps voulu au ministère de l’Intérieur…
Peut-être y aurait-il une nécessaire période de transition,
à Condé ou à Montolieu, mais ensuite il se retirerait
définitivement en Espagne, ni vu ni connu. Dommage
qu’il y ait eu la complication Celia Martin. Mais il se félicitait d’avoir résolu le problème au plus vite. En fait, dès
qu’il l’avait surprise en train de l’épier dans le reflet
d’une des vitres de la Sebastiana, il avait compris qu’elle
devait disparaître de la circulation. C’était de la malchance qu’elle soit restée à la traîne dans le bureau de
Neruda au lieu de suivre sagement la visite de groupe. Il
avait pourtant pris la précaution de se glisser sur la terrasse attenante, en passant par la petite porte que recouvrait un portait géant de Walt Whitman, pour appeler
Paris. Il ne pouvait pas prendre le risque de laisser quiconque soupçonner ce qu’il tramait. Rien de plus facile
que de faire avaler à la jeune fouineuse, le soir même,
une brochette de fruits qu’avait rendue fatale le contact
avec la baguette de laurier-rose spécialement « préparée » à son intention. Nombreux avaient été les soldats
qui pendant la Première Guerre mondiale avaient ainsi
péri. Mais c’était un secret de plus… Comme les ignominies qui avaient accompagné la Retirada… Comme les
« suicides » en mer au large d’Argelès… Il s’obligea à ne
pas aller plus avant dans cette direction et se concentra sur
la répétition systématique des exercices mentaux dont
dépendait sa survie.


Il avait été le premier surpris lorsque le cadavre de la
jeune femme n’avait pas été retrouvé dans sa chambre,
comme il avait prévu qu’il le serait. Il avait dû interroger
avec doigté différents résidents pour tâcher de comprendre
qui avait intérêt à le faire disparaître. Il avait tout d’abord
misé sur Frédéric Mileau mais il avait vite compris qu’il faisait fausse route. On n’apprend pas aux vieux singes à faire
la grimace… Il en avait déduit qu’Enriqueta Piedrecillas
devait être la coupable. Il faudrait donc la protéger au
moins jusqu’à la fin du mois de février. Car rien ne devait
venir troubler la durée de son séjour à la villa Pablo
Neruda jusqu’au 24… Le 24. Jour anniversaire de celui où
Neruda avait décidé de franchir les Andes à cheval vers
une relative liberté. Le jour de Mardi gras… entre la
Saint-Lazare et les Cendres. Quel entassement de symboles, ricana-t-il intérieurement. Trop alambiqué pour être
décodé par le commun des mortels ou même par un représentant de l’ordre un peu plus futé que les autres. Il les
trompait depuis si longtemps, les représentants de l’ordre,
dans divers pays du monde, que c’était devenu une
seconde nature. En fait, c’était comme leur faire une série
de pieds de nez dont ils ne voyaient même pas l’esquisse.
Car le déraillement de Pau, c’était lui, l’avion d’Air France
abîmé en mer, c’était lui, le sabotage systématique des installations pétrolières françaises, c’était lui. Il parlait sept
langues et pouvait se travestir en n’importe qui. Un caméléon qui louait ses services sans états d’âme. Mais cette fois
c’était lui le master mind qui avait choisi ses exécutants. Il
arrondit goulûment ses lèvres autour du cigare dont la
bague représentait une fleur de lys et quitta le confort de
son fauteuil pour aller s’appuyer sur le chambranle de la
porte-fenêtre. Pas un bruit, pas une lumière. La paix apparente.



 






La nuit à l’île Noire…


Une très vieille nuit et un sel en désordre


Cognent contre les murs de ma maison






 



se récita-t-il par jeu. Car il avait une mémoire phénoménale, grâce et malédiction tout à la fois, qu’il prenait soin
de dissimuler à tous. Au moment où il avait choisi le
pseudonyme qui lui permettrait de rester dans l’ombre,
en tirant les ficelles et en jouant cruellement à Dieu,
comme on avait joué avec lui, il avait longuement hésité
entre Lazare et Manil… Car, enfant, on l’avait laissé pour
mort, on l’avait cru mort. Plus personne n’était au courant de son improbable résurrection, sauf une vieille
folle dont nul ne croirait les radotages. Mais tout cela
allait changer. Le 24 février. Les hommes au pouvoir
plieraient enfin et lui rendraient son nom en plus d’une
petite fortune. À moins qu’ils ne préfèrent que périssent
électrocutés les innocents engagés sur le tapis roulant de
la station Châtelet à une heure de pointe. Leur choix…


Il alla se rasseoir et reprit sa lecture, en dépit de douleurs de plus en plus violentes dans toutes ses articulations.



 






Le masque de l’enfant changea


Et la maigreur creusa sa douloureuse condition,


L’inconstante puissance s’apaisa :


Le squelette tint bon,


L’architecture de l’os résista,


Le sourire,


La démarche, un geste aérien, l’écho


De cet enfant nu


Qui surgit d’un éclair,


Pourtant ce grandir fut pareil au vêtement :


L’homme était quelqu’un d’autre et le portrait prêté !






 






Ce fut mon cas.






 



Son cas. C’est ce qu’avait laissé échapper Celia Martin,
l’imprudente. À la suite d’une prise de bec inattendue
avec Wladimir Benoit. Comment elle était devenue quelqu’un d’autre. Et oubliant toute précaution, elle avait dit
un mot de trop. C’est la puissance ultime de l’art, avait-elle assuré, que de nous forcer à regarder la vérité en
face. Qui nous sommes vraiment. On ne peut pas éternellement se fuir…



 






Quelquefois nous nous souvenons


De celui qui vécut en nous


Et nous lui demandons peut-être de se souvenir de nous


De savoir au moins que nous fûmes lui, que nous parlâmes avec sa langue


Alors, du fond des heures consumées


Il nous regarde mais ne nous reconnaît pas.






 



D’un geste sec, Manil ferma le livre. Seule l’évolution
du syndrome de Raynaud qui le torturait pouvait expliquer qu’un vulgaire poème autobiographique secoue
soudain des années d’indifférence acquise au prix de son
âme. Il ferait mieux de retourner aux travaux qui lui servaient de parade. Et lui permettaient d’occulter l’incarnation de Manil, le Malin, le mauvais. Il écrasa soigneusement le bout de son cigare dans un cendrier improvisé
– une coquille Saint-Jacques –, prêt à réendosser la peau
du personnage qu’il jouait à la perfection au milieu de la
troupe des résidents de la villa Pablo Neruda.
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16 février, Gordes



 



Une tasse de tisane à la main, un châle sur les épaules,
Gisèle tournait en rond sur la terrasse de la demeure au
milieu des vignes, éclairée par un pâle soleil d’hiver. En
face d’elle se profilaient les ruines de Coste et, un peu
plus à gauche, rougeoyait dans un crépuscule précoce le
petit village de Roussillon. Dans le jardin, des oliviers frileux et des ifs déprimés entouraient la piscine recouverte
pour l’hiver. Pas de cris d’enfants, nul bruit de tracteur… Quelques lumières scintillaient déjà le long du
piton rocheux à l’assaut duquel se précipitaient les maisons de Gordes. Des bandes d’oiseaux étrangement silencieux effectuaient dans le ciel des séries d’arabesques
sans but apparent.


Quelle naïveté d’avoir cru qu’il lui suffisait de changer
de lieu pour arriver à une résolution, pensa-t-elle. Belle
excuse que cet ouvrage à terminer… Elle jeta un coup
d’œil désabusé sur les pages imprimées couvertes de
ratures, en tas sur la table de la salle à manger, à côté de
livres ouverts. Le travail, cette valeur sûre jusque-là dans
sa vie, ne la satisfaisait plus. Le texte aimé entre tous
avait perdu son charme sous ses yeux de lectrice autrefois avide. Pas envie de lire, pas envie d’écrire, pas faim,
pas soif… « Normale, la déprime, quand on approche la
quarantaine, Gisèle, l’avait rassurée une de ses amies
psy de service. En plus, avec l’état du monde… Pas une
semaine sans catastrophe multipliée par mille par les
médias… »


Mais pourquoi nier que depuis le coup de téléphone
de Jane, son malaise personnel s’était accentué ? Que ses
choix de vie avaient été brutalement remis en question ?
Sournoise, l’idée qu’elle pourrait repartir de l’autre côté
de l’Atlantique vivre autrement que dans l’exiguïté de
l’Hexagone, loin des engluements de la vie de couple et
des absurdes obligations à la française, ailleurs que dans
la pollution de Paris, avait fait son chemin. Elle rêvait, à
nouveau, de l’Amérique. Libre. Seule. Or, la « situation
intéressante » dans laquelle elle se trouvait – euphémisme de rigueur dans les romans pour jeunes filles
d’autrefois – excluait la moindre velléité de réalisation.


Elle se culpabilisa, se morigéna intérieurement, rentra,
se força à s’asseoir et à relire quelques pages de son tapuscrit… Défaite, elle allait se résigner à avaler un anxiolytique lorsque le téléphone la fit sursauter. Sans doute
était-ce un fournisseur ou un des ouvriers qui devaient
venir réparer la chaudière, puisque personne n’avait son
numéro. Il était convenu que Jean-Pierre l’appellerait
sur son portable…


– Allô, Gys ? Jane.


– Comment…


– Comment j’ai eu ton numéro, c’est ça ? Ton commissaire. Je viens de lui parler et de lui dire, entre autres, ce
que je pense de l’inefficacité de la police de votre pays.
Et de ton manque de coopération à toi ! Il a fini par me
dire de faire mes commissions moi-même. Le culot !


Gisèle n’essaya même pas de l’interrompre.


– Alors, selon ses dernières informations, Celia s’est suicidée. Il regrette. La police chilienne s’en occupe en
accord avec le cabinet du ministre de l’Intérieur… Personne, tu m’entends, personne ne me fera croire à cette
version officielle. Il ment comme un arracheur de dents !


– Ce n’est pas lui que j’ai mis au courant mais Leila
Djemani, le défendit Gisèle.


– Eh bien, tu as fait le bon choix une fois de plus,
Gisèle. J’ai appelé son bureau. Elle a pris un congé. Tu te
rends compte ? En vacances à un moment pareil ! Je
t’assure, la France… Enfin, bref, je vois que personne ne
prend au sérieux l’avertissement de Celia, pas plus que sa
mort, y compris toi. C’est tout bonnement scandaleux…


– Tu es injuste, Jane. J’ai fait ce que j’ai pu mais en ce
moment…


– En ce moment quoi ? J’ai eu deux conversations téléphoniques – à ses frais heureusement – proches d’interrogatoires, si tu veux mon avis, avec un certain lieutenant Capdenac, après que nous nous sommes parlé toi et
moi. Et avant-hier un appel du consulat pour m’annoncer le décès de Celia et me demander ce que souhaitait
faire l’université… N’importe quoi…


– Je suis désolée, Jane, vraiment…


Gisèle n’arrivait pas à trouver les mots qui conviendraient pour adoucir le chagrin que dissimulait la fureur
verbale de son amie. Peut-être n’y en avait-il pas. Peut
être avaient-elles atteint une zone de non-retour…


– Je suis enceinte, fut tout ce qu’elle trouva à balbutier.


À l’autre bout de la ligne, quelques secondes de silence
furent suivies d’un seul mot, sarcastique, blessant.


– Félicitations.


– Je ne sais pas si je vais le garder…


– En tout cas, rappelle-toi, ne prends pas le métro le
24 février, ni toi, ni Angèle, d’accord ?


– D’accord… Jane, écoute…


La sonnerie de son portable retentit en crescendo…


– Excuse-moi, s’affola-t-elle. J’ai un autre appel…
attends.


Elle savait fort bien que Jane n’attendrait pas longtemps.


– Allô, Gisèle ? (Le ton de Jean-Pierre Foucheroux était
prudent.) Ça va ? C’était juste pour te dire qu’Angèle est
bien arrivée à Combloux et fait des bonnes femmes de
neige… Et toi, tu as fait bon voyage ?


Empruntée, peu naturelle, Gisèle s’efforça de reporter
la conversation.


– Je peux te rappeler ? Je suis sur l’autre ligne…


– Pas la peine… l’autre ligne est plus importante, ironisa-t-il avant de raccrocher.


Quand elle reprit l’autre écouteur, Jane avait elle aussi
raccroché. « Histoire de ma vie », murmura-t-elle.


Elle décida, pour se réconforter, d’allumer un grand
feu de bois dans la cheminée et de se blottir sur le
canapé avec un mince recueil qu’elle avait déniché dans
la bibliothèque, en haut, dans la mezzanine : Vingt poèmes
d’amour et une chanson désespérée.


La magie opéra. Lorsque deux heures plus tard, après
avoir frugalement dîné, elle se décida à rappeler Jean-Pierre, elle n’obtint pas de réponse. Katicha, qui adorait
explorer les coins et les recoins de cette grande maison,
avait oublié l’heure mais daigna alors montrer le bout de
son nez pour lui signifier, d’un miaulement aigu, qu’il
avait faim.


– Il est bien temps, le sermonna-t-elle. Je n’ai qu’une
boîte de pâté à t’offrir. Et puis je vais me coucher…
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16 février, Isla Negra



 



Frédéric Mileau avait planté son chevalet, à l’ancienne,
sur un escarpement de la colline qui surplombait l’océan,
avec vue, de loin, sur la maison de Pablo Neruda. Plus haut
se trouvaient les bâtiments d’une communauté religieuse
vouée au silence. Il avait commencé à esquisser, à larges
traits, l’ébauche d’un paysage fantastique qui n’avait pas un
rapport immédiatement apparent avec la réalité qui l’entourait quand il aperçut, avec la hargne du pêcheur surpris
par des promeneurs inavertis, Alia Saadi et Marina Verdaguer, en grande conversation, se diriger dans sa direction.
« La peste soit des bonnes femmes », grommela-t-il pour
lui-même. Mais dès qu’elles furent à portée de voix, il
déploya son charme habituel, bien décidé à se débarrasser
d’elles en douceur et le plus vite possible.


– Deux Grâces en mouvement, claironna-t-il.


– Nous ne faisons que passer, le rassura la cinéaste qui
supportait mal son hypocrisie.


Mais Alia Saadi ne comprit pas le message et vint
coller son nez sur l’œuvre en chantier qu’elle crut devoir
commenter.


– Vous savez dessiner, monsieur Mileau…


– Fred, appelez-moi Fred, répondit-il automatiquement pour éluder une réponse qui l’entraînerait sur des
chemins qu’il ne désirait pas prendre.


– Où avez-vous étudié ? persista-t-elle.


– Oh, ici et là, en Europe, en Amérique…


– Avec Riley ?


Sa perspicacité le surprit. Peut-être était-elle capable
d’apprécier son travail plus qu’elle n’en avait l’air.


Faussement modeste, il baissa les yeux en signe d’acquiescement.


– Et on m’a dit que vous faites aussi des portraits…
J’aimerais bien, si ça ne vous ennuie pas, que vous me les
montriez parce que j’ai tout un chapitre, dans mon
étude, sur les représentations picturales de la muse…


– Rarement, très rarement, dit-il comme s’il n’avait
pas entendu la seconde phrase.


Marina Verdaguer intervint sans ménagement :


– Elle veut voir le portrait que vous avez fait de Celia
Martin. Elle n’est pas la seule d’ailleurs, nous sommes
tous intéressés… y compris la police.


Frédéric Mileau eut un bref sourire.


– Ça ne sera pas possible. Je l’ai dit ce matin à Victor
Narvales. Il a disparu…


Leila Djemani ne crut pas un mot de ce conte mais,
n’en laissant rien paraître, embraya sur un autre sujet.


– Elle et vous aviez été déçus, je crois, par les tableaux
qui se trouvent à la Sebastiana…


– Des croûtes, tempêta-t-il. Neruda était peut-être un
grand poète mais alors en peinture, il n’y entendait
rien…


– Il avait pourtant acheté la maison avec un peintre de
ses amis, Francisco Velasco, rappela Marina Verdaguer,
ulcérée par son arrogance.


– Eh bien, laissez-moi vous dire, pérora le jeune inspiré, qu’ils avaient un goût atroce pour la décoration
intérieure. Cet oiseau empaillé qui pend du plafond, le
cheval de bois, le pingouin, horribles ! Sans parler de la
porcelaine affreuse et des verres à vin dépareillés, du
fauteuil taché d’encre verte, et des miroirs… Quant au
bar et à ses cartes postales quasi pornographiques… (Il
ferma les yeux en frissonnant de manière exagérée.) Je
ne veux même plus y penser…


– Vous n’avez donc pas envie d’aller visiter sa maison
ici, en déduisit logiquement Marina Verdaguer.


– Bien sûr que non ! s’emporta-t-il. Pourquoi croyez-vous donc que je me trouve ici ? Pour suggérer une visite
imaginaire, de l’extérieur, de la maison…


– Sans titre ? ne put résister la cinéaste.


Furibond, l’artiste haussa les épaules et laissa tomber :


– Avec titre et sous-titre. Résidence sur la mer : Celia
retrouvée.


Leila Djemani dut faire un gros effort pour ne pas
pousser plus loin l’interrogatoire, mais elle ne voulait pas
brusquer davantage le jeune homme. Tirant sa compagne
par la manche, elle l’engagea à poursuivre leur promenade. Elle reviendrait à la charge à un moment plus propice.


– Eh bien, nous vous laissons travailler… Fred, lui dit-elle, à son visible soulagement. À ce soir…


Dès qu’elles se furent éloignées, Marina Verdaguer,
trébuchant de fureur contenue sur ses bottines à hauts
talons, plus élégantes mais moins adaptées à la randonnée que les tennis de Leila Djemani, vitupéra :


– Je ne peux pas supporter ce petit con… Benoit et lui
sont de vraies caricatures…


– Victor Narvales n’est pas mal non plus, dans son
genre, releva Leila, complice, en se souvenant de l’air de
souverain mépris avec lequel l’historien avait accueilli
ses propos sur la critique féministe, le soir où ils avaient
été présentés.


– C’est vrai, mais, au moins, comme le disait Celia, il a
l’excuse d’appartenir à une autre génération…


– Ils se parlaient souvent ? demanda Leila Djemani aux
aguets.


– Parfois, oui, ils semblaient s’entendre assez bien
jusqu’à la visite à la Sebastiana. Je ne sais pas ce qui s’est
passé, mais, après, elle ne lui a littéralement plus adressé
la parole. Il a vraiment fallu qu’il insiste le soir de l’asado pour qu’elle partage sa brochette de fruits caramélisés…


– Ils se sont peut-être disputés pour des questions de
goût, suggéra Leila en changeant de sujet pour ne pas
éveiller les soupçons de son interlocutrice. La vue est
absolument fabuleuse d’ici, vous ne trouvez pas ?


Elles s’arrêtèrent à l’ombre de pins sombres qui dominaient une crique de sable velouté, sans trace de présence
humaine.


– Ça devait être ainsi au premier jour du monde…


Entêtée, Marina Verdaguer ne se laissa pas distraire.


– Mais c’est avec Wladimir qu’elle avait eu une altercation, révéla-t-elle sans se rendre compte de la portée
de ses paroles.


Cachant sa surprise, Leila Djemani demanda, tout en gardant le regard fixé sur les vagues qui se brisaient, immuables,
au-dessous :


– À quel sujet ?


– Une question de commencement, qui avait commencé… C’est quelque chose qui m’intéresse aussi, les
débuts, les déclenchements. Pas toi, Alia ?


L’imagina-t-elle ? Leila Djemani crut voir sur le visage
tendu de Marina Verdaguer une vague menace. Instinctivement, elle recula de quelques pas.


– On fait demi-tour ? suggéra-t-elle d’un ton égal. L’inspiration vient de frapper. Je rentre écrire.


– Je n’ai pas très envie de recroiser le grand maître
pour le moment, répondit sa compagne de route. Je vais
contourner par la pinède… Et en rentrant, je veux
m’arrêter chez Raquel Herrera, à cause de mes allergies.
Elle a donné un traitement miracle à Celia, qui avait de
l’asthme… En plus elle a une maison que j’adore et je
voudrais lui demander la permission d’y filmer.


Elles se séparèrent. Leila Djemani dut résister à la tentation de regarder en arrière mais elle réussit à se contrôler et, à vive allure, reprit le chemin qu’elles venaient de
parcourir ensemble. Pour l’observateur qui, de plus bas,
la suivait avec ses jumelles, la tache rouge vif de la robe
de Marina Verdaguer valsa quelque temps entre les
arbres avant de disparaître au détour d’un sentier. Il nota
avec satisfaction que Frédéric Mileau avait plié bagage et
qu’Alia Saadi rentrait sans embûche au bercail.







 



Ta mère, Manolito, n’a pas été une enfant facile, c’est le
moins qu’on puisse dire. Il faut admettre qu’elle n’a pas
eu une enfance facile non plus. Nous étions pauvres et elle
était de nature rebelle. Après le séjour de Manil, ce fut
pire. Je me suis toujours demandé ce qu’il lui avait dit
mais peut-être que c’était le moment normal pour qu’elle
fasse une crise d’adolescence. Je ne lui avais rien raconté,
à ta mère, pas un mot sur ce que j’avais enduré. C’est souvent, tu sais, que ça se passe comme ça. Les parents
cachent le passé aux enfants, pour les protéger… Et parce
qu’ils ont honte. J’ai fait des erreurs avec elle, je m’en
rends compte… Par exemple, tu vois, je lui ai toujours
dissimulé le drôle de cadeau d’anniversaire que m’avait
fait mon père à Montolieu… Il aurait mieux valu… Elle
était belle, ta mère, blonde, aux yeux noirs comme du jais.
Tu as hérité de ses yeux, de mes yeux… Quand elle est
morte, à ta naissance, en refusant jusqu’au bout de me
dire le nom de ton père, je me suis juré de ne rien te dissimuler. Je t’ai tout dit, tout de suite. Tu dois être fatigué
d’entendre toujours les mêmes histoires, mais c’était tout
ce qui me restait, dire, dire et redire ce qui s’était vraiment passé durant la Retirada, et après. Pour que tu
saches que ce n’est pas seulement de l’argent qui doit
nous être restitué par le gouvernement français, de gré ou
de force, mais le respect de notre parole, notre dignité. Tu
comprends, n’est-ce pas, Manolito, qu’il ne s’agit pas pour
moi d’une vengeance personnelle et à retardement ? Non,
il faut que soient dédommagés, équitablement, tous les
Oubliés du « Winnipeg » qui sont encore en vie et dont
Manil a la liste. Maintenant. Dans notre cas, en plus, il
faut que nous fassions valoir nos droits sur la maison aux
cinq terrasses…
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Nuit du 16 au 17 février, Paris



 



Après sa conversation avec Leila Djemani, Jean-Pierre
Foucheroux avait résolu de mettre de côté ses problèmes
personnels et de se concentrer sur les informations relatives aux associations ayant un rapport quelconque avec
la date du 24 février.


Elle l’avait convaincu qu’il risquait de se tramer quelque
chose de sérieux dans le métro parisien. Ce ne serait pas
la première fois, hélas !


Il avait donc contacté son vieil ami Blazy, qui lui avait
envoyé une liste exhaustive de ce qui, à travers le
monde et les âges, avait eu lieu ce jour-là et pouvait être
utilisé comme prétexte à une attaque sur le territoire
français. Car les groupuscules aimaient les anniversaires… Certains étaient connus, les indépendantistes
corses, basques et bretons surveillés plus particulièrement à certaines périodes, les franges d’extrême droite
ou d’extrême gauche à d’autres, les fanatiques religieux
et les sectes à d’autres encore. Sans parler des solitaires
ayant un compte personnel à régler avec un élu ou le
président d’un pays lointain en visite à l’Élysée. La mission du CAAT était de prévenir les actions violentes de
groupes isolés, minoritaires, peu ou pas infiltrés et ayant
tous une « façade » parfaitement légitime. Ça allait de
l’Association des Chasseurs à la pleine lune à la Société
des Zoophiles Réunis…


Sur ses ordres, Mathilde Bertaux et son équipe avaient
épluché en vain des centaines de pages. À la fin de la
journée, elle avait les yeux rouges et la nuque raide, mais
avait décidé de continuer quelques heures encore. Juste
avant minuit, Jean-Pierre Foucheroux prit pitié d’elle.


– Il est temps de vous arrêter, Mathilde. Tout le monde
est parti…


– Sauf vous, fit-elle remarquer avec un sourire de
connivence.


En dépit de la fatigue et de l’heure tardive, elle gardait
une étonnante fraîcheur et restait séduisante dans un
pull rose framboise descendant bas sur une jupe coquinement fendue sur le côté, un brin provocante mais de
bon goût. Elle était chaussée d’escarpins pointus qui faisaient fureur cet hiver-là. Gisèle avait refusé d’en porter,
au nom de principes féministes qu’il approuvait en général, mais qui le privaient, dans les faits, d’un plaisir visuel
auquel il n’était pas insensible.


– On continuera demain…


– On est déjà demain, lui sourit-elle en tapotant sur sa
montre. Passé de dix minutes… Et vous avez insisté sur
l’urgence…


– Ah ! vous me connaissez, plaisanta-t-il, j’ai tendance
à mener le personnel à la dure.


– Mais pas du tout, protesta-t-elle, tout le monde
vous…


Elle s’interrompit, gênée de sa réaction spontanée.


– Je veux dire que c’est un plaisir de travailler avec
vous.


Elle se leva avec une vivacité qu’il lui envia. Son
genou se rappelait cruellement à lui dans les moments de
tension.


– Je vous dépose ? lui proposa-t-elle.


Il hésita quelques secondes avant de répondre :


– Volontiers, si ça ne vous oblige pas à un trop grand
détour et si… personne ne vous attend.


Elle secoua ses boucles en signe de dénégation et ressembla un instant au modèle qui posait pour une publicité de shampoing.


– Personne pour le moment. Pas de chien, pas de chat.


Le gardien du garage de la rue des Saussaies fit un
geste amical à Mathilde tout en levant la barrière et la
gratifia d’un égrillard « bonne nuit ».


Paris était en rouge, cette nuit-là, en l’honneur de la
visite, dans la capitale, du président d’un pays pour
lequel cette couleur était le symbole du bonheur et de la
prospérité.


– Tous les services sont sur les dents, fit remarquer
Jean-Pierre Foucheroux alors qu’ils atteignaient l’intersection de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue
Royale. Ils traversèrent la place de la Concorde, plus illuminée encore que de coutume, parée de drapeaux rouges.
Sensibles au poids de son passé, lorsqu’elle répondait au
nom de Place de la Révolution, ils suivirent ensuite brièvement le quai d’Orsay et tournèrent rue de Grenelle.


– Je vais prendre par l’avenue de la Motte-Piquet, dit-elle.


– Vous semblez bien connaître le quartier.


– Mon grand-père y habitait. Il était dans la police. Il
travaillait avec le commissaire qui a permis à Pablo
Neruda de garder son passeport et donc de rejoindre la
France, via Buenos Aires, après sa traversée des Andes à
cheval, en 1949. Il voulait absolument participer au Premier Congrès mondial des Partisans de la Paix… Ça fait
partie de mon roman familial… Mais je préfère ses
poèmes d’amour à ses chants politiques.


– Vraiment ? Son Chant général est pourtant un bien
beau texte, la contra-t-il. Vous lisez, je crois, dans l’original.


– J’ai eu une nounou chilienne, expliqua-t-elle. Voilà,
nous y sommes.


Elle s’arrêta en douceur devant la porte de son
immeuble et prit la peine d’exécuter un créneau parfait.
Son profil ne trahissait aucune émotion.


– Je ne vous invite pas à monter boire quelque chose,
biaisa-t-il. Il est tard.


– En fait, je n’ai pas eu le temps de dîner et mon microondes est en panne. Je vais m’arrêter quelque part…


Bien qu’il sache qu’il commettait une erreur, il proposa :


– Le mien marche. Si vous voulez partager un plat
surgelé…


– Avec plaisir, accepta-t-elle en dégrafant sans plus
attendre sa ceinture de sécurité.


Dans l’embrasure de la porte de service où ils étaient
enlacés, partageant sans qu’on les voie un dernier baiser,
Emily et Manuel, stupéfaits, suivirent des yeux le couple
qui prenait l’ascenseur en échangeant une plaisanterie
sur les erreurs de traduction.


– Ça alors ! laissa échapper la jeune fille, indignée. Le
traître !


Manuel ne fit aucun commentaire et se dégagea sans
sa douceur coutumière. En sortant, il nota soigneusement le numéro de la plaque d’immatriculation de la
voiture d’où étaient sortis Jean-Pierre Foucheroux et la
jeune personne dont il ne doutait pas un instant qu’elle
fût sa maîtresse. Ça pouvait toujours servir…
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Enriqueta Piedrecillas n’avait pas fermé l’œil, après
avoir compris qu’aucune de ses relations haut placées ne
pouvait intervenir pour la dispenser d’un « entretien » au
poste de police de Valparaiso. À la dernière minute, et
par protection, elle avait obtenu cependant que les autorités se déplacent et viennent l’interroger à la villa. On
lui avait annoncé le commissaire Juan Morales de Rozas
et un autre officier d’investigation, avec un secrétaire
pour enregistrer et consigner officiellement ses déclarations, qu’elle devrait signer. Elle s’était préparée au
pire : devoir dire la vérité si l’une des deux personnes qui
la connaissaient l’avait trahie. Elle ne pouvait y croire car
elle avait mis en place un système de carotte et de bâton
jusque-là sans faille.


Elle se leva aux aurores, prit une douche à peine tiède
et considéra ses options tout en se forçant à grignoter un
petit déjeuner énergisant. Elle avait besoin de toutes ses
forces pour affronter l’ennemi. Comme de coutume, elle
s’habilla avec soin, choisissant un savant mélange de noir
et de beige, égayé de bijoux en argent, pour se donner
l’air le plus directorial possible. Et de hauts talons pour
compenser une petite taille qui l’exaspérerait jusqu’à la
fin de ses jours. Dans sa salle de bains immaculée, elle
disciplina ses cheveux courts à coups de brosse habiles,
teinta ses lèvres et ses joues de rose pâle pour se donner
bonne mine et opta par pure coquetterie pour des lentilles de contact plutôt que des lunettes. Elle ne quitterait
ses appartements que pour se rendre directement dans
son bureau, à neuf heures moins une. D’ici là, elle aurait
suffisamment cuisiné Josie et Ernesto pour savoir à quoi
s’en tenir…



 



À neuf heures sept, lorsqu’un coup discret fut frappé à
sa porte, Enriqueta Piedrecillas alla ouvrir sans se
presser en arborant un petit sourire de supériorité. Qui
disparut immédiatement lorsque le policier chilien lui
présenta, dans les règles, l’officier d’investigation qui
l’accompagnait : le commissaire Leila Djemani, de la brigade criminelle, détachée en mission spéciale par le
CAAT, en qui elle reconnut, le souffle coupé, Alia Saadi.
Elle entendit à peine le nom du jeune secrétaire qui ne
perdit pas un instant pour installer les outils de son
métier : magnétophone, ordinateur et caméra, mais nota
sa silencieuse efficacité. Il allait falloir jouer serré.


– Quelle surprise ! s’exclama-t-elle sur le ton de la cordialité feinte, en leur désignant avec l’aisance d’une hôtesse
chevronnée trois fauteuils en cuir souple.


– En est-ce une, vraiment ? lui demanda le lieutenant
Morales sans la quitter du regard et en lui indiquant du
doigt le micro dans lequel elle devait parler.


– Mais absolument, s’indigna-t-elle. Comment aurais-je pu me douter qu’une de nos résidentes était là sous un
faux prétexte ? Notre Société est connue pour sa transparence, à tous les niveaux, la sélection des candidats la
plus rigoureuse…


– Épargnez-nous le chapitre propagande, madame
Piedrecillas, l’arrêta Leila Djemani. Mes conversations
avec les autres résidents ont mis au jour une réalité toute
différente, mais c’est une autre histoire. Nous sommes ici
dans un but très précis : enregistrer votre déposition sur
les circonstances dans lesquelles Celia Martin, ressortissante française, est morte dans l’établissement que vous
dirigez.


Enriqueta Piedrecillas pâlit visiblement sous l’accusation voilée de négligence, pire des insultes pour elle.


– Mais j’ai déjà répondu à vos questions…


– De manière informelle, la corrigea Juan Morales. Il
s’agit aujourd’hui d’un interrogatoire dans les règles, à
l’exception du lieu dans lequel il se déroule, à cause de
vos pré… férences. Nous allons donc reprendre, si vous
le voulez bien, au commencement…


Bondissant sur ce mot, la directrice de la Société des
Amis de Pablo Neruda remonta au déluge pour noyer le
poisson. Elle leur raconta par le menu le processus de
sélection grâce auquel Celia Martin, enseignant les arts du
cirque dans une université nord-américaine, avait reçu une
bourse en plus de l’hospitalité de la villa Pablo Neruda
pour mener à terme une étude sur le Teatro del Silencio.
Elle se rappelait parfaitement les noms des concurrentes
éliminées, des auteurs de lettres de recommandation, en
particulier l’une, dithyrambique, de la professeure Jane
O’Flynn… Elle s’apprêtait à continuer dans cette veine et
à garder une parole qui ressemblait à s’y méprendre à un
tir de mitraillette, lorsque Juan Morales l’interrompit d’un
geste affable de la main.


– Quand je dis « au commencement », je veux dire au
moment où vous avez découvert la victime, agonisante,
dans sa chambre, à dix heures vingt-huit, le mardi…


Enriqueta Piedrecillas eut un haut-le-corps et l’interrompit avec l’énergie du désespoir.


– Mademoiselle Martin n’était pas agonisante… Elle
était…


– Morte ? souffla Leila Djemani.


– Endormie… elle était endormie, c’est ce que je vous
ai déjà dit… répéta, butée, la directrice.


– Mais ce n’est pas ce que deux autres témoins nous
ont déclaré, madame Piedrecillas, lui dit doucement
Juan Morales. Et c’est à cause de ces… incohérences que
nous vous interrogeons à nouveau pour vous donner
l’occasion de revenir sur vos premières…


– Quels témoins ? s’emporta soudain Enriqueta Piedrecillas. De qui s’agit-il ? J’exige de savoir qui répand
des calomnies sur mon compte.


– Nous ne sommes pas tenus…


– Si vous accordez plus de crédit aux racontars d’une
domestique mapuche qu’à ma parole… martela-t-elle,
furieuse.


– En fait, Maria Loncomilla n’est pas notre source
principale, susurra Leila Djemani.


Ils virent passer, fugitives, plusieurs émotions dans les
yeux gris-vert qui les fixaient, calculateurs, puis la directrice se reprit et les défia.


– Eh bien, confrontez-moi avec vos prétendus témoins.
Vous verrez bien qui craquera…


– Ce ne sera pas Josie, lui affirma benoîtement Juan
Morales. Elle n’a plus de raisons d’avoir peur. En fait, cela
dépend de l’issue de notre conversation, votre conseil
d’administration songe à lui confier la direction par
intérim.


– Josie ? directrice par intérim ? répéta Enriqueta Piedrecillas, sous le choc. Vous voulez rire…


– Je vous assure que non. De deux choses l’une : ou
bien vous nous dites toute la vérité sur ce qui s’est vraiment passé en ce qui concerne Celia Martin et nous
pourrons, peut-être, sous certaines conditions, arriver à
un arrangement, ou bien…


Il n’eut pas besoin d’énoncer l’alternative. Comme ils
l’avaient prévu, Piedrecillas préféra risquer la prison
plutôt que de céder sa place à son assistante. Sans
l’ombre d’une hésitation, elle leur expliqua qu’elle avait
agi uniquement pour le bien de l’institution en dissimulant ce qu’elle avait pris pour le suicide de Celia Martin.


– J’ai vu tout de suite qu’elle était morte quand je suis
entrée dans sa chambre, avec Maria, dit-elle, péremptoire. Vous imaginez la publicité négative que cela aurait
entraîné, les supputations des journalistes, les retraits de
dons… Et avec la visite de nos mécènes prévue pour le
week-end suivant… Je n’avais pas d’autre choix que de
faire disparaître son corps.


– Vous êtes absolument sûre qu’elle était morte ?
demanda Leila Djemani.


– Mais évidemment. Froide. Pas de pouls… J’ai tout
de suite pensé qu’elle s’était volontairement empoisonnée. J’ai immédiatement convoqué Josie – qui donc
est complice, si vous me chargez de quoi que ce soit.
Nous avons paré au plus pressé…


– C’est-à-dire que vous avez effacé toutes les traces
susceptibles de nous permettre de retrouver son meurtrier.


– Mais je ne savais pas qu’elle avait été assassinée, se
justifia-t-elle.


– Ça n’aurait sans doute rien changé, d’ailleurs, n’est-ce pas ? Vous auriez procédé de la même façon, dit doucement Juan Morales.


Il avait visé juste. Enriqueta Piedrecillas baissa les
yeux.


– C’était vraiment ingénieux de hisser le cadavre en
haut d’un arbre. Il était hors de question de l’enterrer sur
place. Trop risqué. La mer, d’autre part, aurait pu le rejeter… Et qui avez-vous contraint à cette ignoble besogne ?


Elle ne répondit pas.


– Qui ? répéta-t-il entre ses dents.


– Ernesto, avoua-t-elle, déconfite.


Le petit-cousin de Maria Loncomilla, un exploité de
plus, songea Leila Djemani.


Juan Morales enjoignit à son secrétaire d’éteindre les
machines et, malgré son dégoût, proposa le marché
convenu à Enriqueta Piedrecillas. D’un signe de la tête
elle l’accepta, bien que révoltée par l’idée de ne pas
immédiatement sanctionner les membres du personnel
qui n’avaient pas tout sacrifié à la sauvegarde de la réputation de la SAPN.







 



On a tout essayé, Manolito, avec le gouvernement français, pour que les torts soient redressés. On a lutté pendant des années, des réunions, des pétitions, rien n’y a
fait. Tu m’as vue, pendant toute ton enfance, vouloir y
croire. Tu es témoin des sacrifices qui nous ont été
imposés, des conditions misérables dans lesquelles nous
avons tant bien que mal survécu, toujours en craignant
l’arrivée des gendarmes pour nous expulser. Et puis un
beau jour, tu venais d’avoir dix-huit ans, on nous a
annoncé qu’il y avait prescription. On nous a accordé une
petite cérémonie du souvenir, ici ou là, un monument
pour les victimes de la Retirada, mais de compensation
aucune, et pas la moindre excuse officielle. L’association
des Oubliés du « Winnipeg » n’avait plus lieu d’être, tu
vois. On pouvait bien crever, personne ne s’en souciait.
C’est alors que Manil a réapparu, sans crier gare, comme
d’habitude, et qu’il a recruté. Un nouveau directeur, bien
sûr, mais surtout des jeunes comme toi, prêts à tout pour
que justice soit rendue. « Œil pour œil, dent pour dent, ça
ne comprend que ça, les gouvernements. Ils feraient n’importe quoi pour garder leur petit pouvoir, a-t-il dit avec
son air méprisant. Il suffit de leur faire assez peur… » Et
il a trouvé le moyen de leur faire assez peur. Je ne
connais pas tous les détails, mais je sais qu’il t’a choisi
pour être un de ses instruments. C’est un honneur, Manolito, de servir la cause. Exécute bien ses ordres, et ce qui
nous appartient nous sera restitué, enfin. Nous pourrons
toi et moi aller nous installer à Montolieu, la tête haute et
peut-être même… pourquoi pas, retourner à Barcelone,
juste une fois.
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18 février, Paris



 



Le lendemain matin, rue des Saussaies, Jean-Pierre
Foucheroux prit connaissance avec un certain étonnement du rapport d’enquête que lui avait envoyé par
courriel confidentiel le commissaire Djemani. Elle préconisait une mesure d’attente : rester sur place sous le
pseudonyme d’Alia Saadi pour continuer ses investigations car elle était convaincue, ainsi d’ailleurs que son
homologue chilien, Juan Morales de Rozas, que seul un
des résidents de la villa Pablo Neruda avait pu supprimer
Celia Martin. Elle attendait beaucoup d’une visite de la
maison de Pablo Neruda à Isla Negra programmée pour
le jour suivant et comptait prendre toutes sortes d’échantillons pour des analyses ADN, avec sa permission. Il
savait lire entre les lignes : elle voulait dire sans la permission des prélevés. Il fut un peu déçu de constater que
Leila Djemani ne faisait plus les choses absolument « by
the book », comme disait son collègue et ami Andrew
Bradford. La politique du résultat avait son prix. Ou
alors l’interprétation du livre s’était élargie. Ou encore
Leila Djemani avait changé. En tout cas, il avait l’impression de se trouver dans une zone de sables mouvants personnels et professionnels qui ne lui convenait guère.


Il se força à examiner de près les conclusions provisoires de son ancienne assistante :


Quelqu’un avait fait absorber à Celia Martin au cours
d’un asado, sur la terrasse de la villa Pablo Neruda, une
dose d’oléandrine suffisante pour provoquer sa mort,
quelques heures plus tard. Sous quelle forme, cela restait
à déterminer. Assistaient à la soirée :


Wladimir Benoit (le nom du psychologue était familier
à tous à cause de ses interventions systématiques dans
des émissions télévisées ayant le lien le plus faible avec la
psyché individuelle ou collective. Les téléspectatrices adoraient son « look » slave et en redemandaient. Certains
téléspectateurs aussi).


Jeff Clement, sociologue belge qui avait rapporté une
agitation inhabituelle chez Celia à son retour d’une visite
guidée à la Sebastiana.


Jérôme Frugier, chef suisse à la recherche de recettes
locales, qui n’avait pas pour les habitudes alimentaires
de la victime une grande affection.


Frédéric Mileau, peintre canadien, avant-gardiste, qui
avait fait un portrait d’elle en « femme au miroir », mystérieusement disparu selon ses dires.


Victor Narvales, historien semblant n’avoir eu que des
rapports assez lâches avec les résidentes de la villa (traduire : sexiste).


Marina Verdaguer, cinéaste catalane, qui avait fait état
d’une dispute entre Celia Martin et Wladimir Benoit.


La directrice Enriqueta Piedrecillas était, paradoxalement, au-dessus de tout soupçon, à cause de sa conduite
subséquente. Il en allait de même pour son assistante
Josie, la femme de ménage Maria Loncomilla et son cousin Ernesto. Le jeune photographe, François Verdier, n’avait
pas assisté à la soirée, occupé jusqu’à tard dans la nuit à
capter des effets de lune sur les vagues, à bord d’une
barque de pêcheurs prêts à témoigner en sa faveur.


Aucun mobile ne se dessinait. Aucun lien avec le passé
de Celia Martin/Alice Bonnet n’avait jusque-là été
décelé. Pas de rapport avec l’affaire Juvenex qui avait
obligé la jeune femme, deux ans auparavant, à changer
de pays, de visage, d’identité1.


Jean-Pierre Foucheroux soupira et s’agita sur son fauteuil. Il allait donner des ordres pour que soient mis en
place des contrôles de routine sur les activités antécédentes de tous les individus mentionnés mais il savait
pertinemment que ce qui le chagrinait ne serait pas soulagé par la mise en lumière des misérables petits secrets
de chacun. Ni même par l’arrestation du ou de la coupable. Ce qui le chagrinait était que soit morte dans la
violence une femme qu’il avait un jour, sous un autre
nom, sauvée de la violence. Ce qui le chagrinait était de
devoir apprendre à son frère que, finalement, ils avaient
échoué… Il tendit la main vers son téléphone.


L’arrivée de Mathilde Bertaux lui accorda un sursis.
En rouge et noir ce matin-là. Elle lui remit une liasse de
documents et d’un air triomphant lui annonça que
l’AOW était enfin infiltrée.


– Suzy nous a contactés. Elle va faire un stage à Condé-sur-Iton et nous tiendra au courant…


La voix était aussi légère, les yeux aussi clairs que si
rien ne s’était passé entre eux la veille. Il admira son professionnalisme à toute épreuve car elle ne laissa rien
transparaître lorsqu’elle vit son regard glisser involontairement vers la photographie de Gisèle et d’Angèle, en
évidence sur son bureau.


– C’est une maison où l’on accueille les nouveaux adhérents à l’Association des Oubliés du « Winnipeg », continua-t-elle. À côté de La Manquel, dernière résidence en
France de Neruda.


– Et qu’y font-ils ?


– Apparemment, des avocats bénévoles leur expliquent comment constituer un dossier de demande de
compensation, ils peuvent consulter des archives, écouter des enregistrements de témoignages. Ce genre de
choses… Tout a l’air parfaitement normal. Mais Suzy
nous en dira plus.


– On a la liste ?


– On a une liste partielle, vous savez bien… Le nom
qui vous intéresse s’y trouve.


Elle souleva plusieurs feuilles qu’elle avait posées devant
lui et lui montra du bout d’un ongle ovale parfaitement
limé « Manuel Rodriguez ».


Il résista à la tentation de poser ses lèvres sur le poignet délicat qui embaumait le lait d’amande vanillé.


– Ça ne veut rien dire en soi, évidemment. Mais c’est
un début. Et voici des clichés récents de la maison.


Jean-Pierre Foucheroux concentra son attention non
point sur le bâtiment principal qui avait l’aspect d’une
quelconque ferme du Perche, mais sur les nombreuses
annexes, de construction plus récente, situées près d’un
cours d’eau.


– On dirait qu’ils s’agrandissent, murmura-t-il. Et
qu’est-ce que…


Il se saisit d’une loupe.


– Faites savoir à Suzy qu’elle doit aller vérifier d’urgence
ce qui se trouve dans la remise de droite.


Et comme Mathilde ne réagissait pas et semblait
attendre une explication supplémentaire, il laissa tomber :


– Exécution.


Froissée, elle répondit par un bref :


« Bien, monsieur », avant de sortir sans se retourner.



 



Jean-Pierre Foucheroux relut les pages que lui avait
envoyées Leila Djemani et eut la nette impression que
rien n’avançait, que des nœuds inextricables engonçaient
sa vie dans une période d’attente de plus en plus difficile
à supporter. Il se sentait impuissant. Comme s’il se tramait de toutes parts des situations incontrôlables dans un
climat de plus en plus violent, à l’intérieur de cercles de
plus en plus rapprochés… Il avait réussi tout de même à
éloigner Angèle, le temps de s’assurer que le petit ami de
sa baby-sitter ne se livrait pas à des activités illégales. À la
suite d’un message de Blazy qui l’avait un peu inquiété
sur des signes de recrudescence d’agitation dans certains
milieux d’opposition, il était tombé par hasard sur le
nom fort répandu de Manuel Rodriguez. Il ne voulait
prendre aucun risque. Emily était l’innocence même et
semblait porter sur sa personne l’écriteau « Facile à tromper ». C’était Gisèle qui l’avait choisie, sur la recommandation d’une amie de Jane O’Flynn… Il s’en voulut de
laisser ainsi aller ses pensées, sans raison apparente.
L’inconscient a parfois des ruses prémonitoires, comme
il n’allait pas tarder à le découvrir.







1 Cf., du même auteur, Meurtre chez Colette (Éd. Viviane
Hamy, 2001).
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19 février, Paris



 



Agnès de Fontanges tira l’épais rideau en velours mordoré pour cacher la tristesse de la nuit qui tombait sur un
Paris presque désert. Un froid arctique avait vidé les rues
de passants qui ne voulaient pas risquer d’attraper la
mort pour une baguette ou une bouteille de vin oubliées…
Bernadette lui avait préparé un potage et une compote,
qui suffiraient largement pour son repas du soir, surtout
après le thé à l’anglaise de l’après-midi, suivi d’une partie
de bridge peu animée avec trois de ses connaissances…
Elle se demanda pourquoi elle se donnait encore la peine
de se livrer à la comédie des jeux de société, à laquelle
elle ne prenait plus aucun plaisir. À y bien réfléchir, le
plaisir n’avait pas joué un grand rôle dans sa vie. Oh !
elle savait bien que, vue de l’extérieur, elle n’avait pas à
se plaindre et que les rhumatismes dont elle souffrait faisaient partie de l’avancée en âge, comme la fatigue insurmontable qui la paralysait parfois… Mais elle ne s’était
pas sentie bien, vraiment bien depuis si longtemps, depuis…
Montolieu, si elle voulait être honnête avec elle-même,
depuis avant son mariage, arrangé à la hâte par son père,
avec un lointain cousin. Elle n’avait même pas eu à changer de nom… Juste à quitter la maison aux cinq fenêtres
et le jardin qui dévalait jusqu’au ruisseau.


Elle jeta un œil las sur le bel ordre de son spacieux
appartement, ses moulures, ses dorures, et sur les objets
qu’elle s’était laissé imposer, les fauteuils, les miroirs… Et
se sentit seule, affreusement seule. Elle en eut soudain
assez de la routine, de l’idée même du blanc de poulet et
du doigt de porto qui l’attendaient pour le repas du lendemain, puisque c’était dimanche, après une messe de
plus… Il lui sembla qu’elle ne pourrait plus supporter une
autre visite d’amie qui disserterait sur les joies d’être
arrière-grand-mère ou les désastres quotidiens qui s’abattaient sur un monde dont elle n’avait cure… Elle se
demanda si elle était déprimée, comme le prétendait le
jeune médecin qui avait remplacé son fidèle généraliste.
Celui-ci avait pris sa retraite l’été précédent, en se confondant en excuses et en plaisantant sur le fait que lui non plus
ne rajeunissait pas… Il était reparti en Bourgogne pour
être près de ses enfants. Quelle erreur… On ne pouvait
compter sur personne que sur soi, la vie le lui avait appris.


La sonnerie du téléphone la fit sursauter. Mais elle
sourit aussitôt en reconnaissant la voix qui répondait à
son « Allô » un peu surpris.


– Madame… c’est Manuel… je pourrais passer ?


– Mais bien sûr… combien de fois vous ai-je dit que
vous étiez toujours le bienvenu ?


– Dans dix minutes, alors…


– Je vous attends.


Devant la glace ancienne qui ornait la cheminée, elle
rajusta un des peignes qui retenaient son chignon et se
regarda sans complaisance. Certes, les rides s’accusaient
autour de sa bouche et au coin de ses yeux, en fin
d’après-midi, mais elle se tenait encore droite et le cardigan rose qu’elle avait enfilé par-dessus son ensemble
de fine laine lui donnait bonne mine. Elle avait longtemps refusé, après son mariage, d’ajouter une note de
fantaisie à l’obligatoire jupe plissée, à la robe de bon ton,
ou au tailleur bleu marine. À quoi bon ? Elle ne cherchait pas à séduire, juste à ce qu’on la laisse en paix. Ses
vœux avaient été exaucés au-delà de ses espérances. Officier de marine, l’époux que lui avait choisi son père ne
l’importuna pas plus de deux ou trois fois. Elle ajusta le
collier de perles fines qu’il lui avait offert en cadeau le
jour de ses vingt ans et qu’elle s’était décidée à porter
quelques années après sa mort. Elle avait égaré la parure
d’oreilles assortie… Elle se souvint brusquement de l’horreur qu’elle avait entrevue dans les yeux de Catherine,
dans le jardin du haut à Montolieu, lorsque, préadolescente, elle avait troqué de discrètes boucles d’oreilles
contre les anneaux dorés et cliquetants que portait
Dolorès – qu’elle n’avait jamais pu mettre d’ailleurs,
n’ayant point les oreilles percées. C’était le seul objet qui
lui restait d’elle, après toutes ces années, le seul qui ait
échappé à la traque impitoyable…


La sonnette fit entendre son timbre cristallin et elle se
dit, en allant ouvrir la porte, que c’était sans doute à
cause de Manuel qu’elle pensait davantage à Dolorès ces
derniers temps, mais elle n’approfondit pas cette association d’idées. Il était devant elle, s’essuyant soigneusement
les pieds sur le paillasson et s’ébrouant comme un jeune
chien pour faire tomber le reste de neige qui étoilait son
manteau.


– Entrez, je vous en prie. Asseyons-nous auprès du
feu…


Ils bavardèrent quelques minutes et le jeune homme
accepta un verre de sherry avant d’aborder le sujet qui
lui tenait à cœur.


– Voilà, je voulais vous demander une faveur… C’est
pour une amie qui étudie aux Beaux-Arts.


– Votre petite amie ? devina la vieille dame.


Il eut le bon goût de rougir et l’attendrit aussitôt.


– Oui, admit-il. Il va y avoir une exposition des étudiants des Beaux-Arts le 24 février et je me demandais si
vous accepteriez…


– Ils ont besoin d’argent ? lui demanda-t-elle sans
détour.


– Oh non, pas du tout. Je ne me permettrais jamais…


Il lui jeta un regard empreint d’un reproche qui fit
mouche et elle se rattrapa :


– De monde, alors…


– Bien sûr, dit-il, mais ce n’est pas pour cela… Ça me
ferait vraiment plaisir si vous acceptiez de venir à l’inauguration. Nous avons souvent parlé de peinture, vous et
moi, et je me suis dit…


– Je sors peu, Manuel, vous le savez bien… soupira-t-elle.


– Je le sais, oui, et je le déplore, ajouta-t-il sur un ton
concerné. C’est pourquoi j’ai pensé que peut-être vous
seriez libre le 24 février à dix-neuf heures.


Elle ne lui fit pas l’injure de prétendre consulter un
carnet de rendez-vous dont il savait qu’il était pratiquement vide. Elle s’étonna, par-devers elle, de l’attente
anxieuse qui se lisait dans son regard velouté.


– Si ça vous fait vraiment plaisir… commença-t-elle.


Il lui sembla, curieusement, qu’il marquait un temps
d’hésitation avant de s’enthousiasmer.


– Vraiment, oui. Surtout que le lieu est facile d’accès.
C’est à la station de métro Châtelet…


– Mais je ne prends plus le métro depuis longtemps,
protesta-t-elle, depuis que j’ai raté cette marche à la
Muette…


Elle ressentait encore les séquelles d’une douloureuse
foulure de la cheville, qui avait marqué le début d’une
vie de quasi-recluse, quelques années auparavant. Sa difficulté à se déplacer augmentait chaque jour davantage.


Le jeune homme avait visiblement pensé à cette objection car il contra tout de suite :


– Vous pourrez venir en taxi et je vous reconduirai…
C’est une idée extraordinaire, ne trouvez-vous pas, de
montrer des œuvres d’art non pas dans une galerie,
comme on le fait traditionnellement, mais dans un lieu
public, un lieu de passage… Ce sera d’ailleurs le titre
général : Passages…


Agnès de Fontanges se dit que c’était surtout une idée
de jeunes et frissonna à l’idée des entorses à l’esthétique
que risquait de recouvrir le titre en question mais ne
souffla mot. Elle ferait une brève apparition pour plaire à
Manuel, dont l’exubérance de jeune chiot la touchait
infiniment…


– Entendu, lui promit-elle dès qu’il arrêta sa tirade en
défense des jeunes créateurs ayant besoin du soutien
d’un public éclairé. Entendu, j’irai. Vous ferez un jour un
excellent avocat… Pour le moment, reprenez donc un
peu de ce sherry…


Manuel, levant vers ses lèvres souriantes le petit verre
en cristal délicatement taillé, but sans rien en dire à la
santé de sa grand-mère.







 



Bien entendu, il n’y avait pas que les Français à
exploiter les réfugiés que nous étions, Manolito. Le pire
de tous fut sans doute, je te l’ai dit plusieurs fois, cet
Arellano Marín. Un intrigant, un arriviste, un voleur,
qui n’arrêtait pas de retourner sa veste. Il était déjà
installé à l’ambassade du Chili à Paris, après avoir
magouillé au consulat à New York, quand Pablo
Neruda, sans se méfier, est arrivé pour établir la liste
des réfugiés qui pourraient partir sur le Winnipeg. Tu
sais que le gouvernement espagnol en exil, avec à sa
tête Juan Negrín, était supposé recueillir des fonds
pour aider au passage des plus démunis, comme nous.
Eh bien figure-toi que ce Marín s’est envolé avec la
caisse et que nombre de pauvres gens sont restés en
carafe. Et sont morts à cause de lui. Il n’a jamais été
puni. Il paraît même qu’il est devenu un personnage
dans un roman et qu’il a continué sa carrière d’escroc
en Amérique sans jamais être vraiment inquiété. C’est
donc un juste retour des choses que de te servir de sa
petite-nièce, sa seule descendante, pour accomplir la
mission dont Manil, qui connaît tous les détails de
cette affaire, vous a chargés, Felipe et toi. N’aie pas
plus pitié d’elle que son grand-oncle des dizaines
d’enfants que son détournement de fonds a condamnés
au pire des sorts. N’aie pas plus pitié d’elle que moi
d’Agnès de Fontanges. Elles n’auront toutes les deux
que ce qu’elles méritent. Il n’y a pas d’innocents dans
cette histoire.
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20 février, Isla Negra



 



Plus que l’étrangeté de la construction où Pablo
Neruda avait commencé son Chant général, c’est la violence de la lumière que se rappellerait par la suite Leila
Djemani, une lumière crue qui agressait les yeux non
protégés par des lunettes de soleil. Il ne s’agissait pas de
les porter pour signifier « je suis en vacances », mais bien
pour ne pas se brûler la rétine.


Il était midi juste quand ils arrivèrent à la maison du
poète. Ils furent accueillis par une jeune guide dynamique qui se prénommait Rafita et leur expliqua en
détail et dans un français impeccable la curieuse histoire
de la transformation du bâtiment acquis par Pablo
Neruda en 1940 – après les avoir dûment informés des
règles du lieu, dont, entre autres, l’interdiction de
prendre des photos. François Verdier rebroussa immédiatement chemin, ce qui rendit possible la visite de
groupe, car il était interdit de faire pénétrer dans
l’enceinte des bâtiments eux-mêmes plus de sept personnes à la fois. La cafétéria et la boutique de souvenirs,
en revanche, étaient ouvertes à autant de touristes
qu’elles pouvaient en contenir.


L’entrée se fit dans un silence quasi religieux, chacun
s’étonnant à part soi du plancher en coquillages et de la
torchère exotique, mais la première pièce à droite suscita
force commentaires sur les figures de proue suspendues
aux murs en pierre, posées sur des barils ou accrochées à
l’escalier de bois et de corde qui rappelait le bastingage
d’un navire.


– On dirait un marin breton ! s’exclama Jérôme Frugier, qui n’en avait jamais rencontré, devant une figure
sculptée, à col rayé bleu et blanc.


– « Tenant à la main une rose », ironisa Marina Verdaguer. Je préfère l’ange en bois non peint qui souffle dans
sa trompette.


Enlevant ses lunettes, Victor Narvales leva les yeux
vers le plafond avec un petit sourire en coin et suggéra :


– Un des anges de l’Apocalypse peut-être…


Son visage lisse et pâle était à découvert. Leila Djemani se dit que le rapport qu’elle avait lu sur l’historien
devait comporter une erreur. Il était impossible que cet
homme ait dépassé la soixantaine ! Il lui faudrait vérifier.
La guide nomma les figures de proue – Medusa, Marie
Céleste, Michaela, Cymbeline – puis attira l’attention de
tous sur le goût prononcé de Pablo Neruda pour les
modèles réduits de bateaux, dont un s’envolait au-dessus
de la cheminée, un autre était exposé dans une vitrine
parallélépipédique transpercée par la lumière, un autre
encore avait été fixé sur une toile.


Frédéric Mileau ignora superbement l’occasion de se
lancer dans une diatribe contre cette illustration parfaite
de la peinture figurative. Il était tombé en arrêt devant
une figure féminine aux formes voluptueuses, à demi
voilée d’or et de bleu, et avait sorti de sa poche un carnet
d’esquisses. Visiblement, le monde, autour de lui, avait
disparu ; n’existait plus que cet ardent désir de reproduire un instant de séduction. Ceux qui se trouvaient
près de lui en éprouvèrent soudain une gêne comme s’ils
avaient assisté bien malgré eux à une scène primitive.
Sur la page blanche, sa main virevoltait, traduisant
instantanément les lignes que son regard rapide et insistant transmettait à son cerveau avant que sur le papier
une vie prenne forme.


– Tiens, je ne l’aurais pas cru capable… laissa échapper Wolfgang Schneider, l’air surpris.


– On ne sait jamais de quoi les autres sont capables, n’est-ce pas, l’encouragea Leila Djemani. Surtout les artistes…


– Vous avez raison, opina-t-il. C’est comme moi, j’ai
toujours un air dans la tête. Je ne sais jamais comment ça
va finir. Parfois, il faut que je transcrive, tout de suite, ça
ne peut pas attendre, l’urgence est telle…


Il s’interrompit et regarda ses larges mains comme si
elles appartenaient à quelqu’un d’autre, conscient de
s’être trop livré.


– … que vous seriez prêt à n’importe quoi, je parie,
termina-t-elle sur un ton jovial, avant de suivre le groupe
auquel la guide enjoignait fermement d’avancer.


Fascinée par l’extraordinaire collection de bouteilles
bleues, rouges, vertes, en forme de chevaux, de bottes, de
mains fermées, de dauphins posées sur le rebord des
fenêtres, « Alia Saadi » en oubliait presque qu’elle était le
commissaire Djemani, jusqu’à ce qu’un échange acide
entre Wladimir Benoit et Jeff Clement la ramène à la
réalité.


– Ce doit être vraiment intéressant pour vous, Wladimir, de vous trouver ainsi sur le terrain… Ça ne vous
arrive guère…


Le psychauteur haussa les épaules et garda les yeux
fixés sur les poutres le long desquelles étaient gravés
les noms des amis morts du poète : García Lorca, Paul
Eluard…


– Un peu comme à Montaigne, remarqua-t-il à voix
haute, pour bien signifier qu’il n’entendait pas se laisser
aller à une discussion de ses méthodes de travail.


– Vous avez, avec Neruda, un cas à la limite du pathologique, persista Jeff Clement. Pour quelqu’un qui prétend traiter la question de l’encombrement, la mentalité
de collectionneur s’affiche ici de manière assez claire.


– Pas plus qu’à la Sebastiana, lui fut-il rétorqué sur un
ton excédé.


– Comment le sauriez-vous, mon cher, puisque vous
n’êtes pas allé jusqu’à la fin de la visite ?…


Wladimir Benoit eut alors une réaction inattendue : il
éclata de rire. Puis il s’approcha de son interlocuteur, le
toisa et murmura entre ses dents :


– Je vous conseille vivement de vous mêler de vos
affaires et de vous en tenir à vos petites… recherches sur
Chiloé.


L’adjectif fut prononcé avec un tel mépris que Jeff
Clement flancha, comme s’il avait reçu une gifle.


D’un pas assuré, Wladimir Benoit rejoignit le groupe
maintenant invité par la guide à s’émerveiller sur la disposition particulière du lit de Pablo Neruda qui, aimant
se réveiller et s’endormir avec le soleil, avait exigé que sa
couche soit en diagonale dans sa chambre, foisonnante,
elle aussi, des objets les plus divers. Le couvre-lit en
coton blanc tranchait avec les couleurs vives de la tapisserie narrant les aventures de la reine de Saba, comme
tête de lit.



 



« Trop de tout, comme dans cette affaire », commenterait plus tard le commissaire Djemani pour le bénéfice de
Jean-Pierre Foucheroux, après avoir détaillé les bizarreries du lieu, les bars, les paravents, les lanternes… Il lui
resterait, en effet, de cette visite à la maison d’Isla Negra
une impression de « trop », qui masquerait toutes les
autres, sauf peut-être l’étonnement devant les impossibles alliances du mauvais goût et des plus purs raffinements, la figurine d’une réclame pour une marque de
whisky disputant la place à d’authentiques masques africains, des babioles victoriennes voisinant avec de délicats
objets d’art hindous ou japonais.
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20 février, Gordes/Paris



 



Incapable de se concentrer, Gisèle Dambert avait
décidé d’aller ce matin-là chez un brocanteur de L’Isle-sur-la-Sorgues, à une vingtaine de kilomètres de Gordes,
pour voir s’il avait dans ses trésors un miroir ancien et
deux ou trois lampes qui faisaient cruellement défaut rue
du Laos. Seule, libre, sa fille aux sports d’hiver et son
compagnon à Paris, elle avait cru que seraient réunies les
conditions idéales au travail et au repos de l’âme, dans
une maison amie. Or, il n’en était rien, bien au contraire.


« Vous avez une petite mine, madame Dambert, avait
remarqué le troisième jour Christiane, la femme de
ménage intermittente de ses hôtes, avec son accent chantant, tout en époussetant les étagères du salon. Té ! j’ai
juste ce qu’il vous faut. Un massage guyanais. Mme Carril
l’a essayé, ça l’a transformée. Vous savez, Mme Carril, de
Ménerbes, une de mes régulières. Eh bien, figurez-vous
qu’elle était à plat, stressée… Normal, remarquez, en
arrivant de Paris. (Le coup de chiffon se fit plus vigoureux.) Bref, elle s’est fait faire un massage guyanais et au
bout d’une semaine, elle était requinquée, je vous dis
pas… »


Gisèle l’écoutait d’une oreille distraite. La Guyane,
pour elle, n’évoquait que du poivre ou le bagne et elle
était davantage préoccupée par la nécessité de finir son
livre que par le luxe des soins du corps. Elle savait,
cependant, qu’il fallait accorder un minimum d’attention
apparente aux conseils de Christiane, car elle risquait de
se vexer – et donc de ne plus revenir – si elle avait
l’impression de parler dans le vide.


« Vous me laisserez l’adresse avant de partir, répondit-elle pour montrer sa bonne volonté.


– Oh ! je vous la donne de suite. Le numéro est dans
mon portable. »


Et, délaissant chiffons et balais, la jeune femme appuya
sur deux touches du téléphone enfoui dans la poche de
son blue-jeans pour indiquer, triomphante :


« Voilà, demandez Frankie. »


Elle pressa sur un autre bouton et une petite feuille
sortit de son appareil avec, imprimé, le numéro d’un
« masseur diplômé de… ».


Gisèle l’avait aussitôt rangé dans un carnet surchargé,
débordant de bouts de papier sur lesquels elle avait noté
des adresses électroniques ne correspondant plus à personne, des références bibliographiques et même des
recettes de cuisine rapide, promettant de contacter ledit
Frankie si besoin était.


Elle s’apprêtait donc, deux jours plus tard, à partir en
expédition pour L’Isle-sur-la-Sorgue, lorsque, montant
trop rapidement dans la voiture, elle fit un faux mouvement qui déclencha une vive douleur dans la nuque. Elle
n’était guère sujette au torticolis et tenta, pendant quelques
kilomètres, d’ignorer les élancements qui gagnaient les
épaules. En vain. Ulcérée contre elle-même, elle fit demi-tour et chercha sans succès à joindre un généraliste, un
ostéopathe, un kinésithérapeute. C’est alors qu’elle se
souvint de Frankie.


La boîte vocale du masseur égrena quelques apaisantes notes de cithare indienne, avant de laisser la place
à l’enregistrement d’une voix androgyne promettant de
rappeler dans les minutes suivantes. Déçue, Gisèle alla
s’allonger, toute raide, sur le grand canapé rose, face à la
cheminée, où le vent imitait à la perfection des chuchotements humains. Bercée par ces simulacres de conversations, elle somnola jusqu’à ce que retentisse la sonnerie
du téléphone. Elle accepta avec gratitude la proposition
de visite à domicile de Frankie, pour le lendemain matin
à onze heures précises.


Mais ce fut Tamara qui vint. Et qui, sans qu’elles s’en
doutent ni l’une ni l’autre, sauva une vie.



 



Rue des Saussaies, Jean-Pierre Foucheroux analysait
avec toute une équipe les derniers messages de menace
reçus par divers ministères. Sur la liste prioritaire, furent
ajoutées ce soir-là les demandes d’un groupuscule extrémiste déterminé à faire sortir de prison l’un des leurs,
sinon tous les réservoirs d’eau de la capitale seraient
empoisonnés. Et les exigences financières extravagantes
d’un certain Manil, concernant les compensations dues
par le gouvernement français aux petits-enfants des
réfugiés de la guerre d’Espagne. Sous peine, en cas de
refus, d’un attentat spectaculaire, à Paris, dans les jours à
venir.


– Ça a un rapport avec les Oubliés du « Winnipeg » ?
C’est une vieille histoire, fit remarquer un des spécialistes de l’information électronique assis à la table de
réunion et tapotant à grande vitesse sur un clavier
d’ordinateur dernier modèle.


– Comme vous avez pu le lire dans le rapport qui vous
a été fourni, l’association a été créée à la fin de la
Seconde Guerre mondiale, pour aider les familles de
réfugiés ne pouvant pas rentrer chez eux à cause de la
dictature de Franco, expliqua Jean-Pierre Foucheroux.
Les membres fondateurs ont été principalement des
Espagnols qui ont fait de la résistance en France et
combattu Vichy.


– L’AOW a toujours employé des voies légales, que je
sache, poursuivit son interlocuteur.


– C’est exact, ils ont toujours leur siège rue Pierre-Mille, leurs comptes ne montrent pas de mouvement particulier mais des activités suspectes ont été repérées par
un de nos agents à Condé-sur-Iton – c’est le village où
Pablo Neruda a acheté sa dernière maison, La Manquel,
en 71– ce qui nous amène à surveiller tout ça de plus
près.


– Et qui est ce Manil ?


– C’est ce qu’on ne sait pas, justement, murmura Jean-Pierre Foucheroux.


Mathilde Bertaux remarqua que la ride, entre les sourcils, s’était creusée un peu plus. Il leva la séance avec un
empressement suspect après avoir donné ses instructions.
Elle en déduisit que les douleurs chroniques et parfois
intolérables dont il souffrait à cause de son genou artificiel lui interdisaient de rester plus longtemps assis. Il
fallut à la jeune femme une grande maîtrise pour ne pas
dévoiler à tous, par un geste révélateur, les sentiments
que son chef lui inspirait.
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20 février, Isla Negra



 



Rafita mit un point d’honneur à convaincre les visiteurs de la supériorité de la maison d’Isla Negra sur la
Chascona, bâtie calle Fernando Marquez de la Plata en
1953 pour Mathilde Urrutia à Santiago, et sur la Sebastiana, où le poète avait emménagé en 1961, à Valparaiso.


– Cette maison d’Isla Negra fut achetée dans un esprit
bien différent, dès 1940, à un capitaine espagnol, Eliado
Sobrino, grâce à Delia del Carril, l’artiste peintre qui
deviendra par la suite la seconde épouse de Pablo Neruda…


Elle fit une pause et sourit avant de reprendre :


Certains prétendent que Pablo Neruda collectionnait
tout, les maisons comme les femmes… mais c’est ici qu’il
écrivit Alturas del Machu Picchu.


Elle leur montra avec fierté la planche de bateau
transformée en table de travail où le poète s’installait,
tous les matins, pour filer ses métaphores, avec à sa
gauche une vue panoramique sur l’océan.


Il disait lui-même qu’il était un marin d’eau douce, se
moqua la jeune guide. Ce qui ne l’empêchait pas d’apprécier… l’alcool, comme vous le verrez dans le bar qu’il
s’était fait construire et dont il était particulièrement fier.


Jérôme Frugier se sentit obligé de demander des précisions sur les recettes de cocktails préférées de l’écrivain.


– Mais on nous a déjà dit ça, à la Sebastiana, protesta
Wolfgang Schneider, cette histoire de coquetelon avec du
jus d’orange et du champagne. D’ailleurs, on en a bu le
soir de l’asado où…


– Je trouve beaucoup de ressemblances entre les deux
maisons, coupa sans cérémonie Victor Narvales. C’est la
même idée de maison-bateau.


– Les couleurs sont différentes mais de partout on
peut voir la mer, concéda Fred Mileau. Moins de niveaux
mais des recoins à n’en plus finir.


– Surtout le même bazar, dit à mi-voix Marina Verdaguer. À côté, je suis la reine de l’ordre ! Sauf qu’ici il n’y
a pas de pingouin empaillé ni de cheval de bois et un peu
moins de boîtes à musique…


– Certains objets ont été donnés à l’université, s’empressa de souligner la guide, qui n’avait entendu que la
fin de la phrase, et cru que la cinéaste en regrettait
l’absence. Vous avez sûrement remarqué, à l’entrée du
bureau, la statue d’une main qui tient une plume. Pablo
Neruda était convaincu de la puissance des mots. On a
conservé plusieurs de ses stylos…


– À la Sebastiana, il y avait une machine à écrire, claironna Jeff Clement, et un gramophone dans le studio de
Neruda. En plus d’une carte d’Amérique du Sud qui vous
a passionné, Victor, je crois… Vous êtes resté à la traîne
si longtemps qu’il a fallu aller vous chercher.


– En fait, j’ai remarqué des étagères couvertes de
revues et de romans policiers, mais pas cette carte, contra
l’historien avec humeur.


– Et la photo de Walt Whitman, dont notre poète prétendait qu’il était son père spirituel, vous l’avez admirée ? poursuivit l’incorrigible sociologue.


Victor Narvales haussa les épaules sans rien concéder.


– Nous allons terminer la visite par les tombes de
Pablo Neruda et de Mathilde Urrutia, suggéra Rafita,
ennuyée par ce verbiage inutile et par des comparaisons
qui lui semblaient sans intérêt, certaine qu’aucun membre
du groupe ne pourrait se vanter d’avoir vu ça à la Sebastiana ou ailleurs. Une fois sortis, elle les invita à méditer
sur les paroles du poète disparu :



 






Compañeros, enterradme en Isla Negra,


frente al mar que conozco y junto a la mujer
que amo1…






 



– Si Celia Martin était des nôtres, nous aurions pu
garder un bel audio souvenir de cette visite, murmura
Marina Verdaguer.


– Ah bon, pourquoi ? demanda Leila Djemani, alertée.


– Oh ! parce qu’elle se promenait toujours avec son
magnétophone. Ce qui était paradoxal, je le lui avais fait
remarquer, pour quelqu’un qui travaillait sur le théâtre
du silence…


– Elle l’avait à la Sebastiana, son magnétophone ?


– Oui, il était en marche, j’en suis sûre… Elle a enregistré le poème que Neruda a écrit à la gloire de la
Sebastiana et publié dans Plenos poderes.


Et la cinéaste en récita de mémoire le début, après
avoir fait remarquer que les mots pouvaient s’appliquer à
l’édification de n’importe quelle œuvre d’art :



 






J’ai construit ma maison


Pour l’entreprendre je n’avais que de l’air


J’ai donc commencé par hisser le drapeau


Et je l’ai accroché au firmament, à l’étoile


Au jour et à la nuit…






 



Manil n’avait pas perdu un mot de l’échange et commençait à trouver Alia Saadi bien curieuse. C’était à cause
de sa manie de tout enregistrer qu’il avait dû envoyer
Celia Martin « dans la nuit ». Pour s’assurer qu’on ne
retrouverait jamais les preuves orales de ce qu’il avait
mis au point pour le 24 février. Dommage pour la jeune
femme de s’être trouvée au mauvais moment au mauvais
endroit, revenue dans le bureau du poète alors qu’il
s’était glissé sur le toit attenant du théâtre Mauri, pour
donner ses ultimes instructions à Manuel et à Felipe. Il
n’avait pas eu le choix…


– Celia s’est plainte d’interférences ce jour-là, termina
Marina Verdaguer après une pause.


C’est peut-être elle qui, sans le vouloir, avait interféré,
songea Leila Djemani.


Et la raison pour laquelle un de ses compagnons l’avait
fait disparaître. Mais lequel ? Lequel ?


Elle regarda Jeff Clement qui avait ouvert un guide
des inscriptions tombales et montrait à un Wladimir
Benoit sceptique les divergences entre le texte gravé
dans la pierre et celui qui avait été reproduit sur papier.
Victor Narvales était perdu dans la contemplation de
l’océan, tandis que Fred Mileau avait entrepris une série
de cadrages avec ses mains. À l’écart, Wolfgang Schneider et Jérôme Frugier discutaient des mérites de diverses
marques de bière.


Lequel ? Lequel et pourquoi ?







1 Camarades, enterrez-moi à Isla Negra, /En face de la mer que
je connais et près de la femme que j’aime…
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21 février, Gordes



 



Gisèle Dambert fut déçue, en ouvrant le portail en bois
le lendemain matin, de voir une jeune femme brune,
svelte et souriante à la place de Frankie de toutes les
vertus, supposé remettre en place vertèbres, moral et
libido en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Mais
au point où elle en était, toute personne susceptible de
soulager un tant soit peu la douleur qui se faisait chaque
instant plus pressante était bienvenue. C’est ce que Jean-Pierre doit supporter, avec son genou, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et il ne se plaint pratiquement jamais. Quelle douillette je suis ! avait-elle
vainement essayé de se morigéner juste avant que retentisse la sonnette. Elle se rendit compte très vite, cependant, que « Tamara », ainsi que se présenta la masseuse,
connaissait son métier.


Quand elle lui demanda où elle se sentirait le plus à
l’aise dans la maison pour une séance de relaxation,
Gisèle hésita et suggéra la salle de billard, avec sa baie
ouvrant directement sur le jardin et son confortable
canapé.


– Plutôt que votre chambre ? demanda doucement la
jeune femme en posant un sac assez volumineux dans
l’entrée.


– Les gens vous reçoivent généralement dans leur
chambre ? rétorqua Gisèle avec un brin d’humeur et un
léger mouvement de la tête qui provoqua aussitôt une
insupportable douleur en vrille.


– Aïe… laissa-t-elle échapper en portant sa main
gauche à son cou. (Tournant les talons, elle marmonna : )
Suivez-moi.


À sa grande surprise, Tamara ne bougea pas. Gisèle se
tourna carrément vers elle.


– Vous ne voulez pas descendre ? s’enquit-elle, maudissant maintenant les bons tuyaux de Christiane.


– Je suis malentendante, dit simplement la jeune
femme. Je ne peux comprendre ce que vous me dites que
si vous parlez distinctement. Ni trop haut ni trop bas,
normalement.


En un éclair, Gisèle se souvint d’une amie de Jane,
qu’une prise de médicaments malencontreuse avait rendue sourde à quatre ans.


– Je connais… quelqu’un, commença-t-elle gauchement.


Tamara sourit et la regarda avec bienveillance.


– Allons dans ma chambre, vous avez raison, décida
Gisèle. Par ici.


Elle ouvrit la porte et précéda Tamara dans le couloir
un peu sombre.


Quand elles entrèrent dans la pièce du fond, la masseuse ne fit aucun commentaire mais sortit de son sac
divers accessoires, des flacons d’huiles et des bougies.


– Installez-vous confortablement, à plat, sur votre lit,
enjoignit-elle. Respirez à fond…


Tamara releva ses longs cheveux, enfila une blouse
blanche, alluma un bâton d’encens qui répandit aussitôt
dans la pièce un parfum proche de celui qu’utilisait
Gisèle et mit en sourdine une musique évoquant le vent,
la mer, ailleurs… une musique que la masseuse ne pouvait pas entendre mais qui était parfaitement choisie
pour l’occasion. Tous ses gestes avaient une mesure discrète, un équilibre parfait, une grâce…


– Fermez les yeux…


Gisèle obtempéra et, contrairement à ses habitudes, se
laissa totalement aller. Une seule fois au cours de la
séance, Tamara l’avertit :


– Je vais m’occuper de vos cervicales, vous entendrez
un craquement, c’est normal, inspirez.


Une heure plus tard, comme par miracle, Gisèle se
sentait régénérée.


Des douleurs aiguës qui l’avaient paralysée, restait une
raideur de la nuque presque imperceptible. Elle éprouva
une immense gratitude et sentit que l’argent qu’elle allait
donner ne la dédouanerait pas.


– Avez-vous le temps de prendre une tasse de thé avec
moi ? offrit-elle spontanément alors qu’elle reconduisait
la jeune femme vers la porte de sortie.


– Pardonnez-moi de vous le rappeler, mais vous ne
devriez prendre ni théine ni caféine dans votre état.


Stupéfaite, Gisèle s’arrêta net.


– Comment savez-vous ?…


– Que vous attendez un bébé ? Mes doigts me l’ont
dit… un petit garçon.


Tamara regarda sa montre, perçut intuitivement en
face d’elle un profond désarroi et, parce que Gisèle était
sa dernière cliente de la matinée, proposa :


– Buvons une tisane, si vous voulez… Où est la
cuisine ?


Et c’est ainsi que Gisèle se retrouva sur le sofa du salon
en train de raconter pêle-mêle à une inconnue accrochée à ses lèvres Selim et sa sœur Yvonne, ses années
américaines et la rupture avec son amie Jane, ses doutes
sur sa relation avec Jean-Pierre Foucheroux, ses craintes
de ne pas être une assez bonne mère, ses hésitations sur
la suite de sa carrière…


– Avec deux enfants, j’ai peur de ne pas y arriver,
d’être coincée, conclut-elle. Si Jean-Pierre… Que feriez-vous à ma place ?


– Pour l’instant je me reposerais, esquiva Tamara. Et
maintenant il faut vraiment que je parte.


Elle se leva, serra la main de Gisèle, et lui murmura à
l’oreille, juste avant de sortir :


– La vie est précieuse, si précieuse…


Le lendemain matin, après une nuit sans rêves, Gisèle
laissa sur le répondeur de Jean-Pierre Foucheroux le
message suivant : « Je rentre dès que possible. Je t’expliquerai. »


On était à trois jours du 24 février.







 



Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant, n’est-ce
pas Manuel ? J’ose à peine y croire. Voilà tant d’années
que je me prépare pour ce moment-là. J’ai dû soutirer à
Felipe des détails que tu ne voulais pas me donner. Ça se
passera donc au métro Châtelet. Tout est réglé à la
minute près si j’ai bien compris, lui sera dans le couloir,
au bout de l’escalier roulant, et toi sur la place, près de la
colonne. À son signal tu appuieras sur le bouton d’une
petite boîte noire, et pschitt… Il paraît que l’électrocution
est très rapide. Felipe m’a assuré que les gens ne sentiront
presque rien. Je ne veux pas faire souffrir, tu sais, Manuel.
Mais si c’est le seul moyen, comme l’affirme Manil, pour
que le gouvernement français comprenne enfin que nous
devons être pris au sérieux… Je ne vois pas comment il
refusera ensuite de nous dédommager tous. Et, quelle
ironie, justice sera rendue par l’intermédiaire de la descendante de Marin ! C’est astucieux, le coup du bracelet…


Je me prépare, Manuel, à aller enfin m’installer avec
toi dans la maison aux cinq terrasses… C’est à cause
d’Agnès, finalement, que j’ai été obligée de la quitter. Elle
a forcé son père à choisir entre elle et moi, après une
scène épouvantable où elle m’a accusée d’avoir trahi sa
confiance. J’avais quinze ans, mon père avait disparu,
j’étais si innocente que je ne savais même pas que j’étais
enceinte. Elle nous a vouées à la misère, ta mère et moi,
elle n’a eu aucune pitié. Agnès morte, rien n’empêchera
plus que le seul héritier légitime, toi, Manuel, puisqu’elle
n’a pas eu d’enfant, prenne possession des lieux. Tu m’as
promis que nous partirions à Montolieu dès que ce sera
fait. Je peux à peine attendre…
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21 février, Isla Negra



 



Leila Djemani avait décidé, le lendemain de la visite à
la maison d’Isla Negra, que seule l’intimidation aurait
raison des réticences des hôtes de la villa Neruda et en
particulier des manigances d’Enriqueta Piedrecillas pour
dissimuler la vérité à tout prix. Avait-elle vraiment disposé de tous les effets de Celia Martin après avoir
contraint le malheureux Ernesto à accrocher son cadavre
en haut d’un arbre ? Calculatrice, n’avait-elle pas gardé
quelques objets dont elle pourrait se servir, et en particulier l’instrument de travail préféré de la jeune Française, son magnétophone ? Après tout, une fouille systématique de ses appartements privés n’avait pas été
organisée par Juan Morales, non plus d’ailleurs que des
chambres de tous les résidents, parce qu’il avait reçu des
ordres directs de son gouvernement exigeant discrétion
et délicatesse. La mystérieuse disparition du portrait de
Celia par Fred Mileau n’était toujours pas élucidée non
plus.


Il faisait frais, ce matin-là, quand Leila Djemani frappa
résolument à la porte du bureau de la directrice. Ordre
lui fut intimé d’entrer. Enriqueta Piedrecillas était assise
droite comme un I à son bureau, en train de rédiger un
des mémos dont elle avait le secret et qui rendaient fous
de rage leurs destinataires multiples. Car elle était, bien
sûr, la reine du group mailing. Désireuse de tout contrôler,
elle ne savait pas déléguer mais seulement « rappeler » tel
ou telle à ses devoirs, dans un effort chaque jour plus
pathétique pour rester au sommet de la villa Neruda. Ça
allait de la couleur des chemises où devaient être classées
les archives à la marque de la serpillière offrant le meilleur
rapport qualité/prix ! Malheur à qui changeait le moindre
détail sans sa permission. C’est qu’elle-même vivait dans la
crainte perpétuelle d’un coup de téléphone insatisfait du
président de la SAPN, dont elle se targuait d’être l’exécutrice préférée, mais qui derrière son dos, et sans souci du
politiquement correct, se plaignait de ses excès de « vieille
fille maniaque », tout en reconnaissant sa redoutable efficacité.


– Commissaire Djemani, je suis très occupée, commença-t-elle avec une moue d’irritation qui contracta ses lèvres
minces du même rose que son chemisier. Si vous pouviez
prendre rendez-vous, avant de vous introduire ici, je
vous en saurais gré…


Tout, chez elle, était coordonné, la sécheresse de la
voix en parfait accord avec le froncement de sourcils
minutieusement épilés, et Leila Djemani ne douta pas
une seconde que son slip soit de la même matière et du
même coloris que son soutien-gorge ! Sans y être conviée,
elle s’assit dans le fauteuil en face du bureau sur lequel
ne traînait aucun papier inutile.


– La mort n’attend pas, comme vous le savez, madame
Piedrecillas, poursuivit-elle sans sourciller, et il m’a été
rapporté que le magnétophone de Celia Martin était en
votre possession. Il peut contenir des informations tout à
fait capitales sur les motifs de son assassinat.


De l’autre côté de sa table de travail, la directrice frissonna en entendant le mot et détourna involontairement
les yeux vers un cabinet intégré dans le mur du fond,
mais son regard revint se fixer sur son interlocutrice.


– Je ne sais qui a pu vous raconter une histoire
pareille, mais je vous ai déjà expliqué que pour sauver la
réputation de notre institution, tout ce qui avait appartenu à Celia Martin avait été détruit.


– Brûlé par Josie sur vos ordres.


Une brève hésitation se peignit sur les traits ingrats
d’Enriqueta Piedrecillas.


– Exact, confirma-t-elle.


Leila Djemani se leva, appuya ses deux mains sur le
bureau qui la séparait de la directrice et se baissa pour la
regarder droit dans les yeux.


– Écoutez, madame Piedrecillas, c’est bien simple. Ou
vous coopérez et j’oublie pour le moment le délit de non-dénonciation d’homicide, ou je demande immédiatement une commission rogatoire internationale qui me
permettra de faire fouiller la villa centimètre par centimètre, d’examiner vos comptes au peso près depuis la
fondation de votre Société, et me donnera autorité pour
interroger tous les membres de votre personnel, de votre
entourage et, bien sûr, à nouveau mais différemment, vos
résidents… Qu’est-ce que ce sera ?


La directrice comprit qu’elle n’avait pas le choix et
émit une hypothèse qui n’arrangea guère la situation.


– Il est possible que ce que vous cherchez ne soit pas
complètement perdu mais… mais il me faudra quelque
temps pour le récupérer.


Elle jeta un coup d’œil sur le planning des services du
personnel pour la journée, soigneusement épinglé sur un
tableau en liège à côté d’elle.


– Ernesto ? devina le commissaire Djemani. Vous l’avez
menacé de renvoi avant, et récompensé par des cadeaux
après…


Elle avait du mal à contenir le mépris que lui inspirait
la conduite de la femme assise, immobile, en face d’elle.
Elle murmura entre ses dents :


– Je veux ce magnétophone dès que possible. Et les
cassettes qu’il contenait, bien entendu. Compris ?


Vaincue, Enriqueta Piedrecillas acquiesça mais décocha d’un air mauvais :


– Il n’y avait pas de cassette.



 



Revenue dans sa chambre sans avoir rencontré qui
que ce soit à part le personnel toujours présent et discret,
Leila Djemani examina ses options. Une conversation
avec Jean-Pierre Foucheroux s’imposait. Elle ne pensait
plus que rester « infiltrée » soit la meilleure solution. Elle
sentait le besoin de prendre en charge l’enquête sur la
mort de Celia Martin de manière plus traditionnelle. En
interrogeant à nouveau, systématiquement, tous les
résidents de la villa Neruda. Cela supposait l’autorisation
de révéler qui elle était et en quelle qualité elle agissait,
avec l’accord des supérieurs de Juan Morales. Cette
enquête était mal partie. Il était grand temps de la diriger
autrement. En sortant dans le jardin pour réfléchir à
l’ordre dans lequel elle souhaitait convoquer les témoins,
le commissaire Djemani dit adieu au fantôme d’Alia
Saadi, en sandales et jupe d’été, aux cheveux soulevés
une dernière fois, insouciants, par la brise matinale.
S’étant assurée de n’être ni vue ni entendue, elle composa sur son portable le numéro du CAAT.
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Jean-Pierre Foucheroux n’était pas complètement
convaincu des bienfaits d’une téléconférence mais Leila
Djemani avait tellement insisté qu’il se trouva à l’heure
dite dans une salle du CAAT pour assister en direct, à dix
mille kilomètres de distance, aux interrogatoires qu’elle
avait programmés avec les résidents de la villa Pablo
Neruda, grâce à l’assistance technique de Juan Morales.
Elle avait décidé d’interroger d’abord Frédéric Mileau. Il
était arrivé au poste de police avec un quart d’heure de
retard, l’air goguenard, des traces de peinture bleue encore
visibles sous des ongles soigneusement coupés au carré,
mais dont les petites peaux autour étaient mordillées.


– Je travaillais, expliqua-t-il en s’asseyant avec une
nonchalance feinte sur une des chaises qui faisaient face
à l’écran. Enfin, j’essayais de travailler… Parce qu’avec
toutes ces allées et venues à la villa, il est difficile de se
concentrer… Sans parler de vos… interventions, Alia…
commissaire Djemani…


– C’est justement pour que les choses rentrent le plus
rapidement possible dans l’ordre et pour que vous puissiez tous retourner à votre… art, expliqua-t-elle suavement, ignorant la pique, que nous procédons à ces entretiens…


Le peintre eut un mince sourire.


– Ah ! c’est ainsi que vous appelez cette convocation…
un entretien.


– Disons que nous pensons que vous êtes à même
d’aider la police dans son enquête, intervint, sur l’écran,
Jean-Pierre Foucheroux. Nous pouvons, bien entendu, si
vous le préférez, vous entendre à Paris, quai des Orfèvres.
Mais cela entraverait plus encore vos progrès…


Leila Djemani s’émerveilla de la netteté de l’image et
de la voix de son ancien supérieur hiérarchique. Il arborait ce jour-là une chemise à fines rayures bleues et
blanches avec une cravate bordeaux du plus heureux
effet. Il aurait pu faire de la publicité pour un catalogue
présentant les nouvelles tendances de la mode masculine
BCBG. Tout y était, le regard bleu-gris, franc et direct,
ombré de cils noirs, le cheveu récemment discipliné, le
nez droit, la mâchoire ferme… Parfait contraste avec la
tenue décontractée de l’artiste assis à côté d’elle, jeans
délavé, chemise blanche au col largement ouvert et anneau
en argent dans le lobe de l’oreille gauche… Deux caricatures, pensa-t-elle. Mais sous les masques se dissimulait
une palpable tension, dans les deux cas.


– Dites-nous dans quelles circonstances vous avez vu
Celia Martin pour la dernière fois, enjoignit-elle au
témoin récalcitrant.


– Mais j’ai déjà dit au commissaire Morales… protesta
Frédéric Mileau.


– Redites-le-nous, interrompit le commissaire Foucheroux, sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


– C’était le soir de l’asado, au retour de la visite à la
Sebastiana… C’est là où tout le monde l’a vue pour la
dernière fois. Le lendemain, la directrice nous a dit que
Celia avait dû partir précipitamment pour une histoire
de famille. Je n’en ai pas cru un mot, mais bon… (Il
haussa les épaules.) Pas mes affaires…


– Celia Martin vous avait fait des confidences ? Lors des
séances de pose pour le portrait que vous faisiez d’elle ?


Frédéric Mileau se leva brusquement, furieux.


– Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez la relation complexe entre un artiste et son modèle. Mais vos
insinuations sont ridicules. Ridicules, répéta-t-il. Je ne
faisais pas son portrait. Je me servais d’elle pour une
étude de femme au miroir.


– Et ce… tableau a disparu. En même temps qu’elle.
Bizarre comme coïncidence, vous l’avouerez…


– Bizarre ou pas, c’est ainsi.


Il croisa les bras sur sa poitrine.


– Et vous n’avez aucune idée de qui vous l’a… volé ?
Et vous n’avez pas porté plainte ?


– À quoi bon ? se rebiffa-t-il. J’ai préféré mener moi-même ma petite enquête.


– Sans résultat ?


– Sans résultat jusqu’ici, fanfaronna-t-il.


– Pourriez-vous nous décrire ce tableau ? s’enquit
Jean-Pierre Foucheroux.


Frédéric Mileau s’emporta.


– Je suis peintre, pas littérateur. Demandez à Wladimir Benoit…


– Parce qu’il avait vu le portrait… pardon… le tableau ?


– Mais non, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.
Wladimir Benoit travaille avec les mots, c’est tout.


– Mais il a eu une altercation avec Celia Martin,
paraît-il…


– Ah bon ? Je ne suis pas au courant.


– Vous étiez présent, cependant, quand ils se sont
heurtés, selon nos témoins.


– Vos témoins ? Et que suis-je moi, ici, l’accusé ?


– Mais pas du tout, monsieur Mileau. Ne vous énervez
pas. Nous cherchons simplement à établir quels étaient
les rapports véritables de la victime avec les autres
résidents.


– Ses rapports avec moi étaient des plus faciles à
comprendre. Je lui trouvais un visage intéressant. Et elle
avait une capacité extraordinaire à rester parfaitement
immobile et silencieuse pendant des heures. Elle a accepté
de « poser », si ce mot vous convient mieux, pour une
« femme au miroir » dont j’avais le projet depuis longtemps.


– Et le miroir ? elle tenait un miroir ? vous l’avez conservé ? demanda Leila Djemani, avec une précipitation
soudaine.


Frédéric Mileau secoua la tête, l’air écœuré devant
tant de naïveté, puis daigna expliquer :


– Mais non, il n’y avait pas de miroir ni de glace, dans
le sens concret. Ce que Celia regardait était en fait un
poème. Un poème inédit de Pablo Neruda.


– Sans titre ? ne put s’empêcher de plaisanter Leila
Djemani.


Piqué au vif, Frédéric Mileau répliqua vertement :


– Avec un titre, « Prothalamio ». En filigrane mais parfaitement lisible en haut à gauche pour qui sait interpréter. En fait, se rengorgea-t-il, j’ai repris une technique
de Diego Rivera… Dans un tableau qui se trouve à la
Chascona, il a caché dans la chevelure de Mathilde Urrutia
un profil de Neruda.


À la grande surprise de Leila Djemani, Jean-Pierre
Foucheroux interrompit brusquement cette intéressante
leçon d’histoire de l’art.


– Mais ce tableau… inachevé, vous ne l’avez plus en
votre possession, c’est bien cela, monsieur Mileau ? Ni le
tableau ni le poème. Nous avons donc juste votre…
parole. Ce sera tout pour le moment, si vous voulez bien
me donner le nom de ceux qui ont vu votre œuvre en
chantier.


– Mais personne, que je sache, personne. Sauf, je suppose…


Il passa une main hésitante sur son menton mal rasé et
ne dut pas en aimer le contact car il la fourra précipitamment dans la poche de son jeans.


– Sauf la femme de ménage, Maria Loncomilla, acheva-t-il, si elle s’est donné la peine de soulever le drap qui
recouvrait le chevalet quand elle nettoyait mon studio.
Ou un de ses cousins qui l’aident pour faire les vitres,
mais à part ça…


Dès que Frédéric Mileau eut quitté la pièce, après
avoir promis, de mauvais gré, de se tenir à la disposition
de la justice, Leila Djemani entendit une agitation peu
coutumière dans la voix du commissaire Foucheroux :


– Vous connaissez la poésie d’Edmund Spenser, Leila ?


– Euh ! non… je ne peux pas vraiment dire… The
Fairie Queen, se souvint-elle soudain.


– En 1597, il a publié un « Prothalamium » en l’honneur
du double mariage d’Elizabeth et Katherine Somerset, si
je me souviens bien… Je viens de le lire dans la biographie que m’a prêtée ma…


Il s’interrompit et conclut précipitamment


– … mais la source est sans importance. »


– Et Pablo Neruda s’est inspiré de Spenser pour écrire
son « Prothalamio », devina Leila Djemani tout en s’interrogeant sur cette digression intempestive, si peu dans les
habitudes de son collègue.


– Oui, mais ce qui est intéressant c’est qu’il a lu ce
poème à un récital en mai 1932 pour les Amigos del Arte mais qu’il ne l’a pas inclus dans son recueil Résidence sur
la terre. En fait, le texte en est considéré comme perdu
par les spécialistes. Comment a-t-il atterri entre les mains
d’Alice Bonnet ?…


– Celia, corrigea-t-elle machinalement.


– … mystère, mais sur le marché des manuscrits, il
vaut cher, très cher.


– Assez cher pour qu’on la tue ? spécula-t-elle.


– Assez pour que vous interrogiez à nouveau la directrice et sa secrétaire. Tenez-moi au courant.


Soudain la communication fut coupée, l’écran géant
devint noir et Leila se sentit régresser à un statut de
subalterne dont elle croyait avoir pour toujours enterré
les périodiques frustrations.


– Il est spécialiste de la poésie latino-américaine,
maintenant, se surprit-elle à maugréer à mi-voix.


Une chose était sûre : ce n’était pas le domaine de
recherches de Gisèle Dambert. Définitivement, il y avait
de l’eau dans le gaz…
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À la bibliothèque du Centre Pompidou, Emily Marin
essayait vainement de trouver une conclusion au devoir
qu’elle devait remettre à son professeur d’histoire de l’art
sur les illustratrices de l’entre-deux-guerres. Elle voulait
vraiment finir avant l’arrivée de Manuel, afin de lui
consacrer toute son attention. En fait, elle avait décidé de
l’inviter à dîner dans un nouveau restaurant chilien pour
le remercier dignement du splendide bracelet qu’il lui
avait offert – en cadeau de « post-Saint-Valentin », avait-il plaisanté, tout en lui interdisant de le porter jusqu’au
24 février, jour de l’inauguration de l’exposition « Passages », dans les couloirs du métro Châtelet. Il lui avait
promis de lui présenter sa grand-mère, à qui le bijou
avait appartenu. C’était une sorte de torsade, recouverte
d’émaux cloisonnés, aux lacis complexes juxtaposant des
rouges intenses et des bleus éclatants – un chef-d’œuvre
du style Art nouveau.


« C’est dans ma famille depuis très longtemps, Emily,
avait-il insisté. Donc tu le mets pour venir à l’expo. Et je
veux que tu sois à sept heures précises sur le tapis roulant, OK ?


– OK », avait-elle répondu, subjuguée une fois de plus.


Emily Marin ne regrettait pas sa décision d’avoir quitté
New York pour passer une année d’études à Paris. Le
côté maternel de sa famille n’avait guère été enthousiaste
et n’avait pas fait de grands efforts pour l’aider financièrement. Mais grâce à une amie qui étudiait à Boston elle
avait trouvé cette place de jeune fille au pair chez les
Foucheroux, qu’elle adorait. Sa situation n’avait rien à
voir avec celle de pauvres étudiantes étrangères, taillables et corvéables, travaillant comme des esclaves
contre un logement minuscule. Elle avait l’impression
d’appartenir à la famille et de ne jamais faire autre chose
que ce pour quoi elle avait été engagée : s’occuper de la
petite Angèle. Elle en avait réalisé plusieurs dessins qui
ravissaient ses parents. Il n’était pas difficile d’aimer
Angèle. Elle s’intéressait à tout, les grands yeux bleus
hérités de sa mère toujours ouverts sur le monde, une
question en suivant une autre sur tout et sur rien. Pour
son âge, elle pouvait être incroyablement perspicace.


« C’est ton ami, je suppose », avait-elle déclaré d’un air
entendu, la seule fois où elle avait rencontré Manuel,
dans une situation d’urgence. Emily avait sottement laissé
ses clés sur la table du café où ils s’étaient donné rendez-vous. Heureusement, il l’avait remarqué juste après son
départ et lui avait téléphoné une heure plus tard, alors
qu’elle était devant la porte de l’école d’Angèle.


« Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien… », lui avait
promis la petite fille.


Et apparemment elle avait tenu parole. Jusqu’à la
soirée où elle avait fait ses confidences à Jean-Pierre
Foucheroux, Emily n’avait confié à personne les détails
de sa relation avec Manuel. Elle se surprit en train de
crayonner son portrait, une fois de plus. Il avait les traits
réguliers, les yeux de braise et les cheveux ondulés de ce
que dans les romans on appelait autrefois un beau ténébreux. Mais aucune esquisse ne pouvait rendre compte
de l’infinie souplesse avec laquelle il se déplaçait, à la
manière d’un chat, de l’intensité de son regard…


La jeune fille consulta sa montre puis regarda vers
l’extérieur. Par-derrière le mur vitré, sur la place, elle
reconnut Manuel. Son cœur battit la chamade comme à
chaque fois qu’elle le surprenait sans qu’il la voie. Elle
le trouvait attendrissant. Il était en grande conversation
avec un ouvrier en tenue de travail et, pensant qu’il la
rejoindrait dans les minutes qui suivaient, elle tira un
poudrier de son sac à main et vérifia son brillant à
lèvres et le maquillage de ses yeux, avant de repousser
deux mèches rebelles échappées à une barrette à la
mode cet hiver-là. Lorsqu’elle regarda à nouveau vers
l’extérieur, Manuel avait disparu, mais elle dut attendre
plus de vingt minutes avant de voir sa silhouette s’encadrer dans la porte de la bibliothèque. Un inconnu
l’accompagnait.


– Emily… (Câlin, il déposa un baiser sur sa joue
gauche.) Tu es prête ?


Il examina du regard le cartable bouclé et l’absence de
livres sur la table et ajouta :


– Il y a un petit changement de programme.


Notant l’air furieux du lecteur assis de l’autre côté, il
chuchota :


– Sortons, je veux te présenter mon ami Philippe.


Les présentations eurent lieu dans un des cafés qui
donnent directement sur la place Beaubourg et sa faune.
Philippe était ingénieur, lui fut-il expliqué avec de grands
sourires, et avait besoin des conseils de Manuel pour une
question juridique urgente.


– Si ça ne t’ennuie pas trop, Emily, que nous remettions le dîner prévu pour ce soir à jeudi… lui demanda
Manuel en lui embrassant délicatement le bout des
doigts.


– Après l’exposition ? Ce ne sera pas trop tard ? Je
croyais…


Voyant les yeux des deux hommes fixés sur elle avec
une intensité qui soudain la gêna, elle se reprit :


– Comme tu veux, bien sûr…


Manuel lui adressa un clin d’œil complice et lui murmura à l’oreille :


– N’oublie pas ton bracelet… Je t’appelle, de toute
façon.


Juste en face du café, ce soir-là, et en dépit d’une température peu clémente, une illusionniste s’était transformée en statue de sel, toute blanche, parfaitement
immobile. Quand Manuel et Philippe l’eurent quittée
après avoir insisté pour payer les consommations, Emily,
déçue, sortit son carnet d’esquisses pour faire un croquis.
Elle ne s’aperçut pas que la feuille sur laquelle elle avait
dessiné un portrait de Manuel, alors qu’elle l’attendait à
la bibliothèque, tomba de sa sacoche et virevolta jusqu’à
une table voisine au moment où la porte du café s’ouvrit
sur une joyeuse troupe de provinciaux. Elle ne vit pas
non plus une frêle jeune femme se pencher, la ramasser
et la faire discrètement disparaître dans un énorme sac,
trop préoccupée qu’elle était par l’inexplicable ressemblance entre « Philippe » et l’ouvrier avec lequel Manuel
s’était entretenu si longuement avant de la retrouver.



 



En route vers la rue Pierre-Mille, Felipe rassura Manuel :


– C’était nécessaire que je la voie de près. Maintenant
je la reconnaîtrai, pas de problème.


Il releva le col de son pardessus et posa une dernière
fois la même question :


– Tu es absolument sûr qu’elle ne se doute de rien ?


Manuel haussa les épaules avant de répondre :


– Tu as vu le genre…


– Et qu’elle aura le bracelet ? Parce que sans ça…


– Elle l’aura, interrompit son compagnon avec une
certaine impatience. Si tout est prêt de ton côté…


– Tout sera prêt quand j’aurai passé deux jours de plus
sous terre. Mais toi, Manuel, es-tu prêt, toi ?


– À faire triompher enfin la cause des Oubliés du
« Winnipeg » ? Évidemment, Felipe, après tous ces mois,
comment peux-tu ?…


– À appuyer sur le bouton qui électrocutera Emily
Marin et Agnès de Fontanges quand je t’enverrai le
signal, Manuel, es-tu prêt ?


Le jeune homme s’arrêta net au milieu de la place
qu’ils étaient en train de traverser et affirma sans l’ombre
d’une hésitation :


– Sí, Felipe, sí. Por mi abuelita…
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Les téléconférences qu’avait mises en place Leila
Djemani s’avérèrent décevantes en dépit de la minutie et
des prouesses technologiques qu’avait demandées leur
organisation. Malgré le feu conjugué des questions du
commissaire Foucheroux et de Juan Morales, auquel les
témoins furent successivement soumis dans une pièce
spéciale du poste de police de Valparaiso, aucun élément
nouveau ne se fit jour tout d’abord.


Marina Verdaguer avait protesté pour la forme et était
arrivée en retard, habillée d’une robe rouge vif, moulante et assez décolletée pour faire tourner toutes les
têtes sur son passage, expliquant qu’elle était en route
pour un gala à l’ambassade et qu’elle n’avait rien à
cacher. Elle n’avait rien apporté de nouveau et avait
été suivie par un Wolfgang Schneider, irrité d’avoir été
arraché à un travail de composition particulièrement
délicat et qui demandait, avait-il insisté, de longues
plages de temps, du calme, du silence…


– Ces interruptions incessantes et inutiles sont de plus
en plus intolérables, grommela-t-il en guise d’au revoir,
après avoir répété qu’il n’avait rien à ajouter à ses précédentes déclarations.


Convoqué ensuite, Victor Narvales s’en tint, mot pour
mot, à la même ligne. Il avait vu Celia Martin pour la
dernière fois le soir de l’asado. Oui, ils avaient échangé
quelques remarques sur leurs travaux respectifs, croyait-il se souvenir. Il craignait maintenant, avec toutes ces
perturbations, de ne pas avoir le temps de terminer son
étude sur la querelle des cosmographes, qu’il avait promise à un éditeur parisien fort connu et peu enclin à
accorder des rallonges de quelque ordre que ce soit à ses
malheureux auteurs… La réhabilitation des théories
d’André Thevet, auteur controversé d’une Cosmographie
universelle en 1575, prenait davantage de papier qu’il ne
l’avait initialement prévu. Et avant de partir, il cita,
narquois :


– « Un tesmoin qui a veu, vaut davantage que dix qui
auront ouy », folio 559 verso des Vrais Pourtaits et Vies
des Hommes Illustres, 1584.


Wladimir Benoit n’entendait pas, compte tenu de son
statut de star intellectuelle, être traité comme les autres.
Lorsqu’il lui fut demandé de donner des détails sur une
dispute entre lui et la victime, qu’avait rapportée, lui fut-il précisé, un des résidents de la villa Pablo Neruda, il ne
se démonta nullement. Se carrant sur sa chaise, avec un
sourire patelin, il laissa tomber, provocateur :


– Je ne me dispute jamais avec une femme…


Leila Djemani fit un effort méritoire pour ne pas
réagir et poursuivit d’un ton neutre :


– Vous niez donc avoir eu une… discussion un peu
vive avec Celia Martin, sur la question des fins et des
commencements…


Il haussa les épaules.


– Je ne m’en souviens absolument pas… Ce n’est pas,
permettez-moi de le souligner, un sujet philosophiquement porteur.


– Vous ne lui avez pas adressé la parole au cours de la
soirée qui a suivi la visite à la Sebastiana, nous a-t-on
confirmé.


– C’est fort possible, admit-il tout en contemplant,
d’un air excédé, l’état de ses ongles. Je n’ai pas grand-chose en commun avec… avec les autres… Tout ce que
je peux vous dire, c’est que lorsque je me suis retiré, j’ai
vu Mlle Martin en train de manger une brochette de
fruits. Je me suis demandé où elle l’avait trouvée, car moi
je n’y avais pas eu droit. Privilèges, privilèges…


Dès qu’il eut passé la porte, Leila Djemani éclata :


– Il est puant, vraiment…


– Mais il nous a donné une indication précieuse, tempéra Jean-Pierre Foucheroux en se levant de derrière
son bureau à Paris. Il va falloir vérifier à nouveau le
menu de l’asado.


– C’est une chance que notre prochain entretien soit
avec Jérôme Frugier, remarqua Leila Djemani. Il a une
mémoire phénoménale en ce qui concerne la nourriture
et il est capable d’analyser la composition de n’importe
quel plat jusqu’à la pointe de cardamome ou la trace de
coriandre !


Sa description du chef suisse n’avait rien d’hyperbolique. Invité à s’asseoir, il fut un peu surpris de la
première question qui lui fut posée, après quelques
brèves formules de politesse. Mais, de bonne grâce, il se
lança dans la description détaillée et commentée de tous
les mets servis sur la terrasse de la villa Pablo Neruda la
veille de la mort de Celia Martin. Il ne mentionna pas de
brochette de fruits.


– De plus en plus curieux, commenta Jean-Pierre
Foucheroux, soudain las. On se retrouve demain, même
heure ?


Sur le chemin du retour vers la villa, Leila Djemani
remarqua à nouveau une bande de cinq chiens errants,
qui ressemblaient à des promeneurs, flânant le long de la
route. S’arrêtant de concert, humant l’air ou marchant
d’un même pas, ils semblaient l’accompagner dans la
plupart de ses déplacements… Dès son arrivée, elle se
rendit dans le bureau de Josie pour lui poser deux questions précises. Avait-elle des traces administratives concernant la préparation, la disposition et la dégustation de
tous les plats et de toutes les boissons servis lors de la
soirée qui avait eu de si fatales conséquences ? Se souvenait-elle d’avoir trouvé parmi les papiers de Celia Martin,
une feuille sur laquelle était rédigé un poème ?


La jeune femme, le visage fermé, l’informa qu’elle
n’avait plus pour fonction que de répondre au téléphone,
et qu’Enriqueta Piedrecillas avait fait transporter par un
nouvel employé, le matin même, tous les documents
concernant le fonctionnement de la villa dans une
annexe de son bureau dont elle seule avait la clé.


– C’est donc à elle qu’il faut vous adresser. Pour ce qui
est du poème… (Elle hésita, mordilla un de ses ongles
tout en baissant les yeux.) Franchement, je ne me souviens pas. J’ai tout brûlé, comme Mme Piedrecillas
m’avait ordonné de le faire.


– Sans regarder ? Le titre était « Prothalamio », insista
Leila Djemani.


– Je… nous n’avions pas beaucoup de temps. J’ai
ramassé tous les papiers, tous les vêtements et j’ai tout
brûlé, répéta-t-elle, butée.


Et fait partir en fumée un chef-d’œuvre, se lamenta
intérieurement Leila Djemani, si l’on attachait le moindre
crédit au témoignage de Frédéric Mileau. Mais le pouvait-on ?


– Et vous n’avez pas remarqué un magnétophone ?
s’enquit-elle par acquit de conscience.


– Non…


– D’ordinateur ?


– Non…


– Celia Martin en possédait un, pourtant, au dire des
résidents.


– C’est… c’est Mme Piedrecillas qui… qui a disposé
de ces objets-là, finit-elle par murmurer misérablement.


– Elle en a fait cadeau à Ernesto ?


– Cadeau ? Oh non, sûrement pas, répondit Josie, visiblement surprise par la suggestion. Il devait aller en mer
avec un de ses cousins cette nuit-là, pour… pour s’en
débarrasser…


– Vous n’auriez pas pu nous dire cela plus tôt ? tempêta le commissaire Djemani.


– Mais… mais, bégaya Josie au bord de larmes non
feintes, vous ne me l’avez pas demandé.


Exaspérée par cette phrase trop souvent entendue
dans des enquêtes précédentes, Leila Djemani sortit son
calepin en soupirant :


– Nom et adresse du cousin ?
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23 février, Paris



 



La matinée commença mal rue des Saussaies, avec la
nouvelle de la disparition d’un suspect italien, Angio Ferrelli, qui avait jusque-là été placé sous une surveillance
aussi efficace que discrète mais avait réussi à fausser
définitivement compagnie à ses suiveurs dans les couloirs
du métro. La direction du CAAT n’était pas directement
en cause mais de longues et patientes heures d’un travail
de fourmi avaient été perdues en un instant.


« C’est à cause de la grève des taxis, fulmina Mathilde
Bertaux.


– Ça continue ? s’étonna un de ses collègues. Je croyais
que les syndicats avaient négocié…


– Il y a eu un autre incident aux Champs-Élysées hier
soir, une dispute entre un chauffeur et son client, et une
agression dans la banlieue est », expliqua un jeune assistant sans quitter des yeux l’écran de son ordinateur.


Le commissaire Foucheroux sortit de son bureau à cet
instant précis, les sourcils froncés, une liasse de feuilles à
la main.


« Pas de trace de notre bonhomme, a-t-il confirmé.
Mais on peut toujours recommencer à chercher du côté
de sa petite amie. Elle est apparemment prête à faire
n’importe quoi pour lui…


– Cherchez la femme, chuchota l’assistant pour détendre
l’atmosphère sans toutefois y réussir.


– Faites quand même vérifier les bandes enregistrées
par les caméras dans les stations avoisinantes… ordonna
Jean-Pierre Foucheroux.


– En tout cas il n’a pas pu prendre la fuite en taxi, c’est
sûr.


– Pourquoi ? demanda le commissaire Foucheroux dont
la directive suivante aurait été de joindre tous les chauffeurs en service de la capitale.


– Parce qu’il y a une nouvelle grève, expliqua Mathilde
en se rapprochant de lui avec la grâce d’une danseuse
qu’attire une musique aimée.


– Voilà qui est contrariant, murmura-t-il en chaussant
des lunettes de lecture en demi-lune, son attention fixée
sur une carte des souterrains du RER.


– Contrariant ? reprit-elle, perplexe. Au contraire, cela
élimine…


– Je parlais à titre personnel… »


Sa voix s’était adoucie et le coin de ses lèvres s’était
relevé en un sourire qu’il ne pouvait pas dissimuler
complètement.


Mathilde devina que Gisèle allait rentrer plus tôt que
prévu et esquissa involontairement un mouvement de
recul.


– Ma sœur doit ramener Angèle de vacances demain
soir, acheva-t-il. Ça va être l’enfer à la gare de Lyon…


– Je pourrais… commença sans réfléchir Mathilde
Bertaux.


– Donner la priorité au dossier Ferrelli, j’allais vous le
demander, la sauva-t-il in extremis. Constituez votre
équipe et tenez-moi au courant heure par heure, je vous
prie. Je vous laisse, j’ai une téléconférence dans dix
minutes.


Il fit un signe de tête amical en direction des trois
personnes qui se trouvaient dans la pièce et regagna
son bureau, dont il ferma soigneusement la porte. Sur
son portable personnel, il composa le numéro de téléphone de Marylis, comptant y laisser un message après
avoir subi la bande sonore du jour, que sa jeune sœur
changeait selon son humeur pour l’harmoniser avec le
nombre d’anneaux qui perçaient divers endroits de son
corps et avec les couleurs de ses nombreux tatouages. Ce
jour-là il s’agissait d’un fandango passionné, suivi d’un
langoureux « Rappelez-moi » puis de trois éclats de cymbales.


– Mary, je voulais t’avertir, il y a une grève des ta…


Une voix agitée l’arrêta net au milieu du mot :


– Pierre… attends… je débranche…


Éloignant l’appareil de son oreille, le commissaire
Foucheroux attendit que cesse un insupportable grésillement.


– Pierre, super que tu m’appelles… reprenait, hors
d’haleine, Marylis. Justement j’avais besoin de te parler
pour demain…


– Vous arrivez à six heures trente, c’est bien ça ?


– Oui, oui, ce n’est pas le problème. Mais je rentre
toute seule avec Angèle. Les autres restent jusqu’à lundi.


– Ça ne te dérange pas ? Tu ne veux pas repousser ?
s’enquit-il un peu inquiet.


– Non, non, pas du tout, j’ai hâte d’être à Paris.


– Ah bon ? s’étonna-t-il.


– Oui. Euh… Neil est revenu… tu vois…


Il ne voyait que trop bien. Marylis avait une collection
impressionnante de petits amis et le dernier en date, un
jeune musicien de génie, avait été prestement congédié
quelques jours auparavant à cause de son manque
d’enthousiasme pour les sports d’hiver.


– Mais je croyais que c’était fini…


– Fini, fini, c’est vite dit. Non, nous avions besoin
d’espace… En plus il a été contacté par Stéphane Heuet,
tu sais, l’auteur de bandes dessinées super connu… pour
des accompagnements sonores. Bref, Neil rentre de Londres
demain matin et m’a proposé de venir m’attendre à la gare.
C’est génial, non ?


– Vous pourrez ramener Angèle à la maison, alors, dit-il soulagé.


Un silence un peu gêné suivit cette remarque.


– Euh… oui… enfin, si ça ne t’ennuie pas qu’elle soit
avec nous en scoot.


– En scooter ? s’exclama-t-il avec plus de force qu’il
ne l’aurait voulu.


– Ben oui. Statistiquement, c’est le moyen le plus sûr
et le plus rapide de se déplacer dans Paris, Pierre…
Panique pas…


Jean-Pierre Foucheroux prit une large inspiration avant
de répondre sur un ton mesuré :


– J’ai une autre solution. Je vais demander à Emily
d’aller vous attendre à la gare. Tu lui confieras Angèle et
comme ça tu seras… libre. Gisèle doit arriver une heure
plus tard mais à Montparnasse. Elle pourra aller les
récupérer en voiture.


– Parce que toi tu ne peux pas ?


Le ton était dubitatif.


– Je crains que non.


– Ton travail ?


– Mon travail, oui.


Marylis laissa échapper un soupir d’incompréhension
avant d’ajouter :


– Bon, je résume. Emily nous attendra à la gare. Je lui
remets Angèle et la valise, et elles attendent que Gisèle
vienne les chercher en voiture. C’est ça ?


– C’est ça, acquiesça-t-il. Et, Marylis, fais attention…


– Tu deviens vraiment de plus en plus comme papa, le
tança-t-elle.


– En scooter, fais attention en scooter… la circulation…


– C’est pas moi qui conduirai, mais je transmets à Neil.
Bye…


Et elle raccrocha sans autre forme de procès. Jean-Pierre Foucheroux consulta sa montre. Il avait juste le
temps de joindre Emily avant la téléconférence avec
Leila Djemani. À son grand soulagement, la jeune Américaine répondit dès la première sonnerie, et après une
brève hésitation lui assura qu’elle se trouverait à la gare
de Lyon le lendemain à 18 h 15 pour accueillir Angèle.
Il lui suggéra d’aller prendre le thé au restaurant du
Train bleu en attendant Gisèle. Emily accepta après avoir
mentalement calculé qu’elle aurait largement le temps
d’aller avec Angèle au métro Châtelet pour y retrouver
Manuel à sept heures comme convenu et de revenir à la
gare de Lyon une heure plus tard – ni vues ni connues.
Elle aurait ensuite toute sa soirée libre… toute la nuit…
toute la vie. Une vie qu’elle envisageait avec Manuel,
incluant un voyage à Vienne, la rencontre de sa grand-mère et, qui sait, les présentations à sa famille…
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23 février, Isla Negra



 



Après avoir mal dormi, Leila Djemani s’était levée de
bonne heure et avait décidé de ne pas attendre Juan
Morales pour aller rendre visite à la famille de Maria Loncomilla. Sa maîtrise de l’espagnol n’était pas parfaite mais
les questions qu’elle avait à poser étaient simples et ne
demandaient pas de réponses élaborées. Munie d’un dictionnaire électronique, elle se fit expliquer par Josie
comment se rendre aux confins du quartier d’El Quisco,
où se concentraient les Mapuches. En l’approchant, elle se
dit que les symptômes de la pauvreté étaient les mêmes
dans tous les pays du monde. C’était juste une question de
degrés. Des variations d’odeurs, de couleurs, mais partout
se retrouvaient l’inactivité forcée, le regard vide d’enfants
accrochés aux jupes d’une de leurs parentes qui parfois les
chassait d’une chiquenaude, le temps d’accomplir un des
menus actes nécessaires à leur survie. Ici, dans cette banlieue pauvre d’Isla Negra, pas d’immeubles verticaux où
s’entassaient tant bien que mal des familles trop nombreuses, comme dans le Nord-Est parisien d’où elle venait,
mais des abris disparates, composés de matériaux hétéroclites, bois, tôle ondulée, pans de terre battue, dont les
contours étaient estompés ce matin-là par une brume miséricordieuse.


– ¡ Hola ! Qué tal ? essaya-t-elle auprès d’une fillette
assise en tailleur à même le sol et dont les nattes brunes et
l’extrême minceur eussent été parfaites pour une affiche
efficacement émouvante en faveur des enfants défavorisés.
¿ Donde es…?


Elle n’eut pas le temps de finir. Flairant une menace,
bien que le commissaire Djemani fût habillée en civil, la
petite fille se précipita à l’intérieur de ce qui lui servait de
maison en hurlant « ¡ Mama ! ¡ Mama ! »


Leila Djemani n’eut pas davantage de chance avec deux
garçonnets en train de jouer à la guerre avec deux bouts de
bois qu’ils pointèrent à l’unisson vers elle, dès qu’elle fit
mine d’approcher. Après avoir erré dans un dédale de
ruelles qui se ressemblaient toutes, elle arriva à une sorte de
carrefour et songeait à rebrousser chemin quand elle vit un
jeune homme sortir d’un jardinet après avoir enfourché
une vieille bicyclette. Elle lui barra carrément le passage en
prononçant aussi distinctement que possible « Loncomilla ».


Il haussa les épaules et fit un vague signe du pouce indiquant une rue qui partait juste derrière lui. Elle la suivit
sans grand espoir mais tomba soudain sur un vieillard assis
devant sa porte, en train de fumer une sorte de pipe en terre
d’où s’exhalait une odeur qui n’était nullement reliée à
celle d’un quelconque tabac. Mais elle n’était pas au Chili
pour réfréner la prise ou la distribution de substances illégales et elle se contenta de demander :


– ¿ Loncomilla ?


Le vieil homme lui sourit béatement, hocha la tête et leva
trois doigts. Le chien assoupi à ses pieds ouvrit un œil et fit
entendre un grommellement de mauvais augure.


Quelques secondes plus tard, Leila Djemani frappait à
une porte de fortune qui s’ouvrit sur un spectacle auquel
elle n’était pas préparée. Elle s’était attendue à des cris, du
désordre, une agitation inhabituelle. La jeune femme qui se
trouvait sur le seuil était parfaitement calme et le bébé
qu’elle tenait dans ses bras ne montrait aucun signe de
mauvaise humeur. Deux paires d’yeux noirs fixèrent Leila
sans flancher lorsqu’elle interrogea maladroitement.


– Ernesto Loncomilla ? ¿ Su casa ?


– Sí, répondit la jeune femme.


– Maria Loncomilla ? ¿ Su casa también ?


– Sí, répéta la jeune mère sans se troubler.


– Où sont-ils ? Je dois leur parler, expliqua Leila
Djemani en montrant sa carte d’officier de police.


La jeune femme l’examina avec le plus grand sérieux,
regardant alternativement la photo puis le visage de Leila.
Le bébé fit entendre un gargouillement qui ne présageait
rien de bon.


– ¿ Adonde fueron ? s’escrima Leila Djemani.


Elle n’obtint pour réponse qu’une moue d’incompréhension qui ne semblait pas feinte mais persista :


– ¿ Cómo se llama usted ?


– Teresa.


– Teresa Loncomilla ?


– Sí…


Leila Djemani allait poursuivre coûte que coûte cette
conversation et tenter d’élucider le lien de parenté entre
Teresa et les autres membres mystérieusement absents de la
famille Loncomilla, lorsque des hurlements se firent
entendre du fond de la pièce voisine.


– Disculpe, s’excusa Teresa.


Elle exécuta un rapide demi-tour, en laissant, dans sa
précipitation, la porte à demi ouverte derrière elle. Le commissaire Djemani, tout en sachant qu’elle se mettait dans
une situation potentiellement délicate, lui emboîta le pas et
arriva juste derrière elle dans une chambre où régnait un
indescriptible chaos. La cause principale du tintamarre
était assise au centre d’une couverture aux couleurs vives :
une fillette de deux ans au plus protestait à pleins poumons
contre une autre, plus âgée et vraisemblablement censée la
surveiller, qui venait de lui enlever de la bouche une mince
bande de plastique marron, à laquelle elle s’agrippait
désespérément. Teresa leur adressa quelques paroles courroucées, qui eurent pour effet immédiat de les réduire au
silence mais n’endiguèrent que provisoirement les sanglots
bruyants de la plus jeune, pendant que l’aînée agitait triomphalement dans l’air un rectangle transparent d’où tirebouchonnait le reste d’une bande magnétique.


Dans les bras de sa mère, le bébé se mit soudain à
pleurer.


En un éclair, Leila Djemani comprit qu’elle avait devant
les yeux ce qui avait sans doute causé la mort de Celia
Martin. Sans réfléchir aux conséquences, elle s’interposa
entre les deux enfants, ramassa en un seul mouvement les
deux morceaux de la pièce à conviction malmenée par de
petites mains qui ne savaient pas ce qu’elles avaient failli
détruire, et tira son téléphone portable de sa poche, tout en
battant en retraite sous les imprécations de Teresa, soudain
transformée en furie.


– Juan, haleta Leila Djemani, je suis dans une situation… Je crois qu’il vaudrait mieux que vous parliez à
Teresa Loncomilla… Tout de suite, oui, je vais essayer de
vous la passer… je suis chez elle.


Elle raconterait plus tard à Jean-Pierre Foucheroux
comment le seul nom de « Comisario Juan Morales de
Rozas », qu’elle écorcha pourtant en le prononçant à la
française, eut un effet miraculeux sur Teresa et ses enfants.
La jeune femme se saisit de l’appareil et se lança dans ce qui
sembla à Leila Djemani un début de diatribe contre les
interventions étrangères, puis, tout en mouchant le bébé et
en enjoignant du regard aux deux autres de rester coites,
laissa couler un long flot de paroles, au milieu duquel Leila
ne saisit que la récurrence de noms propres : Maria,
Ernesto, Pedro et Doña Piedrecillas. Au bout d’un certain
temps, Teresa devint relativement plus laconique et répéta
plusieurs « no » suivis de quelques « sí ».


Finalement, après une accumulation de formules que
Leila identifia comme des prises de congé, Teresa Loncomilla lui tendit son téléphone en lui montrant la porte.


Le commissaire Djemani obtempéra et se retrouva dans
la rue en train d’écouter Juan Morales résumer sommairement la conversation qu’elle avait partiellement écoutée
sans la comprendre. Il en ressortit que Teresa était la
femme de Pedro Loncomilla, parti travailler dans un garage
de Valparaiso dès potron-minet. Elle avait juré que Maria
Loncomilla avait apporté par inadvertance chez eux une
cassette qu’elle avait trouvée dans une pile de linge à
repasser à la villa Pablo Neruda, le jour de la disparition de
« la Française ». Tout le monde l’avait oubliée depuis,
jusqu’à ce matin où les enfants l’avaient dénichée Dieu seul
savait où.


Ils tombèrent d’accord sur l’urgence à faire transcrire ce
qui restait sur la bande magnétique par les services technologiques de la police chilienne, qui se trouvaient à Santiago.


– Avec votre accord, je les préviens tout de suite que
nous arriverons dans deux heures, conclut Juan Morales
sans la moindre trace de ressentiment.


Leila Djemani se sentit un peu mal à l’aise d’avoir fait
cavalier seul. Quelle leçon indirecte de professionnalisme
et de collégialité son homologue chilien venait de lui
donner ! Elle savait fort bien qu’elle aurait dû l’attendre
pour se rendre chez les Loncomilla, non seulement par
courtoisie mais en fonction de la procédure requise dans
des cas comme celui-ci. Il eut l’élégance de ne rien lui
reprocher et elle lui sut gré de sa mansuétude. Juan Morales
de Rozas était un homme sans insécurités fondamentales,
quelqu’un qui n’avait pas pour priorité le besoin irrépressible de chercher à satisfaire un ego blessé à mort, de
compenser, toujours et encore. À l’image de son pays, c’était
un être réconcilié avec lui-même. Le contraire de la plupart
de mes collègues, se surprit-elle à penser. Un anti-Jean-Pierre Foucheroux.
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24 février



 



Il y a quatre heures de décalage horaire entre Paris et
Santiago en février. Jean-Pierre Foucheroux, qui avait
réservé deux précieuses heures de l’après-midi du 23
pour la suite des téléconférences avec Leila Djemani et
les résidents/témoins suspects de la villa Pablo Neruda,
tempêta brièvement contre le brusque changement de
programme. Il voulait davantage d’explications et tout de
suite mais dut tout d’abord répondre à un autre appel.


– Le ministre… lui annonça la réceptionniste avec
une grimace significative.


Le Ministre ne téléphonait généralement pas pour
offrir ses félicitations – il préférait dans ces rares cas une
annonce ferme et souriante devant une foule de caméras,
qui serait diffusée à une heure de grande écoute sur plusieurs chaînes de télévision. Ce jour-là, il était embarrassé et donc irrité par l’affaire Ferrelli.


– Pas de nouveau ? demanda-t-il, incisif, après une
entrée en matière réduite au minimum.


– Rien encore, monsieur le ministre, mais nous avons
mis en place le plan…


– Ce sont des résultats que demande le président, des
résultats, Foucheroux. Pas des détails de procédure. Inutile de vous rappeler combien cette histoire est… potentiellement dommageable. Nous voulons que vous lui
donniez l’absolue priorité.


– Mais c’est ce que nous faisons, je vous l’assure.


– Tenez-moi au courant de la moindre information.
Qu’elle me parvienne avant qu’un maudit journaliste…
(Il se reprit.) Avant que la presse ne s’en empare et ne la
déforme, comme d’habitude. Appelez-moi dès que vous
avez du nouveau.


Jean-Pierre Foucheroux exhala un long soupir d’exaspération après avoir remercié le représentant de la
République de son appel et raccroché avec une mesure
remarquable dans les circonstances du moment. Il se
cala dans son fauteuil et ferma les yeux, s’accordant un
moment de répit, la main posée sur le genou qui le faisait
souffrir en permanence. Il se demanda s’il avait fait le
bon choix en acceptant ce poste, qui risquait de lui
coûter Gisèle. Elle avait un don particulier pour détecter
les signes d’une vie secrète chez l’autre, chez lui. Il avait
été infiniment heureux d’entendre sa voix sur le
répondeur lui annonçant son retour à Paris pour le lendemain. « Je t’expliquerai. » Elle « s’expliquait » peu, et
toujours obliquement. Elle préférait citer, laissant son
interlocuteur interpréter comme il voulait. « Maîtresse
des métaphores », la taquinait-il parfois. La maternité
avait curieusement accentué ce mécanisme de défense,
auquel il avait fini par s’attacher. Il sortit de son portefeuille sa photo préférée, celle qu’il ne montrait jamais à
personne : Gisèle, à la plage, aux Sablettes, un livre dans
une main, rajustant un chapeau sur la tête d’Angèle de
l’autre. Il prit une décision. Une fois réglés les deux cas
les plus urgents, Ferrelli et Isla Negra, il demanderait
une révision de son statut de directeur du CAAT, une
position qui lui permettrait plus de transparence, une
honnêteté plus grande avec sa famille sur ses véritables
fonctions. Et qui le séparerait de Mathilde Bertaux… et
ne nos inducas in tentationem sed malum…


Il rouvrit les yeux. Une petite lumière rouge clignotait
sur le cadran d’un appareil sophistiqué. Du Chili, Leila
Djemani essayait de le joindre… Il appuya sur un bouton
et entendit une excitation inhabituelle dans la voix de
son ancienne assistante.


– J’ai retrouvé… nous avons retrouvé l’enregistrement
effectué par Alice… par Celia Martin à la Sebastiana, l’informait-elle. Un peu endommagé mais nous devrions
avoir les résultats demain au plus tard, selon le laboratoire à Santiago où je viens d’arriver. Que voulez-vous
que nous fassions pour les téléconférences ? Je ne serai
pas rentrée à temps…


– Annulons, décida-t-il sans hésiter. Appelez-moi dès
que vous avez du nouveau.


Il se rendit compte qu’il venait d’employer exactement
les mêmes paroles qui lui avaient été dites quelques
minutes auparavant par le ministre. Et, il le craignait, le
même ton.


– Sur mon portable personnel, n’importe quand,
Leila, s’amenda-t-il. On réévaluera ensuite ce qu’il y a
lieu de faire. À bientôt, donc…


Un petit grattement discret, du bout de l’ongle, à sa
porte, lui indiqua que son assistante actuelle demandait à
sa manière la permission de venir le consulter.


– Entrez, Mathilde, que diable, je ne suis pas Louis XIV !
s’impatienta-t-il injustement.







 



C’est donc enfin le jour et je suis prête, Manolito. Je
compte les heures, bientôt les minutes… Ma valise est
bouclée depuis l’aube. Je ne veux emporter d’ici que le
strict minimum, aucun souvenir. Voyager léger, j’ai
l’habitude… Les papiers sont en sécurité dans mon sac.
J’ai pris garde à ne rien changer à ma routine, je suis descendue à la boîte aux lettres comme si de rien n’était… Je
te guetterai de la fenêtre à partir de sept heures vingt. Une
voiture grise, et trois appels de phares. Demain, nous
serons dans la maison aux cinq terrasses où nous attendrons tranquillement que le gouvernement français nous
dédommage enfin. Manil a promis que les Oubliés du
« Winnipeg » recevraient tous leur dû rapidement après…
après ce soir… Tu vois, finalement, il a tenu parole,
Manil. Quand j’ai appris qu’il était parti presque au bout
du monde, à Isla Negra, je me suis demandé à un moment
si ça ne l’intéressait plus, la justice… Car, bien entendu,
c’est un justicier, dont tu es le bras. Les journaux de
demain vous présenteront sans doute autrement. Ils vont
vous traiter de terroristes, c’est un mot à la mode. Mais
n’en doute pas un instant, Manolito, vous êtes des justiciers…
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24 février, Paris



 



Le 24 février fut une journée pluvieuse et particulièrement difficile pour les Parisiens forcés par la grève
générale des chauffeurs de taxi et les débrayages de solidarité à la SNCF et à la RATP de s’entasser tant bien que
mal dans des wagons sans chauffage, sentant le chien
mouillé et pire.



 



À Isla Negra, les jasmins embaumaient les terrasses et
les allées. Le soleil inonda dès huit heures toutes les
chambres de la villa Pablo Neruda, d’où le commissaire
Djemani attendait impatiemment de repartir. François
Verdier ne faisait pas mystère de partager ces sentiments
et avait protesté à plusieurs reprises contre les brimades
policières dont il se sentait victime. Son reportage sur le
Chili vu d’en haut était mis en péril par une bureaucratie
inepte, affirmait-il à qui voulait l’entendre. Les autres
résidents avaient repris mollement leurs travaux et il
régnait une ambiance désagréable, chacun soupçonnant
son voisin de vouloir mettre fin à son séjour dans les
meilleurs délais, grâce à des passe-droits obtenus au
détriment des moins astucieux.


À dix heures, Leila Djemani rejoignit Juan Morales au
poste de police de Valparaiso et ils attendirent ensemble,
tendus, des nouvelles de Santiago. Une équipe de techniciens avaient travaillé toute la nuit à la restauration de la
bande magnétique saisie chez les Loncomilla. Une heure
plus tard, avec des casques spéciaux, ils entendirent la
voix de la guide accueillir avec chaleur les résidents de la
villa Pablo Neruda à la Sebastiana et commencer une
visite en règle de la maison du poète.



 



« Quand Neruda acheta cette maison, qu’il inaugura le
18 septembre 1961, elle n’était pas encore terminée, son
architecte Sebastian Collado étant mort avant d’achever
son rêve de construire une demeure d’où il pourrait
embrasser du regard tout le port de Valparaiso… »



 



Il demeurait quelques « trous », causés sans doute par
les petites dents de la benjamine Loncomilla mais soudain, en arrière-plan, après les commentaires du guide
sur les objets du bureau, au quatrième étage, se dessina
un fragment de conversation en français, qu’ils purent
passer et repasser jusqu’à ce qu’ils distinguent clairement :



 



« … C’est Manil… Confirmation de l’opération le 24
à sept heures, pas six heures, je répète, sept heures…
Châtelet… oui… oubliez Montparnasse… Je viens
d’apprendre qu’il y a un problème insoluble avec le tapis
roulant… Et on intervertit à Châtelet… Manuel sur la
place, Felipe dans le couloir… »



 



– C’est la voix de… reconnurent Leila Djemani et
Juan Morales au même moment et en un accord parfait.


– Il faut prévenir tout de suite le commissaire Foucheroux, il lui reste… vingt-cinq minutes, s’affola-t-elle tout
en composant frénétiquement un numéro d’urgence.


– Il faut procéder immédiatement à l’arrestation, divergea Juan Morales.


– Non… non… il faut lui laisser croire que l’attentat a
réussi, contra-t-elle, le temps de… Allô… Jean-Pierre…



 



Les membres du CAAT s’accorderaient pour dire
ensuite qu’aucune situation n’avait été plus éprouvante
pour leurs nerfs que celle à laquelle ils furent confrontés dès ce moment précis. Tout se joua en quelques
secondes. La mobilisation fut sans défaillance, les ordres
quasi impossibles à exécuter acceptés sans un murmure.
Et finalement nécessité fit loi.



 



Le train de Genève arriva à quai avec seulement
quelques minutes de retard, heureusement pour Emily,
qui regardait les aiguilles de la grande horloge de la gare
de Lyon se déplacer avec de plus en plus d’inquiétude.
Dix minutes de plus et elle ne pourrait pas être au
rendez-vous fixé à Châtelet par Manuel. Ce fut avec un
soulagement intense qu’elle aperçut parmi les premières
personnes à descendre de la première voiture une
Marylis époustouflante en pantalon de cuir noir, bottes
vernies et veste afghane, qui ne lâcha pas la main
d’Angèle, alors qu’elle s’engouffrait dans les bras virils de
son petit camarade en tenue complète de motard, trop
bouleversé d’émotion pour émettre un autre mot de
bienvenue que : « Baby, baby… »


– Emily… cria la petite fille en lui faisant un signe qui
indiquait clairement son dégoût devant un tel spectacle.


Emily se rapprocha du groupe, échangea avec Marylis
deux ou trois phrases indispensables et, prenant le sac de
voyage d’Angèle, lui proposa le choix entre un pain au
chocolat et un palmier.


– On file, alors… dit Marylis en plantant un baiser distrait sur la joue de sa nièce. Amusez-vous bien…


Et, rayonnante, elle disparut dans la foule au bras de
son chevalier servant.


– Angèle, ça ne t’ennuie pas qu’on aille faire une course
avant d’aller attendre ta maman au restaurant ? demanda
aussitôt Emily. Elle ne sera pas là avant au moins une
heure.


– C’est loin ? demanda l’enfant en fronçant son petit
nez.


– Non, deux, trois stations de métro… Et, Angèle…
(Emily baissa mélodramatiquement la voix), c’est un
secret…


Le mot produisit l’effet escompté.


– Ah bon, alors si c’est un secret… d’accord. Mais,
ajouta-t-elle, je veux le palmier et le pain au chocolat.



 



À sept heures moins le quart, après avoir laissé passer
deux rames de métro bondées, elles s’insinuèrent, juste
avant que les portes ne se referment, dans un wagon de
queue.


Au même moment, venant dans l’autre sens, sur la
ligne 1, Agnès de Fontanges, coincée à la station Palais-Royal, jura mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus.
Pour elle, cependant, une promesse était une promesse,
et l’idée de rebrousser chemin ne l’effleura pas.



 



Quelques minutes auparavant, le train dans lequel se
trouvait Gisèle s’était brusquement arrêté en rase campagne, à une centaine de kilomètres de Paris. De son
panier, Katicha avait laissé échapper un long sifflement d’indignation, suivi de miaulements de détresse
dont l’intensité recouvrit provisoirement les commentaires acides, jurons et coups de téléphone ulcérés des
autres voyageurs. Tout en lui murmurant d’inutiles
paroles d’apaisement, Gisèle sortit son portable de son
sac pour découvrir, écrit en rouge sur le mini écran
bleu : « Pas de couverture du réseau. » Une fois de
plus, elle avait oublié de le recharger… Résignée, elle
reprit la lecture de Contrejour et se laissa transporter
dans le monde de Bonnard féeriquement romancé par
Gabriel Josipovici.
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Le commissaire Foucheroux, entouré de cinq membres
d’un commando de forces spéciales, parvint à sept heures
moins trois sur la place du Châtelet, où se pressait une
foule de mauvaise humeur sous d’agressifs parapluies.
Il balaya l’endroit du regard. Les lumières des deux
théâtres et des cafés qui l’entouraient se reflétaient en
vacillant sur l’asphalte luisant de pluie. Tous semblaient
pressés de se mettre à l’abri, dans une sorte de ballet
maladroit où les piétons se croisaient de trop près sur des
passages cloutés glissants, évitaient de justesse un automobiliste empruntant sans vergogne la voie prioritaire,
disparaissaient soudain dans les bouches de métro en
bousculant ceux qui en sortaient. Il se concentra sur les
personnes seules et élimina une jeune femme immobile
comme une statue au coin du boulevard Sébastopol, un
fumeur qui tapait du pied par terre pour se réchauffer,
un adolescent en train de réparer sa bicyclette devant la
tour Saint-Jacques. Il se déplaça furtivement pour faire
le tour complet de la colonne où sont inscrites en lettres
d’or les campagnes napoléoniennes. Et tout à coup, il
aperçut Manuel, assis sur le rebord de la fontaine du Palmier, à côté d’un sphinx, l’oreille collée à un portable, un
boîtier noir à la main droite. Après avoir lancé un ordre
au policier en civil à ses côtés, Jean-Pierre Foucheroux
fonça vers le jeune homme qui, conscient d’un brassage
d’air soudain, releva la tête au moment où il l’atteignait.
Comme des dagues, leurs regards se croisèrent un instant, mesurant leurs chances.



 



Sous terre, Angèle et sa baby-sitter venaient de s’engager sur le long tapis roulant qui relie le RER au métro
et débouche sur un carrefour en étoile, où étaient
exposées les œuvres des artistes participant à l’exposition
« Passages ». Tout en ayant l’air de flâner devant une
toile représentant des nuages stylisés, Felipe les repéra
de loin, à cause des cheveux flamboyants d’Emily, relevés en catogan pour l’occasion.


– Je la vois, murmura-t-il au bénéfice de son complice. Elle porte ton bracelet.


– Et l’autre ?


Felipe braqua l’appareil optique grossissant que dissimulaient ses lunettes sur l’extrémité du tapis roulant. Au
milieu de la cohue, il distingua soudain la haute silhouette d’Agnès de Fontanges, appuyée contre la rambarde en caoutchouc.


– La voilà. Juste à temps… Vas-y…


Pour toute réponse, Felipe entendit un bruit métallique, comme celui d’un objet qui tombe, suivi de sons
étranges qu’il ne put identifier.


– Manuel ? Tu m’entends ? Vas-y… Maintenant…
Manuel ? Appuie sur le bouton pour faire contact.
MAINTENANT.


À son grand désarroi, une obscurité complète s’abattit
alors sur les couloirs du métro. Après deux secondes de
silence durant lesquelles chacun retint son souffle, éclata
une cacophonie infernale, mêlant cris d’effroi, plaintes,
pleurs, prières et suppositions contradictoires jusqu’à ce
que domine, émis d’un haut-parleur, le mot « évacuation ».



 



La lutte entre le commissaire Foucheroux et Manuel
Rodriguez s’acheva de manière insatisfaisante des deux
côtés. Juste avant que ne s’éteignent toutes les lumières
sur la place du Châtelet, l’officier de police parvint à
arracher au jeune terroriste le détonateur qui devait provoquer la mort par électrocution de toutes les personnes
ayant emprunté le trottoir roulant situé au-dessous d’eux.
Évaluant les conséquences de son désavantage, le jeune
homme prit ses jambes à son cou et enfourcha à tâtons la
mobylette qu’il avait garée, par précaution, au bord de la
Seine. Profitant du chaos, il s’éloigna à vive allure dans
le sens inverse du hurlement des sirènes d’ambulances et
de voitures de police qui convergeaient vers l’endroit où
on l’avait empêché d’accomplir sa mission. Il n’était pas
inquiet pour Felipe. Il lui faisait confiance pour inventer
un stratagème lui permettant de se sortir de ce mauvais
pas. Tous les deux devaient craindre, en revanche, les
foudres de Manil… Mais d’abord il lui fallait affronter
celles de sa grand-mère et la convaincre de renoncer à
Montolieu. En fait, il n’avait jamais eu l’intention d’aller
vivre avec elle à Montolieu. Il avait été convenu avec
Manil, dès le départ, qu’ils s’installeraient à Barcelone,
calle de Flores, en attendant que les choses se calment.


À la fin du journal télévisé de huit heures, ce soir-là, le
ministre de l’Intérieur intervint pour expliquer aux
Français que grâce au travail acharné de personnes spécialement entraînées par ses services pour des situations
de crise – personnes dont il devait bien entendu taire le
nom pour des raisons de sécurité –, un horrible attentat
avait été déjoué de justesse dans le métro parisien. On ne
relevait que quelques blessures légères et deux arrêts
cardiaques sans gravité. Une dizaine de personnes en état
de choc avaient été immédiatement prises en charge
par une cellule d’aide psychologique. Le journaliste le
félicita, au nom de tous, de cette belle réussite et lui
demanda si, au contraire d’Angio Ferrelli, les coupables
avaient été arrêtés.


L’homme politique ignora la pique et, tout sourire,
déclara que le deus ex machina de cette affaire était en
ce moment même en route pour la France sous escorte
policière et qu’il serait jugé et puni avec toute la rigueur
de la nouvelle loi antiterroriste qui venait d’être votée
avec l’appui de ses partisans. Il ajouta, après avoir lu un
papier qu’on lui remettait, qu’un des auteurs présumés
de ce qui aurait pu être une catastrophe nationale avait
été interpellé à Paris. Il termina avec un couplet de circonstance sur le manque de vision globale de l’opposition, qui, si elle était au pouvoir, ferait régresser…


Le présentateur lui coupa la parole avec de hâtifs
remerciements, car, de la régie, on lui avait fait signe que
l’heure de l’émission de télévérité qui faisait en ce
moment exploser l’audimat et rapportait gros était passée
de trente secondes.
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Juan Morales de Rozas et le commissaire Djemani avaient
décidé d’arriver séparément à la villa Pablo Neruda pour
ne pas alerter Manil. Des contacts directs avaient eu lieu
entre le gouvernement français et le gouvernement
chilien, au plus haut échelon, et ordre avait été donné au
commissaire Djemani de rapatrier le meurtrier de Celia
Martin en France au plus vite, la situation réclamant une
procédure exceptionnelle et accélérée.


Leila pénétra sur le patio où les résidents se rafraîchissaient et reprenaient des forces, après la sieste, avec
l’habituelle et obligatoire collation de fruits frais et de thé
glacé, servie tous les jours vers quatre heures. La cérémonie était présidée ce jour-là par Enriqueta Piedrecillas
elle-même et deux nouveaux serveurs s’empressaient
auprès des hôtes, assis autour de petites tables, dans de
confortables fauteuils en rotin.


– Savez-vous que l’île de Chiloé a des fresques murales
extraordinaires ? était en train de dire Jeff Clement,
tandis que Frédéric Mileau réprimait un bâillement et
que Wladimir Benoit tournait bruyamment les pages
d’un journal local.


– Tiens, vous lisez l’espagnol ? s’étonna Marina Verdaguer, s’éventant à la table voisine. Je ne le savais pas…
Quelle chaleur, ajouta-t-elle non sequitur.


– À chacun ses mystères, murmura Wolfgang Schneider
assez fort pour être entendu de François Verdier et de
Victor Narvales, qui venaient de commencer une partie
d’échecs.


– En parlant de mystère, voici notre policière préférée,
plaisanta gauchement Jérôme Frugier. Un jus d’ananas ?
lui proposa-t-il. Il est délicieux.


– Ou bien de mangue et de pamplemousse, suggéra
Josie. On vient de le presser.


Leila Djemani admira malgré elle le sang-froid de
celui qu’elle s’apprêtait à interpeller, dès que Juan
Morales lui ferait signe. Elle s’appliqua à ne rien laisser
paraître de son impatience.


– Du nouveau ? s’enquit la directrice en se rapprochant d’elle, persuadée qu’il n’y en avait pas.


Elle aurait été au courant autrement, et ses sources lui
avaient assuré le matin même que l’enquête piétinait
lamentablement.


– Non, hélas, toujours pas, répondit d’un ton égal le
commissaire Djemani.


– Ça veut dire qu’on va rester coincés ici combien de
temps encore ? s’enflamma Jeff Clement. J’ai téléphoné à
l’ambassade pour me plaindre…


– Moi aussi, annonça François Verdier. Sans effet
jusque-là. Sauf de vagues promesses…


Leila tourna la tête et vérifia que les hommes de Juan
Morales s’étaient mis subrepticement en position. Elle
se dirigea vers les joueurs d’échecs et se pencha au-dessus de Victor Narvales, comme pour lui donner un
conseil.


– Votre cavalier, monsieur Narvales, commença-t-elle.


Il la regarda d’un air surpris.


– Vous savez jouer aux échecs ?


– Un peu, répondit-elle sur le ton de la conversation
mondaine. Assez pour vous dire que vous auriez dû
mieux protéger votre cavalier… Manil… lui glissa-t-elle
à l’oreille, tandis que Juan Morales de Rozas lui passait
les menottes.


Devant les résidents ébahis, Victor Narvales fut emmené,
sans un mot de sa part, entre deux policiers, vers une voiture officielle.


– C’est lui qui… vous en êtes certains ? balbutia la
première Marina Verdaguer.


Les autres restaient figés, visiblement incrédules.


Le commissaire Djemani sentit qu’elle leur devait un
minimum d’explications. Après tout, ils avaient été aussi
victimes des manipulations de Manil.


– Nous avons les preuves irréfutables que Victor Narvales, alias Manil et plusieurs autres pseudonymes, a
empoisonné Celia Martin, le soir de l’asado qui a suivi
votre visite à la Sebastiana.


« Comment ? » et « pourquoi ? » fusèrent de toutes
parts.


– Il lui a fait manger une brochette « spéciale », cuite
sur une branche de laurier-rose, qui dégage un poison
mortel. Il était historien, entre autres… Il savait que de
nombreux soldats sont morts ainsi, dans les tranchées,
durant la Première Guerre mondiale. Vous ne devez plus
regretter d’avoir été exclu du festin, monsieur Benoit,
ajouta-t-elle en regardant le psychauteur droit dans les
yeux.


Il haussa les épaules tandis que Jérôme Frugier s’indignait de l’utilisation criminelle d’une des plus anciennes
façons de préparer un plat exquis.


– Mais pourquoi ? Nous voulons savoir pourquoi, insista
Enriqueta Piedrecillas.


– Parce que Celia avait entendu – et enregistré involontairement – un fragment de conversation téléphonique à la Sebastiana. Victor Narvales s’en est rendu
compte et n’avait d’autre choix que de supprimer la
seule personne qui risquait de mettre son opération,
prévue pour aujourd’hui, en danger.


Elle fit une pause en se demandant jusqu’où elle pouvait aller dans ses révélations. Le lendemain, les journaux du monde entier publieraient sans doute leurs versions fantaisistes des faits. Autant dire la vérité.


– Celui que vous connaissiez sous cette identité est un
terroriste international. Il est l’instigateur d’un attentat
dans le métro parisien… un attentat qui a échoué… (Elle
regarda sa montre.)… il y a exactement dix-sept minutes.


– Et qui avait pour but ? poursuivit la directrice, récalcitrante.


– D’obtenir par la violence des compensations financières de la part du gouvernement français au profit des
membres d’une association qui s’appelle les Oubliés du
« Winnipeg ». Principalement les descendants des réfugiés
espagnols que la France a… (Elle buta sur le verbe
qu’elle allait employer et biaisa : ) Mais c’est une autre
histoire… Madame Piedrecillas, ajouta-t-elle, remarquant une lueur inquiétante dans les yeux chafouins de
ladite, vous êtes attendue demain à dix heures précises
dans les locaux du commissariat de Valparaiso. Les autorités souhaitent confronter vos déclarations avec celles
des membres de la famille Loncomilla, afin de déterminer quelle suite donner à…


– Inutile de chercher à m’intimider, se rebella la directrice. J’y serai.


Et elle grommela au bénéfice de Josie, qui tentait vainement de garder ses distances, une vague menace à
propos des fonctionnaires se moquant du secret de l’instruction.


Le commissaire Djemani fut alors rejointe au centre
du patio par un des hommes de Juan Morales de Rozas,
qui lui indiqua à mi-voix que tout était prêt pour leur
départ. Le prévenu n’avait ouvert la bouche qu’une seule
fois pendant qu’étaient rassemblés ses effets personnels.
Pour demander s’il pouvait conserver son exemplaire du
Canto general de Pablo Neruda, pour lire dans l’avion…


– Et mon tableau, s’écria soudain Frédéric Mileau,
sentant que Leila était sur le point de prendre congé.
Qu’est devenu mon tableau ?


– Je crains que vous ne deviez le refaire de mémoire…
Fred. Si j’ai bien compris, Manil n’a rien laissé au
hasard…


Il n’avait toutefois pas pu tout contrôler, pensa-t-elle
en quittant avec un peu de tristesse la villa et ses hôtes.
Ni le coup de téléphone de Celia à Jane O’Flynn, ni le
dernier geste d’Alice cachant dans une corbeille de linge
l’objet qui allait le confondre. Grâce à Maria Loncomilla.
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À partir de dix-neuf heures trente, Dolores Rodriguez
avait commencé à se faire du souci. Elle passa les vingt
minutes suivantes à écouter son transistor, s’attendant à
chaque instant à ce qu’un communiqué interrompe le
programme en cours pour annoncer la nouvelle d’une
explosion au métro Châtelet. Elle hésitait entre descendre dans la rue pour entrer, sans perdre une seconde,
dans la voiture conduite par son petit-fils et rester aux
aguets derrière sa fenêtre, comme convenu. Elle mit
aussi longtemps qu’elle le put son retard sur le compte
d’une circulation plus dense qu’il ne l’avait prévu. Elle
craignit ensuite qu’il n’ait eu un accident. La pluie s’était
transformée en flocons de neige qui fondaient au
moment où ils touchaient le sol et y formaient une boue
grisâtre et glacée. À huit heures, n’y tenant plus, elle prit
la décision de braver le froid et les insultes d’une possible
poignée d’adolescents agglutinés dans la cage de l’escalier. Laissant son appartement en l’état, elle ferma sa
porte avec d’infinies précautions et, dissimulant sa valise
sous son gros manteau d’hiver, appela l’ascenseur. Par
miracle, il arriva presque immédiatement à son étage,
éclairé par une ampoule qui n’avait pas encore été brisée
ou volée, et brinquebala, avec force bruits alarmants mais
sans s’arrêter, jusqu’au rez-de-chaussée désert. Bon signe,
se rassura-t-elle en se postant dans une encoignure, entre
des boîtes aux lettres délabrées et un vide-ordures depuis
longtemps hors d’usage. Frigorifiée, la vieille femme
attendit. Par deux fois, les phares d’un véhicule illuminèrent en passant les vitres sales du hall, qu’étoilaient
des brisures récentes. Elle en était à se demander si
Manuel l’avait oubliée quand elle entendit une voiture
ralentir. Elle la vit s’arrêter, tous feux éteints, en dépit
des conditions atmosphériques, juste devant la porte de
l’immeuble. Au premier appel de phares, elle quitta son
abri et, en trois enjambées, atteignit la portière qui fut
ouverte de l’intérieur.


– Manolito… ¿ qué te pasa ? Tu n’as rien ? s’enquit-elle, tremblante, en s’asseyant lourdement à côté de lui.


Sans répondre, livide, le jeune homme redémarra tout
de suite en faisant le moins de bruit possible.


– Personne ne t’a vue, abuelita, tu es sûre ?


– Personne, j’ai fait attention… Qu’est-ce qui s’est
passé ? répéta-t-elle.


– On est obligés d’aller directement à Barcelone,
laissa-t-il tomber sans la regarder.


– Barcelona ? Pas Montolieu ? Mais, Manuel…


En guise de réponse, le jeune homme poussa le bouton
de la radio. La voix grandiloquente d’un commentateur
rendait hommage aux forces de l’ordre qui avaient évité,
au péril de leur vie, une catastrophe sans précédent dans
le réseau du métropolitain. Désamorçant à la dernière
minute les circuits électriques qui avaient été programmés pour provoquer délibérément la mort de centaines
– voire de milliers – d’innocents engagés sur l’un des
trottoirs roulants les plus fréquentés de la station Châtelet, ces courageux hommes de l’ombre – ainsi qu’avait
choisi de les appeler leur ministre de tutelle – avaient
barré la route à un groupe terroriste dont le chef – et
c’était là une nouvelle dont ses auditeurs avaient la primeur – venait d’être arrêté au Chili…


Dans sa surprise, Manuel faillit accrocher un camion
qu’il était en train de doubler.


– Manil… murmura Dolorès, une grosse larme glissant sur sa joue ridée.


Décidé à profiter pleinement de son avantage, le présentateur promit, après une pause publicité, des entretiens en direct avec plusieurs réchappés de l’attentat, une
interview exclusive avec un ingénieur électricien et les
commentaires d’un politologue spécialiste de l’Amérique
latine.


– Qu’est-ce qu’on va faire ? Il n’y a plus d’espoir, se
désola Dolores.


– On va aller à Barcelone, s’entêta Manuel, les yeux rivés
sur la route. Felipe nous y rejoindra. On recommencera…


– Sans Manil ? C’est trop tard, Manolito, trop tard…


– Je comprends que tu sois déçue, abuelita, concéda-t-il en lui jetant un regard oblique, inquiet de sa pâleur
et de son souffle court. Mais… écoute, baisse le siège et
repose-toi. Essaie de dormir… On passera la frontière
demain matin.


– Les barrages… objecta-t-elle faiblement.


– J’ai la liste, je sais comment les contourner.


Les yeux fermés, elle hocha la tête.


– Je t’ai préparé du café dans le thermos, et je t’ai fait
des beignets, fit-elle l’effort de lui dire, avant de s’enfoncer dans un silence qu’il n’osa plus rompre.


Ils avaient déjà dépassé Orléans lorsque les premiers
enquêteurs pénétrèrent dans l’HLM que Dolores Rodriguez avait rêvé si souvent de quitter pour la maison aux
cinq terrasses. Ils y chercheraient en vain les empreintes
de son petit-fils. Ils interrogeraient sans succès les voisins, qui déclareraient tous n’avoir rien vu ni entendu et
n’avoir jamais eu aucun rapport avec « l’Espagnole ».
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Nuit du 24 au 25 février



 



L’avion avait quitté la piste de l’aéroport de Santiago à
la tombée de la nuit. Le commissaire Djemani avait été
placé tout au fond de l’appareil, avec son prisonnier.
Dans la rangée devant eux il y avait deux policiers chiliens en civil et personne dans la travée d’en face.


Manil ne s’était pas départi d’un silence total, avait
refusé d’un signe de tête boisson et nourriture. Assis à
côté d’un hublot, il n’avait pas jeté le moindre coup d’œil
sur les colliers que formaient les lumières de la ville, ni
manifesté le moindre intérêt pour le pays qu’il quittait,
contraint et forcé. Il s’était calé sur son siège et avait
gardé un certain temps le livre qu’on lui avait permis
d’emporter fermé sur ses genoux. Son poignet gauche,
enchaîné au poignet droit de Leila Djemani, lui laissait
peu de liberté de mouvement. Quand il la vit, deux
heures environ après le décollage, plongée dans la lecture d’une biographie de Clara Malraux, il jugea le
moment opportun pour mettre son plan à exécution.
Avec un petit soupir, il ouvrit le Chant général de
Neruda exactement sept pages avant celle où était
imprimé le poème « Disposiciones ». Leila Djemani le surveilla sans en avoir l’air, mais ne constata rien d’anormal
dans la lenteur avec laquelle il tournait les pages, du
bout de l’index droit. Elle savait que la poésie ne se
consomme pas à la va-vite comme certaines formes de
prose, qu’elle se savoure…


Le ronron des moteurs, la chaleur de la cabine, les
lumières peu nombreuses concouraient à créer une
impression de bien-être feutré. L’avion n’était qu’à
moitié plein et les passagers regardaient un film ou s’installaient au mieux pour passer la nuit aussi confortablement que possible, quand une hôtesse demanda d’une
voix angoissée s’il y avait un médecin à bord. Il y avait
un urologue français qui rentrait d’un congrès international et qui se porta volontaire pour traiter l’urgence du
moment. Mais il était déjà trop tard. Dans un ultime
spasme, à côté de Leila Djemani horrifiée, Manil venait
de rendre l’âme.


– Je ne suis pas médecin légiste, mais votre… hum…
client présente tous les symptômes d’un empoisonnement foudroyant, lui expliqua le spécialiste après avoir
pratiqué un bref examen. Je serais tenté de dire, à première vue, qu’il s’agit d’une substance contenant du
curare et qu’il vient d’ingérer…


– Mais… le défia-t-elle, cherchant du regard le soutien des officiers de police chiliens aussi stupéfaits
qu’elle, il a été fouillé, il n’a rien…


Elle baissa la tête avec un hochement d’incompréhension. Ses yeux tombèrent sur le livre qui avait glissé sur
le sol, devant le siège du mort, et que personne n’avait
songé à ramasser. Elle sortit des gants de sa sacoche et le
souleva délicatement, notant une légère décoloration, en
haut à droite de la page qui contenait les vers :



 






Abrid junto a mí el hueco de la que amo, y un día


Dejadla que otra vez me acompañe en la tierra.






 



Elle comprit que son prisonnier avait méthodiquement
planifié sa mort, et se l’était administrée, page après page,
du bout de l’index.


– Je croyais que c’était seulement dans les romans que
de telles choses arrivaient, murmura-t-elle en guise
d’oraison funèbre à sa carrière plus qu’en hommage au
dernier tour du Malin.


Après avoir obtenu du personnel navigant la promesse
d’une absolue discrétion, fait arranger un périmètre d’isolement dans la cabine à l’aide de draps et de couvertures
et appelé les pompiers du SAMU pour qu’une ambulance
les attende en priorité à Roissy, Leila Djemani se réfugia
de longues minutes dans les toilettes avant de trouver le
courage de joindre Jean-Pierre Foucheroux.



 



Rue du Laos, les yeux grands ouverts, raide comme un
piquet dans le lit de Gisèle, Jean-Pierre Foucheroux ne
dormait pas. Il n’arrivait pas à se remettre de l’enchaînement bizarre des événements, qu’il se repassait en
esprit comme un film. Il était installé depuis plus d’une
heure dans une fourgonnette lui servant de poste de
commandement pour diriger les opérations au coin de la
place du Châtelet, quand Gisèle l’avait appelé de la gare
Montparnasse où elle venait enfin d’arriver.


« Avant de te déranger, s’excusa-t-elle, car elle avait
reconnu à la manière dont il avait dit “allô” que ce
n’était pas un bon moment pour lui parler, j’ai essayé
plusieurs fois d’appeler Emily pour lui dire que je serais
en retard mais elle ne répond pas. Marylis non plus
d’ailleurs…


– Tu as appelé le Train bleu ?


– Oui, ils sont complètement débordés, mais ils ont été
vraiment gentils. J’ai insisté… Emily n’y est pas.


– Je me demande… commença-t-il tout en faisant un
signe de tête dilatoire à un gendarme qui voulait lui
parler. Elles ont dû regagner la maison par leurs propres
moyens. Tu as appelé chez nous ?


– Bien sûr, Jean-Pierre. Elles n’y sont pas…


– Écoute, le mieux c’est que tu rentres et que tu les
attendes. J’envoie quelqu’un gare de Lyon. Je te rappelle
dès que je peux… Et, Gisèle… je… je…


– Je sais, dit-elle. Moi aussi. »


L’heure suivante ne fut facile ni pour elle ni pour lui.
Dans l’appartement vide, Gisèle, de plus en plus inquiète,
libéra Katicha et défit ses valises avec un sentiment de
malaise qui augmentait au fur et à mesure que passaient
les minutes. Par trois fois elle composa le numéro de
téléphone de son compagnon, sans aller jusqu’au bout.
Elle s’en voulut d’avoir accepté trop vite la solution qu’il
avait proposée. Elle aurait dû aller en voiture à la gare de
Lyon, comme prévu. Elle n’aurait pas dû l’appeler. Elle
aurait dû… C’était sa faute… Si elle avait pensé à
recharger son portable, elle aurait pu contacter Emily
plus tôt dans la soirée… Elle se déchaussa, s’effondra sur
le divan du salon et se prit la tête entre les mains.
Katicha lui lécha le bout de l’orteil. Elle le repoussa sans
ménagement. Elle avait l’impression de devenir folle.


Sur le terrain, Jean-Pierre Foucheroux connut la
même angoisse quand l’agent de confiance qu’il avait
dépêché gare de Lyon lui confirma qu’il n’y avait pas
trace d’Angèle ni de sa baby-sitter. Il allait se décider à
appeler Gisèle et à lui dire la vérité, quand il aperçut,
sortant de la bouche du métro, entre deux secouristes,
une Emily échevelée, tirant par le bras Angèle en larmes.


« Ma fille, c’est ma fille », avait-il répété, incrédule,
oubliant tout le reste.


Et il avait jailli de son QG de fortune comme un fou,
criant de joie dans son téléphone portable :


« Gisèle… elle est avec moi, Angèle est avec moi… »


Les explications données par Emily avaient été
embrouillées mais elle fut d’une grande aide en acceptant de visionner, malgré son état de choc, la dernière
heure enregistrée par les caméras de vidéosurveillance
au cœur de la station Châtelet. Dans un couloir, elle
reconnut « Philippe », l’ami de Manuel. Ils purent suivre
ses mouvements jusqu’à la panne d’électricité. Ensuite, il
semblait s’être volatilisé… Mais, par un coup de chance
miraculeux, il avait été filmé au sortir de la place Sainte-Opportune par le dispositif de surveillance d’un magasin
de produits électroniques de pointe et, formellement
identifié par la jeune fille, avait pu être appréhendé tout
de suite à son domicile.


Jean-Pierre Foucheroux songea aux efforts convergents de son équipe qui, finalement, avaient payé. À des
fragments disparates, des lieux sans liens apparents, des
noms en mouvance perpétuelle, ils avaient trouvé un
sens, raccordant patiemment chaque parcelle d’information à une autre, jusqu’à ce que se dégage une image
d’ensemble qu’ils avaient pu, soudain, interpréter. Juste
à temps, il avait appris qui était Manil, compris que
Manuel était à ses ordres et ce qu’il s’apprêtait à sacrifier
pour sa cause. Lui, ne comprendrait jamais le massacre
des innocents. Rien ne valait à ses yeux que soit versé le
sang des autres. Il n’osa pas songer à ce qu’aurait été
sa réaction s’il avait perdu sa fille dans cette bataille
d’arrière-arrière-garde et remonta d’un geste impatient
la couverture de laine qui avait glissé par terre. Dans son
sommeil, Gisèle se retourna vers lui et se blottit dans ses
bras avec un soupir de contentement. Sur la table de
nuit, le téléphone sonna. Il le débrancha et ferma les
yeux.
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27 février, Paris



 



– J’aurais dû répondre, Leila, je suis désolé, s’excusait-il deux jours plus tard, assis sur un banc de l’île Simon,
après l’avoir mise au courant de tous les détails.


Le temps s’était considérablement radouci et de nombreux joggeurs s’étaient donné rendez-vous pour envahir
l’allée principale.


– Vous aviez eu une rude journée, lui sourit-elle. De
toute manière, ça n’aurait rien changé…


– Vous avez bouclé tous les entretiens ici, donc,
approuva-t-il.


– Oui, le dernier était avec Mme de Fontanges. Elle ne
se doutait vraiment de rien. Elle n’en a rien laissé
paraître, mais je crois que ce fut un choc pour elle
d’apprendre qui était vraiment son jeune locataire. Elle
s’était prise d’affection pour lui… Elle a dû se sentir
trahie. Elle m’a dit qu’elle songeait sérieusement à
vendre son appartement de Paris et à retourner à Montolieu. C’est triste, ajouta-t-elle, une vieille dame seule…


Il opina.


– Emily, elle aussi… poursuivit-elle.


Mais, voyant une légère crispation au coin des lèvres
de son ancien supérieur, elle ajouta précipitamment :


– Elle va repartir ?


– Oui, la semaine prochaine. C’est préférable, répondit-il. Encore que…


Il s’arrêta brusquement au bord d’une confidence qui
risquait d’être prématurée.


– Vous êtes restée en contact avec le commissaire de
Rozas ? préféra-t-il demander.


– Juan Morales de Rozas, le corrigea-t-elle. Oui. Le
ministre base sa nouvelle politique sur les mérites de la
coopération internationale pour endiguer le grand banditisme et ne cesse de porter aux nues ses accords récents
avec le gouvernement chilien. Pas de son bord, pourtant,
la nouvelle présidente.


– Ah ! le ministre, soupira-t-il. Il n’a pas son pareil
comme… comment dit-on en français spin doctor ? Il a
réussi à persuader l’opinion publique de la pleine réussite de l’opération Neruda, comme il a baptisé cette
histoire a posteriori !


– Je sais… Ça m’a valu un coup de téléphone de
félicitations de Jane O’Flynn ! Une grande première,
avouez-le.


– Je vous le concède volontiers. Elle a aussi appelé
Gisèle, qui me l’a passée.


Il ne jugea pas nécessaire d’ajouter que sa compagne
lui avait chuchoté, en mettant la main sur l’écouteur,
avec une fermeté de ton qui l’avait surpris : « Je n’ai plus
rien à lui dire. Je ne souhaite plus lui parler. »


– Tout arrive ! s’exclama Leila Djemani. J’ai passé un
long moment avec Rafael Otero, le président de l’Association des Oubliés du « Winnipeg ». Je suis convaincue que
pas plus que Mme de Fontanges il n’est impliqué dans
toute cette affaire. On s’est servi de lui comme paravent…


– Et l’antenne de Condé-sur-Iton travaille dans une
parfaite légalité, selon Suzy, confirma Jean-Pierre Foucheroux. Des avocats, pro bono, des gens de bonne
volonté pour aider les descendants des réfugiés espagnols… Mais, pour en revenir à Emily… C’est grâce à
son témoignage que nous avons pu mettre la main sur
« Philippe » en un temps record. Ça lui a demandé beaucoup de courage de regarder la vérité en face. Elle est
plus forte qu’elle n’en a l’air, et lorsqu’elle a compris à
quoi devait vraiment servir le bracelet trafiqué par
Felipe, que lui avait offert Manuel Rodriguez, elle a dit
simplement : « He used me »…


Il laissa un moment son regard suivre une péniche
lourdement chargée qui remontait la Seine.


– Quant à Gisèle, elle… nous allons avoir un fils.


– Je m’en réjouis pour vous, lui dit Leila avec un
enthousiasme non feint. Comment réagit la petite
Angèle ?


– Oh ! elle est ravie. Elle a décrété que son frère
s’appellerait Noah et qu’il serait vétérinaire…


Un petit silence s’installa entre eux. Leila regarda à
son tour en direction de la péniche qui passait sous le
pont en aval.


– Je vais quitter la direction du CAAT, laissa-t-il
tomber. Le poste vous intéresse ?


Leila Djemani n’hésita qu’une seconde avant de
répondre :


– Non, merci. Ce serait un honneur, bien sûr, et je
vous remercie d’avoir pensé à moi. Mais j’ai une bonne
équipe au 36…


– Je comprends, dit-il en se levant et en lui tendant la
main. J’ai toujours pensé que le petit Capdenac… Bonne
chance pour mettre le grappin sur Angio Ferrelli puisque
c’est maintenant vous qui serez chargée de l’enquête.


– Merci, Jean-Pierre, lui répondit-elle spontanément
sans se rendre compte qu’elle utilisait son prénom pour
la première fois.


– Nous allons sans doute nous installer en province…
Je vous enverrai mes coordonnées.


Elle le regarda s’éloigner sans émotion particulière.
Elle se dit qu’elle n’avait enfin aucun autre endroit où
elle souhaitait aller, revenir, partir. Qu’elle était chez
elle. D’un pas vif, elle prit la direction du quai des
Orfèvres. Dans trente minutes elle avait un rendez-vous
téléphonique avec Juan Morales et elle ne voulait pas le
manquer. Parce que Juan, c’était l’avenir… Unfinished
business, dirait sans doute son ex-supérieur. Le prétexte
du jour était de discuter du sort d’Enriqueta Piedrecillas.
La loi chilienne n’avait rien prévu de spécifique pour les
dissimulateurs de cadavres. En revanche, elle requérait
quelques mois de détention et une forte amende quand il
s’avérait qu’un de ses citoyens avait fait volontairement
entrave à une enquête criminelle. Traversant le pont des
Arts, Leila Djemani sourit malgré elle à l’idée de la directrice de la Société des Amis de Pablo Neruda en prison,
où elle imposerait sans doute de nouvelles règles,
concocterait des modifications d’emploi du temps, et se
rendrait si insupportable auprès des gardiens qu’ils supplieraient sans doute l’administration de la libérer au
plus vite…








48




28 mai, Barcelone



 



Au milieu du mois de mai suivant, Manuel Rodriguez
fit admettre sa grand-mère aux urgences d’une clinique
de Barcelone. Le cardiologue qui examina la vieille
femme ne leur laissa pas beaucoup d’espoir. Le cœur
était usé… Il lui fallait du repos, beaucoup de repos… et
des soins constants.


Un matin, le jeune homme entra dans la chambre de
la malade juste à la fin de sa toilette. Il aida l’infirmière à
la recoucher et entrevit un lacis multicolore sous son
pied gauche.


– Qu’est-ce que tu t’es fait au pied, abuelita ? demanda-t-il avec douceur.


– Ah ! tu as vu… soupira-t-elle. Personne n’est censé
voir… J’avais promis à mon père. Enfin, je suppose que
ça n’a plus d’importance, maintenant.


Son petit-fils la regarda, inquiet. Perdait-elle l’esprit ?


– Ce cadeau d’anniversaire que mon père m’avait fait,
à Montolieu… Je t’en ai parlé une fois, Manolito, tu te
souviens ? C’était ça… Il avait un ami, au camp, qui était
tatoueur professionnel, pour les marins… Alors, le jour
de mes quinze ans, en bas, sur la cinquième terrasse,
mon père m’a fait tatouer un papillon sous le pied…


Manuel se baissa vers elle :


– Je peux ? demanda-t-il, respectueux.


– Mais oui, regarde, c’est un papillon bleu avec des
ailes d’or…


Il lui prit délicatement la cheville et examina le dessin
avec attention.


– Ça ne ressemble pas vraiment… commença-t-il, perplexe.


La vieille femme s’impatienta :


– C’est un papillon, je te dis. Un symbole de l’âme…


Manuel ne lui révéla pas qu’il avait sous les yeux une
carte en miniature de la région de Las Illas et que les
deux points verts, à égale distance, n’étaient pas les yeux
d’un insecte mais vraisemblablement l’indication des
lieux précis où avait été enfoui par son arrière-grand-père une partie de l’« or espagnol ».


Son esprit fonctionna à la vitesse de l’éclair. Il irait le
récupérer dès que possible. Il le déposerait dans une
banque en Suisse. Et il ferait un don anonyme à l’Association des Oubliés du « Winnipeg ».


– Tu as raison, abuelita, dit-il en posant affectueusement ses lèvres sur le front de sa grand-mère qui avait
fermé les yeux. C’est un symbole de l’âme.


Il se força au calme, s’assit sur une chaise près du lit et,
délaissant le livre qu’il avait dans sa poche, se mit à organiser mentalement, avec la plus grande minutie, la
récupération et la redistribution des lingots de la banque
d’Espagne qui l’attendaient dans les montagnes de la
zone frontière.


Une heure plus tard, la malade se réveilla et lui
demanda de lui passer son sac avant qu’il ne parte. Il le
retira du placard et le lui donna aussitôt. À son grand
étonnement, au moment où elle s’en saisit, elle eut un
brusque sursaut et devint plus pâle encore.


– Tu as vu un fantôme ? essaya-t-il de plaisanter.


Comme elle ne répondait pas et tournait la tête vers le
mur, il s’alarma :


– Tu veux que j’appelle l’infirmière ?


Elle fit un petit signe de dénégation, puis un geste de
la main lui indiquant de la laisser tranquille.


– À demain, alors… lui dit-il en se dirigeant, un peu
hésitant, vers la porte. Je t’apporterai des œillets…


À peine était-il hors de la chambre que la vieille
femme se redressa, sortit convulsivement tous les objets
de son sac, ouvrit un petit carnet à couverture grise et
commença à écrire avec difficulté, au crayon à papier.



 



Je sais enfin qui est ton père, Manolito… Je viens de le
découvrir… tu as le bout des doigts bleu comme lui. Tu as
hérité de sa malédiction. Tu es le fils de Manil…



 



Ce devait être la première phrase que lirait Manuel
Rodriguez lorsqu’il arriverait à la clinique où sa grand-mère était morte, d’une embolie pulmonaire, pendant la
nuit.







 



Que soient remerciées ici les personnes qui m’ont
généreusement offert le refuge de leurs lieux tandis que
je bâtissais mes maisons de papier : Jean-Charles et
Marie-Laure Blazy, Isabelle de Courtivron, Anne Françoise
Dutheillet, Almuth Grésillon, Alain et Françoise Jardin,
François et Françoise Maury, Jacques et Sylvie Merlino,
Hugo Moreno et Michèle Sarde, les Veyssière.
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