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Le livre



 



Musée Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye :
Me Richelot, notaire chargé de la succession de
l’écrivain, gît au milieu de la bibliothèque. Suicide,
probablement.


Antoine Desvrilles, un des participants au
séminaire consacré à « La naissance de Claudine », en
promenade dans les étangs voisins, tombe sur le
cadavre de Julie Broussaud, une employée de la
mairie au passé mystérieux… Un autre suicide ?


L’enquête du commissaire Foucheroux et de
l’inspecteur Djemani met au jour d’anciennes affaires
politico-financières doublées d’un trafic de cobayes
humains destiné à mettre au point un produit
miracle, le Juvenex…


Cette introduction jubilatoire à l’univers de
Colette offre, en prime, l’amorce d’un roman policier
écrit par sa propre fille.


Pour ce troisième roman, Estelle Monbrun
(Meurtre chez tante Léonie, Meurtre à Petit Plaisance,
éd. V. Hamy, 1994 et 1998), s’est associée à Anaïs
Coste, pseudonyme d’une universitaire spécialiste de
Colette.



 



L’auteur



 



Ancienne élève du lycée Léonard Limosin et diplômée
d'un doctorat de lettres obtenu à Paris, Estelle
Monbrun (nom de plume d'une proustienne émérite)
s'est lancée dans une carrière de professeure de
littérature française contemporaine aux Etats-Unis, à
New-York puis à Saint-Louis. Elle s'avère être une
spécialiste reconnue dans le monde entier de l'oeuvre
de Marcel Proust et de celle de Marguerite Yourcenar.
Parallèlement à son métier d'enseignante, Estelle
Monbrun écrit des polars publiés par les Editions
Viviane Hamy. Ses écrits mêlent fraîcheur d'écriture,
par l'aspect ludique et parodique de sa production
littéraire, et profondeur, par la qualité documentaire
et scientifique que ceux-ci proposent.
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Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être.


Pascal




 









I




Mardi 10 juin



 



– Où est ma mère ? cria la jeune femme au notaire alarmé.


Il était médusé par la voix puissante, par la détermination
de cette fille qu’il sentait prête à ne pas le lâcher. Redoutant
l’explosion, il n’osait répliquer. Mais elle se contrôlait très
bien et savourait l’effarement de l’homme : c’était son premier châtiment de trembler.


– Où est ma mère ? hurla-t-elle à nouveau.


Elle libérait toute son âpreté de vengeance, ravivée par
une jubilation nouvelle à tenir celui qu’elle avait longtemps soupçonné, et qu’elle venait de piéger. Dans cette
bibliothèque à l’écart sous les combles du château, il allait
payer.


– Où est ma mère ?


Malgré elle, sa voix s’enflait de toute sa tendresse refoulée, de la rage de n’avoir pu retrouver celle qui, pour sauver
les siens, avait préféré disparaître. La frustration couvrait
ses sanglots, et sa voix rendit une espèce de son rauque. Le
cri rebondissait contre les vieux murs, se coulait entre les
livres factices, avant de dégringoler l’escalier. Il dévalait les
échelons de ce podium rêvé, où sur chaque marche s’inscrivait un titre de Colette ; on entendait son écho résonner très
loin dans les soubassements, et la vieille demeure n’était
plus qu’un appel à la source perdue : « Hou… mère… »


Elle avait tout loisir de crier à son aise ; ce jour-là le
musée était fermé, et nul ne pouvait s’étonner d’une violence incongrue en ce lieu protégé.


– J’ai en main les preuves irrécusables de vos détournements !


Compensant sa petite taille, elle avait acquis une vraie
force musculaire aux durs entraînements physiques qu’imposait sa carrière. Sa vigueur inquiéta l’homme debout
devant elle. Les muscles saillants de ses mollets ne prêtaient
pas à rire. Elle semblait sur le point de lui sauter au visage,
et il recula vers la fenêtre qui donnait sur le parc.


Il eut une vision d’ensemble des mille cinq cents ouvrages
qui tapissaient les murs de la fausse bibliothèque : chaque
livre ne s’ouvrait en effet que sur un fragment représentatif
de Colette, fixé sur un support de papier. Le regard de
MeRichelot s’accrocha aux centaines de tranches saumonées
comme si, pour la première fois, il demandait l’aide d’une
œuvre qu’il avait si souvent exploitée. Mais il ne savait pas
que quelqu’un avait détourné à son profit l’ingénieux système
mis au point dans ce lieu de mémoire : un secret se trouvait
niché entre deux tomes sur l’étagère du haut. Perdu dans une
forêt de reliures cartonnées.


– Je les ai, ces preuves ! tonna-t-elle. Et elles vous détruiront !


Dressée sur la pointe des pieds, elle brandit devant lui
l’accablant document et, dans son élan, une de ses tresses le
fouetta au visage. Sur un ton d’une froideur implacable, elle
retraça les étapes de ses malversations, réduisant pour une
fois ce vainqueur à l’état de victime. Au front de l’homme,
de fines gouttes de transpiration perlaient sous de récents
implants capillaires destinés à masquer un début de calvitie,
que sa vanité n’avait pas supporté. Il reconnut sur la feuille
qu’elle agitait une signature ancienne, qu’il avait imitée.


– Et j’ai les autres ! décocha-t-elle.


Elle le tenait. Il ferma un instant les yeux, et porta la
main à la poche de son élégant veston pour palper la boule
de verre, qui depuis quelque temps ne le quittait plus. La
solution lui traversa l’esprit. Il n’avait pas le choix. Il fallait
absolument imposer silence à cette dénonciatrice.


– Vous n’avez pas celle-ci ! dit-il avec un calme qui la
désarçonna, en faisant mine de lui tendre le sulfure transparent.


Fascinée par le médaillon en miniature miroitant sous le
verre, elle eut l’imprudence de se pencher. Le soleil du soir
s’infiltra jusqu’au centre de la boule, révélant – en un éclat
soudain – la présence d’un liquide prisonnier. À la froide
détermination qu’elle lut dans le regard adverse, elle comprit qu’on avait résolu de l’éliminer.


Au moment où, d’une main, il la saisissait à la gorge pour
verser dans sa bouche le philtre de mort, elle éprouva un
déflocquement de tout l’être, un découragement de ses
forces. Les doigts de l’homme s’enfonçaient douloureusement dans sa chair ; un pouce inexorable lui écrasait la
carotide ; elle se sentit faiblir.


Fugace, le souvenir de sa mère se superposa au visage
menaçant et réveilla en elle un instinct de défense. Son
maître d’aïkido lui avait appris à se sortir d’un corps à corps
inégal. Elle le revit simuler une attaque surprise. Dans un
sursaut de courage, elle appliqua la technique patiemment
exercée. Elle infligea une torsion croissante à l’auriculaire
de son agresseur, forçant la main à relâcher sa prise.


Aussitôt ranimée, elle rassembla ses forces pour assurer
sa survie ; elle renversa l’homme plié en deux sous un coup
de genou bien placé. Sa nuque heurta en tombant le rebord
de la banquette en marbre ; il n’était qu’à demi assommé.
Elle se savait perdue s’il reprenait ses esprits.


Elle se laissa choir à califourchon sur son corps. Puis elle
saisit à son tour la petite boule de verre qui avait roulé
contre la plinthe toute proche. Le mécanisme s’était automatiquement refermé, mais elle ne fut pas longue à repérer
sur le côté une légère boursouflure qui céda sous ses doigts.
Avec une lenteur réfléchie, elle appuya son genou sur la
cage thoracique de l’homme terrassé, et avec sa main
gauche elle ouvrit sans ménagement la bouche engourdie.


Il reprenait conscience et s’agita au moment où il sentit
les gouttes froides lui couler dans la gorge mais, par réflexe,
il fut contraint d’avaler. Il n’eut pas le temps de comprendre
ce qui lui arrivait. Ses pupilles s’élargirent, ses côtes se soulevèrent en spasmes saccadés. Un instant, elle contempla la
mort à l’œuvre sur les traits déformés, et se retint de crier.


Elle relâcha l’étreinte et s’écroula d’épuisement à ses
côtés ; un moment ils restèrent comme des amants essoufflés, qui demeurent enlacés et qui reprennent haleine, la
volupté passée.


Après quelques minutes, elle se ressaisit et réfléchit au
moyen d’accommoder sa fuite. Elle détendit ses doigts qui
enserraient encore la rondeur cristalline, délestée de son
maléfice. Elle se redressa et, du revers de sa tunique, essuya
avec soin toutes les traces imprimées sur la surface polie.


Elle se releva. Après s’être assurée que nul désordre ne la
trahirait, nul signe de violence, elle referma les doigts du
mort sur la boule accusatrice.


On croirait au suicide.


Détournant son regard du cadavre pâli, elle traversa la
bibliothèque à nouveau silencieuse ; juste avant d’accéder à
la salle contiguë qui lui ouvrirait l’escalier de service, elle
fut retenue par une odeur familière : le papier embaumait
sous l’effet du soleil. Triomphant de la pénombre mortelle,
des parcelles de lumière en suspens éternisaient la paix des
livres. Elle eut l’impression que l’œuvre bienveillante était
de son côté.


Furtivement, elle sortit.








II




Mercredi 11 juin



 



Assis à son bureau, le commissaire Foucheroux était
plongé dans la lecture d’un volumineux dossier, que lui
avait remis la veille l’inspecteure Djemani. La fenêtre était
entrouverte sur les bruits de la ville : claquements de portière, voix entremêlées, aboiements furieux montaient jusqu’à lui dans la chaleur de juin. Tout ce brouhaha contrastait avec le silence studieux de son lieu de travail. Aucun
tableau n’égayait la couleur unie des murs blancs. Un
immense bureau, de design tout récent, offrait une vaste
surface en rectangle, sur laquelle Jean-Pierre Foucheroux
n’autorisait jamais qu’un désordre temporaire. Un rangement alphabétique rigoureux régnait sur les étagères placées derrière lui. En face, deux fauteuils alliant cuir et
métal attendaient les personnalités diverses qui défilaient
discrètement dans ce haut lieu de la Brigade criminelle. Les
seules notes colorées, dans ce décor sans faille, venaient des
rouges et des bleus chatoyants d’un tapis de prière, cadeau
de son assistante, et d’une canne à pommeau d’argent posée
à portée de la main. Peu de gens savaient à quelle fin elle se
trouvait là, car Jean-Pierre Foucheroux avait soin de ne
jamais mentionner le handicap qui l’obligeait à l’utiliser
parfois. Il l’avait achetée dans une brocante. Un commissaire-priseur de ses amis lui avait affirmé qu’elle avait
appartenu à Balzac. Elle lui était précieuse pour soulager
un boitillement qu’il ne pouvait pas toujours contrôler.


À la recherche d’une gomme, il ouvrit un tiroir et tomba
par mégarde sur une photographie qui souriait dans son
cadre funèbre. Depuis quelque temps, il y avait relégué ce
souvenir de sa femme disparue, sans pouvoir se résoudre à
le ranger pour de bon dans un placard de leur appartement
rue des Vignes. L’inspecteure Djemani se réjouirait de le
voir accomplir cet ultime sacrifice, il le devinait. Mais
quelque chose résistait encore. Un lien trop complexe l’attachait au passé.


Le commissaire Foucheroux et l’inspecteure Djemani faisaient souvent équipe dans les cas difficiles, qui demandaient discrétion et efficacité. Depuis la dernière réforme,
leur service dépendait directement de la direction générale
de la Brigade criminelle. Certains murmuraient que le traitement spécial dont ils bénéficiaient était dû à l’influence de
Charles Vauzelle, le grand patron. Mais nul ne s’en plaignait
ouvertement. Et si quelques grincheux exprimaient des
réserves sur la superficie qu’ils occupaient dans les locaux
les plus prestigieux du 36, quai des Orfèvres, leur travail
était reconnu et leur aide appréciée. Ils venaient de terminer une enquête assez longue, aux ramifications internationales : ils attendaient les résultats définitifs d’une commission rogatoire et un dernier coup de téléphone de leur
collègue Jean-Charles Blazy pour classer l’affaire. L’inspecteure Djemani avait évoqué la possibilité de prendre des
vacances et parlé d’un voyage en Algérie. Jean-Pierre Foucheroux soupira. Ce n’était pas prudent en cette période
troublée. Mais son assistante ne lui demandait jamais son
avis sur les sujets personnels et n’en ferait qu’à sa tête. Son
obstination était légendaire, comme son désordre créatif. Ce
dernier était à son comble, de l’autre côté du couloir, dans
le bureau de Leila Djemani, de taille plus modeste et d’où
elle ne pouvait pas voir la Seine traverser à flots tumultueux
la capitale. Des feuilles débordaient de leurs chemises multicolores, des notes sur les horaires d’avion avaient été hâtivement griffonnées sur des autocollants, des stylos et des
crayons de toutes tailles avaient été laissés pour compte sur
une petite table basse, en compagnie d’une théière en fonte
bleue. Une carte de France en relief occupait tout un mur et
sur celui d’en face était accroché un instantané de Jean-Pierre Foucheroux, devant la Maison-Blanche, en train de
serrer la main de l’ex-vice-président Al Gore, à qui il ressemblait comme un frère.


Au téléphone, l’inspecteure Djemani s’impatientait, regardant sans les voir les admirables photographies du désert
saharien étalées devant elle. Une tête de Touareg aux yeux
bleu acier, enveloppée d’un turban noir, semblait l’inviter
au voyage.


– Comment ça, sur une liste d’attente ?… Vous m’avez dit
hier que le vol ne serait pas annulé.


Elle repoussa avec rage une mèche de cheveux qui lui
tombait dans les yeux et se frotta la nuque pour alléger la
tension qui la gagnait. Elle était bonne pour une séance
chez son ostéopathe lorsque ses heures de piscine ne suffisaient plus. L’exercice physique était son exutoire, sa façon
à elle de libérer le stress permanent de ce métier d’homme
qu’elle avait choisi. Mais elle ne pouvait tout de même pas
gagner Alger à la nage !


– N’y a-t-il pas une autre compagnie aérienne ?… commença-t-elle.


Exaspérée par la réponse évasive, elle raccrocha.


Peut-être, après tout, n’était-ce pas le moment d’aller
fouiller dans le passé, de retourner chez les siens. Pas
encore. Retourner n’était même pas le mot adéquat,
d’ailleurs. À trente-cinq ans, Leila Djemani n’avait jamais
posé le pied sur la terre de ses ancêtres. Elle était née dans
le 18e arrondissement de Paris, avait passé une adolescence
tumultueuse dans une cité qui avait ses propres lois. Elle les
avait toutes enfreintes. Rebelle, elle n’appartenait plus à
aucun milieu. Sauf, vaguement, à celui de sa profession.
Flic. D’où elle venait, on ne pouvait pas plus mal tourner…
Et pourtant, après des années de silence, c’était à elle que sa
mère était venue annoncer le dernier coup du sort qui avait
frappé leur famille. À sa grande surprise, un soir d’avril,
Leila l’avait trouvée, faisant le guet aux limites de son
empire, près de la gare de Lyon. Vêtue comme autrefois, le
visage creusé de rides, les mains usées.


« Leila, avait-elle dit, c’est ton frère, c’est Farid… Il a
disparu. »


Farid, le second, la tête brûlée. Le seul à avoir tenté de se
réinstaller au pays. Qu’était-il devenu ? Perdu, quelque part
en Kabylie…


Au prix d’un grand effort, Leila Djemani reporta son
attention sur le fax qu’elle avait reçu de Cannes et qui
détaillait une série de morts suspectes dans certains hôpitaux de la région. En fait, c’était une coïncidence qui lui
avait fait rapprocher les décès récents et inexpliqués de trois
hommes dans la force de l’âge à l’hôpital Bichat et ceux de
jeunes gens présentant le même syndrome sur la Côte
d’Azur. Aucun lien, apparemment, entre les victimes sinon
les conditions particulièrement atroces de leur fin et
l’absence inexplicable de pilosité : les sujets atteints étaient
privés de tous les poils que la maturité dépose sur le corps
masculin. Le Dr François Vergé avait consacré à l’un de ces
cas un article paru dans un JAMA de l’année précédente,
qu’elle avait lu avec intérêt chez son médecin.


Un coup frappé à sa porte la fit sursauter. Jean-Pierre
Foucheroux entra et lui annonça sans préambule :


– Nous partons pour Saint-Sauveur-en-Puisaye. Deux
suicides, semble-t-il. Noyade et empoisonnement. Charles
vient de m’appeler…


Il hésita avant d’ajouter :


– À la demande de l’un de ses amis d’enfance… Maxime
Taillandier.


L’inspecteure Djemani laissa échapper un petit sifflement.


– L’ancien ministre ? Il doit avoir…


– Lui-même, la coupa-t-il. Et comme l’affaire s’annonce
délicate, il a décidé de nous dépêcher sur les lieux pour
« assister la gendarmerie ».


– Saint-Sauveur, répéta-t-elle, songeuse.


Et aussitôt elle effleura quelques touches sur son ordinateur, qui afficha instantanément sur son écran : Saint-Sauveur-en-Puisaye, département de l’Yonne, jolie ville de neuf
cent quarante-trois habitants, juchée sur une colline, qu’on
aurait tort de comparer trop vite à un amphithéâtre. On y
admire une tour sarrasine déjà fort délabrée, que vient
égayer la restauration du château adjacent. Sa transformation en musée a apporté à cette bourgade un indéniable
avantage culturel. Et répare l’injustice du pays envers une
œuvre trop longtemps méconnue : celle de Colette, qui en est
l’enfant. La poterie, avec ses cruches ventrues, « insolemment
sexuées », constitue une ressource importante de l’artisanat
local…


Dans sa précipitation, Leila Djemani avait négligé de rappeler, comme elle en avait l’intention, le Dr François Vergé,
spécialiste des maladies endocriniennes à la Pitié-Salpêtrière.








III




Vingt-cinq ans auparavant



 



Une vingtaine d’années plus tôt, une DS noire s’était discrètement arrêtée dans une contre-allée de l’hôpital du Val-de-Grâce. Après s’être assuré que nul ne pouvait les voir, le
chauffeur avait ouvert avec précaution les portes arrière du
véhicule, dont étaient sortis, l’air grave, le ministre de
l’Intérieur et son secrétaire personnel.


Les deux hommes étaient attendus, sur le pas d’un portail
grillagé, par le chirurgien chef de service qui, les ayant
salués avec déférence, les conduisit lui-même vers une aile
un peu à l’écart des bâtiments principaux. Arrivés devant
une porte sans numéro, ils pénétrèrent dans une chambre
assez vaste, percée d’une unique fenêtre. L’odeur obstinée
de l’éther arrêta l’homme politique comme une corde
tendue. Surmontant sa répugnance, il avança vers l’unique
lit, où gisait un corps de femme inerte. Un large pansement
lui enserrait la tête. Il fut alarmé par son teint cireux, ses
yeux fermés ; sa respiration était assistée d’une machine, à
laquelle plusieurs tuyaux la reliaient. Seul signe de vie, le
liquide d’une perfusion qui bleuissait le creux délicat de son
bras gauche s’écoulait, goutte à goutte, dans un chuchotement de source.


– Ma pauvre Jeanne, murmura-t-il avec une émotion non
feinte.


Spontanément, il posa sa main sur l’avant-bras de la
patiente, qui ne réagit pas.


– Est-ce qu’elle peut m’entendre ? demanda-t-il à mi-voix au médecin, qui se tenait, respectueux, à ses côtés.


– Difficile à évaluer, monsieur le Ministre, répondit en
toute franchise ce dernier. Contrairement à ce qu’on pourrait penser, vu son état, elle a eu de la chance. Le traumatisme aurait pu lui être fatal… Elle a eu beaucoup de
chance.


Et alors que l’homme d’État esquissait une moue qui trahissait son désaccord, son interlocuteur poursuivit :


– Comme je vous l’ai dit au téléphone, c’est un miracle
qu’elle soit en vie. Si la balle n’a pas perforé l’aorte, c’est
qu’elle a été déviée de quelques millimètres par un bijou
ancien que Mme Bo…


– Pas de nom, s’il vous plaît, intervint immédiatement le
jeune secrétaire, qui avait jusque-là assisté à la scène sans
un mot.


– Mais il n’y a aucun risque ici… protesta le clinicien,
piqué au vif d’avoir été rappelé à l’ordre sur son propre territoire.


Il sortit de sa trousse une broche rectangulaire, sur
laquelle avait glissé le projectile. Des trois singes en étain,
muet, sourd et aveugle, ne restaient que les corps : la balle
avait tracé, à la place des crânes, une rainure polie, que le
ministre parcourut d’un doigt incrédule. Il médita un instant
sur la ténuité des chances dont dépendait la vie. Ne connaissait-il pas, lui aussi, dans un autre domaine, le revirement
imprévu qui faisait, un soir de scrutin, basculer une carrière ?


– Quand pourra-t-on la transporter, à votre avis ?
demanda-t-il en lissant sa moustache rousse.


– Pas avant plusieurs jours, je suppose… La réanimation
n’a pas été facile et les séquelles d’un traumatisme crânien
sont imprévisibles. Elle ne pourra pas sortir avant que son
état se soit clairement stabilisé…


– Prévenez-moi dès que ce sera le cas, je vous en prie, et
directement. Cousteix…


En réponse, le jeune homme extirpa de son porte-documents une feuille cartonnée sur laquelle il écrivit rapidement quelques lignes. Il la tendit au médecin, qui hocha la
tête en signe d’acquiescement.


– Ne vous inquiétez de rien, chère amie, je m’occupe de
tout, chuchota le ministre à l’oreille de la blessée.


Il lui sembla qu’elle esquissait un faible mouvement des
paupières.


Dans la voiture qui les ramenait place Beauvau, sous un
ciel obscurci annonciateur d’orage, Maxime Taillandier
murmura, après un long silence :


– Si elle en réchappe, il faut qu’elle disparaisse, Cousteix,
vous me comprenez…


– Parfaitement, monsieur le Ministre, répondit le jeune
homme, le regard tourné vers le jardin du Luxembourg
qu’ils étaient en train de longer à vive allure.


– Vérifiez la liste des décès accidentels susceptibles de
convenir et… et faites imprimer une notice nécrologique
dans le journal d’après-demain. La famille et les enfants de
Mme la Colonelle Henry Bonnet, etc.


– Comptez sur moi, monsieur le Ministre.



 



Une semaine plus tard, par une nuit claire d’été, Cousteix
se présentait à son domicile. Il s’y rendait parfois, dans le
plus grand secret, pour des raisons moins professionnelles.
Invité à s’asseoir dans un petit bureau tapissé de soie ponceau, il accepta un vieil alcool de prune avant de se lancer.


– Je crois avoir trouvé un parfait… objet de substitution,
monsieur le Ministre, dit-il sur un ton de triomphe étouffé,
en sortant de sa serviette la photo d’une souriante jeune
femme blonde, qui portait une robe à pois. Julie Broussaud,
trente-deux ans, qui a péri avec ses parents dans la catastrophe ferroviaire d’hier matin à La Chaux-de-Fonds.


– Et vous êtes certain qu’il ne reste pas de famille ?
s’inquiéta le politicien.


Sirotant une gorgée de vin cuit, il loucha en connaisseur
sur le carmin velouté au travers duquel dansait l’éclat de sa
lampe de bureau.


– Un cousin éloigné qui vit au Maroc et qu’il serait facile
de dédommager s’il était besoin. Si vous voulez bien
prendre connaissance du dossier…


Le ministre examina attentivement les documents qui lui
étaient tendus, scruta la photographie, finit par pousser un
petit soupir et prononça son verdict.


– Très bien, Cousteix. Occupez-vous des papiers. Carte
d’identité, permis de conduire, certificat d’invalidité, que
tout soit en règle, évidemment… Et chirurgie esthétique,
pour modifier les traits du visage…


Il hésita un bref instant avant de poursuivre.


– Vous avez pensé au lieu de la relocalisation, je
suppose ?


– Bien entendu, monsieur le Ministre. Un endroit neutre,
en province, sans lien aucun avec le passé des personnes en
question.


– Et il y aurait possibilité ?…


Le secrétaire devina la fin de la phrase.


– Où il y aura besoin d’une secrétaire de mairie à la fin
de l’année. Quant à la résidence, il y a une maison à vendre,
avec jardin, en bordure du village, près du Loing. Sans prétention, mais confortable et… discrète.


– Je vois que vous avez pensé à tout, Cousteix. Et le nom
du village ?


– Saint-Sauveur.


Le ministre fronça les sourcils.


– Saint-Sauveur-en-Puisaye ? Le pays de Colette ? Ne
peut-on pas craindre que quelque société des amis de l’écrivain ne s’empare de cet endroit… comment avez-vous
dit ?… neutre, pour le transformer en lieu de pèlerinage ?
en site littéraire ? Ce qui amènerait du passage et donc des
risques pour… pour notre amie.


– J’y ai pensé, monsieur le Ministre, s’empressa d’affirmer Cousteix. Mais la maison natale de Colette a été vendue
à un particulier et il n’y a aucun musée susceptible d’attirer
les touristes. Juste un vague projet de restauration du château, qui n’aboutira jamais. Croyez-moi, Saint-Sauveur est
un petit village bourguignon sans histoire.


– Espérons qu’il le restera, conclut le ministre avec un
soupçon d’humeur. Enfin, je peux toujours voir Maugisse, à
la Culture, pour m’assurer que ce sera le cas.


L’entretien était terminé. Le secrétaire prit congé dans les
formes, à l’issue de cette entrevue qui avait oscillé entre
l’affaire d’État et la confidence clandestine.


Resté seul, le ministre de l’Intérieur se dirigea vers un
meuble en bois de rose marqueté d’acajou, qu’il déverrouilla et dont il sortit un album de photos. Il délogea, sous
sa feuille de papier sulfurisé, la photo d’un couple rayonnant. Une jeune femme très mince et comme intimidée de
son nouveau devoir envers la République s’appuyait au bras
d’un saint-cyrien qui embrassait, d’un sourire confiant,
l’avenir de succès s’ouvrant devant eux. Il déchira la photographie en mille morceaux et fit de même pour le cliché qui
le montrait, au cours d’une cérémonie de baptême, à côté
de Jeanne Bonnet.


– Désolé, Henry… C’est tout ce que je peux faire pour les
tiens, murmura-t-il.


Rendu depuis des années à la vie de pékin, le ministre se
souvint de leur bizutage à l’entrée de Saint-Cyr, lorsqu’ils
avaient été forcés de patauger dans la rivière de boue. Et de
son chagrin, lorsqu’il avait appris par une dépêche que son
camarade avait été tué au cours d’une mission confidentielle. Son avion avait mystérieusement explosé en vol après
son décollage de Bucarest, il y avait presque trois ans…


– Désolé, répéta-t-il en posant son verre sur le rebord
d’une console Empire.


Il savait que les éloigner de leur mère était l’unique
moyen de sauver les deux enfants du colonel Bonnet. Ils
grandiraient sans doute dans l’appartement de famille, qui
donnait sur le jardin du Palais-Royal. Ils ne seraient nulle
part plus en sécurité que dans cette province tutélaire, au
cœur de la capitale. Ils survivraient.


Jeanne Bonnet aussi.


À Saint-Sauveur.
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Lundi 9 juin



 



Saint-Sauveur n’avait guère changé depuis un quart de
siècle, et les maisons dégringolaient toujours en cascade à
partir du château.


Visiblement, Antoine Desvrilles n’appartenait pas à ce pays.
Grand, mince, la cravate cabocharde assortie à un complet
italien, il s’était étonné, assis dans la voiture de Madeleine
Dujardin, du nombre de résidences cossues dans une Bourgogne qualifiée de pauvre. Il avait jeté un coup d’œil distrait
lorsque la voiture avait ralenti devant la maison natale de
Colette, sans s’émouvoir du perron boiteux où Sido guettait
le retour de sa fille, ni même du charmant jardin d’En-Face
où elle avait accompagné l’accouchement de son aînée en se
battant les flancs. À peine avait-il frémi à l’énorme porte
cochère, surpris par le système de verrouillage de la forteresse maternelle…


– Mais à quoi s’intéresse donc l’Université ? maugréa
l’institutrice en retraite au volant de sa vieille Renault, scandalisée qu’on puisse visiter le village de sa grande écrivaine
au pas de course.


Connue dans tout le pays comme l’experte des sites colettiens, elle était frustrée pour la première fois dans ses effets.
Aussi regrettait-elle presque d’avoir accepté de satisfaire le
vœu saugrenu de ce jeune conférencier : être conduit sans
plus attendre à l’Étang de la Folie. N’était-il pas fou lui-même ?


Le jeune homme était seulement pressé. Il ne pouvait
attendre le pèlerinage collectif prévu pour tous les fidèles
sur les sentiers colettiens ; cette promenade, que dirigerait
Madeleine Dujardin, devait accompagner le séminaire –
« La Naissance de Claudine » – qui réunissait à Saint-Sauveur, en cette fin de printemps, tous les grands spécialistes
de l’auteure.


Une chance pour Antoine Desvrilles qui avait de bonnes
raisons de compter sur une carrière brillante. Depuis la dernière réforme des universités, les jeunes espoirs fraîchement
sortis des écoles supérieures pouvaient prétendre – à la
condition accessoire de boucler à la hâte une thèse en deux
ans – se voir attribuer un poste de titulaire, coiffant au
poteau du succès des concurrents plus anciens, à l’expérience solide et aux publications affirmées.


Lui, à vingt-huit ans, n’avait encore publié qu’un article,
mais il avait de quoi gagner à sa cause toutes les commissions de spécialistes, en France et en Bourgogne : il venait
de découvrir, chez des amis de son oncle liés à la famille
Gauthier-Villars, une page d’écolier, jaunie et fripée, où il
avait reconnu l’écriture de Colette. C’était un fragment
isolé, qui avait paru anecdotique à ses détenteurs et qui, ne
portant aucune signature, perdait toute sa valeur marchande. Les propriétaires avaient donc négligé de le soumettre au Club des Colettiens Réunis. Seul un spécialiste
pouvait saisir l’importance du feuillet et Antoine entrevit les
progrès qu’allaient faire, grâce à lui, les études génétiques.


Il avait aussitôt cherché ce qu’étaient devenus les manuscrits des Claudine. L’accusation de Colette semblait confirmée : les deux premiers, manquants, avaient probablement
été détruits sur l’ordre de Willy, mais ceux de Claudine en
ménage et de Claudine s’en va avaient survécu. Pour
s’assurer que son fragment était original, le jeune homme
avait bondi aux sources, rue de Richelieu. Là, dans la
grande salle de la BN réservée à la consultation, fleurant le
parchemin et le cuir desséché, il lui fut communiqué, avec
force précautions qu’il jugea humiliantes et superfétatoires
(quiconque mieux que lui pratiquait le respect du
manuscrit ?), les cahiers d’écolière sur lesquels Colette avait
rédigé les Claudine. Comme sur son fragment, l’écriture en
était petite, tassée. Rien à voir avec la cursive grasse et sensuelle des avant-textes de Sido. L’écrivaine en herbe avait
suivi sagement les lignes bleutées et respecté sans histoires
la marge – où, de temps en temps, le griffonnage microscopique de Willy avait ajouté un détail grivois, un ragot de
salon ou un commentaire ironique… Nul doute, il s’agissait
d’une écriture contemporaine de son spécimen, et il rêva
aux bords déchirés d’une première page manquante, imaginant l’emplacement de son feuillet. Aurait-il découvert une
page de ces premiers cahiers détruits au grand dam de
Colette ? ou mieux encore, une préface censurée ?



 



Les étangs de mon enfance étaient mes lieux favoris de
vagabondage. Quand j’avais quinze ans, ma mère inquiète
me voyait disparaître après une averse, en direction de Moutiers. J’effectuais un grand circuit d’animal en liberté, flairant l’âcre odeur des chemins détrempés. J’allais souvent
jusqu’à l’Étang de la Folie, dont le nom me faisait rêver aux
histoires de villageois pendus dans leur grenier ou de jeune
fille découverte inanimée dans les taillis moussus. Je
n’approchais pas sans crainte de l’étang mystérieux, mais
l’île en son centre m’attirait irrésistiblement. J’y accédais à
califourchon sur un tronc d’arbre et je passais là les heures
les plus délicieuses, inactive et solitaire, à imaginer mon
double hardi se lancer à la conquête de terres inconnues,
gagner l’amour d’un Parisien célèbre, et régner sur les salons
littéraires. J’imaginais même en faire un jour l’héroïne d’un
roman à succès…



 



À la hauteur de cette dernière phrase, étaient inscrits en
marge quelques mots que personne n’avait pu déchiffrer.
En comparant patiemment à la loupe cette graphie avec les
pattes de mouche de Willy, Antoine Desvrilles avait, au bout
de plusieurs heures, réussi à retranscrire la phrase :
« Auriez-vous l’intention de faire croire à mes lecteurs que
vous êtes l’auteur des Claudine…? »


Immédiatement, il avait évalué les implications de ces
marginalia pour son avenir personnel. Elle allait lui permettre de démontrer que tous les chercheurs précédents
s’étaient trompés : Colette affirmait ici une vocation
ancienne, et Willy n’avait jamais joué le rôle de mentor qu’il
s’était plu à confier à la presse. L’ennui, évidemment, c’est
que sa thèse rejoignait celle des féministes qu’il abhorrait.
Mais il était, à son sens, le seul intellectuel sans parti pris à
pouvoir le prouver scientifiquement. Aussi avait-il décidé –
avant de faire cette révélation explosive à la fin du séminaire, d’aller reconnaître les lieux de la Folie, mesurer leur
distance de Saint-Sauveur, et vérifier l’existence de l’île,
berceau génétique de Claudine.


L’idée de supplanter les vieux chercheurs flattait son
ambition. Il en remontrerait aussi à toutes les midinettes qui
palpitaient sur le texte de Colette, s’extasiaient dans une
interprétation émotionnelle, convaincues d’être en symbiose profonde avec la nature épicurienne de l’écrivain. Il
libérerait le monde littéraire de ces parasites, créerait une
association universitaire pour les intellectuels sérieux, c’est-à-dire de son avis.


Il s’agita sur son siège et passa sa main dans ses mèches
rebelles pour dompter son impatience. Madeleine l’observait en coin. Elle en avait accueilli, des passionnés de
Colette, du professeur émérite au doctorant timide… Mais
cet oiseau-là était d’une nichée inconnue. Il marmonnait
pour lui-même, les yeux brillants de son projet qu’il croyait
sans rival.


La voiture longea le lavoir. Deux fillettes sautaient à la
corde en chantant une comptine qui parut dénuée de tout
sens au jeune instruit :


J’ai du di,


J’ai du bon,


J’ai du dénédinogé ;


J’ai du zon, zon, zon…


– Vous la reconnaissez ? C’est une chanson du pays,
expliqua Madeleine avec un sourire malicieux ; comme
vous le savez, dans L’Ingénue libertine, Minne en fait un
usage licencieux. Et elle apparaît à nouveau dans Paysages
et portraits. N’est-ce pas émouvant que Colette ressuscite,
vers la fin de sa vie, les sonorités de son enfance ?


Le jeune homme réprima une moue railleuse et ignora
les voix cristallines qui ricochaient d’une syllabe énigmatique à l’autre, comme un caillou lancé sur l’Étang de la
Folie.


Ne recevant pas de réponse, Madeleine Dujardin tenta de
combler le silence :


– Vous n’êtes pas arrivé trop tard, hier soir, au gîte ?
Saint-Sauveur n’est pas si facile à trouver de nuit. Les
ombres masquent parfois les indications routières sur nos
chemins de campagne. On a l’impression de se perdre au
fond des bois.


Bien qu’il se fût allègrement trompé plusieurs fois de
route, Antoine Desvrilles fanfaronna :


– Je rentre du Japon, où il est autrement difficile de
s’orienter en voiture.


Ils étaient sortis du village. Madeleine, un peu lassée de
cette condescendance, avait décidé, pour le mettre à
l’épreuve, d’improviser un détour par l’étang de Moutiers ;
elle avait donc, sans l’en avertir, délaissé sur sa droite la
route de Mézilles.


– Mézilles, dit le jeune homme, pensif. J’ai consulté, dans
mes recherches, un Lexique du parler de Mézilles, datant
des années quarante.


– En effet, approuva Madeleine, l’auteur, Henry Chéry,
en avait envoyé un exemplaire à Colette. Mais Mézilles est
surtout le village d’adoption de Sido où, orpheline de mère,
elle a été mise en nourrice.


– Vraiment ?


Cette anecdote ne semblait pas intéresser Antoine Desvrilles, qui baissa sa vitre et se pencha pour mieux voir les
bois moutonnants au loin.


– Mais c’est un élément capital, protesta la conductrice.
Car c’est ici que Sido a rencontré son premier mari. Grâce à
quoi elle s’est installée dans la région.


– Franchement, je ne m’intéresse pas aux aspects biographiques, trancha-t-il avec suffisance.


– Mais alors, quel est le but de cette expédition à l’Étang
de la Folie ? fit-elle un peu irritée.


Il resta vague à dessein.


– Quelques vérifications d’ordre génétique. Sommes-nous près d’arriver ? lui demanda-t-il en désignant la surface moirée d’un plan d’eau sur leur gauche.


– Mais non, voyons, c’est l’étang de Moutiers, rectifia
Madeleine. Il est beaucoup plus grand que l’autre, et plus
près de Saint-Sauveur. C’est pourquoi Sido pouvait
entendre « le bruit égal des perles versées dans l’eau »,
lorsqu’il pleuvait sur Moutiers. C’est le fameux passage sur
l’infaillibilité maternelle.


– Oui, tout le monde le connaît, ajouta-t-il avec lassitude.
Encore une preuve d’affabulation littéraire. Je parie que
tout le monde, de Saint-Sauveur, peut entendre pleuvoir
sur Moutiers. Sommes-nous encore loin ?


– Pas très.


Elle décida qu’il était inutile de poursuivre la conversation avec ce freluquet et rejoignit l’itinéraire direct vers la
Folie. C’était sa faute, aussi. Elle se mettait toujours dans
l’embarras pour rendre service.


Ils longèrent des prés verts où des vaches bienveillantes
patientaient. Elle arrêta sa voiture à hauteur d’un étang qui
somnolait tranquillement en bordure de la route. La berge
la plus proche était garnie d’iris, alors qu’un écran de
roseaux masquait la rive d’en face. Un échassier s’envola.


– C’est là, l’Étang de la Folie ? demanda Antoine Desvrilles, déçu. Mais ce n’est pas du tout l’accès que j’attendais. Dans les Claudine, Colette dit qu’il faut traverser des
futaies serrées avant d’y parvenir, et que l’étang est enclos
de tous côtés par les bois !


– Le site était autrefois plus boisé, expliqua Madeleine
Dujardin. Les derniers propriétaires de la Folie – des gens
peu recommandables, ajouta-t-elle sur un ton de confidence – ont coupé une partie de leurs arbres pour accroître
leurs revenus.


– Mais cette route qui longe l’étang, elle existait bien du
temps de Colette ?


– C’est vrai, reconnut Madeleine, c’était sûrement un
petit chemin de pierres qui menait à Mézilles.


– Nous sommes donc loin, déjà au XIXe, d’un lieu inaccessible et protégé ! Voilà un cas flagrant de distorsion de la
réalité, enchaîna-t-il aussitôt. Nul doute qu’il faille donner à
ce bouclier de verdure une valeur symbolique. Je vais
coiffer au poteau les interprétations de notre psycho-criticien Bitler, savoura-t-il intérieurement. Que fait cette croix
à cet endroit ?


– C’est la croix des Marchands, lui répondit Madeleine.
Au siècle dernier, deux marchands venus à la foire de Saint-Sauveur ont été dévalisés ; on les a retrouvés morts dans le
bois de la Folie.


– Charmant pays, frissonna Antoine Desvrilles.


Et il se détourna vers l’eau dormante. Pas une ride ne
déformait l’étang, pas une araignée d’eau ne rayait sa surface.


– Au moins y a-t-il, comme dans l’œuvre, une île en son
milieu, constata-t-il, satisfait.


– En réalité, elle est un peu excentrée. Suivez-moi, un
petit sentier contourne l’étang et mène à la rive sud, qui est
plus près de l’île.


Madeleine Dujardin ne partait jamais sans bottes dans ce
pays de marais ; moins prévoyant, le jeune Robinson sentit
avec déplaisir ses chaussures citadines se tremper progressivement. Il attendit de mauvais gré que, gourmande comme une
chatte, elle eût cueilli quelques fraises des bois qui tapissaient
la berge.


– Voilà l’île, dit-elle enfin, vue de l’autre côté.


Antoine Desvrilles exultait. Certes il n’y poussait pas de
sapins comme l’écrivait Colette ; plutôt des pins et un châtaignier. Mais c’était la taille même de l’île qui empêchait
une végétation plus dense. Elle était encore plus petite que
l’œuvre ne le suggérait…


– Une véritable miniature onirique, murmura-t-il pour
lui-même.


En apercevant le lit de bruyère et de mousse où peut-être
Claudine s’était couchée, il eut l’idée géniale de terminer
son intervention sur l’image du double berceau. Quelque
chose comme : « hamac végétal et sommier génétique ». Il
se frotta les mains de son bon mot.


En outre, l’île restait accessible comme au temps de
Colette, et plusieurs troncs d’arbre avaient été jetés en travers du courant pour permettre le passage.


– J’ai besoin d’aller au centre, déclara-t-il sans plus
attendre.


– C’est difficile, l’avertit Madeleine. Je vous conseille…


– J’y vais, attendez-moi ici, décida-t-il aussitôt.


Ignorant les conseils, il se dirigea d’un pas ferme vers le
pont improvisé, sur lequel il se hissa agilement. Elle suivit
des yeux sa progression d’équilibriste. Il avait à peine gagné
l’autre rive qu’elle le vit chanceler et s’immobiliser. « Il aura
vu une couleuvre d’eau ou bien un ragondin », supputa-t-elle. Mais, intriguée par sa paralysie prolongée, elle mit ses
mains en porte-voix et cria en s’approchant du bord :


– Monsieur Desvrilles ? Que se passe-t-il ?


Il ne répondit pas mais tourna vers elle un visage décomposé.


– Monsieur Desvrilles, réitéra-t-elle, prête à toutes les
imprudences pour lui venir en aide. Quelque chose ne va pas ?


– Il y a une personne… mal en point, bredouilla-t-il. J’ai
peur…


– Quelqu’un de malade ? s’inquiéta-t-elle.


– Pire… une noyée… je crois qu’il est trop tard… je
reviens…


Il essaya d’enfourcher maladroitement sa planche de
salut et rampa tant bien que mal jusqu’au milieu où, pris de
malaise, il resta plaqué à l’écorce rugueuse, sans oser
avancer davantage.


– Ne bougez surtout pas, je vais chercher de l’aide, lui
cria Madeleine, qui voulait le rassurer.


Mais ses paroles produisirent l’effet inverse. Au mouvement instinctif qu’il esquissa vers elle, elle comprit qu’il
était complètement paniqué. Elle fit preuve de fermeté.


– Monsieur Desvrilles, un peu de courage. Je vais chercher le fermier de la Folie. Il vous sortira de là.


Antoine Desvrilles sentit ses forces l’abandonner et,
s’aplatissant contre le bois, ferma les yeux pour tenter
d’oblitérer l’image obsédante du cadavre et de son ventre
ballonné, retenu par des racines à quelques mètres de lui. Il
n’avait jamais rencontré la mort que dans les livres. Et
aucun de ceux qu’il avait lus ne l’avait préparé à regarder
en face la pâleur effroyable d’un visage de noyée, à la peau
distendue et déjà entaillée par les bêtes aquatiques.


Son haut-le-cœur ne s’apaisa qu’au moment où il entendit distinctement la voix essoufflée de Madeleine Dujardin
enjoindre à ses sauveteurs :


– Par ici, messieurs.








V




Mercredi après-midi



 



Deux heures plus tard, à Auxerre, le commissaire Foucheroux et l’inspecteure Djemani quittèrent l’autoroute. Charles
Vauzelle avait été clair : cette mission était d’abord politique,
et de son issue dépendait l’équilibre du gouvernement ; personne n’avait intérêt à ce qu’on aille remuer les eaux sales
des prédécesseurs, même opposants. Il faudrait détourner
l’attention des journalistes, agir dans la plus stricte confidentialité et utiliser les autorités locales à leur insu.


– Cette fois nous avancerons masqués, dit le commissaire
Foucheroux à mi-voix.


La 605 Peugeot de la Brigade criminelle filait à vive
allure à travers champs. Au volant, Leila Djemani, attentive
aux charmes du bocage poyaudin, conduisait avec sa maîtrise habituelle. Elle avait l’impression de pénétrer dans une
France archaïque, telle qu’elle avait dû être au début du
siècle, avant le remembrement qui avait arraché les palisses
et nivelé les sols. Elle entrait – à deux heures de voiture de
Paris – dans un territoire protégé, aux petits champs bordés
de haies. La diversité des cultures avait panaché les coloris
les plus tendres, et en ce début d’après-midi de juin, le
soleil pianotait sur le jaune paille de l’orge et le vert lustré
du blé en herbe. Elle accédait à un pays où le temps semblait arrêté.


Arrivés au village, ils prirent, à l’est, la route d’Ouanne et
se garèrent devant la nouvelle gendarmerie, reconstruite à
quelques mètres de l’ancienne. Ils y furent accueillis avec
cordialité par l’adjudant Lascoumettes.


– Nous vous attendions impatiemment, dit-il avec une
nuance d’inquiétude dans la voix. Pour un petit village comme
le nôtre, deux… suicides quasi simultanés, c’est perturbant.


– Les habitants sont paniqués, renchérit son subordonné.


– Nous avons été dessaisis des deux affaires, ce qui est
surprenant d’ailleurs. On se demande comment deux suicides de province peuvent intéresser le procureur à ce
point. Et en plus, ajouta l’adjudant Lascoumettes sur un ton
confidentiel, je ne vois pas le rapport entre les deux. Quoi
qu’il en soit, vous avez toute latitude pour enquêter sur
notre territoire, et si je peux vous être utile…


– Auriez-vous l’amabilité de nous présenter un peu le
contexte ? demanda le commissaire Foucheroux.


– Le cadavre de Me Richelot a été découvert ce matin par
une jeune étudiante, Amandine Follet. Il a été transporté à
l’hôpital d’Auxerre, sur mon initiative. C’est l’usage dès que
la mort paraît suspecte… Elle ne l’est pas à proprement
parler ici, s’emmêla l’adjudant Lascoumettes, mais les circonstances sont troublantes…


– Vous avez bien fait, approuva le commissaire. Nous
gagnons ainsi un temps précieux.


– J’ai l’enregistrement du constat par le médecin légiste,
et nous devrions recevoir d’une minute à l’autre par fax le
premier rapport d’autopsie. Comme vous le voyez, la Puisaye n’ignore pas le progrès, acheva l’adjudant sur un ton
plus badin.


– Et où se trouve l’autre corps ?


– Il a été simplement transféré à la morgue de la maison
de retraite. Dans ce cas, l’hypothèse du suicide ne semble
pas contestable : en effet, Mme Broussaud était appréciée de
tous, et l’on peut difficilement imaginer que quiconque ait
voulu attenter à sa vie. En outre, c’était une personne plutôt
secrète, solitaire, et j’avais remarqué ces derniers temps chez
elle des signes de nervosité, ajouta-t-il en se lissant la moustache d’un air satisfait. En revanche, la situation n’est pas
simple en ce qui concerne MeRichelot. C’était un personnage très controversé dans le village. Je sais de source sûre
que beaucoup d’employés du conseil municipal lui gardaient
une rancune tenace. Ce monsieur faisait régner la terreur
dans toutes les réunions, lesquelles réunions étaient
d’ailleurs programmées en fonction de son emploi du temps.


– Mais pour en revenir à Julie Broussaud, réorienta le
commissaire Foucheroux, êtes-vous sûr que le cas soit aussi
simple ?


Surpris du désintérêt des autorités parisiennes pour son
cadavre préféré, l’adjudant Lascoumettes ne voulut pas
renoncer à sa démonstration.


– Je vous ai organisé une entrevue avec le premier
témoin dans l’affaire Richelot : Amandine Follet se tient à
votre disposition au gîte d’accueil que notre maire a récemment inauguré dans les communs du château.


De la pièce voisine se fit entendre comme le grattement
d’un chien fidèle.


– Ah ! voici notre fax d’Auxerre ! Excusez-moi un instant.


Dès que la silhouette massive de son supérieur eut disparu, le jeune Achille Delclos en profita pour dévier la
conversation sur son sujet favori.


– Un tel mystère n’aurait pas été pour déplaire à Colette,
se lança-t-il. Vous savez qu’elle avait le goût des énigmes
policières. Dans Bella Vista, elle joue au détective. Et
comme elle observait le comportement suspect d’un pensionnaire de son hôtel…


– Assez, Delclos, coupa Lascoumettes de retour. Vous ne
croyez tout de même pas que votre passion pour notre
gloire locale intéresse nos éminents visiteurs ?


– Mais bien au contraire, intervint Jean-Pierre Foucheroux. Je suis persuadé que les livres sont les kaléidoscopes
de la réalité.


Il aimait surtout ceux qui dissimulaient, derrière des
anecdotes badines, des enjeux plus profonds.


– En particulier les romans écrits par les femmes, ajouta
Leila Djemani. Et je comprends qu’on soit fasciné par
l’œuvre de Colette. Pour moi elle est inépuisable.


Chaque fois qu’elle en relisait un fragment, elle dénudait,
dans le fertile terreau du texte, de nouveaux trésors enfouis
par l’auteure.


Elle, la dernière à qui on aurait pu penser que ces livres-là s’adressaient. En transgressant les interdits du savoir, elle
avait hissé au jour ce que d’autres n’avaient pas su toucher.
Comme des meurtriers habiles à masquer les traces de leur
forfait, certains écrivains pratiquent en virtuoses l’art de la
dérobade. Colette y excellait. Et Leila était sa lectrice idéale.


Un peu froissé d’être exclu de la conversation au profit de
son subordonné, l’adjudant Lascoumettes les ramena à la
réalité de l’enquête.


– Curieuses, les premières conclusions du laboratoire,
commença-t-il d’un air dubitatif. MeRichelot aurait succombé à un poison foudroyant : quelques milligrammes de
tétrodotoxine, que l’on trouve principalement dans le fugu,
poisson de la famille des tétraodontides.


Il fit une pause pour juger de l’effet produit par cette révélation. Achille Delclos exprima la surprise attendue. Les deux
Parisiens restèrent impassibles : ils en avaient entendu d’autres.


– Comme leur nom l’indique, reprit Lascoumettes, ces
poissons ont une forme carrée… etc. Ils vivent dans les
eaux côtières du Japon… Très prisés dans certains restaurants spécialisés… Leur importation est strictement contrôlée par la Commission agricole européenne.


Il rajusta ses lunettes en marmonnant : « Comment diable
MeRichelot s’est-il procuré cette substance et pourquoi
l’aurait-il avalée ? » et poursuivit :


– L’ingestion de tétrodotoxine a provoqué chez le sujet
une aphonie immédiate, des convulsions répétées et une
dysphagie aiguë, suivie d’une paralysie des muscles respiratoires et d’une intense dilatation des pupilles. Vous verrez
que le médecin légiste a constaté ce même symptôme dans
l’enregistrement que je vais vous remettre.


Il sauta quelques lignes.


– La mort a été quasi instantanée… des traces de tétrodotoxine ont été relevées à l’intérieur du sulfure que la victime tenait dans sa main droite. Des contusions labiales…
Dans sa main droite ? Il revint en arrière. Dans sa main
droite ? Mais si je me souviens bien, Me Richelot était
gaucher !… s’exclama-t-il. Cela m’a frappé il y a dix jours
quand je l’ai vu couper le ruban d’inauguration des derniers
comices agricoles.


– Ce rapport nous serait fort utile, intervint le commissaire Foucheroux après avoir échangé un regard d’intelligence avec son inspecteure. Ce que nous voudrions maintenant, c’est visiter le domicile de Mme Broussaud.


L’adjudant Lascoumettes eut du mal à cacher son
désappointement : malgré les détails à sensation dont il
venait de leur faire part, les autres s’entêtaient donc dans
leurs visées initiales. Il répondit, un peu pincé :


– Mais certainement. Delclos va vous montrer le chemin.
J’ai établi pour vous la liste des témoins qu’il semble intéressant d’interroger ; la voici, dit-il en rattrapant au vol une
feuille bleue qu’un courant d’air avait déplacée.


– Excellent. Nous vous remercions de cette collaboration
efficace, adjudant Lascoumettes. À demain.








VI




Quelques minutes plus tard, le trio arriva rue de Moutiers
devant la grille d’une propriété hermétiquement close. Une
haie protectrice de buis épais et d’aubépines dissuasives calfeutrait le domaine de Julie Broussaud. Le jeune Delclos
sortit de son fourre-tout une ribambelle de clés et resta perplexe devant la difficulté du déverrouillage. Deux targettes
latérales ne résistèrent que brièvement, mais ils s’escrimèrent en vain sur la serrure principale.


– Est-ce la bonne clé ? s’impatienta Jean-Pierre Foucheroux. Celle-ci ne s’enclenche qu’à moitié.


– On dirait qu’après le premier tour, un mécanisme la
repousse, observa Leila Djemani.


– Rien à voir avec la maison de Sido ouverte à tous les
vents, plaisanta Achille Delclos avec un clin d’œil à sa colectrice.


– Et encore moins avec celle de Colette à Saint-Tropez,
qu’un enfant aurait pu ouvrir, poursuivit Leila, complice.


Jean-Pierre Foucheroux, qui continuait à fourrager en
silence, s’écria soudain :


– J’ai trouvé l’angle pour bistourner la clé !


Il fit pression sur la poignée en tirant d’un coup sec, et la
porte s’ouvrit.


Une petite maison, pas plus grande qu’un temple chinois,
s’offrit à leurs regards, sagement assise au bord de ses jardins. Son toit d’ardoise, troué de fenêtres en mansardes et
surmonté d’une girouette ancienne indiquant le sud-ouest,
la coiffait d’un chapeau tutélaire. La plupart de ses volets
blancs étaient entrefermés.


Ils contournèrent le bassin d’eau vive au centre duquel
lisait un angelot confortablement appuyé sur ses ailes de
pierre. Ils gravirent le perron surchargé de glycine. À peine
eurent-ils franchi le seuil qu’un trille d’alarme les assourdit.
Achille Delclos bondit pour l’arrêter.


– Incroyable, un système de sécurité aussi sophistiqué
chez une dame sans histoire ! s’étonna-t-il.


Le commissaire Foucheroux et l’inspecteure Djemani
notèrent l’extrême sobriété de la salle à manger, qu’ils
retrouvèrent dans la modestie du salon. Quelques vieux
meubles au bois généreux, originaires de la Puisaye, un
piano droit jouxtant un canapé en velours rose. Mais nul
tableau au mur, nulle photo de famille, aucun bibelot
intime dans ce décor dépersonnalisé.


– Mon colonel ! Mon colonel !


Une voix sépulcrale les fit sursauter.


Ils se précipitèrent dans sa direction et découvrirent,
dans la cuisine saccagée, se dandinant sur le rebord d’une
chaise, un perroquet qui, dans un effarement d’ailes rouges,
jaunes et vertes, répétait frénétiquement : « Arrête !
Arrête ! » Ils refermèrent promptement la porte pour que
l’oiseau ne puisse s’échapper : en liberté depuis plusieurs
jours, il avait renversé son baquet, répandu toutes ses
graines et couvert le carrelage de ses fientes.


– Ça alors ! s’exclama Achille Delclos. D’où vient cette
bête ?


– Vraisemblablement de Nouvelle-Calédonie, répliqua
Jean-Pierre Foucheroux, qui se souvenait d’un animal
semblable, rapporté par un grand-oncle voyageur pour sa
sœur Marilys. Montons à l’étage.


Des tapis aux rideaux, la chambre baignait dans une harmonie de bleus. Ils en apprécièrent le confort subtil, mais
elle ne leur révéla rien de plus sur la défunte, sauf son parti
pris de fermer les volets. Ils s’étonnèrent de trouver la pièce
d’en face entièrement vide. La troisième servait apparemment de bureau et le jeune Achille en repoussa vigoureusement les persiennes. En se penchant par la fenêtre, ils
découvrirent deux jardins attenants : celui du haut, planté
d’ifs et d’un vieux noyer à l’ombre intolérante, descendait
en pente raide vers un second où se chevauchaient les
fleurs, dans un désordre luxuriant. Dans ce village haut
perché, tous les jardins étaient de guingois.


Ils se retournèrent vers l’intérieur de la pièce : le grand
jour avait révélé une table cirée à tiroirs multiples, sur
laquelle des classeurs noirs s’entassaient en piles régulières.
Deux murs étaient tapissés de livres, en français et en
diverses langues étrangères ; dans celui du fond s’encastrait
un vaste placard.


– Répartissons-nous la tâche, suggéra le commissaire.


Pendant qu’Achille Delclos faisait un rapide inventaire
des dossiers et que Leila Djemani vérifiait le contenu des
tiroirs, Jean-Pierre Foucheroux s’intéressa aux archives
qu’il exhuma du placard. De cartons étiquetés par ordre
alphabétique, il retira des carnets de notes consacrés à l’histoire du canton. Dans une boîte séparée avaient été classées,
par fiches, des études généalogiques. Il feuilleta les
premières : d’Amparat, d’Aubin, de Bonnarjaud, de Cadalvène, de Clairmonteil…


Il s’arrêta, interloqué. Julie Broussaud connaissait donc
la famille de Clotilde ! Effectivement les terres des Clairmonteil étaient aux confins de la Puisaye. Ainsi le destin
l’obligeait à renouer avec une partie de son existence qu’il
avait désertée : il n’avait en effet jamais revu ses beaux-parents depuis le deuil de leur fille.


– Rien à signaler en ce qui me concerne, claironna
Achille Delclos. Aucun intérêt à ces dossiers.


– Rien non plus dans les tiroirs, remarqua tout haut Leila
Djemani. Carte d’identité, permis de conduire, bulletins de
salaire en règle ; tout est normal dans les relevés bancaires,
sauf peut-être un versement assez important en espèces au
début de chaque année. Curieux, tout de même, qu’il n’y ait
aucune trace au-delà de cinq ans. Même chose pour les
bilans médicaux. Julie Broussaud n’avait pas de médecin à
Saint-Sauveur ; c’est à l’hôpital Bichat qu’elle se faisait soigner. Échographies et radiographies annuelles. Le dernier
compte rendu mentionne, je cite : « Un état stable, sans
aggravation d’un diabète léger dû à la permanence d’un
corps étranger dans le pancréas. » Et une note du service de
rhumatologie : « Coxarthrose débutante, prédominant du
côté d’une fracture ancienne du péroné. »


– Elle avait eu un accident ? questionna le jeune Achille.


– Tiens, poursuivit Leila sans l’entendre, le dernier rapport date du 28 janvier. Or le versement en espèces pour
l’année courante a été effectué le lendemain.


– Et pour les années précédentes ? s’enquit aussitôt Jean-Pierre Foucheroux.


– Pareil. Depuis cinq ans, fin janvier, Julie Broussaud
allait à Paris pour raisons médicales. Était-ce elle qui, le
jour suivant, se rendait dans une agence parisienne pour
déposer sur son compte la même somme en liquide ?


– Demandez à votre adjoint de se procurer à Bichat un
double du dossier. Qu’il nous le faxe, ordonna Jean-Pierre
Foucheroux. Quant à nous, inspectons les extérieurs avant
de partir.


Ils ouvrirent la porte-fenêtre du salon pour accéder aux
jardins. Ils traversèrent le premier, remarquable par de
volumineux massifs d’hortensias encerclés d’un parterre
d’impatiens mi-bleues, mi-mauves. Ils avaient dû bénéficier
des arrosages généreux d’une jardinière attentive. Plusieurs
arceaux enlacés de roses rouges séparaient la pelouse d’une
serre en contrebas.


D’un bond, Achille Delclos franchit les cinq hautes
marches de dénivellation. Leila Djemani y mit davantage de
précaution. Sans rampe, il serait plus difficile à Jean-Pierre
Foucheroux de les rejoindre. Effectivement, elle remarqua
la minime crispation de ses lèvres en signe d’effort. Son
genou devait le tourmenter. Elle esquissa vers lui un geste
pour l’aider.


– L’excès de sollicitude m’exaspère, persifla-t-il injustement.


Elle ne releva pas la remarque.


Ils se retrouvèrent tous les trois au milieu d’un rempart
circulaire de fleurs : un buisson de millepertuis arc-boutait
ses étoiles d’or sur un hallier de campanules troué de petits
plants de canna ; des pensées à la figure royale s’étalaient,
dans leur carmin velouté, au pied de digitales qui rappelèrent à Achille Delclos combien il s’amusait à enfoncer ses
doigts dans leurs cloches quand il était enfant. Ce désordre
floral s’achevait, en un cirque parfait, sur une corbeille de
pivoines rouge framboise à l’entrée de la serre. Ils s’engagèrent sous la structure métallique, au milieu de gradins verts
où s’étageaient des pots. Ils n’identifièrent pas toutes les
expériences végétales, mais reconnurent des pousses de
lupins bleus, de narcisses et des boutures d’hibiscus. Au sud,
à l’abri des regards et des vents, ils aperçurent dans un
godet d’argile une plante exotique qui les intrigua : en son
centre un petit hérisson d’étamines roses était bordé d’une
collerette d’un indigo puissant. En hommage, Jean-Pierre
Foucheroux ne put réprimer un mouvement vers l’avant.


– N’y touchez pas ! lui conseilla Leila Djemani.


D’une main preste, elle arrêta la sienne.


– Je n’avais pas l’intention de la cueillir, inspecteure Djemani, mais seulement de vous faire observer la rareté du
spécimen.


Il prit inconsciemment un ton plus doctoral :


– On dirait un cactus de la famille des asphodéliacées qui
poussent à Madagascar. Sa survie est inexplicable ici. Je
vous défie d’en trouver des graines sur tout le continent. Il
mériterait les honneurs d’un herbier.


Et après qu’ils se furent tous extasiés en silence, il
poursuivit :


– Envoyons-le pour expertise au Service des renseignements botaniques. Mais je crois que son cycle de floraison
est exceptionnellement long. Jusqu’à vingt ans, peut-être…


– Cette pauvre Mme Broussaud devait l’attendre depuis
longtemps, hasarda Achille Delclos.


– J’aimerais surtout savoir ce que cette plante fait ici…


Le commissaire regarda sa montre.


– Il est tard ; je propose que vous alliez jeter un coup
d’œil à la cave pendant que je termine.


Leila Djemani et Achille Delclos s’exécutèrent mais ne
trouvèrent que des sous-sols ripolinés et, dans une petite
cave voûtée, quelques bouteilles de château d’yquem.


– J’en ai rarement vu, des caves aussi propres, s’exclama
le jeune homme. Quoique, dans l’œuvre de Colette…


Mais cette fois, Leila Djemani ne se piqua pas au jeu.


Ils remontèrent ; le commissaire Foucheroux les attendait
dans l’entrée.


– Nous reviendrons si nécessaire, dit-il. Merci de votre
aide, Delclos. L’inspecteure Djemani et moi partons commencer les interrogatoires. Vous refermerez. Y a-t-il un
problème ? ajouta-t-il devant sa mine déconfite.


– Non, non, monsieur le commissaire. Mais… que fait-on
du perroquet ?


– Ah ! le perroquet ! répéta Jean-Pierre Foucheroux, eh
bien, remettez-le dans sa cage !


Achille Delclos passa un mauvais quart d’heure en tête à
tête avec l’animal, qui se défendit par des battements d’ailes
farouches et des vociférations incompréhensibles. Le jeune
homme pensa qu’une fois encore, Luce serait furieuse de
son retard. Au moment où il refermait la porte, il entendit la
voix soudain distincte et suppliante du perroquet :


– Lili !… Lili !…
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Le lendemain matin, le commissaire Foucheroux se
réveilla à l’aube. Par sa fenêtre grande ouverte sur les prés
entourant la ferme du Thureau, se glissait une vague de
senteurs végétales : à l’odeur de foin coupé se mêlait le
parfum des bruyères roses et des bouquets sauvages. De son
lit, il voyait émerger lentement du bleu originel les contours
de ce pays arrachés à l’ombre ; il suivit des yeux l’éclosion
du soleil ovale, condamné qu’il était à ne s’approprier
désormais le monde qu’en invalide patient. Ce n’était qu’au
prix fastidieux d’exercices d’assouplissement qu’il pouvait
retrouver, chaque matin, l’usage de sa jambe engourdie par
la nuit. Il referma les yeux, pour mieux isoler, par-delà le
chant tapageur des merles, la voix de l’alouette, qui montait
vers les sphères les moins habitées du ciel.


Une heure plus tard, rasé de frais, il descendait l’imposant escalier de chêne, menant à la salle à manger du gîte.
Une odeur appétissante de brioche cuite au four et de chocolat fondu baignait tout le rez-de-chaussée. Elle raviva en
lui le bien-être des jours de fête dans sa maison d’enfance
des Landes.


Il fut accueilli, au bas des marches, par les demoiselles de
Malgouvert, qui avaient sauvé des bâtiments en ruine pour
en faire le plus accueillant des refuges campagnards.


– Vous voyez, nous vous avons prévu le soleil, lui dit
aimablement l’aînée. Cette table près de la fenêtre vous
conviendrait-elle ? Votre assistante n’est pas encore descendue.


Il fut instantanément conquis par le charme de la pièce.
Deux armoires ventrues et un large vaisselier, garni
d’assiettes en grès du pays, donnaient une reposante
impression de sécurité et d’abondance. Leur bois poli contrastait avec les nappes fleuries qui égayaient les tables.


Il commanda une galette au beurre fondu, accompagnée
de fraises des bois. En attendant son café, il regarda plus
attentivement les autres convives. Au centre de la salle, un
couple redoutable déjeunait ostensiblement. La plantureuse
blonde qu’il voyait de trois quarts faisait honneur aux spécialités bourguignonnes et ne répondait que par monosyllabes aux diatribes de son compagnon. Ce beau parleur était
lancé dans une argumentation autoritaire. Il se savait écouté
par les quatre jeunes filles assises en silence à la table du
fond, captivées par le discours du maître.


À ses gestes emphatiques, à sa crinière grisonnante, le
commissaire Foucheroux reconnut le psychanalyste en
vogue du moment : Renaud Bitler, que s’arrachaient les
maîtresses de maison parisiennes, prêtes à toutes les bassesses pour l’avoir à dîner. Il entamait son troisième croissant. Profitant du répit, sa compagne lui soumit son dernier
projet.


– Mais vous n’y pensez pas, Anna-Lise, faillit-il s’étrangler. Pas encore un livre sur ça…


Anna-Lise, apparemment, y pensait. Jean-Pierre Foucheroux se souvint qu’elle était directrice de collection aux éditions Galimatias.


– De toute façon, signons le contrat. Il sera toujours
temps de le dénoncer et de nous débarrasser de l’auteur
pour une somme dérisoire, assura-t-elle, flegmatique, tout
en se beurrant généreusement une tartine.


– Méfiez-vous, tout de même, des procès à la mode américaine.


– Pas de nos auteurs. Ils sont impuissants, répliqua-t-elle
avec une moue dédaigneuse. Regardez, on a bien réussi à
supprimer à la dernière minute tous les posthumes non rentables de… Elle baissa la voix. Le commerce d’abord.


À la table voisine, une tasse de thé fut reposée sur une
soucoupe dans un crissement d’exaspération. L’attention de
Jean-Pierre Foucheroux fut détournée vers une femme élégante, en robe abricot, qui referma d’un geste sec L’Étoile
Vesper, comme pour dénoncer la médiocrité ambiante. Elle
se leva et traversa la salle à manger, avec une autorité et
une grâce naturelles, sans le moindre regard en direction
des fâcheux. À la porte, elle croisa Leila Djemani, qui
s’effaça pour la laisser passer.


– Je vous ai apporté le programme du séminaire, dit cette
dernière en s’asseyant en face de son supérieur hiérarchique.


Ils se penchèrent d’un seul mouvement sur la brochure
en papier glacé, qu’ils étalèrent entre leurs tasses fumantes.
Ils lurent, en caractères gras, sur un arrière-fond bleu, où se
dessinait en filigrane le profil de Colette :




Séminaire : « La Naissance de Claudine »


13-18 juin





En ouverture, la professeure Margot Lonval devait parler
de l’état actuel des problèmes de genèse. Après cette intervention d’une spécialiste internationalement connue, venait
l’annonce de communications suivies de tables rondes, dont
les intitulés provoquèrent leur hilarité.


La première partie du programme – outre l’annonce d’un
invité surprise – était consacrée exclusivement à l’exploration des Claudine et comprenait :


1) « Col et faux col : la claudinisation du paraître », par
Florent de La Sape, président de la Fondation Haute Couture et Bas de Laine.


2) « Influence de la félinité sur la perception des nuances
chez Colette », par Anne Pouliche, professeur à l’Université
du Plateau de Millevaches.


3) « Béquilles et escarres : la rhétorique de l’invalidité
dans les écrits de jeunesse », par Charles Boitillon, doyen de
l’Université du Cinquième Âge.


4) « Clos/Dîne : enfermement du gastro-texte », par
Renaud Bitler, attaché de recherches permanentes à l’Institut des Études Néo-Freudo-Post-Lacaniennes.


Le troisième jour, étaient organisés une randonnée sur
les sentiers colettiens et un spectacle tiré de L’Enfant et les
sortilèges par Alice Bonnet.


Venait ensuite la seconde partie du séminaire :


5) « Inconvénient du Duo : disparition de la Seconde »,
par Bérangère Lestrange, doctorante de la Faculté des
Sciences Occultes et Magnétiques.


6) « Les quatre sœurs Toutoune et leur chatte », par Aline
Ducroc, psycho-vétérinaire au Centre de Prévention des
Maladies animalement transmissibles.


7) « De la pervenche à la banane : la caducité de l’hermaphrodisme chez Colette », par A. Phroditos, du Gymnasium de Bi-Sexothérapie Appliquée.


8) « Mère et fille : le bras de fer » (participation à confirmer).


À quoi succédait la séance de clôture :


« Conception/Gestation : Claudine in utero », par Antoine
Desvrilles, chargé de cours à l’Université Paris XXXVI bis.



 



Jean-Pierre Foucheroux tenta vainement de garder son
sérieux. Le bon sens de Leila Djemani la fit carrément
éclater de rire.


– Revenons à nos moutons, lui dit-il. Je redoute le
moment où il va falloir interroger un de ces spécimens !


– Nous devrions peut-être commencer par la population
locale, suggéra-t-elle.


– Bonne idée. Allons parler à nos hôtesses dès que nous
aurons terminé.


Ils se rendirent dans la cuisine carrelée de céramique
bleue et blanche, où les deux sœurs supervisaient la cuisson
des confitures. Une mousse rosâtre s’était déposée sur les
bords d’une grande bassine en cuivre, dans laquelle
bouillonnait une odorante liqueur de fraises.


– Excusez-nous de vous interrompre, leur dit le commissaire Foucheroux, mais nous avons besoin de votre aide.
Avant de commencer, pourriez-vous m’indiquer l’identité
de la personne qui vient de quitter le gîte ? Je ne crois pas
qu’elle soit de vos pensionnaires ?


– Effectivement, confirma la maîtresse du logis. Margot
Lonval habite à une trentaine de kilomètres à l’est de Saint-Sauveur, en Forterre ; elle s’arrête souvent prendre un café
au gîte avant d’assurer sa présidence au Club des Colettiens
Réunis.


– Quant aux deux victimes, vous les connaissiez sans
doute ? continua le commissaire.


Clarisse de Malgouvert finit d’étaler une cuillerée
d’écume sur une tranche de pain, avant de répondre avec
précaution :


– Julie Broussaud venait parfois prendre le thé.


– C’était une femme supérieure, ajouta sa sœur Juliette.
Réservée mais très intelligente. Elle va nous manquer.


– Elle travaillait à la mairie, n’est-ce pas ?


– Elle s’occupait principalement des archives et des
affaires sociales, confirma Clarisse en repoussant une mèche
brune échappée à son serre-tête.


– Et elle était très aimée dans la région, renchérit sa sœur
aux longs cheveux. Elle a sorti d’embarras nombre de
familles.


– Il y avait cependant quelque chose de secret chez elle,
reprit Clarisse. Elle ne parlait jamais de son passé. On savait
seulement que ses proches avaient péri dans une catastrophe ferroviaire, avant qu’elle vienne s’installer ici, il y
a… quoi, Juliette ? vingt-cinq ans ?


– Environ, oui. À peu près à la même époque que nous…


Clarisse l’interrompit précipitamment :


– On n’a jamais su si elle était mariée.


– Et elle n’avait pas de famille en Forterre ou dans le
Gâtinais ? insista le commissaire Foucheroux.


– Pas que nous sachions. Elle recevait très peu. Elle passait son temps libre à marcher en forêt ou à classer les
archives du canton.


– Elle ne partait jamais en vacances ?


– Si, tous les ans en Bretagne, mais je me rends compte
maintenant qu’elle ne nous a jamais dit exactement où. Clarisse fronça les sourcils. C’était une excellente nageuse.
C’est pourquoi la nouvelle de son… accident nous a tellement surprises. Madeleine Dujardin aussi, d’ailleurs.
L’ancienne institutrice. Elles se connaissaient bien. Vous
devriez aller la voir.


– Nous en avions l’intention, leur assura le commissaire
Foucheroux. Et MeRichelot ?


Les demoiselles de Malgouvert se regardèrent en hésitant.


– Ah ! finit par dire la cadette, Me Richelot, c’est une
autre histoire…








VIII




En quittant la ferme du Thureau, le commissaire Foucheroux emprunta le raccourci que lui avaient conseillé ses
hôtesses pour arriver directement au château. Il longea des
haies qui promettaient une récolte abondante de mûres. Il
s’arrêta devant un buisson de cerises amères et de groseilles
à maquereau. Leur verte acidité appartenait à l’enfance
campagnarde de sa femme : Clotilde lui avait maintes fois
raconté ses cueillettes de fruits sauvages lors de ses évasions
solitaires. Elle avait essayé en vain de lui faire partager leur
goût insupportable qu’elle trouvait délicieux. Mais elle
n’avait jamais obtenu de lui que grimaces et frissons. Il
porta comme autrefois une des baies à sa bouche, l’écrasa
craintivement sous sa langue, et la recracha aussitôt incapable d’imiter la hardiesse de Clotilde.


Il n’essaierait plus de ressusciter le passé.


Grâce à son métier, il pouvait lutter autrement contre
l’arbitraire de la mort. Il pressa le pas en direction du château pour enquêter sur la disparition du notaire. Il restait
perplexe en récapitulant ce que les demoiselles de Malgouvert lui avaient révélé sur Me Richelot. Celui-ci, qui habitait
la Salauderie, partageait à égalité son temps entre Saint-Sauveur et Paris. Il venait d’acheter une nouvelle voiture de
sport et fréquentait quelques familles choisies depuis que
ses ambitions politiques s’étaient matérialisées au Conseil
du Territoire Bourguignon. Tout semblait prospère dans la
vie de ce notable de province. Pourquoi diable avait-il
éprouvé le besoin de mettre fin à ses jours en s’empoisonnant dans la bibliothèque du château de Saint-Sauveur, à la
veille d’un séminaire auquel il avait été associé, en sa qualité de représentant des instances locales ?



 



Venant de l’est, le commissaire Foucheroux fit un détour
par la cour du Pâté, dont la grille mélodieuse avait été
huilée. Il contourna la tour sarrasine, dont il regarda avec
inquiétude les bords qui s’effritaient. En contraste, l’élégant bâtiment XVIIe adjacent à la ruine avait été recrépi
d’un ocre chaleureux, aux couleurs vives des grès de la
Puisaye.


Arrivé devant la façade sud, il recula un peu et descendit
le talus jusqu’à l’allée des tilleuls pour jouir d’une vue
d’ensemble. Il repéra, à l’étage supérieur, les deux fenêtres
ouvertes de la bibliothèque où, la veille au soir, avec l’inspecteure Djemani et l’équipe du SRPJ, il avait commencé
son enquête sur la mort suspecte de MeRichelot. Songeur, il
suivit l’allée ombragée jusqu’à une éclaircie, dont le vert
apaisant désavouait la violence. Alors qu’il s’avançait vers le
centre de la clairière, il fut surpris d’apercevoir la silhouette
menue d’une fillette, se cachant derrière un puits dont la
margelle était envahie de capucines.


Débouchant d’une allée latérale, une jeune femme brune
cria avec agitation :


– Angèle ! Angèle !


Mutine, l’enfant se fit plus petite, désireuse d’échapper à
la quête maternelle ; par jeu, elle continua à tourner silencieusement derrière son bouclier de pierres pour rester
invisible aux regards affolés.


Avec un amusement cynique, Jean-Pierre Foucheroux
observa le manège de l’enfant : la cruauté commençait donc
si tôt…


– Angèle ? Où es-tu ?


Il tressaillit au son familier de cette voix altérée par
l’angoisse. Il ramena son regard vers la silhouette féminine
qui s’était arrêtée, aveuglée de soleil, au seuil de la clairière.


– Gisèle Dambert ! s’exclama-t-il avec stupéfaction.


Le reconnaissant, elle esquissa un mouvement de retraite.


Déçue que sa mère semble suspendre ses recherches,
l’enfant eut peur à son tour de se voir privée d’elle. Elle
émergea de sa cachette, essoufflée comme si elle revenait
d’une course lointaine.


– Maman !


Hypnotisé par l’enfant qui se précipitait vers sa mère, le
commissaire Foucheroux eut l’impression d’avoir déjà vu,
par le passé, ce profil enfantin, ce léger déhanchement, qui
faisait onduler une chevelure blonde.


Décelant une présence inconnue, la petite fille se précipita vers sa mère, qui la serra contre elle. Rassurée, l’enfant
se retourna pour dévisager l’intrus.


Il resta bouche bée : il avait devant les yeux le vivant portrait de sa sœur Marilys, lorsqu’elle avait quatre ans. Immédiatement lui revint en mémoire le souvenir extatique de la
nuit bostonienne1 passée avec Gisèle. Cette enfant en serait-elle le fruit ? Cette hypothèse le fit chanceler, mais sa raison
repoussa une telle invraisemblance. Il avança de quelques
pas. Un élancement de douleur l’arrêta net. Il se domina,
reprit son souffle et frotta avec vigueur son genou défaillant.


L’enfant interrogea sa mère :


– Tu crois que le monsieur, il est tombé comme moi ?


Elle releva le bord de sa robe pour contempler avec fierté
la trace d’une récente éraflure, que du Mercurochrome
avait métamorphosée en fragile coquelicot.


Submergé par une émotion nouvelle, Jean-Pierre Foucheroux mit Gisèle à l’épreuve :


– Vous ne m’aviez pas averti de votre maternité… ni,
d’ailleurs, du reste de votre vie.


Il se revoyait, espérant des nouvelles.


Un silence pesant s’établit. Mais Jean-Pierre Foucheroux
n’avait pas l’intention de renoncer :


– Quel âge a donc cette enfant ? demanda-t-il.


Gisèle, maudissant le hasard, restait muette.


Il était clair qu’elle se dérobait. Elle avait ce regard
fuyant qu’il lui avait vu parfois. N’y tenant plus, il se lança :


– Enfin, est-ce la nôtre ?


Gisèle baissa les yeux.


– Et vous n’avez pas cru bon de m’en informer ? martela-t-il avec une rancune contenue.


– Vous m’aviez toujours donné l’impression de ne pas
vouloir d’entraves, répondit-elle. D’ailleurs, après le drame
que vous avez vécu, qui aurait pu vous en vouloir ?


– Et comment une femme peut-elle décider de ce qui
entrave ou libère un homme ? rétorqua-t-il aussitôt.


Sensible aux tensions sourdes qui déformaient les voix
adultes, Angèle tenta de recapter l’intérêt de sa mère.


– J’ai faim ! déclara-t-elle.


Gisèle profita de ce rappel à l’ordre pour mettre un terme
à la confrontation.


– Ce n’est visiblement pas le moment de poursuivre,
esquiva-t-elle.


– En effet, ironisa Jean-Pierre Foucheroux. Et quand
puis-je espérer la suite de vos explications ?


– Je serai à Saint-Sauveur une dizaine de jours.


– Pour le séminaire ? Je n’ai pas vu votre nom sur le programme, s’étonna-t-il.


– Angèle a été souffrante. Je n’ai pas pu confirmer à
temps ma participation. Mais vous-même êtes sur place…


– En mission officielle, coupa-t-il, évitant de préciser
devant l’enfant les circonstances macabres de son séjour en
Puisaye. Puis-je vous voir ce soir ?


– Plus tard, différa-t-elle. Après ma communication.


– J’attendrai donc, puisque je n’ai pas le choix. Je suis à
la ferme du Thureau. Où puis-je vous trouver ?


– Place Doumer, chez Madeleine Dujardin, une des organisatrices du séminaire.


– Et l’un de nos témoins. Nous aurons donc doublement
l’occasion de nous revoir…


– Sans doute, dit-elle, avec un geste dilatoire qui lui était
familier.


Comme la main évasive passait à hauteur de ses yeux, il
nota malgré lui qu’elle était sans alliance.


Il regarda l’enfant. Il pensa à ce jeu du destin qui,
quelques années auparavant, l’avait privé si brutalement de
l’espoir d’être père. Une deuxième chance lui était donnée,
au détour du chemin.


Saisissant le poignet de sa fille qui s’impatientait, la jeune
femme contourna l’homme immobile pour emprunter
l’allée qui montait au château. Il les suivit des yeux, regardant s’éloigner la petite tache jaune et l’élégance violette de
leurs robes accolées. La maternité avait arrondi les formes
anguleuses de Gisèle et avait donné à son corps un aplomb
nouveau. Mais elle y avait sacrifié sa longue chevelure, dont
les boucles mordorées frôlaient maintenant à peine ses
épaules.


Il lui en voulut d’avoir ainsi trahi, sans le consulter, la
dernière image qu’il avait gardée d’elle.



*



Il lui était difficile de prendre une décision sur ce qu’il
devait faire : les lambeaux de sa pensée lui échappaient. Il
lui fallut un long moment pour se concentrer à nouveau sur
le travail qui l’attendait et faire le premier pas en direction
des lieux du crime. Il prit l’allée principale, ignora les deux
lions goguenards qui gardaient l’entrée du château et
répondit distraitement au salut du gendarme en faction
devant le vestibule. Bien que le musée fût fermé au public,
la jeune bénévole chargée de l’accueil était sur place et mit
en marche le programme audiovisuel des visites.


Appuyé à la rampe, il monta au premier étage, posant sur
chaque marche-titre un pied circonspect, qu’il craignait
profanateur. Il traversa la première salle, accompagné par la
lecture enregistrée des textes de Colette et par les centaines
de regards qui, de leurs cadres, convergeaient vers lui. Il
emprunta un couloir et passa devant une série de vitrines :
trop préoccupé pour les lire, il repéra des citations de
Colette ingénieusement gravées sur des plaques de verre
obliques, qui laissaient voir en transparence, comme une
deuxième surface de lecture, les outils de l’écrivain.


Il déboucha sur une petite pièce et examina, derrière sa
vitrine, la collection des presse-papiers. Les objets les plus
hétéroclites s’étalaient sur plusieurs rangées, dont le
nombre se dédoublait par un effet de miroir. Il détailla un
bracelet à losanges rouges et bleus, des poignées de porte,
un bilboquet de cristal, et même un rouleau à pâtisserie en
verre vert.


Il se concentra sur la collection de boules, les overlays ou
les millefiori à guirlandes végétales ; parfois la fleur entière
était reconstituée, et son petit visage palpitait derrière le
verre. Il s’intéressa surtout aux sulfures, dont l’un avait servi
de réservoir fatal à MeRichelot. Ce type de boule avait la
particularité de présenter en son centre une céramique,
souvent frappée d’une effigie. Il reconnut le portrait de la
reine Élisabeth, offert à Colette par les Cristalleries Saint-Louis. Mais tous n’étaient pas aussi aisément identifiables.


Il sortit la photo d’un sulfure inconnu que lui avait
remise l’adjudant Lascoumettes. Celui-ci provenait-il de la
même collection ? Il le compara aux échantillons sur le présentoir. La figurine représentait un délicat profil de femme
qui se détachait en relief au centre de deux visages masculins, l’un tout en gris, l’autre en képi bleu. Comment un tel
objet de beauté avait-il pu véhiculer la mort ?


Jean-Pierre Foucheroux traversa bientôt le cabinet aux
papillons pour atteindre la chambre reconstituée du Palais-Royal.


Il aperçut alors son reflet en pied dans la glace longiligne
qui piégeait les visiteurs au sortir du couloir, habile stratagème pour que le visiteur crût se voir déambuler lui-même
dans la chambre de l’écrivain. C’était donc ce qu’avait vu sa
fille, quelques minutes auparavant ? Un homme encore
mince, sur ses gardes dans son complet veston, une bouche
qui avait désappris à sourire, des yeux gris-bleu sans chaleur ? Il se rapprocha.


Il évitait, ordinairement, de se regarder. Il se rasait – avec
discipline – sans se voir, et prenait un soin scrupuleux de
son apparence. Ce qu’il montrait au monde devait dissimuler la désorganisation intérieure dans laquelle il vivait
depuis des années. Il s’habillait bien. Trop bien, presque,
pour le métier qu’il exerçait. Autrefois, il aimait le coton fin
pour ses chemises, les beaux tissus, la soie de certains foulards que Clotilde se plaisait à froisser…


Il s’éloigna de la glace.


Son goût de l’authentique fut enfin satisfait à la vue des
meubles qui avaient appartenu à Colette. Il admira l’ingéniosité de la table-pupitre qui enjambait le lit, et découvrit
que le fanal bleu n’était qu’une lampe métallique juponnée
de feuillets qui bleutaient la lumière ; il fut sensible à la
voix rocailleuse de l’écrivain évoquant, à la fin de sa vie, sa
pratique alternée de l’aiguille et du crayon.


En montant au second, il réfléchit à l’alliance exceptionnelle d’une vocation d’homme et d’un destin de femme.
L’une ne supplantait-elle pas toujours l’autre ? Ayant remarqué, en retraversant la salle aux photos, la rareté des images
qui la montraient avec sa fille, il se demanda quel type de
mère Colette avait été. Puis, revenant à son propre dilemme,
il s’interrogea sur les rapports entre Gisèle et sa fille. Quel
père lui-même allait-il être ? Il se rendit compte que son
agitation l’empêchait de réfléchir à l’enquête en cours.


Il se reprit et affermit son pas.


En entrant dans la bibliothèque, il vit aussitôt, au pied de
la fenêtre, les contours fluorescents d’une forme humaine,
tracés sur le sol par les services de la gendarmerie. Relisant
le rapport du médecin légiste, il comprit comment la meurtrissure à la nuque avait été provoquée : Me Richelot avait
dû tomber à la renverse, de tout son poids, sur le rebord en
marbre de la banquette. Tout concordait. Sauf que,
remarqua le commissaire en se baissant, il était incompréhensible que le sulfure ait été retrouvé intact au creux de la
main du suicidé plutôt que brisé dans la chute, contre le
radiateur en fonte. La dureté des matières avait servi de
décor implacable à la mort.


En outre, si le notaire avait perdu l’équilibre en arrière,
comment expliquer les contusions labiales signalées par le
laboratoire ?


Ces deux anomalies l’intriguèrent. Comme c’était sa coutume, le commissaire recourut à une gymnastique qui faisait sourire certains de ses collègues et prit la place du mort.
En se mettant dans la peau du personnage, il comprenait
souvent mieux les circonstances d’un décès. La simulation
faisait partie de son jeu de cache-cache avec la mort, et il en
ressortait à moindres frais.


Étendu dans l’encoignure de la fenêtre, il eut soudain, de
cet angle incongru, une compréhension nouvelle de cette
bibliothèque imaginaire. Il se trouvait enfermé dans un
catafalque de marbre et fut frappé par la résonance unique
des couleurs : une demi-teinte mi-grège, mi-rosée, que l’on
retrouvait du carrelage jaspé aux banquettes aménagées
pour la lecture, et jusqu’à la tranche des mille cinq cents
livres. Il décela l’artifice dans l’harmonie trop calculée de
l’ensemble. Sous l’abondance des couvertures, ne se cachait-il que du vide ?


Il se releva lentement, épousseta son costume bleu
marine et se soumit au jeu de hasard qui était attendu de
tous les visiteurs ; il tira sans choisir, de la niche la plus
proche, un volume vert pâle et lut :



 



Enfants !… quand il s’agit de vous, nous ne pouvons
qu’errer, indécis, et procéder par tâtonnements. D’où vient
que nous perdons, à vous mettre au monde, une sagacité du
souvenir qui nous donnerait de lire en vous ?



 



Il resta abasourdi que cette phrase prémonitoire s’insérât
aussi bien dans le livre de sa vie. Saurait-il accepter, dans sa
paternité, de procéder par tâtonnements, comme il avait
appris à le faire dans son métier ? Il comprit que tous les
rôles pouvaient s’intervertir, comme ces livres dans leurs
niches, que chaque visiteur déplaçait à loisir.


Cerné par cette bibliothèque fictive, il eut l’intuition soudaine que le suicide de MeRichelot n’était qu’un trompe-l’œil.







1 Cf., Estelle Monbrun, Meurtre à Petite Plaisance, éd. Viviane Hamy,
Collection Chemins Nocturnes, 1998.










IX




Les communs du château avaient été restaurés pour loger
les universitaires de passage et les étudiants en recherches
doctorales. Amandine Follet était l’une des premières à en
bénéficier ; quand elle ouvrit la lourde porte en chêne,
récupérée d’une abbaye voisine, l’inspecteure Djemani eut
l’impression de rencontrer l’héroïne des premiers livres de
Colette. Deux longues tresses châtain clair sautillaient sur
un corsage blanc à col Claudine, galonné de bleu. Une jupe
mauve enserrait sa taille mince et virevoltait jusqu’à mi-mollets, laissant admirer la finesse des chevilles bottinées.
Sa bouche et ses pommettes étaient outrageusement fardées
et ses yeux verts, soulignés d’un trait de khôl, se plissaient
comme ceux d’un chat.


Les deux femmes se jaugèrent prudemment.


– Si vous cherchez l’entrée du musée, avança la jeune
fille, il est fermé aujourd’hui. Il y a eu un… accident et je
suis en pleine répétition… En plus, j’ai rendez-vous avec…


– Inspecteure Djemani, interrompit Leila en lui tendant
sa carte.


La jeune fille la regarda, interloquée. Cette grande
femme au teint mat et aux boucles foisonnantes comme un
feuillage, qui portait un ensemble pantalon beige, ne correspondait nullement à l’image qu’elle se faisait d’un officier de police.


– Excusez-moi, primesauta-t-elle, j’attendais…


– Un homme ? J’ai l’habitude, acheva Leila pour la tirer
d’embarras.


– Entrez, inspecteure.


Amandine Follet la précéda dans un long couloir et tenta
de compenser sa bévue par une volubilité forcée.


– Le gîte est enfin terminé, expliqua-t-elle, grâce à la
persévérance d’Aude Belhomme, la maire de Saint-Sauveur.
Figurez-vous qu’au moment où les ouvriers avaient fini de
renforcer les soubassements, la toiture a failli s’effondrer.
Regardez ces poutres en châtaignier… vous les croiriez en
bois massif. En réalité, elles sont creuses et renferment un
support de métal. Sans elles, c’était la catastrophe. Je suis
bien placée pour savoir, pouffa-t-elle en montrant son costume de scène, qu’il y a parfois du bon dans le faux.


Elles arrivèrent à une chambre toute crépie de blanc.


– Je vais vous présenter Alice Bonnet, l’avertit-elle. Elle
participe au séminaire comme mime. C’est elle qui jouera
L’Enfant et les sortilèges. Je lui ai demandé de me donner la
réplique dans un petit montage de mon cru. Je m’amuse
follement ! Cela me change de ma thèse.


– Quel est votre sujet ? questionna poliment Leila Djemani.


Inquiète du retard inhabituel de Jean-Pierre Foucheroux, elle cherchait à gagner du temps.


– Les maisons de Colette, répondit avec enthousiasme
Amandine Follet. C’est le nouveau centre de documentation
qui m’a attirée ici. Il va être ouvert officiellement lundi prochain. C’est le seul endroit où je peux lire toutes les thèses
répertoriées sur mon auteur. Pas besoin de poireauter à la
BN ! Et c’est sans compter les inédits, ajouta-t-elle avec un
clin d’œil complice. Un vrai bonheur !


Elle poussa la porte qui séparait la chambre d’un bureau-atelier jonché de papiers.


– Mais où est Alice ? s’écria-t-elle. Je viens de la quitter !
Nous n’avions pas fini la scène. On dirait un de ces hommes
qui partent acheter des cigarettes et ne reviennent jamais…
Elle eut un sourire complice à l’adresse de Leila, puis
haussa les épaules. Elle a dû sortir par la porte-fenêtre.
Tiens, elle a laissé une note.


Elle lut à haute voix :


 « Ma chère Claudine,


 Je te laisse avec Alain.


 Annie. »


Elle expliqua :


– On était en train de répéter une scène de Claudine s’en
va, que j’ai adaptée pour un public d’enfants : quand, à la
fin, Annie découvre les lettres de sa rivale…


– Je connais le passage, interrompit Leila. C’est le plus
théâtral de l’histoire. Mais dans le roman, Claudine n’assiste
pas à la découverte de ces lettres ?


– J’ai aménagé le texte pour mettre en valeur le personnage de Claudine, reconnut la jeune fille. C’est quand
même l’héroïne du séminaire. En plus, il fallait pour un
public scolaire renforcer le suspense. C’est pourquoi, après
des recherches dignes de la meilleure détective, Claudine
arrive à actionner le tiroir secret du secrétaire où le mari
d’Annie a entreposé sa petite correspondance extra-conjugale… Vous me laissez le temps de me changer ?


– Certainement. De toute façon, le commissaire Foucheroux doit me rejoindre ici.


Amandine s’éclipsa dans la chambre.


Pourquoi tardait-il donc ? Leila l’attendait depuis
presque une heure. Sa ponctualité de principe était légendaire dans les milieux de la police. Avec du recul, elle
regrettait que cette double affaire les amenât sur des terrains d’enquête séparés. Déjà ce matin, ne l’avait-il pas
envoyée effectuer des vérifications à la gendarmerie, pendant qu’il allait seul inspecter la bibliothèque ?


En son absence, elle décida de commencer l’entretien.
Amandine la rejoignit sur le sofa. Elle était reparue désenclaudinée et avait troqué son déguisement contre la panoplie rituelle de l’étudiant : sur un jean moulant, elle arborait
un tee-shirt où s’inscrivait en arc-en-ciel « Colette forever ».


Après avoir jeté un dernier regard à sa montre, Leila Djemani commença :


– Vous êtes arrivée depuis ?…


– Trois semaines.


– C’est vous qui avez découvert le cadavre de Me Richelot ?


– Oui, mercredi matin, j’allais dans la salle de projection
pour analyser plus en détail le film de Yannick Bellon sur
les maisons de Colette. Comme je vous l’ai dit, c’est le sujet
de ma thèse.


– Et c’est par la bibliothèque qu’on accède à cette salle,
n’est-ce pas ? Comment expliquez-vous la présence du
notaire dans cet endroit excentré du château, un jour de
fermeture ?


– Il s’était approprié la dernière pièce au bout du couloir,
celle où l’on peut travailler tranquille. Un endroit idéal, qui
était au départ destiné aux chercheurs. Il utilisait même la
table à déjeuner de Colette comme bureau personnel.


– Comment avez-vous réagi en le voyant ?


– J’ai cru qu’il avait eu un malaise et je me suis précipitée
pour l’aider. Mais j’ai vite compris qu’il était mort. Elle fit
une grimace de dégoût au souvenir des traits décomposés et
de la bave qui barbouillait le visage. J’ai aussitôt appelé les
gendarmes et je suis restée sur le palier du deuxième étage,
comme ils me l’avaient demandé.


– Auriez-vous quoi que ce soit à ajouter à votre première
déposition ?


– Non, j’ai tout dit. J’ai attendu quelques minutes qui
m’ont paru un peu longues ; j’ai ramassé une carte postale
qui traînait.


Leila tilta :


– Que représentait-elle ?


– Une scène de La Chair, que Colette avait jouée avec
Georges Wague ; celle où il la menace de son poignard et
elle, en belle infidèle, le supplie de l’épargner.


– D’où provenait-elle ?


– De la librairie, apparemment, elle était toute neuve.
J’avais l’intention de l’y rapporter, et je n’ai pas eu le temps.


– Pouvez-vous me la confier ? demanda Leila Djemani
qui prévoyait déjà un relevé d’empreintes.


En dépit de ses efforts, Amandine ne parvint pas à mettre
la main dessus.


– Je la retrouverai, assura-t-elle.


– Passons aux gens du village, embraya Leila. Vous avez eu
des contacts avec eux ? Quelle est votre impression générale ?


– Positive. Il y a des gens formidables. Madeleine Dujardin, par exemple. Elle m’a emmenée partout. Elle a composé
une plaquette sur les maisons de Sido et les voisins de
Colette. Drôlement utile pour mon sujet. Et le libraire est un
amour ; il m’a prêté des éditions anciennes… Quant à la
maire, Aude Belhomme, quelle femme extraordinaire ! Une
vraie locomotive ! Elle a compris quel profit elle pouvait tirer
de Colette pour l’avenir de sa commune. C’est tout bénéfice
pour les chercheurs !


– Et tout le monde est d’accord avec cette politique
d’ouverture ?


– Il y a toujours les grincheux, ceux qui ne veulent pas
voir changer leurs habitudes. Ils se méfient des Parisiens.
Pour eux, l’étranger, c’est l’ennemi.


Amandine sentit son interlocutrice se raidir.


– Je vois. Leila Djemani s’interdit tout autre commentaire. Et à part ça, dans cet îlot éclairé, ironisa-t-elle, pas de
conflit ouvert ?


– Des conflits ? Il y en avait tout le temps avec Me Richelot !


– Vous le connaissiez ?


– Pas vraiment. Il était trop occupé pour s’intéresser aux
étudiants. Plutôt aux étudiantes… suggéra Amandine d’un
air entendu. Je l’évitais. Moi, le don Juan vieillissant… je
garde mes distances. Elle eut une petite moue. Je n’aurais
jamais pensé qu’il puisse se suicider. Mais Paul pourra vous
en dire plus. Il le connaissait mieux que moi.


– Paul ?


– Paul Hervouët. Le libraire. Un homme merveilleux.


– Et Julie Broussaud ? réorienta Leila Djemani, craignant
de voir la jeune enthousiaste se lancer dans un nouveau
panégyrique.


– Elle, par contre, je l’ai vue plus souvent. Elle m’a beaucoup aidée. Quand j’ai voulu savoir combien de temps la
famille Robineau-Duclos avait occupé la maison de la rue
de l’Hospice, elle a consulté pour moi les archives municipales. Elle a même fait des photocopies. Honnêtement, elle
ne me semblait pas au bord du suicide.


Amandine Follet secoua ses boucles d’un air perplexe.


– Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


– Jeudi dernier.


– La veille de sa mort donc, précisa l’inspecteure Djemani.


– Je l’ai aperçue au moment où elle tournait vers la
Salauderie, la propriété de MeRichelot. Il était assez tard…
Vingt-trois heures peut-être. Je rentrais à bicyclette de
Saint-Fargeau, où une troupe itinérante jouait François le
Bossu dans le château de la Grande Mademoiselle.


Un coup de sonnette l’arrêta.


– Ce doit être le commissaire Foucheroux, dit Leila soulagée.


Quand il entra dans la pièce, elle fut surprise qu’il ne
songeât pas à s’excuser. Elle nota le trouble sur son visage.


– Vous avez été retenu ? Nous avons pratiquement terminé.


– Parfait, dit-il, l’air absent.


Devant son manque d’initiative, Leila Djemani reprit
l’entretien comme si de rien n’était.


– Mme Broussaud vous a donc croisée en voiture en
venant de Saint-Sauveur, mademoiselle ? Elle ne s’est pas
arrêtée pour vous parler ?


– Je ne crois pas qu’elle m’ait reconnue. Elle allait assez
vite. Elle a même failli m’accrocher dans le virage. Si j’avais
pu prévoir…


Elle se tut, soudain intimidée par le silence déroutant du
commissaire. Leila Djemani invita son supérieur à prendre
le relais.


– Une dernière question ?


– Non, répondit-il sèchement.


– Eh bien, mademoiselle Follet, il ne nous reste plus qu’à
vous quitter en vous remerciant de votre coopération, conclut Leila, ahurie.


– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à Jean-Pierre Foucheroux dès qu’ils furent sortis.


– Rien qui concerne l’affaire, répondit-il, laconique.


Rien qu’il désirât partager avec elle. Elle cacha sa déception derrière le bouclier du discours officiel :


– Dans ce cas, je suggère que nous allions rendre visite
au libraire qui, selon le témoin que je viens d’interroger,
connaissait bien la victime Richelot.


Jean-Pierre Foucheroux fit un effort visible pour se
ressaisir :


– Quel libraire ? Comment s’appelle-t-il ?


– Paul Hervouët, rue des Gros-Bonnets. Spécialiste en
livres illustrés du XIXe. Il a ouvert une antenne au musée.


Elle le vit hésiter un instant :


– Nous irons plus tard, différa-t-il. Je rentre au Thureau.


Et avant qu’elle ait eu le temps de réagir, il avait tourné
les talons, l’abandonnant à ses conjectures.








X




Dans sa loge de fortune près du château, Alice Bonnet examinait son visage penché sur le miroir ovale. Seuls les objets
de son art – crèmes, crayons, pots de blanc-gras, flacons –
posés sur une tablette à maquillage faisaient écran entre elle
et son reflet. À chaque spectacle, sur son visage oint de ces
graisses multicolores, reluisaient les couleurs du bégonia et
du volubilis bleu. Mais ce jour-là, elle était sans fard, avec les
cils lavés de leur mascara, avec les yeux enfin que sa mère
avait faits. Elle redoutait ces stations devant le miroir où il est
impossible à l’acteur d’échapper à lui-même. Un de ses camarades de tournée restait ainsi prostré tous les soirs devant sa
tablette, la tête entre les mains.


Elle passa deux doigts légers sur la surface encore lisse de
ses joues, en remontant vers les pommettes. Sous la lumière
impitoyable des ampoules nues, elle nota une ride sournoise, qui s’était installée entre ses sourcils. Elle s’étudia. Il
s’agissait de ne rien laisser paraître. Il fallait conserver le
regard clair, le sourire sûr de soi. Elle qui avait passé sa vie
à se déguiser craignit, pour la première fois, d’être incapable de feindre.


Cette répétition avec Amandine Follet avait été une
erreur. Elle aurait dû s’en tenir à sa règle de conduite : travailler seule, avec ses accessoires. Mais la jeune fille avait
tant insisté… Elle se demanda néanmoins pourquoi elle
avait cédé : le rôle d’Annie ne lui convenait guère, trafiquer
le texte d’un Claudine pour les besoins de la cause moins
encore. Peut-être avait-elle simplement saisi l’occasion de
se glisser dans le confort d’un autre personnage, quelques
minutes, pour oublier.


Le visage entre les mains, elle se rapprocha de la glace et
osa se regarder, droit dans les yeux. Rien ne transparaissait
de son obsession ancienne. Elle pouvait endosser tour à tour
les apparences les plus variées.


Au prix d’un rude apprentissage, elle avait acquis l’art
d’alterner les masques. C’est à cette aptitude même qu’elle
devait sa survie. Mais sous cette apparente docilité à imiter
autrui, elle cachait une rébellion profonde. Car, depuis
l’enfance si brutalement interrompue, elle détonnait.


Solitaire et frondeuse…


Elle se remémora les épithètes employées par ses institutrices qu’atterraient ses explosions de colère, par les professeurs désespérant de la ranger aux normes du troupeau. Le
choc, avaient expliqué les psychologues scolaires, d’avoir
perdu sa mère. Ah ! sa mère, le mot était donc toujours là,
musical et violent… Elle avait considéré son échec au bac
comme un défi personnel. À dix-huit ans elle avait mis le
marché entre les mains de sa grand-mère : ou bien on lui
permettait de s’inscrire à une école de mime, ou elle partait.
Menacé dans une autorité que la mort de ses parents l’avait
contraint d’exercer, Armand s’était interposé :


– Passe d’abord ton bac.


Leur grand-mère était intervenue maladroitement.


– Alice, ce n’est pas ce que ta mère aurait voulu…


Elle avait éclaté.


– C’est ce que tu crois. Mais personne ne sait ce qu’elle
aurait voulu, ma mère, puisqu’elle est morte. Moi, je sais ce
que je veux. Devenir mime.


– Repasse ton bac, avait insisté Armand, exaspéré par sa
résistance. C’est pour ton bien.


– Jamais, tu m’entends, jamais. Je ne suis pas, comme toi,
de la bouillie pour grande école, je n’accepte pas…


Elle revoyait la scène dans ses moindres détails. La
fenêtre ouverte sur les arbres du Palais-Royal, les rayures
du fauteuil où sa grand-mère était assise. Armand, le dos
appuyé contre la cheminée, attendant tous les deux qu’elle
se calme, qu’elle desserre les poings, qu’elle s’effondre.


– Alice, voyons, avait dit sa grand-mère, tu ne peux pas
mener une vie de vagabonde, sacrifier ton avenir à un
caprice…


– C’est hors de question, avait tranché Armand.


Elle les haïssait d’être, tous les deux, ligués toujours
contre elle et ses désirs.


Sa grand-mère avait tenté une pression ultime.


– Alice, ma chérie… Pense à moi… Je ne serai pas éternelle…


– Épargne-moi ton chantage, avait-elle persiflé. Il te reste
Armand le parfait.


Elle s’était précipitée dans sa chambre, avait jeté très vite
quelques affaires dans une valise et foncé dans le couloir.
Elle avait ouvert la porte donnant sur le palier, avec le
maximum de bruit.


C’était une scène qu’elle avait répétée si souvent dans sa
tête qu’elle n’arrivait pas à se persuader que cette fois était
la bonne, qu’elle allait franchir le seuil.


– Alice, lui avait crié sa grand-mère de l’autre bout de
l’appartement, attends… Il te faut de quoi vivre…


Ce fut leur dernier échange. Elle avait claqué la porte,
refusé d’imaginer le face-à-face entre son frère et sa grand-mère, impuissants à empêcher sa fuite.


Alice détourna les yeux de son image et se mit à ranger
méthodiquement ses habits de scène, ses perruques et ses
masques.


De la salle des fêtes voisine, une pluie de notes déferla.
Un pianiste s’échauffait sur Debussy avant de passer à
Ravel. Inexplicablement, la phrase musicale suspendit tous
ses gestes. Elle tenta vainement d’élucider en elle la cause
de la souffrance qui la clouait sur place. Elle identifia
machinalement les premières mesures du Prélude à l’après-midi d’un faune, adapté pour piano.


La pièce tournoya.


Elle se réfugia dans un coin, le dos contre le mur, enfouit
sa tête dans ses genoux et s’appliqua à emplir le moins
d’espace possible.



 



Elle se revit, déguisée en petit faune, un jeudi d’automne,
alors qu’au piano sa mère s’amusait à accompagner sa pantomime. Dans son collant chair, elle pirouettait, en faisant
virevolter sa tunique de feuilles vertes. Dans la volière exotique rapportée d’outre-mer, les oiseaux caquetants se
mirent à battre des ailes. Attiré par la fête, l’écureuil des jardins, qui était son ami, se coula dans le salon par la porte-fenêtre. Comme elle se penchait pour l’entraîner dans sa
ronde, le serre-tête où sa mère avait collé deux petites
cornes d’or avait roulé vers le confiturier.


– Cache-toi dedans, en attendant la jolie nymphe qui
cherche un abri, lui avait-elle suggéré en riant.


Et de toute son énergie, elle avait martelé les touches
pour imiter le grondement de l’orage.


Terrifié par le vacarme, l’écureuil avait détalé.


– Quelle poule mouillée, ce Kiriki ! avait plaisanté sa
mère en tapant de plus belle sur le clavier.


Alice s’était lovée dans le ventre hospitalier du meuble
qui fleurait bon la cire et la citronnelle. Elle avait refermé le
battant, ne laissant filtrer qu’un rai de lumière.


Recroquevillée sur elle-même, l’actrice avait beau
appuyer ses mains sur ses oreilles, elle ne pouvait se soustraire aux cascades de notes qui l’envahissaient et surimposaient le présent au passé.


Bouleversement de toute sa personne.


Bruit de pas… Musique interrompue… Cri d’effroi de sa
mère. Deux têtes cagoulées avaient traversé son champ de
vision. Un ordre avait été lancé dans une langue étrangère.
Elle ne voyait plus rien. Claquement bref…


Decrescendo discordant : gammes torturées du piano à
l’agonie sous un poids invisible. Elle avait entendu une
chute sourde et l’instrument avait cessé de gémir.


Sous l’empire de la terreur, elle n’avait pu émettre le
moindre son. Cette paralysie l’avait sauvée.


Elle avait vu repasser une ombre qui s’était saisie des
papiers sur le bureau de sa mère, à côté de la machine à
écrire. Un bref dialogue s’était ensuivi, dont elle n’avait
gardé en mémoire que l’impact sonore de trois syllabes
insistantes.


Elle était restée immobile, pendant de longues minutes,
après le départ des intrus. La sonnerie stridente du téléphone l’avait tirée de sa prostration. Elle avait alors aperçu
une rigole rouge enfilée dans une rainure du plancher et
qui, butant contre une aspérité du bois, s’était étalée en
flaque à ses pieds.


Comme une automate, elle avait ouvert en grand la porte
de sa cachette.


Les yeux agrandis d’horreur, elle avait découvert le corps
ensanglanté de sa mère, affalé sur lui-même, la tête enfonçant les touches d’ivoire baignées de sang. Elle était encore
à demi assise sur le tabouret et sa main gauche oscillait dans
le vide. Du bout de ses doigts écartés, lentement, s’écoulait
un mince filet rouge qui lui striait le bras.


Alice frissonna malgré la chaleur de juin. Son regard
d’enfant était remonté en sens inverse de la coulure, jusqu’à
l’origine de la plaie, sous le sein.


Elle avait voulu crier, mais sa bouche était restée ouverte
dans une grimace d’impuissance muette.


Le téléphone avait retenti à nouveau. De tout son être,
elle s’était tournée vers ce signal de vie. Dans sa précipitation, elle avait glissé sur le sol gluant, était tombée sur un
genou, s’aidant de la main pour se relever, sans se rendre
compte qu’elle était maculée.


Comme elle portait l’appareil à son oreille, elle fut
frappée de voir, à hauteur de son visage, ses doigts tachés de
sang, comme un écran d’horreur entre le monde et elle.


Des mains d’assassin.


Elle s’était mise à hurler.


À l’autre bout du fil, la voix de son grand frère se rongeait d’inquiétude.


– Alice ! Alice ! Que se passe-t-il ?… Où est maman ?


Elle n’avait jamais revu sa mère, qu’une ambulance avait
ensuite emmenée. Quelques jours plus tard, sa grand-mère
lui avait annoncé que sa maman continuerait à veiller sur
elle, du Ciel.



 



Tassée sur elle-même, Alice avait cessé de respirer. Elle
ne put reprendre son souffle que lorsque retentit le dernier
accord du fragment musical qui avait réactivé en elle le
cauchemar qu’elle avait toute sa vie tenté d’oublier.








XI




– « Je n’ai pas l’habitude de dire des choses définitives… » C’est ce que déclarait Colette à un journaliste en
1926. Tâchons de l’imiter ! Personne n’a le monopole de
l’interprétation du texte. Cette œuvre indomptable…


Pendant près d’une heure, Margot Lonval avait séduit
son auditoire par son humour, l’originalité de sa pensée critique, ses talents d’oratrice ; l’art qu’elle avait de communiquer sa passion du texte faisait d’elle une grande professeure.


Le séminaire « La Naissance de Claudine » avait bien
commencé. Il regroupait, dans les anciennes écuries du château, le Club des Colettiens Réunis, divisé par de récentes
dissensions entre les partisans locaux et la branche parisienne. Seule Margot Lonval, malgré la tentation fréquente
de claquer la porte, avait réussi à calmer les querelles
internes et à redynamiser le groupe autour d’un objectif
commun. Gracieuse dans une robe bleu pervenche qui mettait en valeur l’arrondi sensuel de ses formes, elle resplendissait dans son automne de femme.


Quel modèle pour celles qui ont peur de vieillir, songea
Leila Djemani, assise à côté d’un Jean-Pierre Foucheroux
captivé en dépit de ses préoccupations.


– Je ne voudrais pas terminer, poursuivait la conférencière, sans une pensée particulière pour les victimes du
drame qui vient de frapper Saint-Sauveur. Elle fit une
pause avant d’ajouter : Et j’ai le regret de vous annoncer
que – Madeleine Dujardin vous le confirmera (elle la
chercha en vain du regard) – nous ne pouvons dans l’immédiat visiter la maison de Colette.


Un murmure de déception parcourut l’assistance. Pour
détendre l’atmosphère, elle improvisa aussitôt :


– Mais je suggère qu’à l’issue du séminaire, nous nous
retrouvions tous chez moi pour partager ce bon vin de
Treigny que Colette aimait tant !


Les applaudissements éclatèrent dans la salle. Cette
femme avait le don de mettre tout le monde à l’aise. Et les
gens du village lui savaient gré de ne pas jouer les vedettes.
Fréquemment invitée à l’étranger, sollicitée sans arrêt pour
parler de Colette, elle jouissait d’une réputation internationale qui lui pesait parfois. Aussi s’était-elle installée en Puisaye, avec Alain Lachaille, le célèbre philosophe, pour
écrire dans la paix. À la perspective de sa retraite menacée
et du mécontentement probable de son compagnon, elle
regretta presque l’invitation spontanée qu’elle venait de
lancer.


Au moment où elle descendait de l’estrade, on entendit
une porte s’ouvrir bruyamment et Madeleine Dujardin,
dans un état d’agitation extrême, se précipita vers elle.


Après avoir jeté un regard soupçonneux sur l’assistance
déconcertée, elle lui chuchota à l’oreille quelques mots
inaudibles. Dès qu’elle eut saisi la gravité de l’enjeu, Margot
Lonval la calma d’une pression chaleureuse du bras et
résolut d’ajourner la séance :


– Avant d’écouter notre premier intervenant, dit-elle
d’un ton ferme, je vous invite à aller déguster dans la pièce
voisine une tasse du délicieux chocolat cuit au fourneau,
comme Sido le faisait autrefois.


Dès que le public se fut éloigné, Margot Lonval invita
d’un signe les deux policiers à les rejoindre.


Surexcitée, les lunettes de travers, Madeleine Dujardin
parvint à bredouiller :


– Monsieur le commissaire, c’est épouvantable… On
nous a volé une partie inestimable de notre fonds en
réserve !… Tout un lot de lettres inédites… Elles devaient
être exposées ici pour la première fois…


– Et où se trouvaient-elles, madame ?


– Dans la salle du futur centre de documentation, où
nous gardons tous les objets de la succession Colette, en
attendant de les mettre à la disposition des chercheurs. Mais
hélas ! ce n’est pas tout ! Ont aussi disparu les originaux de
la correspondance avec Germaine Patat, une gourmette en
or, cadeau de Maurice Goudeket pour les soixante-quinze
ans de Colette, et toute la collection de stylographes…


Et prenant Margot à témoin :


– Vous vous souvenez, madame Lonval, de ce pot en
faïence bleue où elle conservait son outillage d’écrivain,
vous savez, le stylo au « bec court de palombe », le
« maigrichon marbré » qui lui servait aux corrections, et le
jaune poussin, son « percheron »… tous ses meilleurs serviteurs… Disparus…


Margot Lonval voulut la rassurer :


– Voyons, Madeleine, ces stylos sont en vitrine au premier étage, je les ai encore vus ce matin…


– Hélas… ce ne sont pas les originaux. Sur les conseils de
MeRichelot et justement pour éviter les vols, nous avions
fait exécuter un double des stylos que nous conservions
dans une boîte cadenassée de la réserve.


À ce souvenir, Madeleine Dujardin s’effondra.


– Vous ne vous rendez pas compte, monsieur le commissaire, on m’avait confié ces objets. J’en étais juridiquement
responsable… On va nous faire un procès… Ce sera la
ruine du Club…


– Nous n’en sommes pas là, chère madame, l’apaisa-t-il.
Dites-moi plutôt…


Elle le coupa d’une lamentation nouvelle :


– Pendant qu’ils y étaient, les voleurs ne se sont pas
privés d’emporter un petit tableau de Gustave Doré, Les
Mendiants. Une peinture estimée à une forte somme lors de
l’inventaire de la collection… Je l’avais décroché pour
l’envoyer à l’atelier de restauration. Que va-t-on faire ?
Nous sommes ruinés, gémit-elle.


Profitant de ce que Madeleine Dujardin était occupée à
se moucher, le commissaire Foucheroux lui demanda :


– Qui donc avait dressé cet inventaire ?


– Me Richelot bien sûr, c’était lui l’expert… et à ce propos
j’avais remarqué quelques… irrégularités… J’aurais dû tout
laisser à la banque…


Pour endiguer une litanie de regrets inutiles, Margot
Lonval intervint avec diplomatie :


– Pourrait-il y avoir un lien entre sa disparition et les
lettres volées ?


– C’est un rapprochement qu’il va falloir étudier,
répondit le commissaire. Puis se tournant vers Madeleine
Dujardin : Vous n’aviez pas confiance en Me Richelot ?


– Pas complètement, avoua-t-elle. Mais ce n’est pas lui
qui est responsable cette fois. Puisqu’il est… mort. Comme
Julie…


Et sur ces mots, elle se cacha le visage dans les mains et
fondit en larmes. Margot la fit asseoir, lui proposa un verre
d’eau et regarda sa montre avec une pointe d’anxiété.


– Le mieux serait de continuer comme prévu, professeure Lonval. L’inspecteure Djemani va s’occuper de
Mme Dujardin, proposa le commissaire Foucheroux.


Margot Lonval avait noté la légère altération de sa voix. Il
avait entrevu, s’avançant vers eux, le regard interrogateur,
Gisèle Dambert en tête d’un petit groupe de participants qui
commençaient à s’impatienter de la suspension du séminaire.


– Reprenons, enchaîna Margot Lonval. Mesdames, messieurs, chers collègues…
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Lorsque Madeleine Dujardin eut ouvert la réserve à l’inspecteure Djemani et répondu à ses questions, la première
matinée du séminaire s’achevait. Elle rejoignit comme convenu Gisèle Dambert, impatiente de rentrer à la maison où
sa fille l’attendait sous la garde d’une voisine.


La vieille dame avait racheté la maison Paul Doumer, à
l’angle de la rue du Grand-Jeu. De proportions classiques,
le derrière bien au frais dans son renfoncement, la demeure
inspirait cette égalité d’âme que seule offre la province. À
travers les hautes fenêtres, on pouvait voir des étagères
débordant de livres entassés dans un aimable désordre.


Au moment où elles ouvrirent la porte, le chat de Gisèle
Dambert en profita pour s’aventurer hors de la maison où il
avait subi, pour sa sécurité, deux jours de réclusion dont il
s’était lassé. Caramelle, la tigrée de Madeleine, surgit comme
une fée sur le mur attenant ; ses flancs jaunes, qui flambaient
au soleil, haletaient de colère. Le persan s’immobilisa et son
poil argenté se rebroussa de haine.


Les deux chats restèrent à s’observer, échangeant une
mélopée lugubre, annonciatrice de combat. Caramelle grondait sourdement comme un fauve qui veut paralyser sa
proie ; par intervalles dominait la voix plus aiguë de Katicha,
que le rugissement de sa rivale ne semblait pas intimider.


Les deux femmes ne bougeaient pas pour ne pas contrarier l’observance d’un code que la nature imposait. La voix
de Caramelle se fit encore plus grave : on eût dit le râle d’un
moribond, et Gisèle frissonna. Par un contre-effet tacite, la
menace de Katicha devint plus stridente, et presque insupportable. Cherchant instinctivement refuge dans des rites
plus courtois, les deux amies décidèrent de rentrer, laissant
les bêtes à leur duo interminable.


Mais le bruit qu’elles firent relâcha magiquement la tension. Katicha emboîta le pas à Gisèle et disparut, comme une
flèche bleue, au fond de la maison. D’abord penaude d’être
privée de sa rage, Caramelle prit plus de temps pour changer
de registre, émit quelques toussotements pour garder contenance, et étala ses rousseurs sur son territoire reconquis.


– Maman ! Regarde !


Angèle tendit fièrement à sa mère un canevas à gros trous
où zigzaguaient des bouts de laine verts et bleus.


– Regarde le bateau ! Quante je serai grande, je serai
marin…


– Et où iras-tu ?


– … là où la mer s’arrête… rêva l’enfant.


Elle me quittera, c’est écrit, pensa Gisèle.


Et, se tournant vers Mme Drapier qui avait pris l’initiative de cette leçon domestique, elle s’efforça à l’humour :


– Vous voulez donc faire de ma fille une grande
couturière ?


– Il faut bien lui apprendre les choses qu’une femme doit
savoir ! se défendit Mme Drapier.


– La couture, c’est la meilleure école du rêve ! belgazouilla Madeleine.


– Et la cuisine, le secret d’un ménage heureux ! renchérit
Mme Drapier avec une ingénuité désarmante. Je vous ai
préparé un brochet frais, pêché dans nos étangs, une tarte
aux épinards et au dessert, un poyaudin aux amandes.


Après le déjeuner, Gisèle livra son combat quotidien pour
imposer la sieste. Cherchant à gagner du temps, l’enfant eut
recours à sa stratégie habituelle :


– Tu me lis une histoire ?


– J’ai un livre pour toi, Angèle, intervint Madeleine, un
livre plein d’images : l’histoire d’une petite fille de Saint-Sauveur qui parlait aux bêtes et qui savait grimper aux arbres.


– Comme un écureuil ?


Madeleine Dujardin tendit un exemplaire de son Colette
racontée aux enfants à la petite fille qui, intéressée, trotta
jusqu’à sa chambre avec sa mère.


Vingt minutes plus tard, le commissaire Foucheroux et
l’inspecteure Djemani se présentaient au domicile de Madeleine Dujardin.


– Je regrette que nous n’ayons pas eu cet entretien plus
tôt, commença Jean-Pierre Foucheroux.


– Ne faisons pas de bruit, il y a une enfant qui dort à côté.
Je propose que nous allions sur la terrasse. Une liqueur de
cassis ?


Ils déclinèrent cette proposition, mais s’assirent sur les
fauteuils en tek bruni à l’huile de lin. D’un signe de la tête,
le commissaire engagea son assistante à lancer le dialogue :


– Madame, nous voudrions éclaircir avec vous quelques
points. Vous nous avez dit ce matin que vous aviez
remarqué de précédentes… Leila jeta un coup d’œil à son
carnet de notes… « irrégularités » dans l’inventaire.


La vieille dame détourna le regard :


– Je ne l’ai jamais dit à personne, mais le lot de lettres
volées aujourd’hui n’avait jamais été répertorié sur la liste
primitive, établie à Paris lors de la donation au Club.


– À qui étaient-elles destinées ? demanda le commissaire.


– Toutes à une jeune femme pour qui Colette âgée s’est
prise d’une amitié grave – Poupa de Capdenac – et à qui
elle confiait ses problèmes de maisons.


– Vous voulez dire que ces lettres sont apparues un beau
jour dans la succession ?


– Cela paraît incroyable, admit la vieille dame, mais c’est
l’impression que j’ai. Ce qui est moins surprenant, c’est qu’à
l’inverse, certains objets qui figuraient dans l’inventaire se
sont révélés introuvables. Pendant leur transport à Saint-Sauveur, se sont volatilisés un sulfure, les recettes des
crèmes de jouvence – comme vous le savez, Colette avait
créé sa propre ligne de beauté – et un roman policier dédicacé par l’auteur.


– L’avez-vous déclaré ?


– Non, j’ai hésité. Et puis rien n’avait de vraie valeur. En
revanche, par mesure de sécurité, j’avais pris des photos de
tous les objets avant même leur transport à Saint-Sauveur.


– Vous pourriez nous montrer celle des sulfures ? intervint Jean-Pierre Foucheroux.


Madeleine Dujardin gagna son bureau et fouilla longuement ses tiroirs.


– Le rangement n’est pas mon fort, s’excusa-t-elle à son
retour, en feuilletant ses classeurs. Ah ! les voici !


Jean-Pierre Foucheroux reconnut la collection de presse-papiers exposée au musée :


– Pourriez-vous nous indiquer la boule qui a disparu ?


Elle pointa l’index sur la plus petite. Jean-Pierre Foucheroux sursauta ; il mit côte à côte le cliché de Madeleine
Dujardin et l’image du sulfure qui avait servi au suicide. Ils
étaient identiques.


– On dirait l’effigie de Mitsou ! s’exclama l’inspecteure
Djemani.


– Ça l’est ! confirma la vieille dame, ravie de trouver en
Leila une connaisseuse de l’œuvre.


– Et c’est MeRichelot qui avait fait l’inventaire du fonds ?
Pensez-vous qu’il ait pu subtiliser ce sulfure ?


– C’est possible, mais pourquoi celui-ci plutôt qu’un
autre ? s’étonna Madeleine. Et quel intérêt pouvait-il
prendre à une liste d’ingrédients pour des crèmes de
jouvence ? Voulait-il l’offrir à une de ses… amies ?


– À moins que ce ne fût pour lui… insinua l’inspecteure
Djemani.


– Et le livre dérobé ? Quel est son titre ?


Madeleine Dujardin reprit l’inventaire :


– Je vous avoue que je ne l’ai pas lu. Honnêtement, ce
n’est pas une œuvre majeure. Ah ! voilà ! Le Testament de
Chéri, un roman policier écrit par Colombe Brisedoux et
publié à compte d’auteure aux Presses du Phalanstère.


– Vous nous procurerez ce livre, inspecteure Djemani.
Passons maintenant à l’affaire Broussaud. Vous étiez présente, n’est-ce pas, lors de la découverte du cadavre ?


– Effectivement, et ce fut un choc.


Elle leur fit le récit de son équipée avec Antoine Desvrilles à l’Étang de la Folie.


– Ce qui m’étonne le plus, raisonna Madeleine Dujardin,
c’est que Julie ait cherché à se noyer, alors qu’elle était une
excellente nageuse… Cela n’a pas dû être facile… L’hypothèse de l’accident n’est-elle pas envisageable ?


– Dans ce cas, chère madame, opposa Jean-Pierre Foucheroux, que serait-elle allée faire seule près de cet étang
retiré ? Je dois en outre vous informer que, selon l’analyse,
Mme Broussaud avait ingurgité, avant sa chute, une dose
substantielle de tranquillisants. Les hautes bottes qu’elle
portait étaient par ailleurs supposées la maintenir au fond.


– Vous voulez dire qu’elle s’est vraiment donné les
moyens de ne pas remonter ?


– On peut l’imaginer. Mais le cadavre s’est trouvé retenu
par des racines et n’a pas coulé.


– On dirait qu’elle a tout fait pour qu’on ne retrouve pas
son corps… risqua Madeleine Dujardin.


– Et voyez-vous une raison expliquant cette volonté
d’effacer toute trace ?


– Aucune, commissaire, pas plus qu’à sa mort. Si elle
avait voulu se suicider, elle aurait pris des dispositions pour
fermer sa maison et confier son perroquet. Elle aurait laissé
un mot d’explication !… C’était une femme si active. Pas du
genre à s’apitoyer sur elle-même, croyez-moi. Et pourtant,
elle aurait eu des raisons : elle n’avait pas de famille, et
souffrait de douleurs à la hanche sans se plaindre.


– Pensez-vous que l’annonce d’une maladie grave ait pu
récemment altérer son équilibre psychique ?


– Cela m’étonnerait, elle n’allait jamais chez le médecin !


– À Saint-Sauveur, vous voulez dire ?


Les deux policiers échangèrent un regard d’entente.


Sa fille endormie, Gisèle Dambert s’était rapprochée de la
terrasse, attirée par le bruit. Elle avait surpris le regard
complice entre les deux partenaires. Sans qu’elle sût pourquoi, ce regard l’excluait. Par une résolution instinctive, elle
ne se montra pas et, retenant son souffle, elle s’immobilisa
derrière la porte vitrée. Celle-ci la protégeait sans rien lui
cacher de ce qui se disait.


– Et pourquoi Julie aurait-elle consulté ailleurs ? continuait Madeleine, il y a d’excellents généralistes sur place.


Comme elle se détournait d’eux et se baissait pour
remettre sur ses pattes le bébé hérisson qu’elle avait apprivoisé, ils dirent à mi-voix :


– Par prudence…


Cette connivence des mots frappa Gisèle de plein fouet.
Elle sentit son corps se glacer. Mais qu’est-ce que j’ai ? Je
suis malade ? se dit-elle. Soudain elle désirait plus que tout
le refuge de son lit, et le corps de sa fille roulé en boule
chaude contre elle. Son attachement amoureux lui apparut
avec une intensité qu’elle n’avait pas soupçonnée. Elle se
découvrait dans un coin de ce triangle universel qui oppose
les amants. Elle était dans l’entrave.


Au bout d’un instant, elle essaya de se maîtriser.
Qu’allait-elle imaginer ? Elle n’avait assisté qu’au jeu efficace d’un remarquable duo professionnel. Elle s’en voulut
de sa jalousie puérile. Elle était sur le point de se retirer
précautionneusement, lorsque son chat lui fila entre les
jambes et sauta d’un bond sur les genoux du commissaire
Foucheroux. Il se mit à ronronner aussitôt, cambra les reins,
et son échine souple épousa la caresse de l’homme.


Révoltée par la perfidie de son allié, Gisèle n’eut d’autre
choix que de s’avancer sur la terrasse et esquissa un geste
pour le chasser :


– Katicha ! Tu exagères !


– Votre chat et moi sommes de vieux amis ! dit Jean-Pierre Foucheroux en posant à terre le persan ulcéré.


– Nous nous retrouvons aussi, mademoiselle Dambert,
articula Leila Djemani, en se levant du même mouvement
que son coéquipier.


Une légère rougeur colora ses joues.


– La dernière fois que nous nous sommes vues…


Gisèle s’arrêta en interrogeant son interlocutrice du
regard.


Leila se souvint en un éclair de leur dernière rencontre.
C’était par un mois de décembre neigeux, quatre ans auparavant, Quai des Orfèvres. Alors qu’elle était au milieu
d’une enquête difficile qui avait éloigné son supérieur de la
capitale, son jeune assistant, Léo Cransac, l’avait dérangée
en fin d’après-midi :


– Il y a une dame qui insiste absolument pour vous voir,
l’avait-il informée.


– Quel est le nom de cette enquiquineuse ? s’était-elle
plainte, débordée.


– Mlle Dambert.


De surprise, Leila s’était arrêtée net dans la saisie de son
rapport.


– Gisèle Dambert ? avait-elle répété. Je ne l’ai pas revue
depuis l’histoire d’Illiers-Combray1. Faites-la entrer.


Gisèle était emmitouflée dans un épais manteau de laine.
Elle avait les cheveux dissimulés sous un chapeau de velours
noir, et une écharpe assortie soulignait la fatigue de ses traits.


– Excusez-moi de vous interrompre, j’arrive de Boston
pour les fêtes. M’est-il possible de voir le commissaire
Foucheroux ?


– Malheureusement, il est en mission dans le sud de la
France.


– Je voulais en être sûre… avait murmuré Gisèle en
réprimant sa déception.


– Il est parti plusieurs jours. Puis-je le remplacer ? avait
offert Leila.


– Je voulais lui parler, mais peut-être, à la réflexion,
n’était-ce pas une bonne idée…


Elle ne sait pas ce qu’elle veut, pensa Leila.


– Je le préviendrai de votre passage. Laissez-moi un
numéro de téléphone.


– Non, c’est inutile. Le ton s’était raffermi. Ne lui dites
même pas que je suis venue. Je le contacterai à l’occasion.


– Comme vous voulez. Vous êtes de retour pour
longtemps ?


– Non, je repars début janvier.


En la raccompagnant à la porte, Leila Djemani l’avait
félicitée de sa dernière publication :


– Le commissaire Foucheroux m’a prêté votre anthologie
sur l’amitié féminine. Un beau sujet… Et sur quel livre travaillez-vous maintenant ?


– Sur Colette. C’est une gestation nouvelle… avait
répondu Gisèle sur un ton énigmatique, et elle était sortie.


Entre les mille occupations qui l’avaient accablée les
jours suivants, Leila Djemani avait complètement omis de
mentionner au commissaire Foucheroux cette visite manquée.



 



– Je ne veux pas vous brusquer… La voix de Gisèle la
ramena à la réalité. Mais le séminaire reprend dans un
quart d’heure, Madeleine, et on a annoncé un invité surprise.


– La petite dort toujours ? interrogea cette dernière.


– Oui, mais je suis ennuyée : Mme Drapier n’est pas chez
elle ; elle a dû avoir une urgence.


Leila entendit alors une proposition qui la sidéra, et dont
elle ne comprit pas immédiatement la portée.


– Eh bien, déclara Jean-Pierre Foucheroux contre toute
attente, allez-y donc. Je resterai la garder. Inspecteure Djemani, je vous retrouverai à dix-huit heures chez le libraire.


Et alors que Gisèle, ébahie, essayait d’éluder, il ajouta :


– Vous conviendrez, mademoiselle Dambert, que je suis
après vous le plus qualifié pour cette tâche.


Vaincue, elle obtempéra.


Leila eut une illumination soudaine et ne put s’empêcher
de se sentir trahie. Madeleine, vaguement inquiète des tensions sourdes qu’elle avait devinées, activa le départ.


Elles laissèrent l’homme seul à ses pensées.







1 Cf., Estelle Monbrun, Meurtre chez tante Léonie, éd. Viviane Hamy,
Collection Chemins Nocturnes, 1994.
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Vendredi 13



 



Les deux femmes eurent tôt fait de remonter la pente
abrupte du village en coupant par l’ancienne rue de l’Hospice.
Alors qu’elles passaient devant la porte cochère surplombant
la soupente où dormait Colette enfant, Gisèle Dambert eut
l’impression d’être suivie par le regard attentif de l’écrivain.


– Quand on pense, s’exclama Madeleine en désignant le
médaillon rose sur la façade grise de la maison, qu’elle est
venue le jour de l’inauguration sans pouvoir descendre de
sa voiture. Cela en dit long sur l’impossibilité du retour au
pays natal.


Gisèle buta sur la simplicité désarmante de la phrase inscrite sur la plaque : « Ici Colette est née. » Ainsi se trouvait
condensé, en une formule, ce qui avait été le ferment le
plus actif de l’œuvre. L’exil.


– You can’t go home again, se murmura-t-elle.


– Pardon ? interrogea Madeleine.


– Le titre d’un roman américain, expliqua-t-elle aussitôt,
je ne m’en rendais pas compte, mais mes références culturelles sont maintenant celles d’une déracinée.


– Depuis combien de temps vivez-vous à l’étranger ?
s’enquit la vieille Bourguignonne.


– Presque cinq ans. Angèle y est née.


– C’est une petite Américaine, alors ?


– De parents français, rectifia Gisèle, en proie à son
malaise coutumier.


Quel ancrage allait-elle donner à sa fille ? Elle pressa le
pas comme pour échapper à d’autres questions.


En silence, elles bifurquèrent à droite en haut de la rue
et s’engagèrent dans la cour du château. Après avoir longé
les communs et dépassé le musée, elles arrivèrent devant les
anciennes écuries, où se tenait le séminaire. Elles eurent un
mouvement de recul devant le tintamarre médiatique qui
transformait en cirque le paisible village. Tyk de Glorian,
trop content de prendre la succession de Me Richelot, n’avait
pas lésiné sur les moyens. Ce nouveau venu prétendait
donner des leçons aux doyens du village. Il ne s’était pas
contenté de convoquer les journalistes locaux, il avait
intrigué pour attirer les plus beaux fleurons de la presse
parisienne. Sur un podium, en face d’une forêt de micros et
de caméras, il jouait son numéro. Surexcité, mal ficelé dans
une chemise à carreaux, le cheveu clairsemé et graisseux, il
claironnait à la cantonade :


– Messieurs, Saint-Sauveur va connaître l’événement du
siècle…


Ironique, Madeleine se pencha vers Gisèle :


– Encore un ? Je croyais qu’il avait eu lieu en 1873 !


– Notre invité surprise est le plus grand critique de la
prose contemporaine… Écrivain lui-même, il vient de recevoir l’insigne honneur du prix Felina… crachota le présentateur. Pour nous, l’herbe est verte, la mer est bleue. Fort
heureusement, il y a des gens de son talent qui nous obligent à réviser notre copie… Moi-même, qui viens, je le rappelle, de publier Le Premier Paon de Saint-Sauveur, ai conçu
mon intrigue animale pour suivre son modèle.


– Vous savez qui c’est, Madeleine ? demanda Gisèle à
voix basse.


L’institutrice fit un signe de dénégation.


– Aujourd’hui, en exclusivité, il va pulvériser sous vos
yeux les vieux clichés sur la vie de Colette. Car elle n’était
pas celle que vous croyez. Finie la fable de l’enfant heureuse, de la bonne mère, de l’amie dévouée…


– Mine de rien, chuchota Madeleine, il a tout du mythomane.


– … Grâce à lui, continuait Tyk de Glorian, vous allez
découvrir les secrets de l’enfant du pays. Voici donc, messieurs…


– … Et mesdames ? s’impatienta Gisèle, qui avait
remarqué l’absence de femmes journalistes.


L’orateur avait marqué une pause dramatique.


– Voici donc notre très éminent spécialiste, l’auteur brillantissime de la seule animalographie sur Colette, récipiendaire, je le répète, du Felina… j’ai nommé Marcel Fretillo.


– Qui donc ? s’étonna Gisèle. S’il était spécialiste, nous le
saurions.


– Marcel Fretillo, répétait Tyk de Glorian, l’auteur de
Colette vue par sa chatte, à qui j’ai l’honneur de passer la
parole.


Sortit alors d’un roadster décapotable un personnage au
romantisme affiché. Svelte, moulé dans un pantalon noir et
chemise de soie assortie, la mèche provocante tombant sur
un œil acéré, Marcel Fretillo repoussa négligemment son
écharpe qui flottait à l’Isadora Duncan. Avant de s’emparer
du micro, il cadra ses effets en fonction du public, salua
quelques confrères parisiens et commença :


– Laissez-moi, messieurs, prendre les précautions
d’usage…


– Mais comment se fait-il qu’il n’ait pas été accueilli par
notre présidente ? s’interrogea Madeleine à mi-voix.


– Je jurerais qu’elle a préféré s’abstenir, lui répondit
Gisèle, craignant le pire.


Le pire ne se fit pas attendre.


– Je tiens à préciser que j’ai écrit sur la vie de Colette,
mais que je ne suis en rien biographe, nuance subtile. La
voix était suave, la diction étudiée. Je laisse le travail
d’archiviste aux universitaires dévoués, même si je tire parfois quelques conclusions de leurs travaux… En revanche,
je me refuse à broder des récits-fictions à la manière
d’Armance Dugril. Il eut un élégant haussement d’épaules
qui fit joliment frémir son écharpe. Non, il s’agit pour moi
de dégager les lignes force d’une évolution fondamentale,
car à travers l’étude des relations entre Colette et sa chatte
c’est – vous l’avez compris – une tout autre problématique
que je vise. Mon ouvrage met fin aux spéculations un peu
courtes de mes prédécesseurs. (Il risqua un bref sourire de
connivence avec l’assemblée.) J’utilise l’animalographie
pour montrer que la relation dominatrice de Colette avec sa
chatte est emblématique de tous ses rapports avec ses
proches. Je mets au jour sa perversité profonde, héritée
d’ailleurs de sa mère. Car qu’était donc Sido sinon une mère
maquerelle et un panier percé ?… N’est-ce point de sa faute
si son mari n’a rien écrit ?


– Mais enfin, c’est intellectuellement malhonnête ! explosa
Madeleine. Où est-il allé chercher tout ça ?


– … et inutilement polémique, renchérit Gisèle. Margot
Lonval a été la première à nuancer l’image d’Épinal sur les
idylliques rapports mère-fille, mais elle ne s’est jamais
permis de conclure pour autant…


– J’en ai conclu donc qu’une réévaluation globale de la
vie de Colette s’imposait, pérorait Marcel Fretillo.


Et il se lança dans le détail fastidieux des prétendus manquements de l’auteure que révélait, d’après lui, sa toute dernière production. C’était tout juste s’il ne demandait pas au
public : « De Colette ou de moi, qui donc est le meilleur
écrivain ? N’éclate-t-il pas que c’est moi ? »


Ce qui éclata, à la fin de son discours, en dehors des
applaudissements de commande, ce fut l’indignation conjuguée de Madeleine et de Gisèle, rejointes par Amandine Follet.


– C’est indigne de déformer ainsi les faits ! se lamenta la
jeune fille. À quoi pense le conseil d’administration en invitant des vedettes de ce genre ?


– Ah ! le CA ! soupira Madeleine en levant les yeux au
ciel… À la dernière réunion, MeRichelot a opposé un veto
formel à la venue d’Armance Dugril et a imposé ce Fretillo.
Comme il a menacé de démissionner, tout le monde a cédé.
Seule Mme Lonval s’est insurgée. Mais elle s’est trouvée
isolée. Peu de gens osent prendre parti ouvertement…


– Le Club se discrédite en cautionnant ce type d’intervention, condamna Amandine Follet.


Elle rougit soudain de sa témérité.


– Tout cela, c’est la faute de Me Richelot, répéta Madeleine. Je me demande s’il ne touchait pas un pourcentage
pour organiser la promotion de cet énergumène.


Inondé de lumière, les yeux protégés par d’immenses
lunettes de soleil, le matamore plantait la banderille étincelante de son stylo sur la page de garde d’une pile de Colette
vue par sa chatte, gratifiant d’un sourire affecté les naïfs qui
se bousculaient pour l’approcher. Dès qu’il eut terminé sa
prestation et offert son meilleur profil aux caméras complaisantes, il descendit de l’estrade et, après avoir distribué
quelques poignées de main habilement calculées, disparut,
cheveux au vent, pour une visite privée des caves du château, rouvert à son intention.


– Espérons que la communication suivante sera d’un
autre calibre, soupira Gisèle, qui s’en voulut d’avoir sacrifié
un temps précieux et, une fois de plus, le bien-être de sa
fille à l’intérêt de sa carrière.




*



Dans sa chambre aux volets mi-clos, chez Madeleine
Dujardin, Angèle s’éveillait. Ses paupières délicates battirent un instant sous la moustiquaire, que Jean-Pierre Foucheroux releva doucement.


– Maman… Où est maman ? demanda-t-elle immédiatement sur un ton alarmé en voyant l’air dubitatif de
l’étranger penché au-dessus d’elle.


– Elle va revenir tout de suite, promit-il, plus affolé
encore que l’enfant qu’il tentait de rassurer. Elle est partie
travailler…


– À l’école ? Elle fronça son petit nez. C’est pas vrai…
Ma… man… Ma… man… hurla-t-elle de toutes ses forces.


Apparemment, elle avait aussi hérité des poumons de
Marilys.


Il lui posa la main sur les cheveux et essaya d’imiter une
voix ancienne dont il connaissait le pouvoir rassurant.


– Là… là… qu’est-ce que c’est… là… calma en vain le
commissaire Foucheroux, ne sachant comment endiguer la
panique qui avait envahi la petite fille.


Puis il changea de tactique :


– Tu connais Il était un petit navire ? demanda-t-il sans
beaucoup d’espoir.


Angèle secoua la tête de gauche à droite et hurla de plus
belle.


Il entonna néanmoins le refrain, tout en se sentant parfaitement ridicule. Si Leila Djemani me voyait, pensa-t-il,
honteux…


Bientôt il lui sembla que l’enfant pleurait avec moins
d’ardeur : alors qu’il imitait de ses mains les rames d’un
bateau, les paroles anglaises, perdues dans son enfance,
remontèrent à sa mémoire :


Row, row, row your boat,


Gently down the stream…


À son grand soulagement, le stratagème marcha.


– For merrily, merrily, merrily / Life is but a dream, compléta Angèle ravie, ses larmes magiquement séchées. Et toi,
tu connais Humpty Dumpty sat on a wall ? l’interrogea-telle avec circonspection.


– Mais oui, lui répondit-il en remerciant mentalement sa
grand-mère galloise de lui avoir appris le répertoire complet des chansons enfantines de son époque.


– Jack be nimble / Jack be quick, chantèrent-ils en chœur
et aussi faux l’un que l’autre.


Il sut la partie gagnée quand Angèle, après s’être longuement égosillée en sa compagnie, lui demanda sans
transition :


– Tu me donnes mon goûter ?


Il partit à la recherche de pain et de confiture.








XIV




L’inspecteure Djemani avait eu du mal à cacher sa surprise
en voyant son supérieur travesti en garde d’enfant. Elle ne
comprenait pas que le travail pût cesser d’être la priorité. Surtout pour un homme qui lui devait sa survie. Elle eut un mouvement d’humeur. Son frère à elle n’avait-il pas disparu ?
L’angoisse qui l’habitait ne l’empêchait pas de se concentrer
sur l’enquête à poursuivre. Elle en voulut à Gisèle Dambert
d’avoir détourné Jean-Pierre Foucheroux de son objectif.


Tête baissée, elle traversa la place du village pour remonter vers la gendarmerie. Dans son mécontentement, elle jeta
un coup d’œil irrité aux enfants tapageurs. Le plus fanfaron
la bouscula pour battre les autres au jeu du chat perché.
Elle retint un juron. Consciente qu’une rancune plus complexe la rendait injuste, elle accéléra l’allure et emprunta la
rue de la Fausse-Suivante. D’un mouvement de révolte, elle
rejeta la tête en arrière. Elle se sentait trahie. Par Gisèle
Dambert. Par tous les êtres qui menaçaient sa relation
exclusive avec Jean-Pierre Foucheroux. Par cette enfant,
elle le devinait, qu’il lui avait cachée. Elle n’avait eu jusque-là à le partager qu’avec le fantôme de Clotilde. Mais voilà
que tout était changé.


Elle arriva sans tarder à la gendarmerie. L’adjudant Lascoumettes, la moustache alarmée, se précipita vers elle.


– Ah ! inspecteure, nous venons de recevoir un dossier
pour vous !


– De Bichat ? demanda-t-elle, revenant à la réalité.


– Non, d’un autre hôpital. La Salpêtrière, je crois.


– C’est donc pour mon autre affaire…


Elle se pinça les lèvres de contrariété. À la sécheresse de
sa voix, Lascoumettes comprit sa déconvenue. Il compensa
d’un ton engageant :


– Tenez, si vous voulez vous installer dans mon bureau…


Elle s’assit derrière le meuble fonctionnel, qui sentait le
tabac. La fenêtre était fermée à cause des voitures qui défilaient sur la route nationale juste devant le bâtiment. Elle
remobilisa toutes ses énergies et se plongea dans la lecture
des documents qu’en son absence elle avait chargé son
assistant de se procurer. Depuis son départ impromptu de
Paris, elle n’avait guère eu le loisir de penser à l’affaire des
hôpitaux, laissée en suspens. Elle se remémora les similitudes entre plusieurs morts suspectes d’hommes jeunes qui
avaient attiré son attention le mois précédent. Elle avait
demandé au Dr Vergé, spécialiste des maladies endocriniennes à la Pitié-Salpêtrière, s’il pouvait lui donner des
précisions sur un ensemble de symptômes qui l’avaient
alertée. La question était de savoir s’ils pouvaient relever
d’une même pathologie. La réponse était affirmative. Après
examen approfondi de chaque cas, le spécialiste avait dressé
une liste exhaustive de tous les points de comparaison. Le
plus spectaculaire était, chez tous les patients, une atrophie
des organes génitaux, restés à un stade prépubère, et une
absence totale de pilosité. À cette particularité externe,
s’ajoutaient d’autres dérèglements : ils avaient tous souffert
d’une tumeur de l’hypophyse, aggravée de troubles oculaires. L’autopsie avait révélé un vieillissement inexplicable
des tissus et du cœur ; ce qui avait rendu leur mort atroce
était une nécrose intestinale à installation rapide. Une note
indiquait que les vapeurs exhalées par les entrailles avaient
incommodé le personnel de la morgue.


Léo Cransac avait pris l’initiative de joindre, en complément des dossiers médicaux, les clichés des victimes à
défaut des pièces d’état civil, déclarées manquantes. Ni
famille ni proches, semblait-il. Personne n’avait réclamé les
cadavres.


Leila Djemani regarda les photographies avec attention
et sursauta : comment expliquer la différence entre l’extrême
jeunesse des traits et leur délabrement intérieur ? Quelle
baguette magique, dans un conte infernal, avait pu ainsi
bouleverser l’évolution de ces êtres sacrifiés ? Elle médita
un instant sur la contradiction entre une apparence préservée et la décadence de l’être profond. Car ces jeunes gens
glabres étaient intérieurement des centenaires, si l’on en
croyait les conclusions du Dr Vergé.


La tête de l’adjudant Lascoumettes se profila dans l’entrebâillement de la porte.


– Paul Hervouët au téléphone. Je vous le passe ?


– Bien sûr, rebondit-elle après un instant d’hésitation.


Elle l’avait oublié.


Le libraire souhaitait savoir jusqu’à quelle heure il devait
rester à la disposition des autorités. Sa voix laissait percer
une légère impatience.


Leila lui fixa rendez-vous pour cinq heures. Ce qui lui
donnait le temps de demander à Léo Cransac de faire des
recherches sur l’état civil des victimes. Elle voulait réfléchir
à cet étrange cas de puer senex et aux raisons pour lesquelles les papiers d’identité semblaient introuvables.


Une heure plus tard, comme elle retraversait le village
vers la librairie « Nos apprentissages », des tiraillements
d’estomac lui rappelèrent qu’elle n’avait pas déjeuné. Elle
s’arrêta dans une boulangerie pour s’acheter son palliatif
habituel : une bûchette de pâte d’amande verte enveloppée
de chocolat noir que bosselaient des éclats de noisettes.
Sortie du magasin, elle se livra à son cérémonial coutumier
et laissa fondre sur sa langue la première bouchée de délice
doux-amer. Partiellement satisfaite, elle descendit jusqu’à
l’angle de la rue des Gros-Bonnets.


La devanture du magasin révélait un goût sûr en l’art de
la présentation livresque. Le regard glissait des reliures
anciennes, rehaussées d’or, à des gravures au fusain représentant le vieux Saint-Sauveur, jusqu’à un manuscrit
médiéval mis en valeur par un éclairage discret. La disposition circulaire sur un arrière-fond de papier florentin attirait immanquablement l’œil des passants.


Avant de pousser la porte vitrée, elle vit une silhouette
masculine, penchée sur un pupitre, qu’éclairait un abat-jour
jaune.


Absorbé par le déchiffrage du texte qu’il examinait à la
loupe, Paul Hervouët ne put s’en arracher lorsque tinta la
clochette.


– Vous désirez ? demanda-t-il, les yeux fixés sur un dernier mot rebelle à sa lecture.


– Je viens enregistrer votre témoignage, répondit Leila
sur un ton professionnel.


Il releva la tête et la dévisagea avec surprise.


– Vous êtes ?…


Il planta dans les siens ses yeux d’un bleu d’eau claire,
dont elle admira les très longs cils.


– Inspecteure Djemani. Vous menez aussi une enquête
difficile, plaisanta-t-elle en désignant la page sur laquelle il
s’acharnait.


– Excusez-moi… C’est un exemplaire des Essais de Montaigne que je viens d’acquérir, expliqua-t-il. Avec des ajouts
de Marie de Gournay. Rarissime… Vous voulez regarder ?


Elle s’approcha du bureau et se pencha sur l’in-quarto.
Paul Hervouët esquissa un mouvement de retrait pour la
laisser mieux voir. La force rassurante de sa nuque et le
parfum de vétiver que dégageait tout son corps la troublèrent soudain.


– C’est intéressant, commenta-t-elle en se ressaisissant. À
trois siècles d’intervalle on retrouve le même phénomène,
Colette glosée par Willy… Il y en a toujours un pour parasiter l’autre.


Il comprit immédiatement ce qu’elle voulait dire.


– À cette différence près que Marie de Gournay l’a fait
pour l’amour de Montaigne, enfin du texte de Montaigne,
alors que Willy y a trouvé un autre profit… Nos deux champions des marginalia avaient des buts bien différents.


– Quel personnage de roman, ce Willy, concéda-t-elle en
se redressant. Mais je ne suis pas venue pour parler de fiction…


Elle fit un pas en arrière. Il se leva et ils se retrouvèrent
face à face. Il la dépassait presque d’une tête. Elle nota les
larges épaules sous la chemise rayée bleu et blanc, au col
sensuellement ouvert. Les hanches prises étroitement dans
un jean. Les pieds nus dans des mocassins.


– Votre nom nous a été donné par Amandine Follet,
reprit-elle, en relation avec notre enquête sur les décès de
Julie Broussaud et de Me Richelot. Vous les connaissiez ?


Il parut embarrassé. D’un geste machinal, il effleura son
nez du bout de son index, avant de biaiser :


– Écoutez, inspecteure Djemani, je sais qu’il n’est pas
d’usage de dire du mal des morts, mais MeRichelot n’avait
pas beaucoup d’amis à Saint-Sauveur. En fait, pourquoi le
cacher ? c’était un homme odieux.


– Vous pensez que sa disparition a pu soulager quelques
personnes ?


– À commencer par moi, comme on vous l’a peut-être
laissé entendre. Il me confiait parfois, en dépôt, des
ouvrages rares dont il souhaitait… se séparer.


– Moyennant ?


– Un large bénéfice. Pour lui, évidemment.


– Et depuis combien de temps vous confiait-il ces transactions ?


– Pratiquement depuis mon installation ici, il y a sept
ans. J’avais une librairie rue Jacob et je faisais partie de la
commission des experts de la Ville de Paris. Mais j’en ai eu
assez des clans et des mesquineries parisiennes.


Encore un désenchanté de la capitale, se dit-elle


– … On ne vous pardonne pas la moindre erreur…


Quelque chose dans le ton de sa voix alerta l’inspecteure.
Elle apprendrait plus tard qu’il s’était fait exclure, sans
défense possible, du cercle des experts pour n’avoir su
déceler la copie parfaite d’une édition originale.


– Revenons-en à MeRichelot… réorienta-t-elle.


– Il était sans scrupules. Je le soupçonne en particulier
d’être l’auteur du vol qui a tellement perturbé Madeleine.
Déjà, je l’avais surpris au trafic de correspondances prétendument inédites. Il affirmait à de riches amateurs que des
lettres étaient inconnues du public, et il les vendait à prix
d’or. Non sans s’être, vous vous en doutez, assuré d’une
copie préalable. Ce qui lui permettait, deux ou trois ans
après, de revendre à une maison d’édition cette exclusivité.
Le collectionneur avait beau porter plainte, nul ne pouvait
prouver qu’un double ancien n’avait pas été fait à l’insu du
porteur. Et comme, quand on achète, on n’est que le propriétaire du papier, rien n’interdit à quiconque de publier le
texte…


– À condition d’avoir l’autorisation des ayants droit ?
demanda Leila, qui avait eu vent de cette pratique illicite.


– Exactement. En l’occurrence, j’ignore le motif du dernier vol, mais je jurerais…


– Pourtant Me Richelot était déjà mort quand ces lettres
ont été volées ? objecta l’inspecteure.


– Qui sait ? Madeleine ne s’en est aperçue que vendredi
matin, mais rien ne prouve que la disparition n’était pas
plus ancienne.


Leila nota cette volonté insistante d’accuser le notaire.


– Je vais vérifier qui a eu accès à la réserve ces temps
derniers.


– Vous ne trouverez sur les registres que les étudiants de
passage, répliqua aussitôt le libraire. Mais Richelot avait ses
entrées.


– Justement, observa-t-elle, croyez-vous qu’il aurait pris
le risque de se compromettre ?


Le libraire ne voulait pas renoncer à son idée. Son parti
pris avait un peu dessillé les yeux de Leila à son sujet. Mais
son aura de bel homme ne s’était pas entièrement décristallisée.


– Pour vous convaincre, reprit-il, permettez-moi de vous
raconter un incident précis, qui a eu lieu après la dernière
réunion du Conseil du Territoire Bourguignon. MeRichelot
a réussi à faire voter son projet AMP, l’Assèchement du
Marais Poyaudin. Tout le monde était parti ; j’étais le seul
resté dans le bureau d’à côté à rédiger le compte rendu de
la séance. Mme Lonval, qui y avait exceptionnellement
assisté en tant qu’invitée extérieure, lui a signifié qu’elle
voulait lui parler.


« De quel droit vous autorisez-vous à me convoquer ?
Qui vous a mandatée ? a cravaché Me Richelot.


– Personne. Vous traduisez tout en termes de pouvoir, a-t-elle répondu. Je vous plains. »


Les yeux du notaire étaient d’une fixité sauvage. Il a
explosé :


« Mais de quel droit me donnez-vous des leçons de
morale ?


– Et vous, de quel droit terrorisez-vous les membres du
Conseil ? » lui a-t-elle répliqué, soudain cinglante.


MeRichelot a fait semblant de rassembler ses affaires et
de sortir. Mais elle ne s’est pas laissé démonter. Nous connaissons le symptôme. Ce type de déséquilibré menace toujours de partir ou de démissionner. Ils se croient irremplaçables. Il a déjà, l’an passé, annoncé en plein Conseil du
Club qu’il démissionnait de toutes ses responsabilités. Et la
réunion suivante l’a trouvé vaquant à ses fonctions. Si personne n’a soufflé mot, tout le monde en a ri intérieurement.


Effectivement le notaire, après avoir fait mine de se
diriger vers la porte, est revenu en arrière.


« Je vous ai bien observé, a repris Mme Lonval : dès qu’il
y a un pouvoir en place, vous n’avez de cesse qu’il ne soit
démoli. Vous entamez votre travail de sape avec un parti
pris systématique. Oh ! entendons-nous bien, ce n’est pas
que vous vouliez la direction des affaires. Non, ce qui vous
intéresse, murmura-t-elle, et ses yeux s’étaient plissés dans
leur concentration extrême comme ceux d’un chat sur un
chemin nocturne, c’est le pouvoir occulte, la manipulation
des esprits. Vous vous servez des gens comme de pions, mais
vous savez doser, il faut rester humain, alors vous leur
passez un petit coup de téléphone pour leur expliquer que
vous avez compris leurs soucis. Ils ne demandent qu’à vous
croire, et quand le tour est joué, la machine de guerre se
relance. Très fine perversité ! » a-t-elle salué.


Elle a fait une pause et s’est détournée un instant du
regard chargé de haine qui l’assassinait.


« Et quand on vous croit tranquille, la bête est seulement
tapie. Elle attend son heure et recompose ses forces pour
mieux bondir. »


Le notaire s’est étranglé de colère.


Elle a jugé, je suppose, qu’il était temps d’en finir. Elle a
conclu en souriant :


« Aussi vous feriez mieux de renoncer à votre projet grotesque d’assèchement du marais poyaudin. Vous n’ignorez
pas qu’il s’oppose à l’aménagement d’un parc naturel qui
respecterait l’identité de la région. Attendez-vous donc à me
trouver en travers de votre chemin. Vous ne doutez pas que
j’ai mes propres moyens de pression ? » a-t-elle ajouté en le
provoquant perfidement d’une œillade ultime à l’instant de
sortir.


Leila Djemani était fascinée par ce talent de conteur.
Pour elle, Paul Hervouët avait recréé la scène encore mieux
qu’à l’écrit. Afin de briser le charme où cette voix chaude
l’enfermait, elle s’obligea à plus de rigueur :


– À votre avis, quel intérêt MeRichelot avait-il à ce projet
AMP ?


– Sans nul doute un intérêt personnel…


Elle se heurtait de nouveau à sa partialité.


– Il nous suffira de vérifier auprès du cadastre d’Auxerre,
coupa-t-elle. Et Julie Broussaud ?
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Samedi 14



 



Craignant de réveiller son compagnon, Margot Lonval,
rentrée tard dans la nuit, s’était installée dans la chambre
du haut, sous le fronton Directoire. À chaque réveil, elle
s’octroyait un moment de bien-être à l’écoute de son lieu
d’élection. Elle avait choisi les Monts-Bougons à cause du
site. Chaque matin, de son lit, elle anticipait le spectacle des
combes vallonnées, où se chevauchaient tous les dégradés
de verts, rendus plus éclatants par les dernières pluies. Elle
s’étira avec délectation, laissa la paix matinale l’envahir.


Neuf heures ! Elle n’entendait aucun bruit. Alain devait
déjà être au travail. Il s’était lancé dans une interprétation
subversive de la philosophie de Kant qui risquait de
l’occuper pour la prochaine décennie. Il en était au second
tome, un peu freiné cependant par l’insuccès commercial
du premier. Elle comprenait mal qu’une étude de cette
originalité n’ait pas eu la réception qu’elle méritait. Elle
soupira. Le nom d’Alain Lachaille ne faisait plus autorité.
Plusieurs facteurs avaient joué contre lui : d’abord la négligence de son éditeur, qui n’avait pas suffisamment investi
dans la promotion de son livre ; puis la publication concomitante d’un ouvrage tape-à-l’œil – Comment Kant peut
changer le sens de votre vie – qui avait dissuadé la presse
des comptes rendus de fond ; enfin, sa décision de quitter
Paris après avoir été mis à l’écart par les Éditions du Pas de
Porte. La collection qu’il dirigeait avait été reprise par un
jeune ambitieux chargé de mettre en place une nouvelle
politique commerciale : désormais le corpus était réduit,
l’appareil critique sacrifié, les variantes disparues. Résultat :
on ne publiait que des livres à succès immédiat, qui se disputaient les gondoles des kiosques et des supermarchés.


Dans son exaspération, elle se retourna brusquement et
sauta de son lit. Elle allait le surprendre dans son bureau
par un geste de tendresse.


Elle descendit avec pondération l’escalier, après avoir
jeté une gandoura bleue sur sa chemisette ajourée.


Alain n’était pas à sa table de travail. Les portes-fenêtres
étaient grandes ouvertes sur la terrasse. Elle éprouva son
plaisir quotidien à revoir le champ de cerisiers en fleur qui
dévalait jusqu’à la rivière. Sur le côté s’enchevêtrait le labyrinthe de buis qu’Alain avait imaginé en dérision de la vie.
Elle se souvint avec amusement qu’un collègue parisien lui
avait demandé, en apprenant son installation permanente,
pourquoi elle allait s’enterrer dans ce trou. « Parce qu’il est
à moi, pardi », avait-elle répondu. Pendant dix ans, ils
avaient utilisé les Monts-Bougons en résidence secondaire.
Mais elle avait senti qu’elle y plantait progressivement ses
racines. La maison l’avait apprivoisée. Elle l’avait faite sienne
en y tournant en rond comme une chienne dans sa niche.


Elle avança sur les dalles de granit taillé et ferma les yeux
à la caresse du soleil. Quand elle les rouvrit, elle distingua la
silhouette de son compagnon, assis à l’autre bout de la terrasse, son épagneul couché à ses pieds.


Comme elle s’approchait, il tourna d’une main impatiente la page du quotidien régional, qui semblait exceptionnellement l’intéresser. Elle se glissa derrière lui, posa
une main légère sur son épaule et lui donna deux baisers
facétieux sur la joue.


– Pas trop mal dormi ?


Elle s’enquérait toujours de son sommeil avec précaution, sachant que cet insomniaque refusait de s’apitoyer sur
ses nuits.


– J’ai attendu minuit pour prendre mes gouttes,
répondit-il en grommelant. À quelle heure es-tu rentrée ?


Elle biaisa :


– Je n’ai pas voulu te déranger. J’ai été retardée par des
complications au séminaire. Figure-toi qu’il y a eu un vol au
musée.


Elle s’assit à ses côtés et se servit un verre de jus de
mangues et de fraises pressées.


– C’est ce que je lisais dans le journal. Un billet anonyme
met directement en cause la responsabilité de Madeleine
Dujardin.


Il lui tendit l’article qu’elle lut avec stupéfaction. On y
accusait pratiquement l’institutrice de complicité de vol.


– Elle va en avoir une attaque, murmura Margot, consternée. Je ferais mieux d’y aller tout de suite.


Elle esquissa un mouvement pour se lever. Alain
Lachaille se saisit du Monde de la veille et l’ouvrit délibérément à la rubrique « Économie » pour signifier son détachement.


– Quand tu reviendras, si tu reviens, ironisa-t-il, pourrais-tu ne pas oublier le lait ? Mon café est imbuvable.


Elle comprit au sarcasme dans sa voix qu’il valait mieux
temporiser si elle voulait éviter une scène. Elle s’étonnait
toujours qu’il s’exaspère pour si peu. Mais il n’avait pas
complètement tort. Une fois de plus, par manque de temps,
elle avait fait les courses à moitié.


– En plus, tu verras page trois de ta gazette, reprit-il en
relevant ses lunettes, il y a un gros plan sur Fretillo avec un
commentaire dont tu apprécieras le courage : La popularité
n’est pas toujours un critère de valeur.


– En plein dans le mille, applaudit-elle, soulagée d’avoir
retrouvé un terrain d’entente. Je pourrais peut-être proposer au journaliste de se joindre à nous demain.


Au regard d’incompréhension qu’il fixait sur elle, elle
s’empressa d’ajouter :


– J’ai oublié de te dire que j’ai invité le Club à venir
prendre un verre ici demain dans la soirée.


– Ici ? explosa-t-il en repoussant sa chaise.


Son pied heurta le chien, qui fit entendre un bref jappement de protestation avant de s’éloigner à distance prudente.


– Comme d’habitude, je suis le dernier informé ! tonna-t-il.


Elle tenta d’éluder l’engrenage rituel.


– C’est un pot improvisé, minimisa-t-elle. Une chance
d’apaiser les tensions. Seulement de cinq à sept.


– C’est le comble, fulmina-t-il. Juste dans mon temps
d’écriture. On voit quel intérêt tu portes à mon travail ! Je
ferais mieux de retourner rue de Villejust pour avoir la paix.


Elle n’essaya même pas de protester devant cette injustice
flagrante. Agacé par son silence, il alluma une cigarette. Il
connaissait son dégoût du tabac. Elle interpréta son geste
comme une provocation.


– Et quand comptes-tu t’occuper du vin ? demanda-t-il
en exhalant un long jet de fumée.


Le vin ! Elle n’avait pas eu le temps d’aller la veille à
Treigny, comme elle l’avait prévu.


– Dans l’après-midi, répondit-elle sans se démonter. Je
passerai aussi chez Tricotet pour commander des vol-au-vent.


– Si cela t’amuse de perdre ton temps… Comme d’habitude, il y en aura cent fois trop. Toutes ces histoires te
détournent de tes recherches. Ce n’était pas la peine de
venir à la campagne pour te laisser disperser. Je ne te comprends plus. Que sont devenues tes priorités ?


– J’essaie de tout concilier, lui répondit-elle. Apparemment sans succès. Franchement ce n’est pas facile de se
battre sur tous les fronts. Moi aussi, quand je rentre à la
maison, j’aimerais bien pouvoir m’y détendre.


– Vous avez toutes besoin d’un paillasson.


Elle regarda ostensiblement sa montre.


– Tu veux que j’annule ?


– Inutile. Je ne serai pas là.


Elle refusa d’entrer dans son jeu. Elle n’allait pas le supplier.


– C’est sûrement le mieux, en effet.


Il tourna les talons et siffla son chien en s’éloignant vers
le fond de la combe.


Elle se leva furieuse. Il lui avait gâché sa journée. Elle
tourna le dos au paysage assombri et rentra dans la cuisine.
Elle retrouva avec soulagement les gestes domestiques dont
le rituel l’apaisa.
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Maggie Smith, leur voisine, n’était pas de bonne
humeur ; elle repoussa d’un geste rageur la mèche blonde –
cendrée par les soins coûteux d’un grand coiffeur parisien –
qui lui tombait sur l’œil gauche, alors qu’elle s’efforçait de
coordonner des tons de bleus récalcitrants sur sa table de
travail. Elle se sentait victime de sa trop grande popularité.
La veille, elle avait dû chasser des intrus qui tentaient de
photographier sans sa permission – et donc sans royalties –
la piscine qui l’avait rendue célèbre. Suivant la vogue des
livres à succès, détaillant avec plus ou moins d’humour
quelques mois dans le Sud ou une saison en Ombrie, cette
obscure Anglaise avait composé à la va-vite Un hiver en Puisaye pour se consoler d’un divorce qui l’avait laissée amère
et désargentée. Sa vengeance avait été de devenir célèbre et
milliardaire avec un guide de survie de l’épouse délaissée.
Elle préconisait toujours la même solution : entreprendre la
restauration d’une maison, à l’étranger si possible, était le
conseil qu’elle donnait à toutes les femmes abandonnées.
Avec l’argent que leur laissait le coupable et l’aide d’un
avocat choisi, elles achetaient une ruine et la transformaient
en repaire idéal pour se « retrouver », grâce aux conseils du
magazine dont elle était la rédactrice : Les Maisons et Piscines de Maggie. Elle croyait à la vertu restructurante de la
natation forcenée. Sans parler des amis instantanés que procure, généralement, la possession d’une piscine.


Elle aperçut dans le lointain la silhouette d’un homme en
train de lancer un bout de bois à un chien. Depuis que la
dernière tempête avait abattu les plus vieux arbres de son
domaine, Beausoleil, sa privacy avait souffert. Elle se
demanda si, avec l’aide de Tyk de Glorian, elle ne pourrait
pas commander quelques chênes d’Amérique déjà hauts
pour les replanter à la place des troncs déracinés, et se
rebâtir ainsi une protection accélérée.


Elle avait élu la Forterre comme pays d’adoption parce
qu’elle regorgeait de futaies et de riches champs de blé.
Aussi considérait-elle avec commisération les parcelles plus
chétives de ses voisins poyaudins. N’avaient-ils pas plus de
bâtards à cause du nombre de leurs haies ? Elle s’esclaffait
toujours à ce régionalisme qui flattait son snobisme. Avec
une ironie triomphante, elle se saisit de ses lunettes qu’elle
cachait au public, et fixa son attention sur son dernier grand
projet : Bleu et blanc, marions-les !


À vrai dire, elle se sentait un peu à court d’inspiration. En
Angleterre, quand on est à court d’inspiration, on prend une
tasse de thé. En France, on boit un verre de vin. Maggie
Smith fit tinter une clochette en cristal et opta pour un
compromis, lorsque apparut une jeune femme en tablier à
carreaux :


– Du café, Rose, please.


Elle ne pouvait toujours pas prononcer les r mais considérait que cela faisait partie de son charme. Comme ses
taches de rousseur, ses yeux bleu pervenche et son petit nez.
Elle se conformait parfaitement à l’idée qu’elle croyait que
les Français se font de l’Anglaise. Chapeaux excentriques et
dents proéminentes. Elle en profitait pour vendre très cher
son image. La preuve éclatante de sa réussite l’entourait : ce
domaine de Beausoleil, qu’elle avait sorti de sa torpeur trois
ans auparavant avec un self-control tout britannique et un
sens glacé de l’humour.


– Tout de suite, Madame, répondit la femme de chambre.
Pour deux ?


– Pour…


Elle s’interrompit et leva un sourcil interrogateur.


– J’ai vu M. Lachaille au fond du parc, expliqua la jeune
femme.


– Oui, très bien, pour deux. Allez…


Et elle se dirigea en toute hâte vers la porte-fenêtre pour
convier son imprudent voisin. Il était rare d’avoir ce privilège. Ses invitations avaient été jusque-là poliment refusées.
Cette manie française de se prétendre toujours accablé de
travail l’agaçait ; Margot Lonval était l’une des pires coupables.


– Hi… there… cria-t-elle de sa terrasse parfaitement restaurée, accompagnant son appel de grands gestes de la
main.


Au loin, Alain Lachaille fit semblant de ne pas avoir
entendu. Mais son chien jappa et fonça en direction de la
vieille maison bricolée à neuf, vers le temple des délices : il
savait exactement où s’y trouvait le sucre.


Laissant échapper un juron bien senti, Alain Lachaille fit
un quart de tour et esquissa un geste vague que Maggie
Smith prit pour un encouragement. Elle redoubla d’efforts.
Appela frénétiquement « Toby, Toby » et lorsque l’animal
arriva à sa hauteur, saisit d’une main ferme son collier ; le
maître suivrait bientôt…


Il s’avança lentement, pestant intérieurement contre ce
qu’il appelait le malentendu culturel et la fausse imitation
du vrai dont cette maison retapée était la vivante preuve.
Tous les matériaux rapportés étaient authentiques, les vitres
étincelaient dans le soleil matinal comme au temps de leur
première pose, les poutres avaient été grattées de fraîche
date… Mais il n’y avait là aucune pensée. N’empêche : en
racontant ses déboires avec les ouvriers et paysans du cru,
Maggie Smith était devenue une gloire internationale et faisait rêver les petites-bourgeoises d’outre-Atlantique en
« riant jusqu’à la banque » comme elle aimait à le répéter.
En revanche, ses livres à lui…


– Quel plaisir inattendu, my dear, s’exclama-t-elle, l’œil
brillant. Vous prendrez bien un petit café ? Justement, je
voulais vous parler littérature.


Elle devrait vraiment travailler ses r, songea-t-il. Par lassitude, il accepta son invitation. Ils s’installèrent dans une
grande pièce inondée de soleil, aux poutres apparentes et
au sol recarrelé. Après quelques remarques affables sur le
temps, et un impératif « Ne nous dérangez plus ! » à
l’adresse de Rose, Maggie Smith amena la conversation sur
« les troubles » du moment.


– La police ne m’a pas interrogée. Et vous ?


– Non, je n’ai rien à faire avec tout ça. C’est plutôt
Margot…


– Margot, la chère. Comment va-t-elle ?


– Occupée, très occupée, répondit-il par réflexe.


– Pas trop j’espère pour… s’occuper de vous. J’ai vu sa
voiture tard l’autre soir devant chez le libraire. En fait,
c’était le soir du… du crime.


– Ah bon ?


Il mit dans cette expression toute la neutralité qu’il put
maîtriser. Le libraire était l’un de ses sujets d’inquiétude. Il
retourna la situation.


– Mais vous-même…


– J’avais une réunion pour la sauvegarde des ruines de
Druyes-les-Belles-Fontaines. Vous savez qu’il faut être…
comment dites-vous… sur le dos des gens ici…


– Parce qu’en Angleterre ?… ne put-il s’empêcher d’ironiser.


– Mon cher, je ne sais plus comment c’est, en Angleterre.
Je n’y vis plus. Sauf dans mon pied-à-terre londonien, de
temps en temps. Juste pour voir mes agents et mes
publishers.


Il s’agissait d’une maison à Belgravia, dont les diverses
pièces exquisément meublées avaient fait le bonheur des
couvertures de Votre nid, Vivre en ville et autres magazines
spécialisés dans l’art de se « redécorer ».


– Mais pour en revenir aux troubles, reprit-elle après lui
avoir servi du café dans une porcelaine au motif floral
appelé « Maggie » en son honneur, je me demande si les
policiers savent quelle horrible personne était ce Richelot.


Elle prononçait « Richelotte ». Mais quelque chose d’insolite dans les inflexions de sa voix retint l’attention d’Alain
Lachaille. Pour la première fois de son existence, il lui posa
une question directe et attendit avec intérêt sa réponse.


– Que voulez-vous dire ?


Elle n’hésita qu’une seconde à partager son secret. Après
tout, un philosophe pouvait parfois cacher un homme
d’affaires qui s’ignore. Mais il avait tellement l’air de l’intellectuel pur, avec son grand front, son pantalon en velours
côtelé et sa pipe éteinte à la main. Elle lui raconta comment
elle avait surpris « par chance » une conversation entre
MeRichelot et un de ses collègues dans un avion Londres-Paris. Ils parlaient à mi-voix d’une histoire de droit de vente
d’un médicament rajeunissant. Comme elle occupait le
siège juste derrière, en première classe bien sûr, elle s’était
intéressée à cet échange ; mais lorsqu’elle s’était présentée à
eux, entre deux verres de champagne, et leur avait proposé
sa revue comme plaque de lancement idéal, ils avaient feint
de ne pas la reconnaître et nié en bloc ce qu’elle avait
entendu. Elle en avait déduit que l’affaire devait être particulièrement lucrative.


– En plus, ajouta-t-elle, vexée, ils ont prétendu que je
n’avais rien compris. Ce qui est un comble, parce que
l’homme avec Richelot avait un accent pire que le mien et
parlait sans cesse d’un certain « Youvenex ».


Alain Lachaille se demandait comment sortir de cette
impasse. Margot avait souvent évoqué les tactiques détestables de cet individu et il redoutait une nouvelle complainte sur le machisme du mort. Il coupa court.


– La courtoisie n’était pas le fort de Me Richelot,
reconnut-il. Mais elle m’oblige à écourter ma visite, car
j’attends un appel téléphonique.


– Oh ! Alan, bad boy ! roucoula-t-elle. Pourquoi pas de
portable comme tout le monde ?


Il refusa de se laisser entraîner dans cette polémique, vu
qu’il aurait volontiers tordu le cou aux possesseurs de ces
engins infernaux, se leva d’un air décidé, siffla Toby et prit
congé.


Maggie Smith les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils aient
disparu à la lisière de la forêt. Elle nota qu’ils prenaient la
direction opposée à celle de leur logis. Elle se demanda si la
serviette ne brûlait pas entre son illustre voisin et sa
compagne ; ce serait un scoop pour son prochain dîner et le
numéro de Maisons et Piscines en préparation. Elle voyait
déjà comme titre : « Refaire seule sa maison et sa vie en
Puisaye. »


En soupirant d’aise, elle se remit à l’assemblage de petits
carrés bleus, qui formèrent soudain sous ses doigts une couronne brisée. Je pourrais l’appeler : « ligne princière », se
dit-elle. How relevant ! Avec toutes ces séparations dans les
familles royales…
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Le duo Fretillo-Bitler fut si explosif que sa violence rappela à Jean-Pierre Foucheroux et à Leila Djemani un
combat de rue. Attaques sournoises, savantes esquives, blessures de surface, coups de poing visant à réduire l’adversaire. Tous les mots étaient bons pour gagner. Dans la salle
comble, les spectateurs – divisés en trois groupes : fretillistes, bitleriens et indécis – comptaient les points, riant
ou se renfrognant selon la supériorité provisoire de leur
candidat dans la joute verbale.


Finalement, ce fut un match nul.


« Vous n’êtes qu’un opportuniste de la biographie ! avait
lancé Bitler hors de lui.


– Et vous, un obsédé de la jambe en l’air ! »


Au moins, cela rime avec Bitler ! s’était esclaffée intérieurement Gisèle.


Dans un brouhaha de voix, mêlant les accents parisien,
bourguignon, provençal et anglo-saxon, tous se dirigèrent
vers le buffet préparé à leur intention dans le salon de thé
du château, certains regrettant de n’avoir pas assisté à la
mise à mort d’un des deux combattants.


Margot Lonval laissa échapper un petit soupir de soulagement. Le pire était passé. Les activités prévues pour le
lendemain, promenades sur les sentiers colettiens et représentation de L’Enfant et les sortilèges, étaient de l’ordre du
divertissement. Il fallait cependant qu’elle aide Alice
Bonnet qui lui avait signalé une panne de projecteur. Où
était-elle donc ? Elle aperçut Jean-Pierre Foucheroux et
Leila Djemani, côte à côte, au fond de la salle. Elle leur fit
un petit signe de la main. Lui ne la vit même pas, mais l’inspecteure esquissa un bref sourire.


Leila observait les sous-groupes qui se forment toujours à
partir des vedettes. Ceux qui étaient au centre, les Fretillo,
les Bitler, et dans une certaine mesure, d’après ce qu’elle
savait, les Richelot. À l’autre bout, les timides, les anonymes,
qui regardent de loin, souvent seuls, parfois à deux ou trois,
se dérouler sans eux la cérémonie du moment. Et entre ces
deux extrêmes, la masse mouvante des groupies essayant de
se rapprocher, avec plus ou moins de succès, de la source du
pouvoir. Il lui restait à faire le lien entre tous ces individus
pour arriver à décrypter lequel avait quitté son rôle pour
transgresser l’ordre établi.


– Je vais sonder les gens avec qui parle Mlle Dambert,
murmura-t-elle.


– Bonne idée. Je m’occupe du libraire, répondit-il.


Ils se séparèrent : Paul Hervouët se tenait vers le bar,
alors que Gisèle était en conversation avec un couple de
retraités, les Jouanin, qui se querellaient sur les prévisions
météorologiques du lendemain.


– C’est étouffant, il y aura encore de l’orage, affirmait le
mari près d’une fenêtre ouverte.


– Mais non, mais non ! c’est au beau fixe, le contredisait
sa femme.


– Pourvu qu’il ne pleuve pas dans la matinée pour la promenade, c’est l’essentiel, concilia Gisèle.


Ils se turent à l’approche de Leila Djemani : à leur sens,
le sujet le plus banal devenait dangereux dès que la police
pointait ses oreilles indiscrètes. En plus cette représentante
de l’autorité parisienne ne leur inspirait guère confiance.
Son chef, le grand qui boitait, passe. Encore qu’on puisse
souhaiter un homme non handicapé pour défendre les bons
citoyens contre les criminels… Mais cette étrangère…


Comme si elle devinait leur pensée, elle leur sourit avec
une amabilité toute professionnelle :


– Puisque vous habitez à côté du musée, pourrais-je vous
poser deux ou trois questions ? Si cela ne vous ennuie pas
de rester, mademoiselle Dambert, vous pourrez peut-être
corroborer ce témoignage.


– Mais je ne suis pas d’ici…


– Plus que moi, en tout état de cause, et vous étiez sur les
lieux le soir de la mort de Me Richelot.


Le ton était sec.


M. et Mme Jouanin froncèrent les sourcils de concert. Que
se passait-il donc entre ces deux-là ? Elles se connaissaient,
visiblement, et semblaient s’entendre comme chienne et
chatte.


– Voyons, dit Leila Djemani avec fermeté en ouvrant un
petit calepin noir. Que faisiez-vous mardi dernier, en fin de
soirée ?


– Mardi, mardi… C’était jour de marché, se repéra
Mme Jouanin. Le matin, je suis allée acheter… voyons…


– Ma femme est une divine cuisinière, précisa l’époux.


– Vous n’avez rien vu ni entendu d’insolite ? insista l’inspecteure Djemani.


– Le mardi, le musée est fermé. C’est le grand calme. Il
n’y a que les habituels qui y vont, le libraire des fois, la
petite Follet, on fait pas attention, expliqua M. Jouanin.


– Rien d’extraordinaire, ni de… déplacé ?


– Non, rien. Sauf peut-être… pendant que tu regardais le
match de foot à la télé, je suis montée au grenier étendre le
linge, Léon.


– L’homme n’est pas fait pour le travail, se gaussa-t-il,
avantageux.


– La femme non plus, quoi qu’en pense l’homme. Je cite
Colette, ne put s’empêcher de rétorquer Gisèle.


Confortée par ce soutien, Mme Jouanin reprit :


– D’en haut, on a vue sur la cour du Pâté. En fait, il m’a
semblé voir une silhouette aller de l’escalier extérieur vers
le souterrain, ce qui m’a étonnée, car tout le monde sait
qu’il est bouché, enfin tout le monde ici, ajouta-t-elle.


– Un souterrain sous le château ? s’enquit l’inspecteure.


– Oui, il partait des caves et reliait Saint-Sauveur à
l’ancienne abbaye de Moutiers, expliqua Mme Jouanin. Au
Moyen Âge, certains moines gagnaient discrètement le village pour se ravitailler. Et c’était une issue de secours en cas
de siège prolongé. Vous savez que les guerres de Religion
ont dévasté le pays, ajouta-t-elle. Mais voilà plusieurs siècles
que des éboulements ont rendu le souterrain impraticable.
Sinon, quand les huguenots ont fait le siège de Saint-Sauveur dans les années 1580, la population aurait pu être évacuée par là… au lieu de se réfugier dans la tour sarrasine !
Les assiégeants ont eu vite fait de l’en déloger !


– Comment savez-vous que la personne que vous avez
aperçue se dirigeait vers le souterrain ? insista l’inspecteure
Djemani. Y a-t-il une entrée spécifique ?


– Mais oui ! je vous montrerai, à gauche quand vous
regardez la façade nord. Seul quelqu’un d’extérieur au village a pu y chercher un passage…


– Peut-être une des personnes venues pour leur séminaire… avança M. Jouanin.


– Pouvez-vous me décrire cette silhouette ? encouragea
l’inspecteure.


– Pas très grande, et assez mince. Mais je n’ai rien vu de
plus.


Spontanément, ils fixèrent un regard interrogateur sur
Gisèle Dambert.


– J’étais avec ma fille chez Madeleine Dujardin, je ne
connais que très peu les membres du Club Colette, se justifia-t-elle. Je ne sais qui peut correspondre à ce profil…


– Ah ! parce que vous avez une petite fille, dit Mme Jouanin pour faire diversion. Nous en avons eu deux. Quel âge a
la vôtre ?


Leila Djemani sut alors que la partie était perdue. Elles
allaient se lancer dans l’irritante description des joies et des
peines de la maternité, comparer la différence entre mère et
grand-mère, sans se soucier de celles qui n’avaient pas la
chance ou l’envie de jamais devenir l’une ni l’autre.


Pour échapper au scénario, elle prit à part M. Jouanin.


– Et Mme Broussaud, vous la connaissiez ?


– Julie Broussaud ? L’employée de mairie ? Très bien.
Une brave femme. Quelle perte pour la commune !


– Elle semble faire l’unanimité, remarqua Leila Djemani.


– Pas étonnant. Elle rendait service à tout le monde.
Tiens, allez donc demander au curé. Le père Claude. Je ne
le fréquente pas, mais ma femme… Il leva les yeux au ciel.
Elle lui donne des fortunes… Enfin pour Julie Broussaud,
on ne croit pas une seconde que ce soit un suicide.


– On ?


– Les gens d’ici. Il hocha la tête d’un air entendu. On la
connaissait. Vous pouvez demander à n’importe qui. Pas le
genre à déprimer. C’est pas un suicide.


– Qu’est-ce qu’on en dit alors ? demanda-t-elle.


– Ce qu’on en dit ? répéta-t-il avec méfiance. Mais qu’elle
a été assassinée ! Comme le Richelot. C’est bien pour ça que
vous êtes là, non ? Sauf que lui, on le regrettera pas ! Allez,
il est temps de rentrer, conclut-il en tirant par le bras sa
femme, qui eut à peine le temps de dire au revoir.


– Charmant vieux couple, commenta ironiquement Leila
Djemani.


– Je me demande… commença Gisèle.


– S’ils finissent tous comme ça ? Oh ! N’est-ce pas Marguerite de Navarre qui a dit que l’amour allait parfois au-delà du tombeau, mais jamais au-delà du mariage… Vous la
citez dans votre dernier ouvrage.


Gênées de s’être laissé entraîner sur ce terrain, elles tournèrent en même temps la tête vers le fond de la salle, où
Jean-Pierre Foucheroux et Paul Hervouët, penchés l’un
vers l’autre, semblaient occupés à d’intéressantes confidences.


Quelques minutes plus tard, la répartition des groupes
avait évolué. Amandine Follet était en grande discussion
avec trois autres étudiantes. Tyk de Glorian avait changé de
cour et s’était insinué aussi près que possible des représentants du Conseil. Margot Lonval, tout en écoutant Antoine
Desvrilles, cherchait toujours des yeux Alice Bonnet. Madeleine Dujardin distribuait le programme pour le jour
suivant : Fugue à l’aube sur les sentiers colettiens ; et dans
l’après-midi : Fantaisie lyrique de L’Enfant et les sortilèges.


– Il faudrait aller voir le curé avant la messe de
dimanche ; je crois qu’il peut nous aider pour Julie Broussaud, suggéra Leila Djemani à Jean-Pierre Foucheroux qui
l’avait rejointe. Justement il reçoit le samedi à partir de quatorze heures.


– Téléphonez-lui tout de suite, répondit-il, le regard
ailleurs.


Comme hypnotisé, nota-t-elle, par Gisèle Dambert qui,
après avoir échangé quelques mots avec Aude Belhomme,
s’éclipsait discrètement, en longeant la tour sarrasine…
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Les habitants de Saint-Sauveur avaient renoncé à
reconstruire leur clocher. Depuis le Moyen Âge, par trois
fois, la foudre l’avait pulvérisé.


– Pas de clocher et une église hors les murs, s’étonna
Jean-Pierre Foucheroux en descendant la rue Colette.


– Elle a été malencontreusement bâtie sur un lit de
pierres de fer, qui va de la carrière des Murs jusqu’au Thureau, expliqua Leila Djemani, un guide régional à la main.
Une querelle a opposé au IXe siècle le père abbé du monastère et les gens du village, qui voulaient leur propre église.
On la leur a finalement accordée, mais hors les murs. C’était
le monastère qui nommait le chapelain et prélevait…


Elle s’interrompit comme ils arrivaient devant le presbytère. Le père Claude, la quarantaine joviale, les attendait sur
le perron. Il avait la charge de la paroisse depuis plusieurs
années. Il avait fait des merveilles – selon Paul Hervouët
qu’on ne pouvait taxer de préjudice favorable en matière de
religion – pour aider les plus démunis. Il invita les deux
officiers de police à s’asseoir dans son bureau, en s’excusant
de l’inconfort du mobilier.


– Voici mon seul luxe, admit-il en désignant un angle de
murs où s’enchevêtraient les espèces les plus exubérantes de
plantes grasses, caoutchouc, aspernum, ficus benjamina…


– Ce que j’aime le plus, confessa-t-il d’un air espiègle,
c’est tenter des boutures. Regardez, j’ai réussi ma passiflora
mollissima…


– Avez-vous échangé quelquefois avec Julie Broussaud
des expériences de jardinage ? interrogea le commissaire
Foucheroux.


Le père Claude s’assombrit.


– J’ai perdu avec elle l’une de mes plus fidèles paroissiennes, je pourrais presque dire une amie, répondit-il sans
détour.


Il fit une pause. Il avait une de ces voix étonnamment
blanches, qui réclament toute l’attention.


– Nous ne partagions pas que le goût des plantes. Quand
j’ai voulu lancer sur la paroisse une équipe d’accompagnement des mourants, elle a tout de suite été partante. Dans
un cas très douloureux, l’agonie d’un enfant, j’ai été saisi
par la manière dont elle a réconforté la famille. Comme si
elle savait exactement de quoi elle parlait, comme si elle-même avait traversé la mort…


Les regards du commissaire Foucheroux et de l’inspecteure Djemani se croisèrent.


– Ne vous a-t-elle jamais rien confié de sa vie, qui pourrait expliquer sa brusque disparition ?


Le père Claude hésita un instant.


– Pas vraiment. Mais… Mme Broussaud avait parfois des
réactions imprévisibles. Par exemple, un jour, elle a refusé
de manière catégorique d’être la marraine d’une petite
Alice, dont elle avait pourtant préparé les parents au baptême. La maman l’a très mal pris. Je n’ai pu obtenir de Julie
Broussaud la moindre explication.


Il changea de position sur sa chaise et croisa les doigts.


– Un autre point, reprit-il. L’an dernier, quand j’ai marié
le fils du général Desandré, elle s’était occupée des arrangements floraux et devait assister à la cérémonie. Elle a quitté
brusquement sa place, près du chœur, au début de la messe.
J’ai su par la suite qu’une parente de la mariée, assise non
loin, avait cru reconnaître en elle une amie disparue.
Lorsque j’ai mentionné cela à Mme Broussaud, elle a nié
toute corrélation. Et je ne l’ai plus revue de deux semaines !
Vous avouerez que c’est étrange…


Mal à l’aise, le père Claude se tut.


– Pensez-vous qu’elle ait eu quelque chose à cacher ?
suggéra le commissaire Foucheroux.


– Elle n’était pas de cette région, c’est difficile à juger…


– Savez-vous où elle désirait être enterrée ?


– Ici, à Saint-Sauveur, où elle a vécu ces vingt dernières
années. Elle avait pris des dispositions dans ce sens. Je vais
prévoir la cérémonie religieuse dès que… enfin, dès que les
autorités civiles le permettront. Le problème est qu’il n’y a
pas de famille.


– Vous savez qu’il semble s’agir d’un suicide… hasarda le
commissaire.


– Mais je ne fais aucune discrimination entre les morts ;
ni d’ailleurs, je l’espère, entre les vivants, répliqua le prêtre.
Plus que tout autre, Mme Broussaud a besoin de l’aide du
Seigneur. Nous n’excluons personne.


– Les temps ont changé depuis 1954. Colette, elle, n’avait
pas eu droit à des obsèques religieuses, si je ne me
trompe… lança Jean-Pierre Foucheroux.


– Pour les divorcées, puisque vous évoquez ce cas, poursuivit le père Claude sur un ton égal, je souhaite qu’on
accélère les procédures d’annulation et en attendant, je
veille à ce que soient accueillis dans notre communauté
tous les remariés qui en font la demande. Et je vous dirai
même, en toute confidence, que je ne vois pas pourquoi on
interdit le sacerdoce aux femmes…


Leila eut un élan d’assentiment spontané mais retint par
prudence toute manifestation d’un œcuménisme déplacé.
Quant à Jean-Pierre Foucheroux, élevé entre un père
catholique et une mère protestante, il avait tôt appris la
tolérance. La révolte de tout son être, à la mort de Clotilde,
avait fini d’éteindre une pratique trop tiède. Mais voilà qu’il
avait une fille…


Il était temps de rouvrir le dossier.


Il rompit le silence qui lui pesa soudain.


– Une dernière question. Julie Broussaud a-t-elle laissé
des traces écrites ?


– Maintenant que j’y pense, je me rends compte que je
n’ai aucun échantillon de son écriture. Elle dactylographiait
le moindre de ses billets. Mais, attendez, il y a les registres
paroissiaux. Elle y a apposé plusieurs fois sa signature.
Voulez-vous les voir ?


Et comme ils opinaient, le prêtre sortit d’une armoire
quelques volumes reliés en cuir rouge frappés d’une croix
dorée.


– Nous avons eu plusieurs baptêmes récemment. Voyons,
le dernier en date remonte au 5 mai… Nous y voici…


Il avait ouvert avec précaution les pages de vélin et ils se
penchèrent pour déchiffrer, au bas de l’acte, un paraphe
discret.


– Tiens, seulement des initiales, s’étonna-t-il.


Il feuilleta les autres registres et ils se rendirent à
l’évidence : Julie Broussaud n’avait jamais laissé de son
nom que l’entrelacs gracieux de deux lettres recourbées.
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– J’ai une expérience limitée en graphologie, mais ce
trait barrant les boucles indique, je crois, un repli sur soi
quasi pathologique. Curieux, n’est-ce pas, l’opacité de certains êtres, murmura-t-il comme pour lui-même en les raccompagnant sur le seuil…


– Ce peut être aussi le désir de se protéger, corrigea Jean-Pierre Foucheroux avant de prendre congé.


Aussitôt qu’ils eurent regagné leur véhicule garé sur la
place du marché, le téléphone intérieur qui les reliait directement à leur bureau parisien bipa.


– C’est Léo Cransac, annonça Leila Djemani à son supérieur. Bichat refuse de communiquer le dossier Broussaud !


Le commissaire Foucheroux parut un peu surpris, fronça
les sourcils et soupira avec résignation :


– Bon, je vais faire intervenir Vauzelle.


Leila Djemani devina alors à quel point il devait être
bouleversé pour réagir avec tant d’indifférence à une situation qui, d’ordinaire, l’aurait mis en fureur. Décidément la
paternité lui ôtait ses moyens.


– On rentre au Thureau ? demanda-t-elle sans rien
laisser paraître de ses sentiments.


– On rentre. J’ai besoin de réfléchir, acheva-t-il, laconique.


Il ne remarqua même pas que, dans sa frustration, elle
malmenait les vitesses et tournait sec dans les virages.
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Dimanche 15



 



Le lendemain matin, Alice Bonnet s’éveilla tôt. Elle occupait le logement de fonction des anciennes institutrices dans
l’école communale ; une judicieuse décision de la maire,
Aude Belhomme, avait été de le reconvertir en lieu
d’accueil pour les artistes de passage.


La jeune femme repoussa les volets en bois épais comme
pour se libérer de l’angoisse sourde qui avait agité son sommeil jusque tard dans la nuit. Elle essaya vainement de
retrouver son calme par une profonde inspiration. Mais l’air
frais qui envahit ses poumons augmenta son malaise. Elle
reconnut les symptômes du trac. Pourtant, elle n’en était pas
à sa première représentation de L’Enfant et les sortilèges.
Elle se servit un grand verre de jus d’orange qui lui parut,
ce matin-là, étrangement amer. « Pas la peine d’insister »,
murmura-t-elle. Elle allait fuir dans la campagne. Se fuir.
Elle se changea rapidement, enfila son duffle-coat dont elle
rabaissa le capuchon, et trouva dans l’entrée des bottes de
pluie, qu’elle emprunta.


Elle dévala les champs en direction de Moutiers. Elle
courait presque, se tordant parfois les chevilles dans des
trous cachés par les herbes et gorgés d’eau. Comme par instinct, elle suivait la route de l’est, à la rencontre du jour
naissant. Arrivée au Loing, elle longea le ruisseau jusqu’à ce
qu’elle aperçût enfin la surface lisse de l’étang, sur laquelle
patinaient les premiers rayons du soleil.


En quelques minutes, elle eut atteint la rive où elle buta
net, comme arrêtée dans son élan. Le soleil s’époumonait
derrière un arceau de nuages qui cerclait l’horizon. Mais il
se débattait si bien qu’il réussit une percée filiforme entre
deux nébuleuses qui rougeoyèrent soudain. Deux champs
parallèles s’ouvrirent, offrant – inversée – l’image d’une
terre en labour, où germait le levant. Gagnée à l’illusion
d’optique, Alice empoigna la herse et engagea son esprit
tourmenté dans les sillons de lumière. D’une crête à l’autre,
les nuages – en sémaphores fidèles – se transmettaient
l’incandescence. L’étang répercutait si fidèlement les mottes
tombées d’en haut qu’on eût dit que c’était la terre qui marchait sur les eaux. Sa surface ne fut bientôt plus qu’une
brique de métal chauffée au tison de la forge.


Alice eut un vertige à se sentir toute seule, perdue dans le
brasier, incorporée à cette osmose où eau et feu faisaient
alliance étrange. Comme si elle revenait de loin, elle se ressaisit aux premières atténuations de brillance. Elle était
comme purgée par cette ponction de sang aux flancs de
l’univers. Elle émergea de sa séance d’hypnose délestée de
l’angoisse, et rentra plus doucement au village, réfléchissant
à son destin. Elle devait se concentrer sur un seul objectif :
jouer au mieux sa comédie. Comme elle pénétrait dans la
cour de l’école, elle croisa un contingent de marcheurs, que
Madeleine Dujardin menait à vive allure vers le quartier
Saint-Jean. Alice préféra se tenir à distance.


Le groupe se composait de journalistes et de représentants locaux, dont la maire, de quelques intervenants
qu’accompagnaient les officiels du Club, ainsi que de lecteurs assidus de Colette ; toujours plus nombreux, ils attestaient la vitalité croissante de l’œuvre.


La presse, alléchée par le nom de Fretillo, n’avait pas
encore regagné la capitale, et certains journalistes avaient
décidé de couvrir l’inauguration des Sentiers Colettiens,
Jocelyne Dobermann en tête. Elle avait commis une dizaine
d’années auparavant une publication sur les « dessous » de
Colette, au sens propre s’entend. Elle avait connu un succès
passager, grâce à des illustrations scabreuses qu’elle avait
exhumées des revues de l’époque. Si elle avait fait l’effort de
se lever tôt ce matin-là, c’est parce qu’elle espérait repérer
l’endroit où Colette avait éprouvé ses premiers émois libertins.


– Quel est l’itinéraire ? demanda une colettophile ingénue.


Madeleine haussa la voix pour annoncer :


– Nous prendrons le chemin du petit moulin vers les
terres maraîchères mentionnées dans Sido…


Antoine Desvrilles se pencha alors vers Margot Lonval et
lui chuchota en aparté malicieux :


– Les jardins de Saint-Jean dans la première version.
Intéressant, ce gommage de la réalité géographique.


– Au profit du fantasme, agréa-t-elle.


– C’est comme si, à partir du brouillon, elle élargissait le
cadre de son pays natal aux dimensions de la terre, poursuivit-il.


Elle regarda le jeune universitaire avec une considération nouvelle. Il lui sourit. Malgré elle, elle fut sensible à la
petite ride d’expression qui donnait du charme à sa bouche
entrouverte. « On a beau dire, la chair fraîche… » se surprit-elle à penser. Elle trébucha sur une racine. Il la retint par le
bras, d’une pression douce et ferme. Alors que leurs visages
se touchaient presque, elle eut le temps d’apprécier
l’amande parfaite de ses yeux verts et le parfum d’herbe
fraîche dégagé par une peau saine et rasée avec soin.


– Nous remonterons le chemin des Roches près du bois
des Corbeaux, continuait Madeleine Dujardin, pour virer à
l’ouest, du côté des Lorets, afin d’atteindre la source fabuleuse de toutes les fugues à l’aube.


Au moment où le petit groupe s’ébranlait, Leila Djemani
se faufila dans les rangs. Elle se glissa entre Amandine Follet
et Aude Belhomme, et resta à distance délibérée de Gisèle
Dambert qui se trouvait en tête, juste derrière leur guide.


Après avoir traversé un pli de la rivière et gravi un
chemin étroit et sablonneux, ils tournèrent à droite et marchèrent sur une départementale goudronnée. Ils la suivirent
jusqu’à l’emplacement de la source autour de laquelle les
participants firent cercle.


– Je ne me serais jamais doutée que la source de l’œuvre
était près d’une route, s’exclama une amie d’Amandine
Follet. Et en plus elle est cimentée ! Cela ne correspond pas
au texte de Sido.


Et elle se mit à lire sentencieusement : « L’une se haussait
hors de la terre par une convulsion cristalline… »


– Vous avez peut-être oublié, mademoiselle, que Colette
a écrit sur plus d’un demi-siècle, rectifia Madeleine. Treize
ans plus tard, dans Flore et Pomone, elle regrettera elle-même que la source ait été cimentée. Et elle cita de
mémoire : « On m’assure que celle-ci est toujours aussi
pure, mais qu’elle sautille, avec un vain effort de cristal,
entre quatre parois de ciment, cadeau de la prévoyance
humaine… »


Pendant cette leçon, Margot Lonval était allée à la source ;
elle y avait trempé le bout de ses doigts, qu’elle porta à sa
bouche.


– L’eau a-t-elle toujours « le goût de feuille de chêne » ?
lui demanda son compagnon.


Devant le silence de la femme qui cherchait les mots
pour rendre la sensation, Antoine Desvrilles laissa couler
son regard le long de la robe blanche et en épousa les
courbes généreuses et tentatrices.


– Tiens, il n’a pas les yeux que sur les manuscrits, celui-là, pouffa Amandine à l’oreille de son amie.


Alors que, arrivés à Moutiers, ils défilaient devant l’école,
Madeleine leur signala l’épi de faîtage qui en ornait la
cheminée :


– Il représente Louis XV à cheval ; je suis la seule à
l’avoir vu de près, du temps où j’enseignais dans cet établissement.


Ils admirèrent bientôt la façade romane de l’église et son
porche ajouré qu’ils dépassèrent au son tonitruant des cors
de chasse répétant pour la fête de Saint-Pierre. Puis Madeleine désigna l’horizon d’un geste circulaire :


– Quand on pense que certains avaient pour projet
d’assécher cet admirable pays de sources !


– Qui exactement ? demanda l’inspecteure Djemani pour
confirmation.


– Par exemple le propriétaire de la Salauderie, répondit
Madeleine. Justement la maison se trouve tout près à vol
d’oiseau.


Fascinée par la maison du mort, l’amie d’Amandine
pointa l’index :


– Celle dont on devine la toiture à travers les sapins ?


– Exactement.


– Puisque nous sommes si près, pouvons-nous pousser
jusque-là ? suggéra l’inspecteure Djemani.


Le rapport de perquisition lui était revenu en mémoire.
Comme pour la maison de Julie Broussaud, il n’avait rien
révélé. Elle saisit l’occasion d’attaquer l’énigme sous un
angle nouveau.


– Je me suis toujours tenue à l’écart du fauve et de sa
tanière, répliqua Madeleine Dujardin, visiblement réfractaire.


– Madeleine, s’il vous plaît, pour faire plaisir à mon
amie… insista Amandine.


En renâclant, la vieille dame les guida en direction de la
Salauderie. Comme ils sortaient de Moutiers, elle obliqua à
gauche à hauteur de l’ancienne maréchalerie sur un petit
sentier pédestre. Les conversations changèrent de registre.


– Nous voici en route vers une autre source, confia
Margot Lonval à Antoine Desvrilles.


Il ne comprit pas.


– Laquelle ?


– La source du mal, murmura-t-elle en prenant une voix
mélodramatique.


Ce sous-entendu n’échappa point à l’inspecteure Djemani
qui sut en tirer les implications de mise. Elle allait exploiter
ce détour propice à la confidence. Elle en apprendrait plus
sur la façon dont le village percevait MeRichelot que dans
tous les interrogatoires formels où les témoins restaient sur
la défensive. Elle engagea la conversation avec un botaniste
local, amateur de Colette. M. Dorbigny se montra d’une
virulence instructive contre le projet AMP que voulait
imposer ce suppôt de Satan.


– C’est malheureux à dire, mais tant mieux qu’il soit
mort ! Il aurait détruit une flore qui date du début du tertiaire.


Leila Djemani jaugea son interlocuteur en coin. Le
groupe avait remonté le bois de Moutiers et s’était arrêté
devant la clôture du parc de la Salauderie.


– Brr… Ce n’est pas très accueillant, ces grilles à toutes
les fenêtres, frissonna l’amie d’Amandine.


Pour se protéger des regards, MeRichelot avait fait planter un rempart de sapins entre la route et le corps principal
du logis. Mais cette précaution maintenait une partie du
bâtiment dans une pénombre inhospitalière.


– Au moins, on n’entend plus les aboiements furieux de
cette bête de combat qu’il avait entraînée à mordre les passants.


– Regardez donc le nombre de garages ! s’étonna un
autre colettophile.


– Il avait une passion démesurée pour les voitures,
expliqua Madeleine. Et pour le jeu ! ajouta-t-elle. On m’a
dit qu’il lui arrivait de parier gros, et jusqu’à Las Vegas !


Ils longèrent la clôture pour regagner le chemin qui les
ramènerait à Saint-Sauveur.


M. Dorbigny s’était éloigné des autres et furetait dans la
nature en traçant des cercles de chien qui chasse seul. Soudain il s’immobilisa et laissa échapper une exclamation de
surprise.


– Encore une espèce rare, soupira son épouse, refusant
de répondre à son signe d’invite.


Plus coopérative, Leila Djemani s’en fut rejoindre le
botaniste.


– Regardez cette cascade de lierre entremêlée de chèvrefeuille, dit-il, gagné par la poésie ambiante, elle occulte le
roc.


Une chenille dodue dormait dans un creux. Le désastre
végétal autour d’elle attestait sa force. M. Dorbigny l’agaça
avec une brindille pour la punir de sa gloutonnerie. Les
ventouses du lépidoptère réagirent par une succion de
colère. Il voulut montrer de plus près à Leila ce phénomène
bien connu. Il rapprocha la branche dévastée du chèvrefeuille où trônait la chenille repue.


– Mais il n’y a pas de rocher derrière, s’étonna-t-il devant
le vide mis au jour par son incursion pédagogique.


Leila passa la main à travers les interstices de la plante
vivace.


– Nous sommes devant une ancienne glacière, paria-t-il.
La Salauderie était autrefois beaucoup plus étendue : il y
avait plusieurs dépendances dont nous voyons encore
quelques ruines.


– Laissez-moi vérifier de quoi il s’agit, le congédia-t-elle.
Je vous rejoins dans un instant. Soyez gentil de n’en rien
dire aux autres.


Et elle s’engouffra, lampe de poche en main, dans les
entrailles de la terre.
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Le retour à Saint-Sauveur avait un peu traîné. Après le
pont du Loing, les promeneurs avaient bifurqué à gauche
sur le chemin des Michauts qui les avait ramenés, à travers
champs, au quartier de la Gerbaude. Lorsqu’ils arrivèrent
aux abords du village, ils se heurtèrent à des banderoles
tendues en travers du chemin. « Intégrité du Patrimoine »
sévissait à nouveau : ce groupuscule qui prétendait rendre
la Puisaye aux Poyaudins s’insurgeait contre le dernier
projet de l’équipe communale.


– Encore ces fanatiques ! grinça Madeleine Dujardin.


– De quoi s’agit-il ? s’enquit Anne Pouliche soudain
apeurée.


Elle s’inquiétait déjà pour sa communication du lendemain. Aude Belhomme expliqua :


– Comme vous l’avez remarqué, la tour qui jouxte le château menace de s’effondrer. Pour financer sa restauration,
j’ai proposé de créer une Association pour la sauvegarde de
la tour sarrasine. Le comité local de l’IDP a jugé insultant
de rappeler ainsi l’invasion de la France par les maures au
Moyen Âge. Ils veulent éradiquer du paysage français toute
trace de présence étrangère. Ils exigent que la tour soit
appelée sanctuaire de sainte Colombe, sous prétexte que
cette vierge fut martyrisée dans notre région en 273.


Leila Djemani, qui venait de les rejoindre, ne laissa rien
paraître de son irritation en entendant les slogans provocateurs. Mais Gisèle explosa :


– Ils n’ont jamais entendu parler de pluralisme culturel,
ces gens-là ?…


– Toi, la multicul, boucle-la et retourne d’où tu viens, lui
lança un des leaders.


– … ni des conséquences de la claustrophilie, espèce de
dégénéré, le nargua-t-elle, oubliant le respect d’autrui
qu’elle prônait elle-même.


– Mais enfin, bougres de cancres, on ne croirait pas, à
vous entendre, que vous sortez des bancs de mon école,
remontra Madeleine. Vous savez bien que les Arabes n’ont
jamais mis un pied à Saint-Sauveur ; l’appellation de ces
tours, communes en France, fait référence à leur type
d’architecture.


– Justement ! hennit l’un des porteurs de brassards.
Pourquoi garder un terme désobligeant pour notre culture,
s’il n’a pas de fondement historique ?


La maire décida qu’il était temps de calmer le jeu. Elle se
détacha de la masse et s’avança à la rencontre des meneurs.
Elle les salua tous et leur emprunta cordialement un de
leurs micros pour défendre sa cause :


– Mes chers concitoyens, c’est justement pour dépasser
les perspectives locales que j’ai été élue députée de la Bourgogne au Parlement européen. Ce n’est pas à l’aube de
l’Union que nous allons céder à des réactions épidermiques
de repli. Je comprends que certains aient peur de perdre
leur identité. Mais, ajouta-t-elle en direction des membres
du Club, Colette elle-même n’a-t-elle pas réussi à harmoniser toutes les saveurs et tous les francs-parlers ? Gardons
en exemple cette œuvre qui intègre les richesses les plus
diverses du monde, désavoue l’exclusion, l’intolérance et ne
pratique l’exigence que vis-à-vis de soi.


Des applaudissements enthousiastes éclatèrent. Quelques
membres de l’IDP se laissèrent aller à de faciles commentaires sexistes à l’encontre de la jeune oratrice. D’autres
firent mine de parlementer un moment. La majorité convint
de se rallier quand Aude Belhomme leur proposa de participer au repas cosmopolite – bourride provençale ou chou
farci d’outre-Rhin – prévu à midi comme menu d’apparat
en l’honneur d’une enfant du pays dont la renommée avait
dépassé les frontières.


Discrètement, Margot Lonval adressa à la maire un petit
signe admiratif qui signifiait : « Bien joué ! » Après quoi, elle
annonça à la cantonade :


– Maintenant il faut presser le mouvement. Je vous rappelle que la représentation de L’Enfant et les sortilèges commence à quinze heures trente. Bon déjeuner à tous !


Gisèle Dambert s’esquiva aussitôt pour retrouver sa fille
qui l’attendait chez Mme Drapier. Elle avait promis à l’enfant de l’emmener au spectacle.


Mère et fille arrivèrent un peu en avance pour qu’Angèle
eût une place au premier rang. Du restaurant de la Gerbaude, le public arriva par grappes dans la nouvelle salle
polyvalente en surplomb du château. Des pommettes rougissantes et des voix suraiguës, Gisèle déduisit que les participants avaient fait honneur aux grands crus de Bourgogne.
La salle se remplit plus vite qu’il n’y parut. Gisèle se
retourna et risqua un regard vers le fond. Il était là, flanqué
de son assistante. Pour dissuader toute approche, elle
plongea le nez dans son programme. Il annonçait une adaptation libre du texte de Colette mis en musique par Ravel.
Ne figuraient sur la brochure que le nom d’Alice Bonnet
comme actrice et responsable de toute la mise en scène,
ainsi que ceux de deux pianistes auxquels se réduisait
l’orchestre.


Comment fera-t-elle pour assurer tous les rôles ? se
demanda Gisèle. À ses côtés, Angèle s’exerçait sur un album
de coloriage que sa mère venait de lui acheter à la librairie
du château. Elle remplissait de rose l’anse rebondie de la
théière qui boxe le petit méchant dans L’Enfant et les sortilèges.


Sans avertissement, les lumières s’éteignirent, interrompant net les rires et les conversations. Après qu’eut retenti
un premier bondissement de tambourin, l’obscurité fut
trouée par le faisceau d’un projecteur qui éclaira quatre
mains fluorescentes sur un piano. « J’ai pas envie de faire
ma page ! » claironna sur la scène l’enfant rebelle, stupéfiant Angèle par son audace.


C’est au moment du duo avec la mère que le public fut
subjugué par le tour de force de l’artiste : Alice Bonnet sautait du rôle de l’enfant à celui de la mère avec une agilité
prodigieuse. Tantôt elle se rapetissait pour défier l’autorité,
tantôt elle abandonnait la dépouille de l’enfant pour
incarner elle-même la figure maternelle. Elle profitait d’un
recadrage de lumière pour enfiler prestement une large
jupe constellée de lucioles ; puis elle s’élevait sur une
nacelle à quelques pieds du sol ; soudain, d’une voix
d’outre-tombe qui résonnait entre ciel et terre, elle
redoubla la réplique : « Songez, songez au chagrin de
Maman ! » La répétition, que seule Gisèle remarqua, rendait
la mise en garde encore plus pathétique.


Tous les meubles et les animaux de la maison prirent
bientôt la relève de la mère pour reprocher sa malfaisance à
l’enfant. L’originalité de cette mise en scène en trompe-l’œil
était de faire l’économie des objets domestiques, matérialisés à l’aide d’ombres japonaises et de projections colorées.
Angèle battit des mains quand le fauteuil enlaça la bergère.
Elle cria lorsque le feu tenta de se venger en poursuivant
l’enfant. Comme toujours, Gisèle attendait avec impatience
l’épisode de la Princesse sortie de son livre. Il illustra mieux
que jamais l’autonomie des personnages dans la fiction. Elle
apprécia ce jeu de rôles en papier libérés sur la scène. En
revanche, elle sursauta à l’apparition inattendue sur la
scène d’un confiturier à la place de l’Horloge. Il se mit à
chanter :


Toi que j’ai caché de la vue des méchants,


Toi que j’ai protégé et qui pour récompense


Me donnes un coup de pied, laisse-moi donc passer !


Puis ce fut le tour des animaux d’accuser l’enfant : à la
libellule succéda la chauve-souris, jouée aussi par Alice.


Tsk… Tsk…


la petite bête morte à tes pieds


Et le nid sans maman !


Sur ce dernier mot, la voix de l’actrice se brisa. Le piano
descendit lugubrement la gamme. Visiblement, le public
était bouleversé. Madeleine Dujardin, qui n’avait jamais vu
une interprétation si poignante, sortit son mouchoir. Même
Antoine Desvrilles contrôlait mal son émotion. Lorsque
Alice Bonnet vint saluer, toute la salle l’ovationna.


Dans la cour, les membres du Club se rassemblèrent
spontanément. Le commissaire Foucheroux et l’inspecteure
Djemani se joignirent à eux.


– Très émouvant, n’est-ce pas ? commenta Madeleine. La
scène avait l’air tellement vraie qu’on aurait cru que c’était
sa propre mère que cette jeune femme avait perdue…


– L’interprétation est d’un lyrisme un peu exacerbé,
bémola Antoine Desvrilles. Et pourquoi avoir supprimé la
séquence de l’écureuil ?


– … que l’enfant pique avec la pointe de sa plume, confirma Gisèle Dambert. Tout comme la disparition de l’Horloge. Pourquoi un confiturier à la place ?


– C’est le seul point gênant, car pour le reste, quel beau
travail de scène ! admira Margot. Comment une femme
seule est-elle parvenue à monter un spectacle d’une telle
complexité technique ?


– Il lui a fallu du temps, je suppose, intervint Jean-Pierre
Foucheroux. Depuis quand Alice Bonnet est-elle à Saint-Sauveur ?


– Une semaine, le renseigna Amandine. Elle est arrivée
dimanche dernier, je l’ai aidée à décharger son matériel.


– Plus j’y pense, reprit Gisèle distraite, plus cette figure
de mère fantomatique me paraît révélatrice…


Jean-Pierre Foucheroux nota la finesse de cette observation. Il se pencha vers son assistante :


– Vous avez eu bien sûr un entretien avec Alice Bonnet ?


– Pas encore, répondit Leila sur la défensive. Elle n’était
jamais là quand j’ai voulu la rencontrer.


– Demain sans faute, recommanda-t-il. Profitez de ce
qu’elle est encore dans sa loge pour prendre rendez-vous.
Quant à moi, je pars vérifier la piste Clairmonteil.


Alors qu’il s’éloignait vers sa voiture, une voix fluette le
figea sur place :


– Tu t’en vas ? regretta Angèle.


– Je suis obligé, répondit-il en se penchant vers elle, mais
tu me manqueras.


Et il lui planta un baiser attendri sur la joue.
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Le commissaire Foucheroux savait qu’il ne pouvait plus
différer une visite à la famille de Clairmonteil : puisqu’ils
connaissaient la victime, ils accepteraient de l’aider. Il avait
longtemps redouté cette confrontation, qu’il devinait inéluctable. Mais il se sentait plus sûr de lui depuis peu,
comme libéré de la culpabilité lancinante qui l’avait
empêché de revoir les parents de celle dont il avait causé la
mort.


M. de Clairmonteil travaillait lui-même tous les matins
dans le parc du château ; il désherbait d’interminables
allées et tentait de nouvelles greffes fruitières dans le verger.
C’est par un de ces après-midi ensoleillés qu’il avait proposé
de recevoir son gendre.


Jean-Pierre Foucheroux ralentit sur la route de Sancerre
qu’il avait empruntée huit ans auparavant, pour le grand
raout familial qui rassemblait les quatre-vingts cousins germains de Clotilde. Lorsqu’il arriva en vue du château, sa
gorge se serra plus qu’il ne s’y attendait. L’élégant édifice du
XVe, flanqué de son donjon médiéval, mais agrémenté de
maintes tourelles d’angle et de flèches gothiques, était toujours assis au fond de sa vallée.


Il gara sa voiture près des communs et parcourut à pied
le reste de l’allée jusqu’au château qui contemplait son
image dans le miroir des douves. En ce mois de juin, les
nénuphars éclataient à la surface de l’eau, et la petite
barque que les enfants avaient abandonnée à l’issue de
leurs jeux semblait négligemment posée sur ce tapis de
fleurs. Il resta un moment pensif à les observer.


Il avait longtemps soupçonné ses beaux-parents d’avoir
regretté que leur fille se détourne d’un parti plus flatteur au
profit d’un petit commissaire. Ses muscles se tendirent
comme s’il devait, à chaque séjour, prouver que le choix de
Clotilde avait été fondé.


Il sursauta quand il entendit un pas sur le gravier.


– Bienvenue au domaine de Maucombe, mon cher fils.
Nous vous attendions depuis si longtemps ! dit une voix à la
bienveillance de laquelle il ne s’attendait pas.


Jean-Pierre Foucheroux se retourna sur un patriarche
encore svelte, mais considérablement blanchi par l’épreuve.
Il portait un complet clair sur lequel ressortait une cravate
bleue épinglée d’une discrète fleur de lys en or.


– Ma chère Béatrice se réjouit autant que moi que nos
vieilles pierres n’aient pas perdu pour vous tout l’attrait
d’autrefois.


– Hélas, mon père, ce sont des circonstances encore bien
pénibles qui motivent ma visite. Mais comment vous portez-vous ?


Le vieil aristocrate pinça un peu les lèvres, habitué à ne
rien livrer de ses tourments.


– Une nouvelle vie pour moi, répondit-il guilleret. Depuis
que ma santé m’a obligé à me retirer sur mes terres, j’ai pris
un peu de recul sur les normes parisiennes, et je me prépare
ici, au rythme de mes ancêtres, à la cérémonie des adieux.


Le commissaire Foucheroux se détendit. Il enviait cette
facilité à se définir en fonction du passé.


– Quelles sont donc ces circonstances pénibles, jeune
homme, qui me valent le plaisir de vous voir ?


Ils commencèrent à remonter l’allée principale du parc
jusqu’à la rivière qui se jetait dans les douves.


– N’avez-vous pas fait appel aux compétences de Julie
Broussaud pour compléter un pan obscur de la généalogie
Clairmonteil ?


– Mais assurément, opina le baron. Cette dame a été si
efficace qu’elle a pu remonter jusqu’en 1543 pour retrouver
en Morvan une branche de la famille que l’on croyait
éteinte. Figurez-vous que le seigneur du fief voisin est le
descendant du sire de La Claire Montagne qui épousa –
après quelques modifications prudentes d’état civil à la
Révolution – notre aïeule Clairtonnerre.


Le commissaire ramena habilement la conversation sur
la personnalité de l’archiviste.


– Une femme très astucieuse, confirma le baron. Nous
l’avons invitée un soir à Maucombe pour la remercier de ses
recherches extensives. Figurez-vous qu’elle y a consacré
tous ses week-ends pendant un an…


– N’avait-elle pas d’enfants ? s’enquit le représentant de
la loi.


– Justement non, et c’est un peu bizarre, fit remarquer le
chef de la famille. Je me rappelle à ce sujet une anecdote
étrange. Le jour où elle est venue, je lui ai détaillé modestement l’ensemble de ma progéniture, une quarantaine de
petits-enfants, comme vous le savez.


Craignant l’impair, le baron marqua une pause, mais
Jean-Pierre Foucheroux s’appliqua à glisser sur le souvenir
brûlant.


– Et alors ? poursuivit-il.


– Elle eut un moment d’incompréhensible émotion. Elle
sanglota l’espace de quelques secondes et se reprit avec la
maestria d’une grande dame. Vous pensez bien que je n’ai
pas posé de questions, confia le baron, mais cette femme-là
avait un cœur de mère broyé par la douleur.


– Cela confirme mes soupçons, improvisa le commissaire.
Je me demande si elle ne cachait pas sa véritable identité.
Mais pourquoi ?


– Je n’en sais diantre rien, répliqua le baron, mais il semblait qu’elle ait été privée de ses enfants.


– À quoi l’avez-vous vu ?


– Au moment de partir ce soir-là, elle m’a soufflé à
l’oreille qu’elle m’enviait de pouvoir, en toute impunité,
donner libre cours à l’amour naturel des miens, et qu’elle
n’avait pas eu cette chance. Vous devinez que le code de
l’honneur m’a retenu de révéler à quiconque mes doutes à
son sujet.


– À Saint-Sauveur, continua le commissaire, les demoiselles de Malgouvert la connaissaient bien ; elles ont fait
allusion à…


– De Malgouvert ? interrompit le baron avec condescendance. Je suis prêt à parier qu’elles sont autant Malgouvert
que je suis d’Artagnan…


Déconcerté par cette nouvelle qu’il n’avait pas pressentie,
Jean-Pierre Foucheroux eut une première réaction d’agacement.


– Quoi qu’il en soit, reprit-il, ces deux sœurs…


– Elles doivent être sœurs comme je suis archevêque…
continua le vieil homme d’un air entendu.


– Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? dit le commissaire
décontenancé.


– Mon cher, j’ai un cousin – ou plutôt il s’agit d’un cousin
issu de germain de Béatrice – appartenant à la branche des
La Roche Carneilhe qui a émigré du Périgord en Provence,
vous voyez ?


Jean-Pierre Foucheroux qui ne voyait rien fit semblant
d’acquiescer.


– Eh bien ce cousin possédait la bastide de Trévouze, à
une vingtaine de kilomètres d’Avignon. Belle propriété, dont
il a dû se séparer récemment, continua-t-il sur un ton de
confidence. Trop de toitures… et de l’humidité dans les fondations à cause de la rivière voisine…


– Non loin de Malgouvert ? réorienta Jean-Pierre Foucheroux.


– J’y viens : Malgouvert n’est aujourd’hui que le nom
d’un domaine à deux pas de Trévouze. Aucun descendant
mâle depuis la fin du siècle dernier. L’une de vos deux…
« amies », Clarisse je crois, est l’arrière-petite-fille de Gilles
de Malgouvert qui avait dilapidé ses biens. D’après mon
cousin, elle a repris le nom – contre tous les usages – et s’est
installée sur ce qui restait de la maison principale avec une
fille de métayer. Vous imaginez le scandale. Elles ont dû
quitter le pays… et ont probablement choisi de s’installer
en Puisaye, où elles se prétendent sœurs…


Jean-Pierre Foucheroux s’avoua qu’il s’y était trompé. Il
enregistra l’information et poursuivit :


– Ces dames ont fait allusion, comme je vous le disais, à
un voyage annuel de Mme Broussaud sur la côte bretonne.


– C’est tout à fait exact, confirma M. de Clairmonteil.
D’ailleurs, maintenant que j’y pense, une fois, elle m’a
envoyé une carte de son lieu de villégiature – la seule
qu’elle m’ait jamais envoyée, ce n’était pas le genre à écrire.
Mais je lui avais demandé de prendre des renseignements
sur la famille d’une jeune cuisinière que nous hésitions à
engager pour l’été. Elle a été d’excellent conseil et nous
n’avons jamais eu d’aussi bons kouigns ammans que cet été-là.


– L’avez-vous gardée ? s’enquit Jean-Pierre Foucheroux.


– La cuisinière ?


– Non, la carte.


– Oui, figurez-vous, car elle représentait la cour intérieure d’une demeure ancienne à laquelle j’ai trouvé beaucoup de cachet. Voulez-vous la voir ? Elle est dans mon
bureau, je vais vous la chercher.


En l’attendant, Jean-Pierre Foucheroux s’accouda,
rêveur, au petit pont qui dominait le fameux Trou-aux-Anges où il se souvenait d’avoir, jeune marié, fait s’esclaffer
une Clotilde rayonnante par ses plongeons clownesques.


Au retour de son beau-père, il se ressaisit et s’obligea à se
détourner du passé. Il examina la gravure qui représentait
un bâtiment enguirlandé de rosiers et d’une solidité rassurante. Une large coquille était sculptée sur chacun des trois
bas-reliefs de pierre qui ornaient la façade. Un vitrail sur le
côté lui laissa supposer la présence d’une chapelle. Automatiquement il chercha le nom du lieu en bas de la carte. Ce
dernier avait été soigneusement gommé. Il se rabattit,
intrigué, sur l’enveloppe, mais à cause du nombre délibéré
de timbres qui rendait illisible le cachet, il ne put déchiffrer
le lieu d’expédition.


– Puis-je vous emprunter ce document, mon père ?


– Pourquoi pas ? Mais je ne vois pas en quoi cela peut
aider votre enquête ?


– Il ne faut négliger aucune piste, répondit le commissaire en souriant.


Les deux hommes restèrent un instant silencieux. Jean-Pierre Foucheroux semblait hésiter. Il rajusta sa cravate
avant de se lancer.


– J’aimerais profiter de ma visite, dit-il, pour vous
remettre un objet que je vous sais précieux, et que je gardais en souvenir. Je n’ai que trop tardé. Je le verrais bien au
doigt d’une de vos petites-filles.


Dans la paume largement ouverte, vibrait un anneau
d’or. Le baron reconnut la chevalière de Clotilde aux armes
des Clairmonteil. Ses yeux s’embuèrent ; pourtant il se
retint d’accepter :


– Gardez-la. Elle vous appartient.


Mais le commissaire connaissait le point faible du baron :


– Il ne faut pas qu’elle cesse d’être portée. N’attendez-vous pas que la jeune génération prenne la relève ? Je vous
en prie.


Le vieil homme finit par céder.


– Merci à vous, souffla le commissaire. À ce propos, j’ai
une confidence à vous faire : je viens de me découvrir le
père non déclaré d’une petite fille de… quatre ans. Que me
conseillez-vous ? ajouta-t-il.


Le vieil homme accusa le coup mais n’hésita pas longtemps.


– Régularisez, commissaire, dit-il d’une voix qui s’efforçait d’être gaie. Il n’est que temps d’être heureux. L’exemple
de cette pauvre Julie doit vous y inciter.


Comme ils se dirigeaient vers la grille principale, une
dame un peu voûtée, à la joie non feinte, s’élança vers eux :


– Cher Jean-Pierre, s’exclama-t-elle avec une exubérance méridionale, vous resterez dîner ?


– Merci, ma mère, mais une affaire délicate me rappelle à
Saint-Sauveur. Veuillez m’excuser. Croyez que je reste toujours sensible à la magie de ces lieux, ajouta-t-il en embrassant d’un dernier regard le domaine qui défiait le temps.


Puis, d’une légère flexion du buste, et plongeant un
regard appuyé dans les yeux inoffensifs de son ancienne
parente, il brusqua son congé.
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Lundi 16



 



– J’avais l’impression de me trouver dans un chapitre du
Club des Cinq quand j’étais dans cette grotte ! plaisanta
Leila Djemani en conclusion du résumé qu’elle venait de
présenter dans le bureau de l’adjudant Lascoumettes.


Debout près de la fenêtre, Jean-Pierre Foucheroux attendait avec une impatience proche de l’irritation les renseignements qu’il avait demandés en urgence.


– Et moi, j’ai l’intuition, comme dirait Sherlock Holmes,
que les affaires Broussaud et Richelot sont liées mais je ne
vois pas comment, soupira-t-il. Récapitulons : MeRichelot a
été trouvé par Amandine Follet dans la bibliothèque du
château mercredi matin. Empoisonné par l’ingestion de
tétrodotoxine, dont il restait quelques gouttes dans un sulfure non répertorié de la collection Colette, authentifié par
Mme Dujardin. Décès intervenu quatre jours après celui de
Julie Broussaud, dont le cadavre a été découvert à l’Étang
de la Folie par Antoine Desvrilles.


Il consulta ses notes.


– Le laboratoire a confirmé que sa mort remontait à la
nuit du vendredi au samedi précédent. Noyade à la suite
d’absorption massive de barbituriques. Voiture laissée en
bord de route. Dernière personne à l’avoir vue vivante,
alors qu’elle se dirigeait vers la Salauderie : Amandine
Follet, à son retour de Saint-Fargeau. On peut supposer que
Me Richelot lui a parlé tout de suite après…


– Mais il n’est plus là pour nous le dire, regretta Leila
Djemani.


– Les morts parlent autrement, vous le savez bien, inspecteure, la tança-t-il. Ce qu’il faut, c’est tout réexaminer,
creuser, fouiller, confronter, jusqu’à ce qu’on trouve la
nature exacte des relations entre les deux victimes. Encore
que MeRichelot, d’après tous les témoignages, semble plutôt
avoir été du côté des bourreaux.


– Difficile à déterminer, parfois, modéra Leila Djemani.


– Il y a des situations où les choses sont claires, tout de
même. Il avait légèrement haussé le ton. Richelot était un
tyran de province, selon les déclarations du libraire. Comment s’appelle-t-il déjà ? J’oublie toujours son nom.


– Paul. Le prénom avait fusé de la bouche de Leila Djemani. Paul Hervouët, s’amenda-t-elle aussitôt.


Jean-Pierre Foucheroux lui jeta un regard dubitatif. Mais
elle était assise à une table et avait les yeux baissés sur un
carnet. Il ne voyait que le haut d’une volumineuse masse de
cheveux noirs qu’elle avait du mal à discipliner. Il crut déceler
une rougeur fugitive sur ses joues rondes. Les attirances
secrètes de son assistante n’étaient pas son affaire, tant qu’elles
n’entravaient pas la bonne marche de leur coopération.
« Regarde qui parle », se dit-il en commettant un des anglicismes qu’il réprouvait le plus. Il ne pouvait nier que le choc
de se découvrir père le bouleversait. Il se sentait à la merci de
ses émotions. Incapable de déduire logiquement. Son esprit
divergeait au moindre prétexte, comme maintenant.


– Il faut absolument établir les liens, reprit-il.


– Nous avons en tout cas une certitude chronologique,
reprit Leila Djemani. La mort de Julie Broussaud a précédé
celle de MeRichelot. Elle n’est donc pas responsable de son
meurtre, si meurtre il y a.


– Encore que, d’une certaine façon… Supposez que pris
de remords de l’avoir tuée, il se soit donné la mort ?


Elle reconnut le ton et la manœuvre. Il voulait la provoquer. Et il parlait de tout autre chose. De Clotilde. De la nuit
dont il n’était pas encore sorti.


Elle s’étonna :


– Vous proposez comme hypothèse l’assassinat de Julie
Broussaud par Me Richelot, suivi du suicide de ce dernier ?
Sans mobile apparent, sans preuves…


– Une intuition, comme on dit dans les classiques de la
littérature policière, sourit-il. Mais basée sur le fait qu’apparemment, personne n’a revu Mme Broussaud après son
arrivée à la Salauderie…


– Je vais vérifier, promit Leila. Mais au vu des indices
concernant MeRichelot, c’est plutôt lui qui ne se serait pas
suicidé. Pourquoi un gaucher se servirait-il de sa main
droite pour accomplir son dernier geste ? Comment expliquer les ecchymoses autour de sa bouche ? Et comment le
sulfure a-t-il pu rester intact s’il a heurté le radiateur ?
Enfin, l’examen de ce qui a été trouvé dans sa cache nous
mettra peut-être sur la bonne piste.


La veille, une équipe spéciale avait été dépêchée d’Auxerre
pour effectuer une nouvelle perquisition à la Salauderie. La
première avait été infructueuse. Appelé en renfort, un architecte assermenté avait découvert un passage derrière un
tableau en trompe l’œil qui représentait un escalier en pas de
vis. Pour une fois, le faux cachait le vrai : des marches véritables se dissimulaient derrière leur figuration apparente.
Elles conduisaient à une chambre clandestine où un coffre-fort, creusé à même la muraille, avait quelque temps résisté.
Il avait été facile, en revanche, de retracer les méandres du
boyau souterrain à partir de cette cavité et de remonter
jusqu’à l’entrée de la grotte sur laquelle, par un hasard botanique, l’inspecteure Djemani était tombée.


– Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent à Paris, s’emporta
Jean-Pierre Foucheroux, mais nous aurions dû avoir accès à
l’ensemble du dossier Broussaud depuis longtemps. Et
l’analyse de la carte postale qu’elle a envoyée à M. de Clairmonteil ne devrait pas traîner à ce point.


Comme il prononçait ces paroles, le télécopieur ronronna. Jean-Pierre Foucheroux se saisit de la première
feuille et lut à voix haute :


– La poste a pu décrypter le cachet de Dinard et à partir
de là, le Fonds des richesses bretonnes a identifié sur la gravure la façade sud du Prieuré, ancien monastère converti en
maison d’accueil pour les familles de militaires.


– Julie Broussaud appartenait à une famille de militaires ? s’exclama Leila Djemani. Première nouvelle ! Je
croyais que son père était fabricant de chocolat.


Elle avait, dès le début de l’enquête, demandé à son assistant de recenser toutes les familles Broussaud existantes ; il
avait remonté une centaine de branches et venait de sélectionner trois Julie intéressantes : l’une appartenait bien à
une famille de militaires, mais elle avait vu ses trois fils
engloutis par la guerre et ne leur avait pas survécu ; une
autre, encore en vie, dirigeait une exploitation agricole et
ne savait rien de ses homonymes ; et la dernière, apparemment célibataire, était décédée exactement vingt-cinq ans
auparavant dans un accident ferroviaire à La Chaux-de-Fonds. Or, les papiers d’identité de la Julie de Puisaye indiquaient une naissance non loin de là, à Saint-Blaise, en
Suisse. Leila avait alors pressenti l’existence d’un lien
encore inexpliqué entre les deux femmes.


Sans rien confier de ses soupçons, elle avait ordonné à
Léo Cransac de vérifier l’état civil des deux Julie et de lui
envoyer les résultats de ses démarches par courriel, de
même que tous les comptes rendus de l’accident de chemin
de fer parus dans la presse de l’époque. Aussi avait-elle, la
veille au soir, passé de longues heures à lire, sur son écran,
tous les rapports de presse et de police qu’il lui avait
transmis. Par le même biais, elle avait pu avoir accès aux
revues médicales recommandées par le Dr Vergé. Elle avait
découvert, avec stupéfaction, les greffes de glandes de singe
pratiquées par le Dr Voronoff entre les deux guerres et en
avait appris plus qu’elle ne le souhaitait sur la diversité des
cures de jouvence pour les hommes mûrs en quête de régénération sexuelle.


Le télécopieur continuait à cracher feuille après feuille.


– Ah ! voilà enfin un rapport de Bichat. Concis mais
mieux que rien, reconnut le commissaire Foucheroux. Et
une note de Charles Vauzelle.


Il n’en partagea point le contenu. Elle le vit, du coin de
l’œil, froncer les sourcils et esquisser une moue de perplexité.


Ils passèrent un certain temps à examiner ensemble la
masse de documents qui leur avait été enfin transmise. Soudain, une feuille tomba, confirmant que les parents de la
Julie Broussaud de Saint-Sauveur étaient bien les personnes qui avaient péri lors de l’accident ferroviaire, où
elle-même était supposée avoir trouvé la mort !


– Quel était le groupe sanguin de notre Julie Broussaud ?
demanda, troublée, Leila Djemani.


Jean-Pierre Foucheroux fourragea dans ses papiers.


– AB.


– Vous êtes sûr ? Curieux, murmura-t-elle.


– C’est ce qui est écrit sur la fiche de son dernier bilan.
Pourquoi ?


– Parce que j’ai lu hier soir, sur mon portable, le compte
rendu de la mort accidentelle de ses parents et de sa sœur.
Sur une dizaine d’accidentés, ils étaient les seuls de groupes
sanguins A + et O. Le Courrier de Genève signale leur cas,
qui a retardé la transfusion. Mais pour notre affaire, ces
rhésus sont incompatibles avec…


Ils se regardèrent, étonnés.


– Ce qui voudrait dire, reprit-elle, que Julie Broussaud
n’était pas Julie Broussaud, ou tout du moins que son père
n’était pas son père. Elle s’interrompit brusquement, soudain
embarrassée. Seule une recherche ADN permettrait d’établir
avec certitude la paternité, acheva-t-elle un peu gauchement.


Jean-Pierre Foucheroux resta muet.


– Cela expliquerait les précautions extrêmes dont elle
s’est entourée pour protéger sa vie privée à Saint-Sauveur,
persista-t-elle.


– Il faut repartir à zéro, trancha-t-il, tout reprendre en
amont.


– Je me demande si l’un des participants au séminaire
aurait pu la reconnaître ? supputa Leila Djemani.


– Et l’avoir ainsi poussée au suicide ?


– Et avoir eu un motif de la faire disparaître…


– Nous spéculons tous les deux sur le vide, admit-il en
appuyant les deux mains sur le bureau où elle était assise.
Nous avons laissé passer un indice. C’est pour cela que nous
avançons si lentement.


– C’est aussi parce que… Elle s’arrêta juste à temps. Elle
avait failli aller au-delà de la ligne invisible qui sépare le
professionnel du privé. Je suis préoccupée par l’affaire que
j’ai laissée en plan à Paris, rattrapa-t-elle comme elle put. Et
franchement, par le manque de nouvelles de mon frère.


Il ne saisit pas la perche tendue. Au contraire, il détourna
les yeux et changea de sujet.


– Il y a aussi cette rocambolesque histoire de lettres
volées et d’objets subtilisés au centre de documentation. Je
ne sais comment toutes ces poupées s’emboîtent…


Leila Djemani admira la manière révélatrice dont
l’inconscient moule les métaphores.


– Voilà sans doute de nouveaux éléments, commenta-t-il
inutilement alors que le télécopieur fredonnait sans trêve.
Non, c’est pour vous. La Pitié-Salpêtrière. Il va nous falloir
encore attendre…


Il regarda sa montre. Il était déjà midi.


– Je peux rester si vous désirez poursuivre d’autres pistes
au séminaire, lui proposa-t-elle. Vous avez échappé ce
matin à Bérangère Lestrange mais cet après-midi, c’est le
tour d’Aline Ducroc.


– J’irai plutôt demain. Ce sera plus fructueux…


Bien sûr, se dit-elle, amère. Le lendemain, ce serait
l’intervention de Gisèle Dambert. Il ne la raterait pour rien
au monde.


– … en attendant la déposition d’Alice Bonnet.


– Alice Bonnet, répéta-t-elle. Selon vos instructions, j’ai
pris rendez-vous avec elle pour quinze heures cet après-midi.


– Je vous avais demandé de la convoquer plus tôt, la sermonna-t-il.


Avant qu’elle pût répliquer, Achille Delclos passa la tête
par l’entrebâillement de la porte. Il les salua avec le respect
de circonstance, démenti par la lueur d’excitation qui éclairait ses yeux noisette ; il avait visiblement une information
importante à leur communiquer.


– Je voudrais vous signaler… commença-t-il en baissant
la voix. L’adjudant Lascoumettes m’a recommandé de ne
pas vous déranger, mais c’est rapport au perroquet…


– Au perroquet ? répéta Jean-Pierre Foucheroux sans
comprendre.


– Oui. Je m’occupe de lui depuis quelques jours, enfin
depuis qu’on l’a trouvé dans la cuisine de Mme Broussaud. J’ai
même acheté un livre sur les psittacidés. À mon avis, celui-ci
est atteint d’une névrose obsessionnelle de répétition…


– N’est-ce pas plutôt normal, la répétition, pour un
perroquet ? ironisa le commissaire.


– Pas dans ce cas… Le vocabulaire moyen de ces volatiles est assez étendu. Or, depuis quelques jours, celui-là se
limite bizarrement à deux mots, comme un refrain. Il fit une
pause pour ménager ses effets. « Lili »… imita-t-il. Et aussi
« Venex, Venex ». Enfin je crois, je n’arrive pas à bien saisir.
Si ça ne vous ennuyait pas que je vous l’amène dans l’après-midi, on pourrait l’enregistrer… Vers seize heures. C’est
l’heure où l’adjudant est occupé à faire le point avec la gendarmerie d’Auxerre.


Ils décelèrent une certaine satisfaction du zèle accompli
dans le dos des autorités. Le commissaire commençait visiblement à s’ennuyer, mais l’inspecteure Djemani l’engagea
à poursuivre :


– Une cause de cet appauvrissement linguistique,
enchaîna le jeune homme, peut venir, selon les spécialistes,
de la réactivation d’un traumatisme ancien. C’est comme un
enfant, hasarda-t-il, assistant à une scène où ses parents
s’entre-tueraient et qui en resterait muet.


– De quoi perdre la parole, en effet ! se moqua le commissaire.


– Je voulais seulement dire que les bêtes sont comme
nous, justifia le maladroit Delclos, et que ce perroquet présente des symptômes anormaux qui… que…


Cause toujours, c’est tout ce que tu sais faire, pensa Jean-Pierre Foucheroux.


– Je vous remercie de ce diagnostic modèle, Delclos,
interrompit-il à haute voix. J’enregistre cette pièce maîtresse dans l’évaluation du dossier.


Dès que le jeune homme se fut retiré, il soupira comiquement :


– Eh bien, inspecteure Djemani, il ne nous reste plus
qu’à ajouter le perroquet dépressif à la liste de nos témoins,
sinon de nos suspects.
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L’entretien longuement différé avec Alice Bonnet eut lieu
à l’heure prévue. Elle arriva à quinze heures juste et s’installa de mauvais gré dans le fauteuil que le commissaire
Foucheroux lui désignait. Il admira la grâce involontaire
avec laquelle elle posa sur le sol le sac à dos dont elle ne se
séparait jamais. Sans maquillage, les cheveux tirés, elle avait
l’air d’une adolescente boudeuse.


– Je ne vois pas en quoi je peux vous être utile, attaqua-t-elle. Je ne connais personne ici sauf la présidente du Club
des Colettiens Réunis, qui m’a invitée à venir présenter le
spectacle d’hier.


– Fort réussi, approuva Jean-Pierre Foucheroux. Vous
travaillez en indépendante ?


– Oui, et je dois partir dans deux jours. J’ai un engagement près de Bordeaux. En fait, je serais déjà partie si je
n’avais pas accepté de donner la réplique à Amandine Follet
pour son montage de Claudine détective. Une idée qu’elle a
concrétisée avec le soutien de la maire. Une introduction à
l’œuvre de Colette pour les enfants des écoles à la fin du
séminaire. Gratuite, bien entendu.


– Ça vous arrive souvent de vous produire à titre
bénévole ? interrogea Leila Djemani.


– Parfois, répondit l’actrice sur un ton évasif.


– Au bénéfice de causes particulières ? persista l’inspecteure.


– Dans les hôpitaux.


Sa pratique de l’ellipse intriguait le commissaire Foucheroux.


– Quand êtes-vous arrivée exactement ?


Elle flaira le piège.


– Il y a une semaine, comme vous en avez sûrement été
informés.


Il ne releva pas la pointe.


– Et vous n’avez rencontré aucune des victimes ? Ni Julie
Broussaud ni MeRichelot ?


– Non.


La dénégation était catégorique.


– J’ai été occupée par des problèmes techniques, une
panne de projecteur et mes répétitions, bien sûr. Enfin,
ajouta-t-elle par mesure de prudence, il se peut que j’aie
croisé l’un ou l’autre dans la rue, sans savoir qui ils étaient.


Ses phrases s’allongeaient. Elle commençait à se détendre.
Il poussa l’avantage.


– Vous comprenez, mademoiselle, que nous devons interroger toutes les personnes qui étaient sur place lors des
accidents de la semaine dernière, et qui seraient à même de
nous éclairer…


– Comme je suis de passage, le coupa-t-elle sans ménagement, les gens ne prennent guère la peine de se mettre en
frais de confidences pour moi. Vos deux suicidés pas plus
que les autres.


Sur un léger signe de tête de son supérieur, Leila Djemani s’immisça dans la conversation.


– Nous comprenons que vous soyez mal à l’aise dans ces
locaux, mais nous pouvons vous assurer que nos questions
ne concernent en rien vos démêlés précédents avec la justice. Vous pouvez nous parler en toute confiance…


La jeune femme retroussa ses lèvres pâles en un bref sourire de dérision.


– Vous vous êtes renseignés sur mon compte ? J’aurais dû
m’en douter. Big Brother dans toute sa gloire !


– Nous connaissons votre identité et votre casier judiciaire, dit Jean-Pierre Foucheroux sur un ton neutre.


Ils venaient de recevoir son dossier et y avaient trouvé
une condamnation pour vol de nuit avec effraction dans
l’enceinte d’une ambassade étrangère.


– Tout le monde sur fiches, éclata-t-elle. Et sans doute
sur écoutes. Enfin, tout le monde sauf ceux qui devraient
l’être…


L’intensité de sa rage les surprit tous les deux. Elle se leva
brusquement et martela en arpentant le bureau :


– La police perd son temps avec les petits délinquants
pendant que les grands bandits s’en mettent plein les poches
en toute impunité… Bon alors, puisque vous savez tout sur
moi, mon père le héros, la mort de ma mère et… le reste,
qu’est-ce que je fiche ici ? Je suis sur votre liste de
suspects ?


Le commissaire Foucheroux répondit sur un ton qu’il
voulait conciliant :


– Nous aimerions simplement savoir si vous avez des
informations à nous communiquer sur Julie Broussaud ou
MeRichelot et, accessoirement, si vous vous souvenez de ce
que vous avez fait dans la soirée du mardi 10.


– Facile. Non et non. Et je ne suis nullement obligée par
la loi de me soumettre à cet interrogatoire. Donc, j’y mets
fin.


Elle connaissait ses droits. Ils n’avaient visiblement
aucune charge pour la retenir. Elle sortit du bureau en claquant la porte.


Comme elle descendait les marches de la gendarmerie,
Achille Delclos les montait, une cage en osier à la main.


– Bonjour… Au revoir… mademoiselle, dit-il poliment à
la furie qui le bousculait sans vergogne sur son passage.


C’est alors que de l’intérieur de la cage qui oscillait dangereusement, s’éleva la litanie annoncée.


– Lili… Lili… Venex… Venex…


À la stupeur du gendarme, la jeune femme s’arrêta net et
s’exclama :


– Anatole !


Elle parut soudain sur le point de s’effondrer.


– Où avez-vous trouvé ce perroquet ? demanda-t-elle
avec un accent si poignant dans la voix que le jeune officier
de police ne songea pas à biaiser :


– C’est celui de Mme Broussaud.


– Non ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas possible. Il appartient
à…


Elle s’arrêta net et son visage se décomposa. Achille Delclos sentit le regard de la jeune femme hésiter, le traverser
de part en part et tenter de lire en lui les implications d’une
vérité qui lui échappait.


Elle se ressaisit bientôt.


– Je le reconnais, affirma-t-elle. Mme… Mme Broussaud
m’avait proposé de me le prêter pour monter une scène du
Blé en herbe. Grâce à vous, je vais exaucer son vœu,
enchaîna-t-elle avec autorité. Je vous le ramène dès ce soir.


Et avant que le jeune homme ait eu le temps de la
moindre parade, elle lui prit la cage des mains et disparut
vivement… Il resta quelques instants interdit. Puis, recouvrant ses esprits, il acheva de gravir les marches du perron,
redoutant ce qu’il pressentait être une source d’ennuis.


Le commissaire Foucheroux confirma aussitôt au jeune
niais l’inconvenance de sa crédulité.


– Mais Mme Broussaud était morte deux jours avant
l’arrivée d’Alice Bonnet ! tonna-t-il.


Leila Djemani essaya de temporiser :


– Soit Alice Bonnet est arrivée quelques jours plus tôt à
Saint-Sauveur, auquel cas Amandine Follet nous aurait
menti, soit Mme Broussaud ne lui a jamais proposé son perroquet…


– À moins qu’elles ne se soient connues depuis longtemps, hasarda le jeune Delclos.


– Quelle histoire de fous ! s’exclama le commissaire.
Nous voilà maintenant avec un perroquet comme pièce à
conviction manquante. Delclos, employez une équipe pour
retrouver cet animal dans les plus brefs délais. Je subodore,
ajouta-t-il, qu’il ne restera pas longtemps à Saint-Sauveur…
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Sur le trajet Auxerre-Paris, Alice Bonnet eut de la
chance : une grève surprise des contrôleurs ne la retarda
guère plus d’une demi-heure, et la manifestation, sur la
voie, de magistrats en colère fut annulée in extremis.


Personne ne remarqua le changement radical qui s’opéra
en elle entre le départ du train et son arrivée gare de Lyon.
Experte en métamorphoses, elle joua son va-tout dans les
toilettes du wagon fumeurs à moitié vide, qu’elle avait
choisi à dessein. Elle sortit sa trousse de maquillage ainsi
que la robe en tissu infroissable et léger qu’elle gardait toujours dans un coin de son sac à dos. Pour réussir sa transformation, il lui fallait un contre-modèle… Elle considéra le
peu d’accessoires à sa disposition et se décida en conséquence… Devant le miroir qui vibrait sous l’effet de la
vitesse, elle caressa une ultime fois ses cheveux dénattés.
Puis à coups de ciseaux impitoyables, elle se confectionna la
coiffure lisse de la jeune meurtrière qu’Alain délaisse pour
Saha.


Pendant qu’elle laissait prendre la teinture qui donnerait
à sa chevelure un noir de piano neuf, elle s’épila les sourcils, fonça sa peau claire à l’aide d’un fond de teint crémeux
et redessina en rouge vif les contours de ses lèvres. Des lentilles de contact et une épaisse couche de khôl lui donnèrent instantanément le regard noir et velouté de Camille,
derrière sa palissade de cils. Elle troqua ses chaussures de
tennis contre une paire de sandales en cuir souple qu’elle
avait en réserve. Elle défiait quiconque de la reconnaître…
Elle jeta, sans états d’âme, tout ce que son sac à dos contenait pour y loger Anatole, qu’elle extirpa avec délicatesse de
sa cage. Il dormait béatement, le cou sous l’aile, car elle
avait pris la précaution de lui administrer quelques milligrammes de Valium, acheté en hâte à la pharmacie de la
gare.


L’étrangère qui l’avait prise en auto-stop sur la route de
Toucy ne lui avait pas posé de questions. De toute manière,
Alice avait remarqué depuis longtemps que les gens
aimaient surtout parler d’eux-mêmes, et Mrs Smith n’avait
pas fait exception à la règle. Elle avait embrayé, avec un
accent abominable : « Quand j’étais étudiante à Cambridge… » Intriguée par la cage soigneusement recouverte
d’un foulard imprimé qu’Alice transportait, elle lui avait
raconté l’histoire du chat qui ouvrait tout seul les portes en
tournant les poignées. Elle avait eu tendance à conduire un
peu vite et au milieu de la route, mais avait déposé sa passagère à la gare quelques minutes avant le départ du train.


– Good luck ! avait-elle répondu à ses remerciements
soulagés, avant d’exécuter un bruyant demi-tour, déjà préoccupée de trouver au « Cosmo-Tissu » le coloris exact
auquel assortir ses coussins.


En se faufilant hors de la cabine exiguë où elle s’était
métamorphosée, Alice changea de wagon et alla s’installer
en première classe. Un monsieur en complet veston leva les
yeux de son Monde diplomatique et aima ce qu’il vit. Feignant de s’absorber dans la lecture d’un magazine féminin
qu’elle avait ramassé sur un siège, elle laissa les derniers
événements tracer en elle leur jalon de chagrin. Son regard
dévia naturellement vers le décor qui défilait derrière la
vitre. Il dessinait un de ces paysages hantés où, dans un
délire confus, le corps de sa mère était à décrypter : désormais pour elle, s’attacherait aux chemins sableux ou au sanglot des sources la géographie cachée d’un adieu.


Arrivée à la gare de Lyon, elle acheta des tickets à un distributeur automatique pour passer inaperçue et se perdit
dans la foule des voyageurs de la ligne 1. Elle descendit à
Palais-Royal et choisit une cabine téléphonique discrète,
dans le renfoncement d’une arcade.


Elle ne reconnut pas la voix masculine qui répondit peu
aimablement.


– Pourrais-je parler à Armand Bonnet ? demanda-t-elle
en affectant un soupçon d’accent bourguignon.


Il y eut un silence.


– Il n’habite plus ici depuis cinq ans.


– Pourriez-vous me dire où…


– À Auteuil. Consultez l’annuaire.


– Il doit y avoir plusieurs A. Bonnet, plaida-t-elle en roulant les r…


– Contactez-le au ministère, alors. Ou bien appelez-le au
cabinet de son épouse. Dr Annie Leroux-Bonnet.


On raccrocha.


Alice n’eut pas le temps d’analyser les sentiments mêlés
que provoquèrent ces quelques informations. Elle se précipita dans un cybercafé. Quelques minutes plus tard, munie
de deux numéros de téléphone, elle prit la direction Étoile.
Dans le métro, elle donna un peu d’air à Anatole qui ouvrit
un œil et émit un menu caquètement.


– C’est bientôt fini, le rassura-t-elle à mi-voix.


Son image se reflétait, déformée, dans la vitre. Elle se
sourit tristement.


Arrivée près du boulevard Suchet, elle jugea prudent de
s’installer dans un des restaurants qui jouxtent le bois de
Boulogne avant de passer à l’action. Pour éviter d’être
remarquée, elle commanda le plat du jour et une bouteille
d’eau. Puis elle descendit au sous-sol appeler son frère.


Une baby-sitter lui répondit que M. et Mme Bonnet
venaient de partir au théâtre et ne rentreraient pas avant
minuit.


– Ah, j’avais complètement oublié qu’ils sortaient ce soir,
improvisa-t-elle. Tout va bien à la maison ?


Mise en confiance, la jeune fille se détendit.


– Très bien. La petite Alice vient de s’endormir devant la
télé et Henri… vous connaissez Henri…


– Hypervigilant, devina-t-elle, c’est de famille.


– Il est en train de jouer avec ses marionnettes. Ça va être
encore la galère pour qu’il aille se coucher…


– Un artiste en herbe, plaisanta Alice. Je rappellerai
demain. Rien d’urgent. Merci, mademoiselle.


Elle dîna posément, en analysant la nouvelle donne. Son
frère était marié. Il avait deux enfants. Il travaillait dans un
ministère. Une seule raison pouvait expliquer son départ de
l’appartement du Palais-Royal : leur grand-mère était
morte. Elle s’était crue préparée. Mais des larmes intempestives lui montèrent aux yeux alors qu’elle se penchait pour
relacer sa sandale. Elle se ressaisit, régla l’addition et, après
avoir pris du pain pour Anatole, alla se poster près de
l’immeuble de son frère.


Il faisait doux. Une odeur de jasmin embaumait l’air tranquille et la pleine lune argentait la balustrade des balcons.


Après plusieurs fausses alertes, elle vit enfin arriver, à
minuit passé, une Volvo blanche, dont sortit une élégante
femme blonde.


Elle devina que son frère attendait la baby-sitter pour la
reconduire chez elle. Elle le voyait de profil. Il avait peu
changé. Elle reconnut le nez droit, le front haut, la bouche
volontaire. Elle se décida à l’approcher. Il la prit pour une
des tentatrices qui hantent les beaux quartiers et fit un signe
de dénégation.


– Pas intéressé, lui jeta-t-il.


Elle posa délibérément un doigt sur la vitre qu’il s’apprêtait à remonter et lui chuchota :


– Armand, c’est moi, Alice. Il faut que je te parle.


Et comme il scrutait son visage, incrédule, elle entrouvrit
son sac :


– Regarde, j’ai retrouvé Anatole !


Le déclic de la porte de l’immeuble proche lui laissa juste
le temps d’ajouter :


– Ne préviens personne. Je t’attends.


– Dans dix minutes, souffla-t-il alors qu’elle regagnait
précipitamment un coin d’ombre.


Il fut de parole. Repassant devant chez lui, il ralentit à sa
hauteur, ouvrit la portière droite de son véhicule et l’invita
à monter.


La voiture disparut dans la nuit. Chacun se retint d’abord
de parler, laissant agir l’émotion sourde, mêlée de rancune,
resurgie du passé.


Armand interrogea bientôt sa sœur.


– Lili, d’où viens-tu ? Qu’as-tu fait pendant toutes ces
années ?


En guise de réponse, elle lui tendit une carte postale en
noir et blanc, représentant une scène célèbre du mimodrame La Chair :


– Le métier que Colette a dû s’improviser. J’ai réalisé
mon rêve de mime.


– Et cela t’a suffi ? Financièrement, je veux dire…


– Je n’ai pas tes goûts de luxe, rétorqua-t-elle, acerbe.


– Lili, murmura-t-il en lui tapotant la main, cela n’a pas
été facile pour moi non plus. Il y a tant de choses que tu
ignores…


– Et tant d’autres que je sais, contra-t-elle, irritée par le
paternalisme du geste. Par exemple que notre mère est
morte noyée la semaine dernière à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Et ce n’est pas tout…


La Volvo cala au beau milieu du boulevard.



 



Anne Leroux-Bonnet était entrée d’un air résolu dans la
chambre de son fils, habituée à marchander l’extinction des
lumières. Elle le borda, l’embrassa et alla doucement
appuyer ses lèvres sur la joue tiède et veloutée de la petite
Alice, qui souriait dans son sommeil. Puis elle passa directement dans la salle de bains et ne vit pas, en évidence dans le
salon, la note ainsi libellée :


« Un commissaire Fougeroux voudrait que M. Bonnet le
rappelle dès que possible au 00 28 0118 73. »


Comme il arrivait que son mari soit convoqué en urgence
au ministère en cas de crise dans un point chaud du globe,
elle n’avait pas mis en doute sa brève explication et
s’endormit dès que sa tête eut touché l’oreiller. Elle crut
l’entendre rentrer presque aussitôt après et murmura :


– Armand, c’est toi ? Quelle heure est-il ?


– Tard, lui répondit-il à mi-voix. Dors…


Elle eut la vague impression qu’il ressortait puis entrait à
nouveau quelques minutes plus tard ; elle sentit le corps
aimé se glisser le long du sien et elle tomba dans la tiédeur
rassurante de la nuit conjugale.


À ses côtés, Armand Bonnet resta éveillé jusqu’à l’aube.
Les révélations de sa sœur – qu’il avait introduite en catimini dans une des chambres de bonne achetées au sixième
– l’avaient ébranlé jusqu’au tréfonds de son être. Ses
repères s’effondraient.



*



Cette nuit-là, Margot Lonval dormit seule et mal dans la
chambre du haut des Monts-Bougons. À la ferme du Thureau, Antoine Desvrilles fit un rêve idiot, où elle apparaissait en bayadère demi-nue.


Au premier étage du gîte, Jean-Pierre Foucheroux, las de
se retourner dans son lit sans trouver le sommeil, se leva et
relut l’ensemble du dossier Richelot.


Amandine Follet passa la majeure partie de la nuit chez
le libraire, rue des Gros-Bonnets.


Place Doumer, Gisèle Dambert, un peu anxieuse bien
que surpréparée, éteignit et ralluma sa lampe de chevet une
bonne dizaine de fois, comme si elle attendait un retour
impromptu.
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Mardi 17



 



Le séminaire « La Naissance de Claudine » était un franc
succès. Ce mardi après-midi, la salle était comble pour
écouter Gisèle Dambert. Faute de garde d’enfant, elle avait
dû improviser une solution à la dernière minute et elle avait
installé Angèle dans la bibliothèque fictive du château, à
deux pas du lieu où elle devait parler.


Rassurée par cet expédient, et comme elle était en avance
sur l’horaire, elle tenta sa chance : tous les deux ou trois
jours, elle appelait sur son portable le numéro des éditions
Flamméléon. Elle variait les heures pour tromper l’adversaire. Il y avait bientôt deux ans que son éditeur s’était
engagé à publier son étude sur Colette et Matisse. Depuis,
sans jamais s’expliquer, il s’abritait derrière une série de
faux-fuyants. D’abord, il prétexta la difficulté à joindre les
héritiers du peintre. Puis, il avança l’énormité des droits de
reproduction. Quand Gisèle s’en fut occupée et eut facilement levé les obstacles, il resta vague. Un beau jour, il lui
envoya un contrat d’édition, qu’elle signa immédiatement,
en dépit de droits d’auteur sacrifiés. Après trois mois de
silence, ses espoirs retombèrent à nouveau. Elle entra dans
la deuxième phase des hostilités et décida de le harceler.
Elle l’appelait donc à des heures variées pour le surprendre
dans son bureau et l’obliger à tenir parole. La dernière fois
qu’elle l’avait appelé, il lui avait expliqué à quel point il
était accaparé à promouvoir son poulain du moment, dont
le dernier roman – Diminution du royaume de la paix –
était numéro un au dernier hit-parade des ventes.


Ce mardi-là, il lui donna une autre preuve de sa bonne
foi.


– Je ne peux rien vous répondre de définitif en ce qui
concerne votre petit projet, mademoiselle. Ce soir, j’accompagne mon auteur sur trois plateaux de télévision, dont une
table ronde avec Marcel Fretillo. Et demain je participe,
avec mes confrères, à une émission sur le scoop des publications croisées : Moi, Jim le baiseur chez eux et la réponse de
Béate chez nous. Alors, vous comprenez… Tous les libraires
sont à cran. Le premier tirage est prévu à trois cent mille…


– Et combien d’exemplaires envisagez-vous pour Colette
et Matisse ? s’informa-t-elle d’une voix faussement détachée.


Le ton se rafraîchit immédiatement.


– Quelques centaines, au plus. Je vous ai déjà expliqué
que les coûts de fabrication allaient nous entraîner trop
loin.


– Mais avec les bénéfices que vous réalisez sur vos
auteurs à succès, ne pourriez-vous pas… risqua-t-elle,
pincée.


– Ce n’est pas ainsi que nous fonctionnons, vous le savez
bien… Ah ! Excusez-moi. On m’appelle sur une autre ligne.
Je vous recontacte dès que j’ai du nouveau.


Et il raccrocha.


L’hypocrisie de cette phrase rituelle exaspéra Gisèle. Elle
marcha avec rage vers la salle où elle devait prononcer sa
communication. Un autre combat l’attendait.


Margot Lonval la présenta à l’assemblée, en mettant en
valeur le sérieux de ses travaux. Juste avant de parler, la
jeune femme nota que Jean-Pierre Foucheroux était debout
au fond de la salle. Il doit avoir mal au genou, se dit-elle.
Sans rien laisser paraître de son agitation, elle organisa ses
feuillets et ajusta le micro.


– Je m’attaquerai aujourd’hui au bras de fer entre mère
et fille dans Sido. Je tiens à rendre hommage à l’ouvrage de
référence qui fut le point de départ de ma réflexion et relie
magistralement espace, demeure et écriture…


Elle ne dépassa pas les cinquante minutes allouées mais
son interprétation suscita un tel intérêt que les questions
fusèrent de toutes parts et que la présidente de séance eut
du mal à les limiter. Au moment où elle en acceptait une
dernière, Gisèle regarda sa montre et se rendit compte,
affolée, que, prise par le débat, elle avait oublié sa fille.


Elle se précipita vers la bibliothèque. Madeleine lui
emboîta le pas. Avant d’ouvrir la porte, elles prêtèrent
l’oreille et furent surprises d’entendre ce qui ressemblait à
une leçon de lecture.


– Pour… a… che… ter… le… ca… châ… teau… de…


La voix d’Angèle buta sur la syllabe suivante.


– L’Or… or… me… Orme… Orme, triompha-t-elle.


– Ça me rappelle mes débuts, plaisanta l’institutrice en
retraite.


Elles entrèrent. Angèle surnageait au milieu des livres fictifs qu’elle avait renversés des étagères ; l’escabeau qui lui
avait permis d’atteindre le plus haut rayonnage était posé de
guingois sur la banquette de marbre. Une marée de reliures
jaunes encerclait l’enfant. Elle avait entassé, en deux piles
jumelles, les couvertures roses et bleues. Elle trônait dans
son igloo multicolore et continuait à ânonner fièrement :


– À… cô… té… du… pres… by… tère…


– Mais c’est incroyable ! Elle sait lire ! À quatre ans !
Encore plus précoce que Colette, s’étonna Madeleine.


– Elle me l’avait caché jusque-là, sourit Gisèle, secrètement ravie de voir sa fille entrée dans le domaine magique.


– Tu fais partie des grandes, la félicita la vieille dame en
s’approchant d’elle.


– Pas pour l’ordre, déplora la mère en jetant un regard
peu enthousiaste sur le rangement qui s’imposait. Quelle
pagaille !


– Mais au fait que lit-elle ? demanda Madeleine.


Elles examinèrent de plus près les feuilles éparses
qu’Angèle avait irrespectueusement mélangées.


– Elle n’a rien déchiré, j’espère, murmura Gisèle en retirant avec précaution un feuillet bleu des mains de sa fille.


Elle le tendit à Madeleine Dujardin qui lut à haute voix :


« Poupa chérie,


Que n’entends-je votre poing ganté frapper à ma porte.
Pour acheter le château de l’Orme du Pont »…


Elle s’interrompit.


– Mais ça fait partie de ce fameux lot que je croyais
perdu ! s’exclama-t-elle, époustouflée. Où cette enfant l’a-t-elle
trouvé ?


– Les papiers étaient dans la boîte, expliqua Angèle sans
se démonter.


Et elle montra du doigt à sa mère le cartonnage vide qui
reposait sur ses genoux ; le support en avait été décollé par
une main inconnue pour y aménager une cachette.


– C’est vraiment étrange, commenta Madeleine Dujardin.
Qui serait venu les cacher ici ? Dans quel but ?


– N’y touchons plus, suggéra Gisèle. Je vais prévenir le
commissaire Foucheroux.



 



Dans la soirée, une fois effectués les relevés d’empreintes,
Margot Lonval et Antoine Desvrilles conjuguèrent leurs
expertises. Ils commencèrent par une lecture attentive du
corpus, dans le centre de documentation, qui avait été
fermé au public. C’était la première fois qu’ils se retrouvaient seuls, isolés pour cause d’utilité publique. Leur intimité s’en trouvait, en quelque sorte, légitimée. Ils commencèrent par plaisanter de cette mise en commun de leurs
compétences respectives. La vivacité de Margot s’en était
accrue. Et Antoine découvrait un enjouement nouveau…
On avait refermé sur eux les contrevents massifs d’un labeur
clandestin… jusqu’à ce qu’en naquît une vérité possible.


Margot le pressentait. Il y aurait entre eux une lutte obscure où chacun épierait l’autre. Le conflit ne tarda pas, distillé – semblait-il – par le texte colettien lui-même.


– Vous verrez, les avait avertis Madeleine Dujardin, cette
correspondance dessine un portrait peu flatteur de l’écrivaine.


C’était un euphémisme. L’essentiel de la correspondance
avec Poupa de Capdenac tournait autour de l’achat d’une
propriété près de Saint-Sauveur. Colette y laissait transparaître une rancune tenace contre les notables de sa région :
elle ne s’était pas remise de l’humiliation qu’ils lui avaient
fait subir par la vente publique du mobilier familial et le
départ brusqué à Châtillon-Coligny. « C’est à eux que je
dois, écrivait-elle, l’expulsion hors du paradis natal. » Elle
entendait mettre en œuvre une double vengeance, car elle
n’avait pas oublié non plus la trahison conjugale qui l’avait
délogée du château de Corrèze.


– Si on confronte ce document autographe à la version
imprimée de La Naissance du jour, remarqua le généticien,
il semble qu’elle ait cherché, dans l’œuvre publiée, à faire
bonne figure. Elle y prétend, après son divorce d’avec Jouvenel, se féliciter de ce qu’un « château éphémère » ait
rendu sa place « à la maisonnette ».


– Ce double langage lui ressemble si peu, contra Margot
Lonval.


– Que dire de la lettre suivante ? enchaîna Antoine Desvrilles. Colette y exprime clairement son intention de spolier les siens au profit de sa correspondante en lui léguant le
château qu’elle cherchait à acheter. Lisez donc :


– « Poupa chérie, vous qui m’avez logée dans un cyprès…


– Elle fait allusion à son séjour au Mas des Capdenac, sur
la Côte d’Azur, devina Margot.


– « … Vous qui m’avez tenu lieu de fille dans mes dernières années, ce n’est que justice de vous redonner un toit
puisque vous m’avez prêté le vôtre. »


– C’est joliment dit, mais ça revient à déshériter sa fille,
soupira Margot.


Elle regarda le jeune homme droit dans les yeux et
questionna :


– Croyez-vous que devant une correspondance privée de
ce type, il soit opportun de tout publier ?


– Quand le moment sera venu, j’espère bien qu’on transcrira l’intégralité du texte. Je suis opposé, par principe, à
toute suppression éditoriale. Le texte, tout le texte, rien que
le texte. D’ailleurs, j’ai moi-même un inédit… Mais vous
comprendrez quand vous m’entendrez demain. Pour
l’heure on ne nous demande que d’authentifier globalement
ces lettres et de vérifier qu’elles n’ont subi aucune altération
durant leur escamotage. Or les supports matériels sont
intacts et, renchérit-il en rapprochant sa loupe, le filigrane
est d’époque.


– La graphie correspond aux écrits tardifs de Colette,
convint Margot en scrutant une feuille bleutée. Mais la couleur de l’encre est bien passée…


– Vous doutez de… l’authenticité du corpus ? s’exclama-t-il, incrédule.


– Malgré ce que je lis, je ne peux croire que Colette ait
vraiment voulu se faire enterrer à Saint-Sauveur, ni qu’elle
ait tenté d’imposer en catimini un viager désavantageux à la
vieille duchesse de Sibile, clouée à son bow-window, et
encore moins qu’elle ait fait racheter les communs du château par une femme de paille.


– Elle avait pourtant l’art de se faire donner des maisons,
lui opposa le jeune chercheur : Rozven extorquée à Missy,
l’appartement du boulevard Suchet à son ex-mari, la
maison de Saint-Sauveur récupérée grâce à la bonté des
Ducharne.


– Il est des jeux de femme que vous comprendrez plus
tard, Antoine, lui dit-elle. Pour moi, à cause de leur contenu
et en dépit de leur apparence, j’ai du mal à croire que ces
lettres soient authentiques.


– Eh bien, il ne nous reste plus qu’à les envoyer pour
examen à l’IMPM. La codicologie nous départagera, provoqua le jeune homme d’un ton de bravade, en plongeant
ses yeux dans ceux de la femme mûre.
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Mercredi 18



 



Le lendemain matin, dans la salle à manger déserte du
Thureau, Leila Djemani comprit immédiatement que Jean-Pierre Foucheroux était furieux, à la manière brusque dont
il se resservit du café. Il avait son visage des mauvais
moments. Ses doigts, qui tambourinaient sans cesse sur des
liasses de papiers, trahissaient une irritation croissante. Elle
avait toujours admiré ses mains, longues et fines. Elle
regarda les siennes, à la peau rêche et aux ongles inégaux…


– Du nouveau ? risqua-t-elle en s’asseyant sur la chaise
qu’il lui montrait d’un geste vague.


– De quoi nous occuper quelques heures en attendant
que M. Bonnet veuille bien se manifester, grogna-t-il. Voici
la liste des pièces trouvées dans la cache souterraine de
Me Richelot, grâce à vos talents de spéléologue.


Et il poussa sur la table une chemise débordante de fiches.


– Certaines sont assez compromettantes pour quelques
habitants de Saint-Sauveur. Les demoiselles de Malgouvert,
le libraire, vous verrez vous-même… Il a dû commanditer
des enquêtes qu’il utilisait comme moyens de pression. Vous
y trouverez également la preuve de ses spéculations foncières. Un certificat de propriété délivré par le cadastre
d’Auxerre confirme que toutes les terres à l’ouest de Saint-Sauveur sont à son nom. Il les a négociées au plus bas prix
de jachères, en attendant de lancer son AMP. Il envisageait,
une fois le marais asséché, de construire une ville nouvelle
qui aurait détruit les fragiles écosystèmes de la région mais
lui aurait rapporté une jolie plus-value. Il y a aussi un
ensemble de documents en roumain dans un classeur
marqué JUVENEX, des reconnaissances de dettes… Mais ceci
vous intéressera sans doute davantage.


Il ouvrit un vieux carnet Hermès à la lettre B et lut :
Jeanne Bonnet (traductrice) cinq mille francs.


– J’aimerais bien savoir quel est le rapport entre cette
Jeanne Bonnet et l’Alice du même nom.


– C’est un patronyme assez répandu, avança-t-elle prudemment. Mais, selon mes renseignements, Alice Bonnet est
la fille d’une Jeanne et d’un Henry Bonnet. Son père est mort
dans un accident d’avion, sa mère d’une hémorragie foudroyante trois ans plus tard. Elle a été élevée par sa grand-mère, décédée il y a cinq ans. Elle a un frère, Armand…


– Si vous espérez, inspecteure Djemani, effacer votre
négligence en me serinant des informations vieilles de deux
jours… Pourquoi n’avez-vous pas interviewé plus tôt ce
témoin capital ?


C’était donc la cause de sa mauvaise humeur.


– J’ai demandé qu’on nous envoie son dossier dès que j’ai
soupçonné que Mlle Bonnet nous évitait, se défendit-elle. Et
cela nous a permis…


– De l’amener à fuir et de nous ridiculiser, la coupa-t-il,
sarcastique.


– Pas du tout, protesta-t-elle. Elle a trahi sa peur en
fuyant.


– Sa peur de quoi ? Car, enfin, nous ne savons pas, à
l’heure qu’il est, si nous sommes en présence de deux suicides, de deux meurtres, ou d’un suicide et d’un meurtre…


– Nous avons des circonstances atténuantes…


– Belle excuse, les problèmes personnels.


Il avala avec une grimace les dernières gouttes de café
refroidies dans sa tasse.


– Un peu éculée… Mais revenons-en aux faits. Ce
Richelot était un maître chanteur doublé d’un escroc. Car se
trouvaient également, dans sa cache si ingénieuse, nombre
d’inédits et en particulier une lettre de Proust à Colette.
Tenez, voici sa copie… Marcel avait tellement pleuré à la
lecture de Mitsou qu’il avait envoyé à l’auteure, avec force
hyperboles, un sulfure à l’effigie de son personnage. L’arme
du crime… ou du suicide, comme vous préférez…


– MeRichelot se l’était approprié ?


– Il semble avoir amplement pioché dans les caisses au
moment de la succession… Il avait plus tard « mis en
sûreté » les stylos que mentionnait Mme Dujardin. Et, sans
le lui dire, Les Mendiants de Gustave Doré. On a retrouvé la
toile authentique dans son coffre-fort. Il l’avait remplacée
par une copie dans le cadre d’origine.


– Et quand il a appris qu’elle allait envoyer le tableau à la
restauration, il a été obligé de le récupérer pour le soustraire à une inévitable expertise ?


– Exactement. Et pour faire bonne mesure, il avait pris
un bracelet en or et les lettres inédites à Germaine Patat,
convoitées par de nombreux chercheurs. On a aussi découvert trois faux passeports, ornés de sa photographie. Un
anglais, un roumain et un chilien.


– Vous pensez qu’il s’apprêtait à quitter le pays ?
demanda Leila Djemani, intriguée.


Ils étaient à nouveau sur la même longueur d’onde.


– C’est ce que nous pouvons en déduire, opina-t-il. Mais
quelque chose l’en a empêché. On devrait avoir des renseignements complémentaires dans la matinée. Le mieux
serait que vous assuriez une permanence à la gendarmerie
pendant que j’assisterai à la séance de clôture du séminaire.
Il ne serait peut-être pas inutile non plus de faire acte de
présence au cocktail organisé par Mme Lonval en fin
d’après-midi. Ah ! j’oubliais… il y a aussi un exemplaire du
Testament de Chéri, dédicacé à Colette par son auteure,
Colombe Brisedoux, et qu’avait empoché MeRichelot… Si
cela vous intéresse…


Il se leva alors qu’entrait dans la salle à manger, désormais traversée de soleil, une bande de colettophiles affamés.



*



De l’avis général, Antoine Desvrilles dominait son sujet.
En trois points d’égale longueur, encadrés par une alléchante introduction et une conclusion suggestive, il convainquit son public qu’il avait découvert l’origine de la naissance des Claudine, dans la préface inédite dont il ne
communiqua que de parcimonieux fragments. Il gardait
stratégiquement le pouvoir en empêchant toute vérification
aux sources. Certains spécialistes se demandèrent même si,
pour se targuer du secret des Claudine, il n’avait pas eu
accès aux manuscrits originaux des trois premiers volumes,
prétendument détruits. Il répondit aux questions qui suivirent avec une aisance souveraine, rehaussée par un demi-sourire permanent. Il cita de mémoire un folio parsemé de
biffures, un renvoi en marge et une rature en arabesque,
témoin d’un repentir.


Margot Lonval était fascinée malgré elle par la verve
savante du jeune universitaire. Elle avait remarqué qu’il
prononçait « jadi », à l’ancienne, et que ses liaisons étaient
irréprochables. Et un joli timbre de voix, se dit-elle, ce qui
ne gâte rien…


Amandine Follet, haletante, la ramena brutalement à la
réalité en la tirant par la manche.


– Madame ! Qu’allons-nous faire ? Alice Bonnet a
disparu ! Je n’ai personne pour me donner la réplique à
deux heures à la mairie. Et les enfants attendent…


Elle était visiblement sur le point de craquer. Elle avait
des cernes bleus sous les yeux et son front, plissé par
l’inquiétude, était marqué de fines rides qui la rendaient
presque laide.


– Une de vos camarades ne peut-elle la remplacer au
pied levé ? suggéra Margot, ennuyée.


– Aucune ne connaît assez bien le texte… C’est une
catastrophe… Et la maire compte sur nous…


Margot regarda sa montre. Elle avait promis à Alain de
rentrer vers midi et, avant de préparer la réception, de faire
le point avec lui sur l’état des travaux malencontreusement
engagés cette semaine-là pour rénover la tuyauterie.


– Laissez-moi voir ce que je peux faire, finit-elle par dire.
On va trouver une solution.


De loin, Antoine Desvrilles l’invita, en un geste éloquent,
à venir le rejoindre pour déjeuner en compagnie de
quelques privilégiés.


Elle déclina de la tête et se dirigea vers le cabinet
d’estampes au deuxième étage, afin d’y appeler son compagnon sans être dérangée.


Pendant qu’elle composait son numéro, elle entendit, à
travers la cloison qui la séparait de la salle de réunion
contiguë, Jean-Pierre Foucheroux presser Gisèle Dambert :


– Nous n’avons que trop attendu.


– Pas ici.


La voix de la jeune femme était presque suppliante.


– Pas aujourd’hui.


– Où et quand ?


– Demain, en fin d’après-midi, à Druyes-les-Belles-Fontaines… je comptais y emmener Angèle voir les cygnes…


Des pas s’éloignèrent.


Comme elle n’obtenait de son portable aucune tonalité,
Margot Lonval sortit de son refuge pour redescendre.


Dans la pièce voisine qu’elle dut retraverser, Gisèle Dambert, hagarde, se recomposait un visage à l’aide de son poudrier. Elle vit le reflet de Margot s’inscrire fugitivement dans
son miroir.


– Ah ! Vous étiez là, madame Lonval, réussit-elle à articuler. Vous avez entendu ?…


– Bien involontairement, je vous l’assure. J’avais simplement besoin de m’isoler pour…


Sa générosité naturelle reprit le dessus.


– Vous pouvez compter sur ma discrétion.


– Oh ! de toute façon, dans deux jours, tout le monde
sera au courant, y compris ma fille…


Elle ne pouvait plus se donner le change. Ses rêves
d’indépendance cédaient à une réalité incontournable : elle
allait devoir partager sa fille… Elle s’accrocha au dossier
d’une chaise cannelée.


– Gisèle… Le prénom de la jeune femme avait surgi instinctivement aux lèvres de son aînée, qui lui entoura les
épaules d’un bras réconfortant. Comment puis-je vous
aider ?…


Gisèle raconta.



 



À une heure dix, Alain Lachaille prépara sa valise, appela
un taxi, mit le répondeur en marche et confia Toby aux
soins des ouvriers qui s’octroyaient une pause.


À deux heures, Margot Lonval fut soulagée d’avoir pu lui
laisser un message. Elle avait sauvé la situation en supervisant une répétition impromptue avec une Annie d’appoint,
trouvée à la dernière minute : elle avait sacrifié l’heure de
son déjeuner à lui donner la réplique pour l’aider à mémoriser le texte. Sa présence, en coulisse, rassura les débutantes qui eurent un franc succès.


Elle passa en coup de vent chez Tricotet, mais sans avoir
le temps d’un détour par Treigny. Elle arriva aux Monts-Bougons à quatre heures juste. Les plombiers, Antar, père
et fils, étaient sur le point de partir. Ils lui expliquèrent que
« normalement » ils pourraient rétablir l’eau dans les deux
jours, en fonction d’un joint qui ne se fabriquait plus et
devait se commander en Allemagne.


– Vous voulez dire que je n’aurai pas d’eau pour ma
réception de ce soir ? demanda-t-elle, atterrée.


– Ni ce soir ni demain, c’est sûr. Peut-être vendredi,
peut-être samedi… Ça dépend…


Antar junior souleva poliment sa casquette avant d’ajouter :


– Comme votre monsieur est parti, on a préféré attendre.
On ne voulait pas laisser votre maison ouverte…


– Parti ? répéta Margot, stupéfaite. Parti où ?


– À Paris, je crois. Mais il n’a pas emmené le chien. Allez,
au revoir, madame Lonval, et à la semaine prochaine, se
trahit-il en montant prestement à côté de son père dans la
camionnette.


Margot entra dans la cuisine. On aurait dit un champ de
bataille. Elle alla ensuite vérifier dans toutes les pièces si
Alain lui avait laissé une note. Rien…


Elle ressortit décharger la voiture. En entendant Toby
gémir dans sa niche, une immense colère la saisit.


– Tu sais comment on va le punir, ton maître ? chuchota-t-elle à l’oreille de l’animal en le détachant. On va boire son
vin ! Tout son vin. Son château-larose, son chambertin et
même son château d’yquem. Bien fait pour lui !


Il lui restait exactement une heure avant l’arrivée de ses
invités. Elle les recevrait au jardin. Et elle demanderait à
Maggie Smith la permission d’utiliser ce qu’elle appelait si
joliment ses « commodités ».
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À midi trente, Jean-Pierre Foucheroux rapporta à la gendarmerie un sandwich, une salade et des fruits, qu’il partagea avec Leila Djemani dans le bureau contigu à celui de
l’adjudant Lascoumettes. Elle accepta ses offrandes pour ce
qu’elles étaient : un retour à des relations normales et un
soupçon de remords pour la mauvaise humeur permanente
dont elle faisait injustement les frais. Elle s’était activée,
avait eu une conversation téléphonique avec Mme Leroux-Bonnet et avait fini par obtenir la secrétaire d’Armand
Bonnet au ministère.


– Il est en réunion mais il doit rappeler avant deux
heures, affirma-t-elle entre deux crudités.


Son supérieur respectait ses habitudes alimentaires. Il se
souvenait lui avoir offert, lors de leur première semaine de
travail ensemble plusieurs années auparavant, un « jambon-beurre » qu’elle avait poliment refusé. Elle s’étonnait toujours de ce qu’il mangeât si peu. Elle savait qu’il détestait
les repas qui traînaient en longueur – auxquels l’avait
conditionné son enfance dans le Sud-Ouest. Ce jour-là,
comme d’habitude, il détacha frugalement quelques bouchées de son sandwich au fromage, s’essuya les lèvres avec
une serviette en papier et but un grand verre d’eau. Puis il
lui tendit des fraises emperlées, qui tachaient de rouge vif le
bord de leur assiette.


– Je les ai lavées deux fois, dit-il avec l’ombre d’un sourire.


– C’est gentil à vous, merci, lui répondit-elle. Vous connaissez mes manies.


Il saisit un fruit charnu par la queue et le contempla
comme s’il en voyait un pour la première fois.


– Leila… commença-t-il.


À cet instant précis, le téléphone sonna et elle ne sut
jamais au bord de quelle confidence il s’était avancé.


C’était Armand Bonnet, qui se présenta avec l’accent circonspect et l’articulation précise de la bourgeoisie huppée.


Jean-Pierre Foucheroux brancha le haut-parleur du téléphone pour que Leila Djemani entendît leur conversation.


– Merci de nous avoir recontactés. Et pardonnez les
questions qui vont suivre, mais nous menons une enquête
dans laquelle votre sœur est impliquée.


– Je suis désolé, commissaire, mais je n’ai pas vu Alice
depuis plusieurs années.


La voix était ferme, sans trace d’hésitation.


– Vous ne savez donc pas qu’elle était à Saint-Sauveur-en-Puisaye la semaine dernière, où elle donnait un
spectacle ?…


– Permettez-moi d’insister : je n’ai absolument aucune
information sur ses activités professionnelles ou personnelles depuis sept ans.


Le ton restait factuel.


– Vous ne m’en voudrez pas de vous demander confirmation de deux ou trois points la concernant.


– Je ne vois pas en quoi… Il se ravisa. Allez-y, je vous
écoute.


– Je serai aussi bref que possible. Vous êtes le fils du
colonel Henry Bonnet, disparu en mission au-dessus de
Bucarest, et de Jeanne Bonnet, décédée trois ans plus tard,
sous les yeux de votre sœur cadette. Vous avez été élevés
tous les deux par votre grand-mère paternelle, disparue il y
a cinq ans… Pourriez-vous nous dire pourquoi votre sœur
Alice a rompu tout contact avec vous à sa majorité ?


À l’autre bout de la ligne, Armand Bonnet retint sa respiration.


– Franchement, commissaire, ce sont des raisons privées.
Alice voulait vivre sa vie… La loi ne nous permet pas de
décider ce qui est le mieux pour une enfant majeure. Mais
pourquoi la recherchez-vous exactement ?


– Je n’ai pas dit que nous la « recherchions ». Il se trouve
qu’elle peut être un témoin capital dans deux affaires qui
nous occupent en ce moment. Et nous n’avons aucune idée
de l’endroit où elle se trouve.


– Moi non plus, fut-il affirmé avec l’accent de la plus vive
sincérité.


– Votre sœur a quitté nos locaux hier après-midi, à seize
heures huit très précisément. Avec un perroquet qui appartenait à l’une des victimes. Vous comprendrez l’intérêt que
nous portons à ses déplacements…


– Je comprends, mais je ne peux vous aider.


Leila Djemani glissa une note sous les yeux de Jean-Pierre Foucheroux qui hocha la tête.


– Je ne vous retiendrai donc pas plus longtemps. Ah ! un
dernier point. Avez-vous gardé des objets ayant appartenu à
votre mère ?


Désarçonné par le brusque changement de sujet, son
interlocuteur répondit sans réfléchir :


– J’ai quelques photos et un châle.


– C’est exactement ce que votre épouse a déclaré à mon
assistante ce matin.


– Parce que vous l’avez contactée ? tiqua Armand Bonnet.


– Oui. Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous
procédions à quelques tests ?


Armand Bonnet resta un long moment silencieux, puis se
décida :


– Il vaudrait sans doute mieux que nous nous rencontrions, commissaire.


– C’est aussi mon avis. Pourriez-vous venir à Saint-Sauveur demain en fin de matinée ?


– Ce ne sera pas facile, mais si c’est indispensable…


– Je le crains, dit avec simplicité Jean-Pierre Foucheroux. Pour gagner du temps, je vous envoie le lieutenant
Cransac. Nous aurons les résultats des analyses ADN dans
quelques heures. Il se peut que j’aie besoin de vous pour
une identification. Si par hasard votre sœur se manifestait,
je vous prie instamment de nous en informer. À demain.


– Au revoir, commissaire.


– Vous pensez vraiment, commença Leila Djemani, qu’il
y a une chance pour que Jeanne Bonnet…


– … ne soit autre que Julie Broussaud ? J’en suis intimement convaincu. Tout concorde. Quant à ce qui a pu
pousser cette femme à simuler autrefois sa mort et à abandonner sa famille pour venir se cacher à Saint-Sauveur, je
n’en sais fichtre rien.


– Et le rapport avec MeRichelot ?


– Là aussi, ténèbres totales, admit-il. Mais j’ai repris
espoir…



 



Quand ils eurent traversé Courson-les-Carrières et atteint
les Monts-Bougons, le vin coulait à flots. En chemin, Leila
Djemani s’était interrogée une nouvelle fois sur la manière
déconcertante dont ils menaient cette enquête, au coup par
coup. Elle n’était pas sûre que leur double présence fût
nécessaire, professionnellement parlant, à la soirée organisée par Margot Lonval. Certes, elle présentait l’avantage
de réunir toutes les personnes en rapport, de près ou de
loin, avec les événements récents ; mais Leila subodorait
que c’était surtout le prétexte, pour Jean-Pierre Foucheroux, de revoir Gisèle Dambert et leur fille.


La maîtresse de maison, parfaitement à l’aise dans un
ensemble en lin blanc, les accueillit avec la plus grande cordialité. Antoine Desvrilles était préposé à l’ouverture des
bouteilles, toutes d’excellents crus. Un sauternes à la robe
orangée accompagnait la saveur fondante de toasts au foie
gras. Un assortiment de soumaintrains et de rouges saint-florentin était coquettement habillé de feuilles de betterave ; et au beurre était réservée l’élégante feuille de châtaignier, dentelée sur les bords.


Le clan Bitler, ayant fait le plein, jacassait autour d’une
table basse. Certains villageois, après quelques minutes de
timidité polie, s’étaient rapprochés du buffet et avaient
empilé vol-au-vent, queues d’écrevisse et bouchées
d’escargot, sur de larges assiettes rouges et bleues. Tous les
participants au séminaire louaient les trésors gastronomiques de la Puisaye.


Leila remarqua que Gisèle Dambert, qui servait un plateau de petits-fours chauds, disparut derrière un bosquet de
vegelia dès qu’elle les aperçut. Amandine Follet, qui était
assise un peu à l’écart avec Paul Hervouët, interrompit sa
conversation quand elle la vit se profiler aux côtés de Jean-Pierre Foucheroux.


– Monsieur Hervouët, attaqua ce dernier après les avoir
courtoisement salués, est-ce que vous pourriez passer nous
voir à la gendarmerie demain matin ?


Amandine faillit s’étrangler sur son verre de jus de groseilles.


– Je ne suis pas particulièrement matinal mais votre
heure sera la mienne, commissaire, répondit le libraire en
le regardant droit dans les yeux.


Il est vraiment séduisant, se dit Leila Djemani en admirant sa tenue décontractée mais de bon ton. Il portait ce
soir-là un pantalon kaki et une saharienne ouverte sur une
chemise blanche, qui rehaussait le doré de sa peau.


– Neuf heures vous conviendra ?


– Neuf heures, acquiesça-t-il. En fait, j’en profiterai pour
vous remettre un ouvrage qui appartenait à Mme Broussaud. Une étude sur Panaït Istrati, par Marie-Jeanne Trossand, qu’elle avait eu l’obligeance de me prêter il y a deux
semaines.


– Elle s’intéressait à la littérature roumaine ? s’enquit
Jean-Pierre Foucheroux, dressant l’oreille.


– Roumaine, grecque, hébraïque… Elle n’étalait pas sa
culture mais c’était une érudite. Elle parlait plusieurs
langues et m’accompagnait parfois dans les brocantes. Elle
adorait enrichir sa bibliothèque des ouvrages les plus hétéroclites.


– Ce n’est pas à son sujet que nous souhaitons vous interroger, mais je vous remercie…


Amandine Follet laissa échapper un petit cri en même
temps que son verre, tachant de grenat son corsage.


– Une guêpe ? Décidément elles sont attirées par le
sucre… intervint Paul Hervouët.


Cette diversion pour excuser l’ingénue n’empêcha pas le
commissaire Foucheroux d’enchaîner :


– Et à vous aussi, mademoiselle Follet, nous avons
quelques questions complémentaires à poser. Si cela ne
vous ennuie pas…


– Du tout, du tout, s’empressa-t-elle de mentir. Je pourrais venir avec Paul…


Elle commet faux pas sur faux pas, se dit Leila Djemani.
Qu’y a-t-il donc entre eux ?


– Après, ce sera préférable…


Un tourbillon d’énergie débridée agita soudain l’air
autour d’eux. Maggie Smith, qui semblait sortir d’un catalogue de Ralph Lauren, section week-end à la campagne, en
robe à fleurs et chapeau de paille assorti, se présenta, toutes
dents dehors, et se lança dans une critique sévère du cinq à
sept français.


– Un high tea, à la rigueur, mais ces pots – elle prononçait « pottes » – qui ne sont ni goûters ni dîners, ni chair ni
poisson, ah… ah… ah… s’esclaffa-t-elle, ravie d’un humour
à peu de frais. Dans mon magazine…


– Débarrassez-nous de cette excitée, murmura Jean-Pierre Foucheroux entre ses dents à son assistante.


Il loucha vers un chemin en contrebas sur lequel Madeleine Dujardin s’engageait avec Angèle.


– Je reviens dans cinq minutes…


Leila Djemani s’acquitta au mieux de sa délicate mission.
Elle endura un historique des bains romains. Elle écouta
sans broncher un chapelet de récriminations sur la rareté
des ouvriers bien élevés et le manque de courtoisie des
Français en général.


– Et pourquoi ne m’avez-vous pas interviewée, moi ? Je
vous aurais raconté mon aventure dans l’avion avec le
Richelot. Je l’ai déjà dit à Alan et à Margot, of course…
Entre nous, je crois que ça ne va pas très bien entre eux…
Well, you know… il est reparti à Paris… En tout cas…


Et elle se catapulta pour la troisième fois dans la description de l’avanie que lui avaient fait subir le notaire et son
ami étranger alors qu’elle leur proposait ses services pour la
diffusion de leur médicament miracle, le Youvenex.


– Ils parlaient de Juvenex ? sursauta l’inspecteure Djemani.


– Mais oui, c’est ce que je vous dis, triompha son interlocutrice. Youvenex, Djuvenex, whatever…


Youvenex. Venex. Des syllabes que répétait sans cesse le
perroquet de Julie Broussaud. L’intuition de Jean-Pierre
Foucheroux se trouvait confirmée : les deux affaires étaient
liées par le dossier Juvenex. Instinctivement, Leila Djemani
le chercha du regard pour l’informer de ce rebondissement
inattendu. Mais il semblait avoir disparu et Aude Belhomme
se détacha d’un groupe de villageois avec qui elle venait de
trinquer pour la tirer miséricordieusement de la logorrhée
de Maggie Smith.


En réalité, Jean-Pierre Foucheroux avait suivi discrètement Angèle qui, sous la surveillance de Madeleine
Dujardin, explorait tous les recoins du parc des Monts-Bougons. Il les rejoignit au moment où sa fille s’extasiait devant
un crapaud vernissé qui sautait d’une feuille de nénuphar à
l’autre. Au bord de la mare, elle semblait prête à lui
emboîter le pas.


– Attention, lui cria-t-il alarmé, alors qu’elle s’avançait
dans la vase. Tu vas tomber.


– Elle va surtout salir ses chaussures, rectifia Madeleine
Dujardin, prosaïque.


– Regarde, Angèle, j’ai un cadeau pour toi, poursuivit-il,
retenant ainsi la jeune intrépide.


Il tira de sa sacoche une boîte rectangulaire entourée de
papier vert pomme, que l’enfant examina sous tous les
angles avant d’en dénouer précautionneusement le ruban.
Puis elle extirpa du papier de soie rose une poupée russe
aux joues rebondies et aux yeux plissés par un rire contagieux.


– Dévisse-la par le milieu, lui suggéra-t-il.


Elle obéit et désemboîta sept poupées exactement semblables, qu’elle remboîta aussitôt. Le jeu lui plut si fort
qu’elle recommença plusieurs fois et qu’elle oublia de le
remercier. Ou du moins le remercia-t-elle à sa manière :


– On chante ? lui proposa-t-elle en lui prenant la main.


Et c’est ainsi que Gisèle Dambert et quelques invités,
n’en croyant pas leurs oreilles, entendirent de loin le commissaire Foucheroux entonner :


Et mon papa m’achètera une jolie trompette


Et mon papa m’achètera une trompette en bois…
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La sonnerie insistante d’un téléphone portable interrompit brutalement le duo père-fille. Jean-Pierre Foucheroux fut tenté de l’ignorer. Mais son bon sens reprit le
dessus et après s’être assuré que Madeleine Dujardin tenait
à nouveau fermement l’enfant par la main, il répondit un
« Allô » assez sec qu’il adoucit aussitôt avec un sincère :
« Toujours heureux de vous entendre. Justement je songeais
à vous appeler, pour une affaire privée… » Il se glissa sous
le couvert d’aveliniers pour écouter, loin du bruit, les ordres
surprenants de Charles Vauzelle. Sur un ton sans réplique,
celui-ci lui enjoignit de prendre le premier train pour Paris,
de lui apporter toutes les pièces des dossiers Broussaud et
Richelot, « sans en faire de copie », et de se présenter à son
domicile le lendemain matin, dès que possible.


– Chez vous ? s’étonna Jean-Pierre Foucheroux.


L’appartement du 113, boulevard de Courcelles, où il
avait joué enfant, n’était jamais utilisé par son parrain à des
fins professionnelles.


– Chez moi, je vous expliquerai.


– Je devais entendre des témoins… Nous sommes pratiquement à la fin de l’enquête…


– Je sais, Jean-Pierre. Ordonnez à l’inspecteure Djemani
de suspendre les auditions. Et qu’elle arrange les obsèques
de Julie Broussaud dès que possible. Vous avez le permis
d’inhumer.


– Charles…


– Ce sont les ordres, commissaire. Veillez à leur bonne
exécution. Pas un mot à quiconque. Et à demain.


En sortant de son abri, Jean-Pierre Foucheroux vit Leila
Djemani debout sous une treille, en conversation avec Aude
Belhomme. Elles étaient de même taille et, au-delà des différences superficielles, une compétence commune et une
habile gestion des crises liaient visiblement ces deux femmes.
Il les observa avec du recul. L’attention passionnée de Leila
Djemani à la parole de l’autre la lui rendit soudain précieuse. Il avait coutume de ne rien lui dissimuler et voilà
que Charles Vauzelle lui ordonnait de la tenir à l’écart.


Il s’approcha d’elles.


– Un jus de fruit, commissaire ? proposa la maire par jeu.


Elle le tentait avec un verre de Pommery ambré.


Il sourit, mais déclina.


– Pas en service, vous le savez… Inspecteure ?…


Leila avait déjà posé son verre d’orangeade sur un plateau et se tenait à la disposition de son supérieur, impatiente de lui communiquer les bénéfices dispensés à son
insu par Maggie Smith.


– Nous devons partir. Veuillez nous excuser. Allons
prendre congé de Mme Lonval…


Leila attendit vainement des explications. À peine
étaient-ils sortis des Monts-Bougons qu’il ordonna :


– Passons au Thureau et à la gendarmerie. Puis vous me
déposerez à la gare d’Auxerre.


En chemin, elle lui exposa, toute joie retombée, ses théories sur la piste Juvenex. À sa grande surprise, il ne lui
décerna aucun satisfecit. Il se contenta d’un laconique :
« Nous en reparlerons demain. »


Après leur départ, la fête continua dans une atmosphère
encore plus détendue. Sans Alain pour la rappeler à la
raison, Margot avait déployé une surabondance de vaisselle
et de nourritures odorantes. Un buffet généreux s’offrait en
grappes de couleurs vives. Alors que le soleil rasait la
pelouse d’un balayage pourpré, Maggie Smith suggéra, à
une petite troupe d’élus, un plongeon dans sa piscine. Elle
avait, assurait-elle, des maillots de bain de toutes les tailles,
pour « les deux sexes et autres », assortis aux frises qui décoraient le fond du grand bassin. Une dizaine de personnes,
dont Antoine Desvrilles, acceptèrent en riant son invitation.
Le silence nourricier de la campagne fut troublé pendant
une heure environ de « plouf » et de « splash », entremêlés
de défis enfantins.


Margot Lonval resta prudemment dans son domaine et,
par petits groupes, ses invités commencèrent à se retirer.


– Mémorable, ma chère ! lui assura Anna-Lise Bitler
avant de courir derrière son cavaleur de mari.


– C’était bien bon ! lui dirent avec une touchante sincérité les Jouanin.


– Super ! confirma Amandine Follet, retrouvant sa spontanéité naturelle.


Mais le plus beau compliment lui fut décerné par Angèle,
qui refusait catégoriquement de partir sans Toby.


– Tu peux revenir demain, lui promit Margot après avoir
consulté Gisèle du regard. Parce que maintenant, il faut
qu’il dorme.


– Je peux dormir avec lui dans sa niche, affirma l’enfant,
péremptoire.


Elle finit par céder au terme d’un troc délicat : un dernier éclair au café et la promesse d’aller le lendemain
donner du pain aux cygnes de Druyes-les-Belles-Fontaines.


– Avec Toby, exigea-t-elle d’une voix déjà ensommeillée.


Sa mère éluda une réponse directe. Avant de partir avec
Madeleine Dujardin, elle remercia Margot Lonval pour la
soirée et, plus discrètement, pour son soutien.


Il était plus de neuf heures. Alain n’avait donné aucun
signe de vie. Après avoir un moment contemplé les abricots
mûrissant sur espaliers, Margot s’allongea sur une chaise
longue. Colette avait bien eu raison d’écrire que la présence, en nombre, de l’être humain fatigue les plantes.
Demain, Pauline viendrait, emporterait les restes de la fête,
ramasserait les mégots qui déshonoraient les allées. Le
jardin retrouverait sa quiétude de bastion inviolé.


Demain… demain… Elle ferma les yeux.


C’est ainsi qu’Antoine Desvrilles la découvrit, abandonnée, une heure plus tard, les mains ouvertes sur les
genoux comme deux conques creuses. Il se pencha vers elle
et lui effleura l’intérieur du poignet. Par réflexe, elle eut un
sursaut de l’autre bras. Une soucoupe se brisa à leurs pieds.
Elle en contempla les débris épars, et le contraste de leurs
taches blanches sur l’herbe assombrie exacerba son désir.


Aujourd’hui, sa vie également était éparse. Demain, elle
ressemblerait à ce jeu de patience dont il lui faudrait,
bûchette à bûchette, reconstituer le décor.


Mais ce soir, Margot glissait dans la dissolution de son
être où l’entraînaient ses sens.


Lentement, comme on s’approche de la flamme avec la
certitude de se brûler, elle caressa une joue de satin et attira
les lèvres avides de l’amant vers son visage renversé.



 



Dans sa chambre, au Thureau, Leila Djemani ouvrit distraitement Le Testament de Chéri, seul survivant de la razzia
silencieuse qu’avait effectuée Jean-Pierre Foucheroux avant
son départ. Jamais elle n’aurait cru éprouver à son endroit
des sentiments d’une telle violence. Pour la première fois,
elle songeait à demander sa mutation.


Involontairement, elle avait enfreint ses derniers ordres
lorsque Amandine Follet, la voix hésitante, lui avait demandé
au téléphone si elle pouvait la voir « quand même » le lendemain chez Paul.


– J’y serai à neuf heures, avait-elle répondu spontanément.


Elle n’arrivait pas à s’expliquer le comportement étrange
de son supérieur : il l’avait toujours mise dans la confidence, et voilà qu’au moment où elle lui apportait une des
clés de l’énigme, il ne daignait pas l’informer de ses déplacements… Installée dans une bergère aux bras accueillants,
elle se força à parcourir le texte désuet de Colombe
Brisedoux : le héros y donnait des recettes infaillibles pour
contrecarrer, sur la peau masculine, les ravages du temps.


Au quart de l’ingénieuse œuvrette, après avoir rêvé aux
vertus bienfaisantes d’un bain à l’iris, Leila retint son
souffle : l’auteure y décrivait une expérience de cure de
jouvence qui avait mal tourné. Elle y détaillait force symptômes physiologiques, dignes des écrivains naturalistes du
siècle précédent. Elle fustigeait, à travers l’enquête fictive
menée par Chéri, devenu propriétaire d’un salon de beauté,
la collusion entre un homme politique, des médecins peu
scrupuleux et un avocat machiavélique. Comme bien des
lecteurs de romans policiers, Leila Djemani sauta furieusement les pages pour savoir qui était le coupable. La fin ne
lui parut pas entièrement satisfaisante : il s’enfuyait à
l’étranger. Mais l’inspecteure entrevit alors les motifs pour
lesquels MeRichelot avait pu supprimer Julie Broussaud.
Par réflexe, elle tendit la main vers le téléphone pour
informer Jean-Pierre Foucheroux. Mais il avait été formel :
elle ne devait l’appeler qu’en cas d’extrême urgence. Or, le
coupable était mort. Et son justicier méritait moins la prison
qu’une distinction honorifique pour service rendu à l’humanité.
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Jean-Pierre Foucheroux avait retrouvé sans plaisir son
appartement de la rue des Vignes. En y arrivant, il avait
regardé d’un œil critique la maie ancienne qui encombrait
l’entrée. Dans le salon, le satin des fauteuils commençait à
se défraîchir et les tentures en toile de Mayenne choisies par
Clotilde, à larges motifs de raisins bleus et d’oiseaux gourmands, lui parurent soudain un peu mièvres. La lourde
armoire bourguignonne restait trop grande pour leur
chambre à coucher et la transformation de son bureau en
nursery n’avait jamais pu avoir lieu… Il n’avait pas eu le
cœur de toucher à celui de Clotilde, dont la femme de
ménage tenait toujours la porte soigneusement fermée.
Après l’accident, c’était sa sœur Marilys qui avait mis en
sacs les habits et les livres de la jeune disparue pour les
donner à une œuvre de charité. La femme de ménage
époussetait de temps en temps les rayonnages vides, le fauteuil et la table vernie. Elle rajustait parfois, sur le mur, une
photographie lumineuse de Geneviève Hofman, où un drap
étendu sur un fil se gonflait au vent comme une voile impatiente avant le départ. Mme Bruneau regrettait ouvertement
que cet espace fût déserté, alors qu’il était le seul exposé au
sud : on pouvait y suivre, à travers une baie vitrée en
alcôve, la course des grands nuages précipités vers l’ouest.


Jean-Pierre Foucheroux se demanda brusquement où il
installerait Angèle quand elle viendrait le voir. Car il avait
bien l’intention de faire valoir ses droits et de réorganiser
son existence. Impensable la semaine précédente, l’idée
qu’il serait peut-être opportun de déménager se présenta à
lui, avant qu’il ne cède à un sommeil inquiet.



 



Le lendemain matin, il fut sensible au contraste entre
l’ordre sans vie de son appartement-musée et les signes
d’activité remuante dès le vestibule du six pièces balconné
de Charles et Hélène Vauzelle. Il y fut reçu avec empressement, mais un pli inhabituel à la bouche de son parrain
l’avertit d’une tension maîtrisée avec peine.


– Tu as déjeuné, Jean-Pierre ? lui dit-il avec affection.


– J’ai bu un café…


– Bon… allons dans mon bureau.


Il ferma hermétiquement les portes de la pièce dont
l’odeur inimitable – un mélange de cuir, de tabac blond et
de menthe – ramena instantanément le commissaire à ses
années de jeunesse.


– Tu m’as apporté… commença Charles Vauzelle en
l’invitant à s’asseoir.


– Ce que vous m’avez demandé, le rassura-t-il en sortant
de son attaché-case deux classeurs jumeaux.


Il lui sembla, lorsqu’il posa les documents sur la table
basse qui les séparait, que le haut fonctionnaire respirait
soudain plus aisément.


– Et tu n’as pas fait de copie ?


– J’ai suivi vos instructions à la lettre, répondit-il avec
ressentiment.


– Cette procédure est exceptionnelle, j’en suis bien conscient, Jean-Pierre, mais il n’y avait pas moyen de l’éviter.
Fais-moi confiance. Clos les deux dossiers. Accident et suicide. Point final.


Cette déclaration était si peu conforme aux attentes du
commissaire Foucheroux qu’il se rebella.


– Vous m’avez toujours dit que le procureur interdisait
d’interrompre les affaires en cours.


– Ce que j’ai toujours dit ne s’applique pas dans les circonstances présentes. Il ne vous reste plus qu’à écrire votre
rapport dans le sens indiqué.


Il se leva.


Son filleul ne l’imita point.


– Je désirerais avoir l’entretien prévu avec Armand
Bonnet, dit-il d’un ton égal. Je lui ai laissé un message sur
son répondeur, déplaçant notre rendez-vous en fin de
matinée Quai des Orfèvres.


– C’est impossible.


Le ton était ferme.


– Lui-même n’y sera pas. Il a fait jouer ses relations. Au
plus haut niveau.


Le regard de Vauzelle se fit incisif.


– Il faut clore… Les obsèques de Mme Broussaud sont
prévues à quelle heure demain ?


Ce raccourci trahissait l’extrême tension de Charles Vauzelle. Il se massa le haut du front entre le pouce et l’index,
comme s’il souffrait d’une migraine.


– Quatorze heures. Selon les dispositions que l’inspecteure Djemani a dû déjà prendre. On peut compter sur elle.


– À ce sujet… Sa promotion ne devrait pas poser de problème…


Jean-Pierre Foucheroux se réjouit de cet avancement
qu’il avait sollicité lui-même, mais ne se laissa pas si facilement dédommager.


– Charles, entre nous, ce n’est pas Julie Broussaud qui
sera enterrée demain à Saint-Sauveur, n’est-ce pas ?


– Je ne peux rien te dire de plus. Sinon qu’il est inutile
de joindre Armand Bonnet.


– Inutile ou interdit dans l’arbitraire des hauts lieux ?


– Jean-Pierre, tu dépasses les bornes…


– Je dépasse les bornes ! s’encoléra-t-il soudain. Je
dépasse les bornes ! Vous me dépêchez à Saint-Sauveur
pour mener une enquête qui aurait, selon toute apparence,
dû être confiée aux autorités locales, vous me communiquez
au compte-gouttes les informations que je réclame, et
quand j’aboutis, malgré les obstacles accumulés, à une amorce
de conclusion, vous me convoquez ici pour m’annoncer, en
termes sans équivoque, que je suis dessaisi des deux
affaires ! Et c’est moi qui dépasse les bornes !


Il s’était levé et, dans son agitation, il fit un faux mouvement qui lui arracha une petite grimace de douleur.


Charles Vauzelle regarda son filleul et mesura un instant
l’intérêt de lui céder une parcelle de vérité.


– Rassieds-toi, Jean-Pierre. Je vais te raconter une histoire. Hypothétique, bien entendu… mais qui commence
avec le très réel ministre de l’Intérieur d’il y a un quart de
siècle, Maxime Taillandier… C’était une époque où la corruption s’épanouissait dans les milieux politiques sans être
connue du grand public. Tu étais en culottes courtes, sourit-il au souvenir du petit garçon têtu qui posait déjà la question du « pourquoi »…



 



À Saint-Sauveur, Leila Djemani s’octroya, contre son
habitude, un petit déjeuner complet dans sa chambre. Elle
avait à peu près reconstruit, à partir de ses notes, l’engrenage qui avait obligé Jeanne Bonnet à changer d’identité et
Me Richelot à se débarrasser d’elle. Sa fille l’avait-elle
vengée ? Quelques maillons lui manquaient encore, que
détenait sans doute Jean-Pierre Foucheroux… D’ordinaire
elle n’aurait pas eu à les solliciter. Alibi commode, Gisèle
Dambert n’était pas la seule cause de son changement
d’attitude. Elle soupçonnait une raison plus grave.


Elle se força à secouer le malaise qui persistait et quitta le
gîte en toute hâte. Elle passa par la gendarmerie pour vérifier les messages de la nuit avant de prendre le chemin de la
librairie où l’attendait Paul Hervouët.


Au moment où elle entra, Amandine Follet, assise sur un
tabouret bas, achevait de boire une tasse de chocolat chaud
qui laissa sur sa lèvre supérieure une légère moustache
mauve. Paul Hervouët, avec la souplesse d’un félin bien
dressé, alla se poster derrière elle.


Leila les salua et sortit de la poche de sa veste un carnet
vierge :


– Je vous écoute…


La jeune fille baissa les yeux, contempla ses ongles joliment bombés et se tortilla sur son siège. Paul Hervouët lui
tapota l’épaule en signe d’encouragement.


– C’est à propos des lettres que la petite fille a retrouvées
dans la bibliothèque, finit-elle par confesser d’une voix
menue.


– Oui…


– C’est moi qui… qui les y ai cachées…


– Sur mes conseils, intervint le libraire.


– Vous voulez dire, mademoiselle Follet, que vous avez…
pris cette correspondance dans la réserve du centre de
documentation et que vous l’avez… déplacée à l’insu de
tous ? Et dans quel but ?


– Pour protéger leur auteure, affirma-t-elle sans détour.
Ces lettres pouvaient être exploitées pour… pour…


Paul Hervouët vola à sa rescousse.


– Non seulement financièrement, mais aussi pour ternir
définitivement l’image de Colette auprès du public.
Me Richelot avait l’intention de les vendre au plus offrant.


– C’est donc un acte de sauvegarde du patrimoine artistique que vous avez commis, mademoiselle Follet ?…


– On peut appeler cela ainsi, approuva le libraire, soulagé du tour que prenait la conversation.


– Et personne d’autre n’est au courant ? poursuivit Leila
Djemani.


– Non, personne. À part le père Claude, renifla Amandine.


– C’est aussi bien. Parce que je viens de recevoir les
conclusions de l’Institut des Manuscrits Postmodernes. Elle
agita sous leurs yeux écarquillés une feuille de papier
recouverte de courbes et de pourcentages. Aucun doute
n’est possible : ce sont des faux… Un trafic flagrant de
reliques littéraires.


Paul Hervouët éclata de rire.


Amandine l’imita mais, dans sa nervosité, fondit en
larmes aussitôt après.



 



À midi trente, au moment de passer à table, le téléphone
sonna chez Madeleine Dujardin, qui abandonna en pestant
sa terrine de grive.


– C’est pour vous, Gisèle, cria-t-elle du salon. Le commissaire Foucheroux.


Gisèle faillit lui dire d’inventer une excuse mais, devant
les yeux clairs de sa fille levés sur elle, elle répondit
simplement : J’arrive.


À la façon dont il prononça son nom, elle devina qu’il
était bouleversé. Elle sentit son propre cœur battre la chamade tandis qu’il poursuivait :


– Pourriez-vous venir me chercher à la gare d’Auxerre à
dix-sept heures trente ? Seule.


– Mais je croyais que nous étions convenus… commença-t-elle. Puis, changeant d’avis… Je vais voir… un instant…


Elle couvrit le récepteur d’une main et leva la voix pour
demander :


– Madeleine, je peux emprunter votre voiture cet après-midi ?


– Sans problème, lui répondit son amie, qui était en train
d’apprendre à compter à Angèle avec des boules de sureau.


– C’est d’accord, à dix-sept heures trente, souffla Gisèle
sur le ton d’une collégienne en train de fixer son premier
rendez-vous.


– Nous pourrons aller à Druyes ensuite, si vous le souhaitez. Et est-ce que vous pourriez dire à l’inspecteure Djemani que je rentrerai à Saint-Sauveur en fin de soirée ?
Qu’elle m’attende au gîte…


À cause de l’urgence dans sa voix, elle ne songea même
pas à protester.


– Entendu. Je transmettrai, promit-elle.


– Merci, Gisèle, dit-il simplement. À tout à l’heure. I love
you.


Et il raccrocha.


Qu’est-ce qui me prend d’être ainsi à sa botte ? se gourmanda-t-elle à mi-voix. Mais, délicieusement, trottaient
dans sa tête les trois petits mots magiques : I love you ! I
love you !


Elle oublia, dans sa joyeuse précipitation, de nourrir
Caramelle et Katicha. D’un commun accord, les deux bêtes
outrées lui tournèrent le dos. Elles se rabattirent sur le
jardin, où elles forcèrent le destin en chassant de concert.
Elles se mirent à l’affût d’une brochette d’étourneaux, qui
payèrent de leur vie l’ingratitude humaine.
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Un calme relatif était retombé sur Saint-Sauveur. Après
le séminaire, les services municipaux s’étaient activés à
ranger les chaises dans les placards du château et à débrancher les installations électriques provisoires.


Tous les intervenants étaient repartis dans la matinée. Au
Thureau, les demoiselles de Malgouvert avaient remis de
l’ordre dans leur logis déserté.


– Je ne suis pas mécontente que ce soit fini, soupira Clarisse, le nez dans ses comptes.


Elle inventoriait, après le départ des oiseaux de passage,
le linge à changer et les menus larcins.


– Il n’y a plus que deux chambres occupées, remarqua
Juliette. Et on ne sait pas jusques à quand…


– Ils ne devraient pas tarder à partir, murmura Clarisse.


Juliette réprima un frisson nullement imputable à la fraîcheur de l’air.


– Le plus tôt sera le mieux…


– M. Desvrilles n’est pas rentré la nuit dernière, remarqua Clarisse en fronçant le nez. Il avait retenu jusqu’à ce
matin. Je me demande où il est passé… Ses affaires sont
encore dans sa chambre et Joséphine n’a pu faire le lit. Je
ne vais quand même pas lui facturer une nuit supplémentaire…


– Tu n’as aucun sens des affaires, lui chuchota Juliette en
l’enlaçant tendrement.


Devant la moue boudeuse de sa « sœur », elle plaisanta :


– Mais c’est tout ton charme, petite bête.



 



En début d’après-midi, Margot Lonval, les yeux dessillés,
résolut d’évincer Antoine Desvrilles du paradis sans eau des
Monts-Bougons. L’inadéquat de ce nom, hérité d’un lieu-dit
ancien, lui apparut pour la première fois. Elle décida de se
réapproprier son domaine trop longtemps sous la coupe de
vieux lares grincheux. Il avait été le baptistère de ses plaisirs
de femme. Elle le renommerait la Margotière.


Une heure plus tard, Alain Lachaille téléphonait, penaud.
Son prétexte était de vérifier si Margot n’était pas trop prise
pour le rejoindre à Paris. Il avait deux places pour la nouvelle adaptation de La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Elle
sourit au soin qu’il mit à lui rappeler le compte rendu élogieux que Colette avait publié de cette pièce en 1935.


Elle demanda à réfléchir.



 



Alors qu’elle cherchait depuis un moment à contacter
Leila Djemani avant de partir pour Auxerre, Gisèle Dambert la vit traverser la place Paul-Doumer. Angèle dormait,
Madeleine était allée prendre le café chez une amie. Gisèle
n’hésita pas. Elle ouvrit grande la porte et invita sa rivale à
venir avec elle au jardin.


Elles s’assirent à l’ombre d’un bosquet de rosiers pleureurs. Gisèle offrit un thé glacé, que Leila refusa.


Aplatie sur le mur mitoyen, Réglisse, la chatte noire de la
voisine, observait les deux femmes.


– Le commissaire Foucheroux m’a demandé de vous dire
qu’il rentrerait en fin de soirée, dit Gisèle sans tergiverser
davantage. Il aimerait que vous l’attendiez au Thureau.


– Et depuis quand vous prend-il comme intermédiaire ?
scanda Leila, ulcérée.


– Il a téléphoné à midi et demi, en me demandant…


– Il vous a téléphoné d’où ?


– Mais je ne sais pas, répondit Gisèle troublée, il m’a simplement demandé de vous transmettre ce message…


– Typique, ces temps-ci… Je vous félicite, mademoiselle
Dambert. Je ne l’ai pas vu dans cet état depuis… depuis…


Elle s’interrompit brusquement et se mordit la lèvre inférieure.


– La mort de sa femme ? compléta Gisèle. Une rougeur
subite lui envahit les joues. Je suis désolée…


– Puisque nous sommes entre nous, poursuivit Leila,
poussée par un démon qu’elle ne pouvait contrôler, laissez-moi vous demander… le jour où vous êtes venue au bureau,
en hiver, il y a quatre ans, c’était pour lui annoncer que
vous étiez enceinte ?


Gisèle hocha la tête en signe d’acquiescement.


– Et vous vous êtes laissé dissuader parce que vous ne l’avez
pas trouvé du premier coup ? Vous n’avez pas réessayé ?…


– C’est difficile à expliquer, mais je suis assez fataliste…
Je pense vraiment que les événements se mettent en place
d’eux-mêmes, et qu’il ne faut pas pousser le… le destin,
hésita-t-elle, faute d’un meilleur mot.


– Vous l’aimez donc ? constata Leila Djemani.


Mieux qu’une protestation pour la forme, le silence de
Gisèle confirma ce qu’elle pressentait.


– Mais alors, je ne vous comprends pas, siffla-t-elle avec
une rage contenue. Vous privez délibérément une enfant de
son père… Vous rejetez un homme prêt à vous aimer… Une
colère montante lui éraillait la voix. Quand on a la chance
d’être aimée de lui…


Gisèle releva la tête et demanda avec calme :


– Vous connaissez La Princesse de Clèves, inspecteure ?


– Oui. Mais je ne vois pas en quoi un roman peut déterminer…


– Vous souvenez-vous de la dernière entrevue avec le duc
de Nemours, le passage qui commence par Les passions
peuvent me conduire, elles ne sauraient m’aveugler ?…


Exaspérée, Leila fit une dernière tentative.


– Quel est le rapport ? Elle n’avait pas de fille, la princesse de Clèves.


Gisèle sourit tristement.


– Elle n’avait pas de fille, non, mais elle avait une mère.
Une mère qui lui a donné avant de mourir le plus précieux
des conseils…


– Mais enfin nous ne sommes plus au XVIIe siècle ! s’emporta l’inspecteure. Vous confondez la vie et la littérature.
Donnez-lui, donnez-vous une chance…


– Il n’oubliera jamais Clotilde.


La phrase avait jailli des lèvres de Gisèle sans qu’elle pût
la retenir.


C’est donc cela, le vrai motif, se dit Leila. On prétend
renoncer par sagesse alors que c’est par peur du risque, par
jalousie potentielle. Elle reprit :


– Avez-vous vraiment le droit de vous réfugier dans les
livres et d’opposer votre intransigeance à son bonheur ? Et
s’il vous faisait souffrir plus tard, croyez-vous vraiment que
ce serait pire que ce que vous endurez maintenant ?


Gisèle détourna les yeux.


– Je ne sais pas, avoua-t-elle. Je ne sais plus…


Leila Djemani prit congé avec le sentiment d’avoir remporté une amère victoire.



 



Dans le train qui traversait l’Auxerrois agricole, Jean-Pierre Foucheroux se laissa aller à un moment de rêverie,
que lui inspirait la perspective des retrouvailles avec Gisèle.
Il revoyait son corps souple, docile au plaisir, qu’il avait longuement savonné dans l’appartement bostonien de son amie
Isabelle. Le paysage de ses rondeurs se superposait au
velours des collines moutonnantes. Allait-elle se dérober à
nouveau ? Lui filer entre les doigts ?


À peine le train entré en gare, il la distingua dans la
foule. Il était soulagé qu’elle ne fût pas en retard. Ah ! elle
est vraiment bien, pensa-t-il en appréciant la fraîcheur
outremer de sa tenue rehaussée d’une mince cravate rouge.
Un bond agréable de son sang lui serra la gorge.


Il s’approcha d’elle et, sans qu’elle s’y attendît, lui posa
un bref baiser sur les lèvres.


Dans la voiture, elle le sentit différent et remarqua une
nuance désabusée dans sa voix. Calmement, il lui exposa les
raisons qui le poussaient à changer de vie. Elle l’écoutait en
silence, sans perdre de vue la traîtrise des virages sur cette
petite route de campagne.


– Je ne vous demande pas de m’épouser, termina-t-il,
mais simplement de réfléchir à un arrangement qui nous
permettrait de nous rapprocher, dans l’intérêt d’Angèle.


Cette stratégie paya : il avait désamorcé sa résistance épidermique à tout ce qui entravait sa liberté. Gisèle ne put
émettre les réserves qu’elle avait préparées.


Arrivés à Druyes-les-Belles-Fontaines, il la laissa descendre de voiture la première et resta intelligemment en
retrait, pour lui donner le temps de mûrir son dilemme.


Elle se pencha au bord de l’étang : sous quelques nuages
de mousse flottante qui filaient au vent, elle découvrit tout
un monde ondulé et gracieux. Des touffes d’un vert sombre,
parsemées d’étoiles claires, se débattaient sous la gifle de
l’eau et s’achevaient en longues tiges filandreuses…


Lui revint en mémoire le vent qui coulait dans les
feuillages de son jardin natal et divisait en mille ruisseaux
d’air les peignes de l’if. Jamais elle n’avait eu une aussi
brusque intuition de l’unité secrète entre les éléments.


Elle contempla, fascinée, les ondoiements légers, ces pulsations de bête tapie dans les fonds de l’inconscient marin.
Les tentacules herbeux oscillaient au gré du courant,
comme des bras tendus en supplication muette. Elle sursauta, comprenant soudain le sens de sa projection involontaire. Elle pressa le pas sans que le commissaire, qui la suivait de loin, eût identifié ce durcissement provisoire qui
semblait l’exclure.


Elle avança sur la digue qui partageait les eaux ; d’un
côté, la rivière courante serait bientôt happée sous l’arche
du vieux pont et disparaîtrait en chute fracassante ; tandis
qu’à droite, l’eau dormait sous l’égide d’un vieux hêtre,
sillonnée de deux cygnes consciencieux, en attente de gober
leur provende de pain. Elle se détourna de ce couple fidèle
et continua sa marche sur la jetée fragile qui lui donnait le
choix de ces deux vies possibles. Au bout, le chemin s’étranglait en une enjambée de pierre qu’elle franchit non sans
crainte ; elle déboucha sur un petit parc où des poussins-balançoires s’offraient comme montures parodiques aux
jeunes aventuriers du terroir.


Ils en firent ensemble le tour, sans se confier qu’ils imaginaient les rires d’Angèle sur un de ces volatiles à ressorts. Au
fond de l’enclos, la rêverie dévalait un pâturage immense
traversé d’un viaduc, où des vaches blondes ruminaient leur
destin. Gisèle leur murmura quelques mots engageants et
Jean-Pierre Foucheroux fut stupéfait de voir les tranquilles
mammifères se dandiner vers elle.


– J’ignorais l’étendue de vos pouvoirs d’attraction, sourit-il.


– Que diriez-vous si vous voyiez mon amie Claire dialoguer avec les chèvres ! Impossible d’amorcer la moindre
promenade avec elle sans une escorte bêlante.


Ils éclatèrent de rire, soulageant l’inquiétude sourde qui
les avait divisés.


Il lui prit la main. Elle ne la retira pas.








XXXI




Vendredi 20



 



Malgré l’annonce tardive des funérailles de Julie Broussaud dans la presse locale, l’église de Saint-Sauveur était
remplie une heure avant la cérémonie. De nombreuses personnes que la défunte avait aidées étaient venues lui rendre
un dernier hommage.


Des bouquets de fleurs sauvages voisinaient avec des couronnes de roses et d’arums. Le cercueil en érable blond disparaissait sous des arrangements de lupins, de véroniques et
de lobélies, à dominante bleue.


Sur un signe de tête du père Claude, l’organiste déchaîna
les premières mesures de la Messe en si mineur de Jean-Sébastien Bach. Des mouchoirs blancs fin brodés, à carreaux
ou en papier émergèrent soudain des sacs et des vestons.


Autour d’Aude Belhomme, les officiels, vêtus de complets
sombres, furent touchés par le recueillement que la
musique suscitait. Achille Delclos reniflait, sans qu’on sût
très bien si c’était à cause de l’émotion ou de son rhume des
foins. Au premier rang, un Parisien distingué soutenait le
vieil homme qu’il accompagnait.


– Il me rappelle quelqu’un, ce jeune monsieur, murmura
Amandine Follet à l’oreille de Madeleine Dujardin.


L’institutrice, physionomiste par métier, fit aussitôt le
rapprochement.


– Il ressemble à Alice Bonnet comme un frère.


– C’est vrai ! laissa échapper un peu trop haut la jeune
fille, réprimandée par un toussotement de Mme Jouanin,
assise derrière elles.


– Peut-être que le vieux monsieur avec lui est le cousin
du Maroc dont Julie m’a parlé une fois, supputa Madeleine
à mi-voix.


Cette remarque fut entendue distinctement par Leila
Djemani, qui chercha à consulter des yeux Jean-Pierre Foucheroux. Mais il avait le regard rivé sur un lutrin sculpté et
ne laissait rien paraître de ses émotions. Pensait-il à
Clotilde ? L’odeur insistante de l’encens, l’orgue, la litanie
des saints, tout devait lui rappeler le dernier adieu à sa
femme.


À peine la cérémonie au cimetière achevée, les deux
inconnus allèrent remercier à voix basse le père Claude. Ils
se dirigèrent ensuite vers la voiture noire qui les attendait
de l’autre côté de la grille. Au moment où Armand Bonnet
allait monter, le commissaire Foucheroux se glissa entre lui
et la portière, et Leila Djemani l’entendit murmurer :


– Bien que le moment ne soit pas le plus opportun, je sollicite l’entretien que nous aurions dû avoir hier.


Armand Bonnet lui fit signe de monter. À l’arrière de la
limousine, son compagnon eut un brusque mouvement de
recul qui déplaça, de quelques centimètres, la perruque
blanche dont il était affublé et fit tomber ses lunettes noires.
Il les ramassa avec vivacité. Sous l’épais maquillage qui
commençait à se diluer, Leila Djemani reconnut le visage,
crispé, d’Alice Bonnet.


Elle n’eut pas le temps de prononcer le moindre mot. La
voiture démarra en trombe et disparut au coin de la rue.


Leila Djemani marcha dans le cimetière jusqu’au majestueux cèdre rapporté d’Orient par un général d’Empire, au
terme de ses campagnes. Elle remarqua en passant un discret croissant de lune, qui surplombait une petite maison au
milieu des tombes.


– Retour d’Égypte, lui souffla le père Claude, qui s’apprêtait à retourner au presbytère.


« Inattendu dans ce contexte », songea-t-elle. Et à haute
voix, elle enchaîna :


– Julie Broussaud avait de la famille après tout.


– En effet, acquiesça-t-il sans la regarder.


– Des cousins éloignés, sans doute, poursuivit-elle en
marchant à ses côtés.


– Ces personnes viennent de loin, concéda-t-il.


– De Paris, d’après la plaque minéralogique de leur véhicule…


– Inspecteure, lui dit-il après avoir hésité une seconde,
comme vous j’obéis à des ordres. En outre, je respecte certains vœux. Cette double contrainte m’oblige à me taire.
Croyez que je le regrette…


Facile de s’abriter derrière le devoir de silence, se dit-elle. Comme s’il devinait ses pensées, le père Claude ajouta
rapidement :


– Je vais quitter Saint-Sauveur… Je désirais depuis longtemps porter secours, oh ! minimisa-t-il, un secours bien
modeste, aux réfugiés palestiniens. On vient de m’accorder
la permission d’aller en Terre sainte. Personne ne le sait
encore. Au revoir, inspecteure Djemani, Dieu vous garde…


– Inch’ Allah ! se surprit-elle à répondre. Inch’ Allah !



 



Il avait été convenu avec Jean-Pierre Foucheroux qu’ils
quitteraient le Thureau vers seize heures pour regagner
directement la capitale. Mais Leila n’avait plus confiance en
lui et s’attendait à un changement de projet à la dernière
minute. Elle se trompait en l’occasion. Ils prirent congé,
dans les formes, de l’adjudant Lascoumettes, estomaqué
d’apprendre que Me Richelot avait été incinéré au columbarium du Père-Lachaise le matin même.


– Eh bien, avait-il siffloté dès qu’ils avaient tourné les
talons, si c’est comme ça qu’ils mènent leurs enquêtes à
Paris…


Ils avaient ensuite remercié les demoiselles de Malgouvert et leur avaient assuré qu’ils recommanderaient leur gîte
pour son atmosphère familiale et la qualité de leur accueil.


– Merci, monsieur le commissaire, avait dit Clarisse avec
un sourire de soulagement. Nous songions que peut-être…
nous devrions aller nous installer ailleurs, mais Juliette est
très attachée à cette région.


– Ce serait dommage de priver la Puisaye de votre
aimable présence, mesdemoiselles… Eh bien, au revoir.


Et il leur serra franchement la main.


Leila Djemani admira la délicatesse avec laquelle il avait
rassuré les deux femmes. C’était dans sa nature de respecter
la liberté d’autrui. Elle lui pardonna presque son dernier
faux bond. Du Thureau, ils filèrent plein nord ; quand ils
eurent dépassé le bois des Renardières, Jean-Pierre Foucheroux concéda :


– Vous êtes en droit de me demander quelques explications. Vous avez été fort patiente…


– Vous m’avez appris que c’était essentiel dans notre profession, riposta-t-elle un peu vivement.


Il choisit d’ignorer la révolte sourde qui grondait sous les
paroles polies.


– Il y a deux versions dans cette affaire… ces affaires,
continua-t-il. L’officielle, celle dont nous ferons, vous et
moi, le rapport demain matin Quai des Orfèvres, pièces justificatives à l’appui. Elle conclura à la mort accidentelle de
Julie Broussaud et au suicide de MeRichelot.


– Et… la seconde ?


– La seconde est la raison pour laquelle ma démission
sera sur le bureau de Charles Vauzelle demain soir au plus
tard.


La conductrice sursauta et la voiture fit une embardée
qu’il feignit de ne pas remarquer.


– Vous n’êtes pas sérieux, se força-t-elle à dire, la gorge
serrée.


– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. C’est la meilleure solution. Vous en conviendrez vous-même après avoir entendu
ce que je vais vous dire. Qui doit rester, évidemment, confidentiel.


– Si c’est pour des raisons privées, hasarda-t-elle, ne
pensez-vous pas qu’une demande de mise en disponibilité
temporaire suffirait ?


Il sourit sans cesser de fixer la route.


– C’est ce que Charles Vauzelle me suggérera, j’en suis
sûr, mais ma décision est prise. Je refuse d’être plus longtemps manipulé. Et je ne peux tout simplement pas continuer à faire appliquer aveuglément des lois injustes…


– Mais ce n’est pas à nous, protesta-t-elle, d’en décider.
C’est le travail des juges…


– Un juge, comme vous dites, déciderait sûrement que je
viens de commettre une faute professionnelle. En fait, je
viens de laisser filer, sciemment, l’assassin de Me Richelot.
Vous connaissez aussi bien que moi le Code pénal. Cela
s’appelle non-dénonciation de crime par fonctionnaire
ayant autorité.


Leila Djemani ralentit instinctivement, sentant la panique
l’envahir. Elle s’arrêta dans un chemin, à flanc de coteau,
juste après Toucy. Elle ne voyait plus, du luxuriant paysage
poyaudin, que le squelette de champs gris méthodiquement
alignés.


– Je ne vous demande pas de tout m’expliquer, martela-t-elle, frustrée. Mais faites-moi au moins… Elle chercha le
mot adéquat… l’amitié de combler les trous de mes déductions…


Il s’y efforça.


– Jeanne Bonnet a été « exécutée » sous les yeux de sa
fille Alice, il y a vingt-cinq ans. Elle traduisait des documents ultraconfidentiels, du roumain en anglais, pour le
compte d’un laboratoire pharmaceutique, soutenu par…
disons… un lobby assez puissant à l’époque. Mais les tueurs
l’ont manquée, à cause d’une broche sur laquelle la balle a
ricoché. Son mari, qui était camarade de promotion de
Maxime Taillandier, le ministre, avait péri dans une explosion en vol, au nord de Bucarest, trois ans auparavant.
Entre parenthèses, je suis sûr maintenant qu’il existe un lien
intéressant entre notre affaire et cette première mort, qui
reste inexpliquée… Se sont alors établies des relations régulières entre sa veuve et le ministère roumain des Affaires
étrangères, qui lui proposa, sous le sceau du secret, divers
travaux de traduction. L’un d’entre eux était le dossier
Juvenex, dont on lui certifia que son mari était au courant.
C’était le moyen diabolique de s’assurer une collaboration
sûre, avec la possibilité de la compromettre si besoin était.
Un jour, Jeanne Bonnet est tombée sur un mémo qui ne lui
était pas destiné, et qui détaillait les risques encourus par
des adolescents sur lesquels étaient testés à leur insu des
traitements de jouvence. Vous imaginez son désarroi
lorsqu’elle comprit les implications des documents médicaux sur lesquels elle travaillait. Alice se souvient d’avoir
entendu sa mère protester violemment au téléphone contre
les responsables du Juvenex. Dès lors, ils n’eurent de cesse
de l’éliminer. En mémoire de son camarade, Maxime
Taillandier a voulu sauver coûte que coûte Jeanne et les
enfants Bonnet. Le prix à payer fut une séparation permanente de la mère et des enfants…


– Il lui a fabriqué une nouvelle identité… Julie Broussaud… murmura Leila Djemani. Mis à part le groupe sanguin, la substitution était ingénieuse.


– Elle était prête à tout pour que ses enfants soient hors
de danger… Mais elle avait compté sans… l’opiniâtreté
d’Alice. Cette dernière savait pertinemment que sa mère
n’était pas morte de cause naturelle. Elle avait vu les tueurs
à l’œuvre… Et elle était déterminée à remonter la filière, à
savoir…


– Et comment est-elle parvenue jusqu’à Me Richelot ?


– Par un concours de circonstances comme il en arrive
parfois dans la vie et qui sont difficiles à croire dans un
roman. Elle nous a dit, souvenez-vous, qu’elle donnait des
spectacles dans les hôpitaux… Mais elle s’est aussi produite
à l’ambassade de Roumanie, où il allait régulièrement. Elle
y a découvert une collusion entre Me Richelot, certains
membres du gouvernement et des laboratoires de recherches
spécialisés en androgénothérapie. En fracturant le bureau
d’un diplomate complice – ce qui lui valut les poursuites
mentionnées dans son casier judiciaire – elle a établi le lien
entre le Juvenex et l’un des principaux partenaires français
de son exploitation illégale. En fait, « l’ami » du notaire,
dont vous a parlé Maggie Smith, est ce diplomate roumain
qui vient prudemment de se réfugier dans une île du Pacifique…


– Comme dans Le Testament de Chéri, s’exclama Leila
Djemani. C’est incroyable !


– Pas plus que l’affaire du sang contaminé, dit-il sombrement. Et je dois vous dire que les intérêts politiques, scientifiques et financiers liés au Juvenex restent littéralement
incalculables. Quand Me Richelot a su qu’Alice Bonnet allait
venir à Saint-Sauveur, il s’est affolé. Si mère et fille se
reconnaissaient, c’était la fin pour lui. Il a préféré monter de
toutes pièces le « suicide » de Julie Broussaud, la droguant à
la Salauderie avant de l’amener à l’Étang de la Folie tout
près.


– Comment savait-il qu’elle était la mère d’Alice ? Vous
ne voulez pas dire que le ministre l’avait envoyée sciemment dans la gueule du loup, tout de même…


– Le ministre non, mais son secrétaire, lui, avait choisi
Saint-Sauveur à dessein. Il avait tout intérêt à ce que
Jeanne Bonnet restât sous la surveillance discrète de
Me Richelot… Car si le Juvenex était un traitement brutal de
prévention du vieillissement, il devait, à long terme, rapporter des sommes colossales. Sans parler de la gloire pour
toute la communauté scientifique d’un pays, après la découverte d’un médicament miracle. Vous avez constaté vous-même, sur les documents photographiques, les ravages
d’une expérimentation sauvage du Juvenex sur des défavorisés venus de l’Est, pourvus de faux papiers, utilisés comme
cobayes. Ils ont été sacrifiés par un réseau international
inattaquable. Le petit Cousteix en était. Lui au moins vient
d’être coffré, pour un détournement de fonds. Mais les
autres…


La colère le força à une pause.


– Vous voyez, inspecteure Djemani, je m’emporte inutilement… Reprenons la route…


– Alice est arrivée deux jours trop tard… commenta-t-elle
en redémarrant.


– L’ironie du sort est qu’elle a tué sans le savoir le meurtrier de sa mère. On pourrait presque parler de légitime
défense. Il regarda sa montre. À cette heure-ci, elle est en
route pour une autre vie, sous un autre nom… comme sa
mère. Armand Bonnet ne dira rien. Nous non plus. Et le
scandale Juvenex n’éclatera pas…


– Mais il cessera ? Charles Vauzelle…


– Charles Vauzelle va prendre sa retraite.


– Et vous ? vous allez vous retirer sur vos terres ? ironisa-t-elle avec une amertume qui le surprit.


– Je n’ai pas cette option, dit-il en baissant la vitre pour
faire entrer un peu d’air. Mais j’ai été contacté par le président d’une université de Bretagne, qui met en place une
unité de recherches en criminologie clinique. Il m’a proposé
un poste de consultant au sein d’une équipe interdisciplinaire. Ils préparent pour l’automne un colloque sur la
pathologie du criminel. Je suis sûr que cela vous intéressera. Vous devriez intervenir…


Le salaud ! Il avait même pensé à un lot de consolation !


– Ce serait peut-être un moyen de dénoncer les lois
injustes, continuait-il.


Leila explosa intérieurement : Ce ne sont pas les lois qui
sont injustes, comme il se plaît à le prétendre, c’est leur
détournement par les magouilleurs du pouvoir. Et c’est justement notre rôle de rétablir le droit !


Sans lui demander son avis, elle alluma la radio.


Jean-Pierre Foucheroux lui épargna une quelconque
remarque. Il lui sut gré de ne pas lui avoir posé la question
de fond. Comment aurait-il pu lui avouer, en la regardant
en face, ce qu’il avait compris la veille : qu’ils avaient été
envoyés au pays de Colette non point pour résoudre mais
pour étouffer l’histoire Juvenex. Et qu’ils avaient, comme de
coutume, magnifiquement exécuté leur mission.



 



Une heure plus tard, ils traversaient la Seine.


– C’est la fin, alors, dit-elle simplement en s’arrêtant rue
des Vignes.


– Une fin, Leila. Pour moi. Vous avez votre carrière
devant vous. Je ne suis pas supposé vous en avertir, mais au
point où nous en sommes… Il haussa les épaules en souriant. Votre promotion sera effective le 1er juillet prochain.


– J’aurais préféré… commença-t-elle. Puis, se ravisant :
Merci, commissaire, dit-elle simplement. Je vous aide à descendre vos bagages ?


– Non, laissez… Je m’en charge.


La dernière image qu’elle garda de lui fut la légèreté
inattendue avec laquelle il gravit les quelques marches de
son immeuble. Il lui adressa un salut amical et disparut.


Elle quitta le 16e arrondissement et suivit la voie sur
berge pour rentrer chez elle. L’ouest flambait dans son dos.
Son rétroviseur l’aveugla. Elle essuya du revers de sa
manche les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir.


– Ma parole, la gisèlite est contagieuse, bougonna-t-elle.
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Deux jours plus tard, à dix-huit heures quinze, Jean-Pierre Foucheroux attendait, sur le quai de la gare de Lyon,
le train Corail en provenance d’Auxerre.


Il avait à la main une trompette en bois.


Il conduisit Gisèle, leur fille et Katicha en taxi rue des
Plantes. Il n’en repartit que le lendemain matin.


Ils avaient décidé de chercher des appartements proches,
à mi-chemin entre leurs deux arrondissements, dans le
quartier Montparnasse.



*



Mi-juillet, Paul Hervouët se rendit exceptionnellement à
Paris pour une vente privée de gravures anciennes. Il téléphona Quai des Orfèvres. Une secrétaire l’informa que le
capitaine Djemani était partie pour l’Algérie, où son frère
venait d’être égorgé.



*



Margot Lonval garda Alain Lachaille et les Monts-Bougons, rebaptisés la Margotière. Elle ne répondit pas aux
courriers dont la poursuivit Antoine Desvrilles, qui finit par
se lasser. Elle l’aperçut un soir, boulevard Henri-Martin, qui
levait son beau profil vers le ciel d’automne et gonflait d’air
sa poitrine. Heureux d’être au monde, il l’avait oubliée.



*



À Saint-Sauveur, Madeleine Dujardin transforma, avec le
soutien d’Aude Belhomme, la Salauderie en maison de
santé. Elle se jeta ensuite fiévreusement dans les préparatifs
de l’assemblée générale du Club des Colettiens Réunis. Puis
elle décida d’écrire ses Mémoires.



*



À Jérusalem, le père Claude milita sans relâche pour la
paix aux côtés des Femmes en Noir.



*



Charles Vauzelle prit sa retraite en novembre après avoir
eu un entretien privé avec le président de la République. Il
obtint l’assurance que la production du Juvenex et de ses
dérivés serait interdite sur les cinq continents.



*



Un an plus tard, paraîtrait un petit livre instructif sur les
sulfures de la Cristallerie Saint-Louis, collectionnés par
Colette. Amandine Follet, n’en croyant pas ses yeux, y découvrirait les premières lignes d’un roman policier que projetait d’écrire la fille de Colette. L’ombre de sa mère l’en
avait-elle empêchée ?



 



… Acculé, sachant bien que le baron du Sorbet – il serait
là à quatre heures ! – avait en main les preuves irrécusables
de ses détournements, MeFaugenou comprit qu’il ne lui restait plus qu’une issue : mettre fin à ses jours. Il gribouilla fiévreusement quelques lignes d’adieu puis, tandis que sa main
gauche s’emparait du presse-papiers que son prédécesseur
lui avait cédé avec l’étude, sa dextre alla pêcher une pièce
de monnaie dans la poche de son gilet. Il fit alors tourner la
petite vis située sur le plat de la boule, porta à sa bouche la
fraîche sphère colorée et aspira la goutte mortelle cachée au
sein des motifs de mille fleurs…


Aussitôt, une horrible grimace déforma ses traits – qui
n’avaient jamais été harmonieux. Sa tête retomba avec un
bruit mat, le nez sur le dossier Malitourne…
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