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  Il les avait quittés, les uns après les autres.


  Il était parti. Il avait passé a vie à partir…


  G. SIMENON


  (l’Enterrement de Monsieur Bouvet.)


  CHAPITRE PREMIER


  Mars 1932


  Oui, l’île était bien loin derrière. Derrière l’horizon, derrière les brumes, derrière le paravent de brouillard que l’aube avait astucieusement placé entre elle et l’homme au bastingage pour la lui ravir sans violence.


  Dominique Quilichini scrutait le ciel, puis la mer, à la recherche d’une ligne plus grise que les autres. Mais en vain. Il fallait se rendre à l’évidence : la terre, en catimini, avait disparu durant la nuit.


  Dominique Quilichini revint à sa place, à contrecœur, les yeux rougis par l’insomnie. Il ne reverrait plus sa Corse natale. Les heures de veille n’avaient servi à rien.


  La nuit l’avait trahi. La nuit s’était emparée de l’île, sournoisement, avec l’efficient concours du brouillard papelard.


  Son fils François dormait entre les valises. Il ramassa ses habits épars et le couvrit. L’enfant bougea légèrement. Ses lèvres était parcourues par un incoercible frémissement, à la manière des petites vieilles tremblotantes de son village guettant, sur des chaises de paille, le passage des bolides arrogants que conduisaient généralement des Corses qui s’étaient enrichis aux colonies. Il ouvrit des yeux jaunes, chassieux, avec difficulté.


  Il aperçut son père et lui sourit comme pour l’inviter à lui parler. Mais celui-ci tourna le dos, peu soucieux d’entamer le dialogue.


  — C’est le port ? dit l’enfant, derrière lui.


  — Dors.


  — On arrive au continent ?


  — Dors.


  L’enfant resta songeur un instant, puis ferma les yeux docilement, habitué au laconisme paternel.


  Des mouettes en francs-tireurs survolaient le navire et jacassaient avec accent. Marseille approchait.


  Dominique Quilichini regarda encore une dernière fois en direction de l’île.


  Des passagers s’éveillèrent et ouvrirent avidement la valise qui contenait le pain et le saucisson.


  Un paquebot passa tout près.


  Des remorqueurs, maladifs, ramassés sur eux-mêmes, toussaient bruyamment.


  Marseille, surgie des vapeurs, apparut tout à coup. On devinait les lignes du port à travers le brouillard.


  La sirène retentit qui fit sursauter une dame déjà à son tricot. On allait débarquer. Dominique Quilichini poussa un soupir. C’était fini. L’exil commençait. Il ne reverrait plus sa Corse.


  Il aurait pleuré volontiers pour se soulager. Mais il se contint de peur que François ne croise son regard mouillé à ce moment-là. Ce n’était pas un spectacle pour un gosse. A douze ans, on se pose des questions, et on comprend vite les choses. Surtout que leur départ mouvementé avait dû attiser sa curiosité. L’enfant n’avait pas été dupé par les explications sommaires de son père le sortant du lit, en pleine nuit, pour, paraît-il, courir au chevet de l’oncle Jojo de Marseille, prétendument moribond. Même dans un cas comme celui-ci, on ne quitte pas sa maison sans embrasser la mère, la sœur, le frère, et le grand-père facétieux, à charge, qui l’amusait tant avec ses imitations du cousin Alphonse, obèse et bourru.


  Dans la carriole bringuebalante qui prenait un chemin inhabituel pour s’éloigner du village, il ne s’était pas endormi. Il avait participé à ses efforts pour s’enfuir. Il avait tapé sur la mule, comme son père, pour l’inciter à aller plus vite, ne saisissant pas tout à fait la portée de cette course effrénée, mais se sachant utile en agissant de la sorte. Il était resté calme, comme son père, quand les Nicolaï, armés plus que de coutume, avaient voulu leur barrer la route, au détour d’un sentier, près du carrefour aux Figuiers, rendez-vous de tous les gosses maraudeurs. Il avait baissé la tête, comme son père, quand la mule avait foncé droit devant elle, bousculant le clan ennemi.


  Il était difficile de lui mentir, à présent. Lui aussi, il avait fui, avait eu peur, avait ri nerveusement, l’embuscade franchie.


  On ne partage pas les dangers d’une telle nuit sans quémander quelques détails. Dominique Quilichini le savait. Il ne pouvait demeurer muet plus longtemps. Certes, son fils l’avait suivi, sans mot dire. Mais viendrait l’heure où il lui demanderait naïvement ce qui le tracassait, ce qui l’avait poussé à s’enfuir subitement, poursuivi par les féroces Nicolaï.


  Dominique Quilichini redoutait cet instant. Car il n’était pas fier. Il s’était sauvé. Il n’avait pas affronté ses ennemis. Il avait refusé le combat.


  Or les Quilichini ne s’esquivaient pas. Ils défiaient sans nulle cesse : c’est pourquoi ils étaient considérés. On le lui avait tellement répété et répété au cours de son enfance qu’il était capable d’énumérer sans erreur les exploits de ces aïeux intrépides qui bravaient régulièrement la mort, partant pour d’étranges rendez-vous dans les montagnes, sans appréhension, comme s’ils allaient prendre l’autocar.


  Et comment avouer que sa dérobade lui avait été dictée par les Anciens du village ? Ceux-la mêmes qui l’avaient toujours soutenu, convaincus de son bon droit.


  Un moment, il avait pensé se dresser contre leur volonté. Il avait imploré ses amis, cherché du secours auprès de ses connaissances. Mais sans effet. Personne ne l’avait accueilli comme avant. Les habitants avaient soif de tranquillité. Deux vendettas avaient décimé le village. Une troisième eût été catastrophique. En fuyant, il préservait la paix. Qu’il se sacrifie. Par souci d’épargner des vies humaines, évidemment. La haine s’était tue. Il y avait eu beaucoup de morts. Les mâles manquaient. Les veuves pullulaient. Pourquoi s’entre-tuer ? Désirait-il que le village meure lentement, privé des clameurs enfantines, ne retentissant que des babillages fluets des vieillards accablés de souvenirs ?


  Il n’avait pas choisi la solution de facilité. Le bannissement l’avait frappé en plein cœur. Il eût souhaité succomber sur place, perforé par des projectiles, saignant mais content, comme Séraphin Quilichini, un illustre aïeul, qui tirait encore, six balles dans le poumon.


  Sans compter qu’il ne s’estimait pas vraiment coupable. Bien sûr, cette histoire d’accident de chasse n’était pas très claire, embrouillée par les uns et les autres.


  Or, les Anciens avaient tranché nettement, sans recours. Il était exclu de la communauté.


  La mort eût été préférable. Mais personne ne voulait de sa mort. Sa mort faisait horreur. Elle engendrait une tuerie fatale.


  Même Mathieu Bartoli, son ami de toujours, était venu le supplier de partir, invoquant les grands carnages des dix dernières années. Un Nicolaï était mort. Accidentellement, rétorquait aussitôt Dominique Quilichini. Mais personne ne croyait à cette version. Les altercations entre Nicolaï et Quilichini – propos d’un ruisseau qui prenait sa source dans le jardin de Quilichini mais qui alimentait fortuitement celui de Nicolaï – étaient connues de tout le monde. Nicolaï lui volait son eau, déclarait Quilichini. La querelle durait depuis des années, sordide. Une semaine avant le drame, Quilichini avait surpris Nicolaï en train de détruire le barrage en terre qu’il avait construit pour détourner « son eau ». Rien d’étonnant, après cet incident, disaient les gens du village, à ce que Dominique Quilichini, à l’occasion d’une partie de chasse, ait profité de l’aubaine pour supprimer son ennemi.


  Dominique Quilichini niait. Mais les Nicolaï réclamaient vengeance. Ils effrayaient la population. Promettaient des représailles terribles. Parcouraient les rues, la carabine à la main, osant parfois approcher de la maison des Quilichini, quittes à essuyer un coup de feu.


  Ils allaient s’entredéchirer quand les Anciens intervinrent énergiquement. Sans bénéfice du doute, Quilichini fut déclaré coupable et sommé de plier bagage dans les quarante-huit heures. Les gendarmes, comme par hasard, furent invisibles et se gardèrent bien de s’occuper de cette affaire. D’ailleurs, une enquête de leur part, si minime soit-elle, eût semblé incongrue.


  Pendant deux jours, on crut qu’il resterait, obstiné, provocant. La nuit, les Nicolaï cernaient le village discrètement, espérant la guerre sans trop y croire.


  La première nuit fut longue. De petits groupes fébriles cognaient à la porte de Quilichini, et, gênés, venaient le relancer. Dominique Quilichini restait silencieux, écoutait à peine.


  Des émissaires furent envoyés et revinrent, évasifs, sur les intentions de Quilichini.


  La seconde nuit, on guetta. Mais les guetteurs s’assoupirent, rompus de fatigue. Il n’y eut qu’un témoin qui vit Dominique Quilichini atteler précipitamment sa carriole, vers deux heures du matin, et foncer dans le noir.


  Il laissait sa femme Fifi, sa fille Marie, cinq ans, et son dernier-né, Jacques, dix-huit mois. Il emmenait François.


  Il avait vécu cette dernière nuit en accéléré, conduit par son instinct et pressé d’en finir avec ce cauchemar.


  Ce n’est que sur le bateau qu’il s’était mis à réfléchir et à regretter tout ce qu’il quittait.


  Les Nicolaï, les Anciens, la fuite éperdue, le guet-apens raté, le long voyage à bord de la carriole geignante, l’embarquement sans mouchoirs qui s’agitent, sortaient de sa mémoire. Sa rancune s’était évanouie. Ses désirs de vengeance, de riposte, s’étaient transformés en mélancolie. La mesure inique, en tant que telle, ne l’atteignait plus. Seule, la séparation d’avec les siens le remplissait de détresse. Il ne ressentait à la fin que bien de la fatigue et du chagrin.


  Et Marseille ne le rassurait pas. Qu’allait-il trouver dans cette ville ? Quel serait l’accueil de l’oncle Jojo, si susceptible pour tout ce qui touchait à l’honneur ?


  Il redoutait son ironie amère, ses mots cruels, sa manière de vous traiter de lâche sans en avoir l’air. A choisir, il eût préféré retourner affronter les Nicolaï car l’esprit de l’oncle le déroutait, le mettait mal à l’aise. Devant lui il se sentait toujours fautif, ne sachant jamais si son attitude, à propos de tel ou tel événement, avait été loyale, digne d’un Quilichini en un mot.


  Combien de fois il avait vu des membres de sa famille s’en rapporter à l’oncle pour qu’il tranche. A force d’être sollicité, n’avait-il pas formé, à lui tout seul, le conseil de discipline du clan ?


  Rien ne lui échappait et chacun tremblait au fond de son village ou de son maquis quand il annonçait sa visite. Car rendre visite signifiait dans son langage rendre compte. Rendre compte de sa conduite en tant que Quilichini astreint à certains devoirs. Et nul n’était à l’abri de ces revues de détails morales, de ces inspections de conscience qu’il menait tambour battant sous des dehors enjoués. Il était familier, il était l’oncle heureux de bavarder avec le parent si éloigné mais ses allures de superintendant général en quête d’inventaires falsifiés ne trompaient personne sur ses intentions. Gare à celui qui avait commis le crime de déshonneur. Point de pardon pour lui. L’oncle ne connaissait pas le purgatoire, ignorait le sursis.


  Il était le gardien vigilant, intransigeant qui veillait sur l’honneur de la famille et qui accourait de Marseille au moindre coup dur. Il était craint mais comme Dieu le Père. Car ses décisions péremptoires étaient celles qu’il fallait prendre. De ce fait, il était respecté, sinon aimé, pour sa causticité naturelle.


  Dominique Quilichini l’aimait. Il frissonnait d’appréhension mais il n’aurait pas reculé. L’oncle devait savoir. Il saurait. Il jugerait.


  Certes, il aurait pu quitter le village sans avertir l’oncle Jojo, se réfugier chez un cousin à l’étranger et de là partir pour le bout du monde. Le bout du monde. D’autres – frappés d’ostracisme comme lui – l’avaient bien fait. Mais l’oncle devait savoir. Marseille était une halte obligatoire. Il ne se défilerait pas.


  Il avait hâte d’entendre la sentence de l’oncle, aussi terrible soit-elle. Il avait hâte de sauter de ce bateau si lent à accoster. Il avait hâte de poser ses pieds sur le quai si proche.


  Il participait aux manœuvres, impatient. Enfin, la passerelle fut jetée.


  Il la descendit dans les premiers. En quelques enjambées il fut à terre. Il respirait. François le regardait, étonné.


  — On est arrivés, dit-il.


  — Oui.


  — C’est beau.


  — Dépêche-toi, tonton Jojo nous attend.


  — Il est beaucoup malade ?


  Dominique Quilichini prit son fils par la main et se dirigea vers les services des Douanes. Oui, il expliquerait tout à François quand il aurait trouvé l’apaisement.


  CHAPITRE II


  — Tu as pris le fils pour m’attendrir ?


  L’oncle Jojo examinait la rue, le nez à la fenêtre, bourru, l’œil noir et sévère. Cette histoire l’irritait. Il aurait volontiers injurié Dominique Quilichini s’il ne s’était pas dominé, saisi de pudeur tout à coup envers cet homme qui marmonnait doucement dans son coin, insensible à ses sarcasmes, détaillant minutieusement le désastre.


  — François est en bas ?


  — Oui.


  — Emmène-le dans la chambre du haut. Je ne veux pas qu’il tombe sur Julie ou Pat qui sont vicieuses.


  Dominique Quilichini leva la tête mais il ne put rencontrer le regard de l’oncle car celui-ci fixait toujours la rue, opiniâtre, comme si un monstre rare allait jaillir des entrailles du trottoir.


  Dominique s’éclipsa. On l’entendit parler à son fils, en bas, dans le salon, sur un ton apaisant qui sonnait faux. François voulait embrasser l’oncle, insistant. Il renâcla pour grimper l’escalier, sachant qu’on lui cachait tout.


  Dominique revint après l’avoir bouclé, regrettant ses mensonges.


  L’oncle Jojo avait abandonné son observatoire et se tenait à sa table, carré, fumant une pipe sombre qui émettait un sifflement aigrelet.


  — C’est fait ?


  — Oui.


  — Assieds-toi.


  Il resta silencieux un long moment, tripotant le fourneau usé de sa pipe, laissant échapper des petits « pop » très méthodiques à chaque fois qu’il renvoyait la fumée du bout des lèvres, par grosses bouffées.


  — Quel âge a-t-il, François ?


  — Douze ans.


  — Il sait ?


  — Il se doute.


  — Sans lui, tu ne serais pas venu ?


  — Je ne crois pas… j’avais besoin de sa présence.


  — Egoïstement ?


  — Non, instinctivement.


  La pipe de l’oncle zozotait, vide, brûlante. Il la posa sur la table, la caressa, indécis, quelques secondes, puis l’enfouit amoureusement dans sa tabatière, pressant entre ses doigts du tabac noir.


  — Et tu as tué Nicolaï ?


  Il ralluma sa pipe tout en le dévisageant. Dominique Quilichini se tut.


  — Et tu t’es enfui ?


  L’interrogatoire recommençait. Que voulait-il donc ? Il avouait. Alors pourquoi l’humilier de nouveau ?


  — Je suis prêt à repartir, s’il le faut, dit-il.


  — Je sais.


  — Je n’ai pas pris François pour t’attendrir.


  — Je sais.


  — Et je ne me sens pas lâche.


  Il devenait agressif. L’oncle Jojo soupira et vint vers lui, déposant au passage sa pipe grésillante sur un cendrier en bois.


  — Va dormir, tu es à bout. Nicolaï était un sale type. Cela devait arriver. On discutera plus tard.


  Il rejoignit le carreau d’où il pouvait contempler les prostituées de la rue de la Commanderie à la recherche d’un coin d’ombre.


  *


  Dominique Quilichini dormit mal. Cette journée avait été trop longue, trop dense, pour qu’il pût apprécier cet entracte douillet, cette chambre silencieuse qui semblait faite pour le délivrer de ses angoisses.


  Il était à bout. Mais il ne pouvait trouver le sommeil. Oublier. Sombrer dans le néant.


  Le film de son arrivée l’accompagnait jusqu’au lit. Il revoyait son entrée dans le quartier du Panier, clos, à part. Les femmes sur le trottoir, aguicheuses. Leur perplexité quand il demandait son chemin, perdu qu’il était dans ce dédale de rues étroites qui menaient chez l’oncle Jojo.


  Il avait cherché la rue Commanderie, sans se soucier de la toilette provocante des femmes qui trottinaient sur les pavés et qui restaient réservées malgré tout, peu disposées à aborder crûment ce client inhabituel.


  L’une d’elles avait crié sur son passage :


  « Eh ! papa, on emmène le fiston au bordel ! »


  Il avait blêmi, comprenant enfin certains regards, mais était-ce sa faute si l’oncle logeait dans ce labyrinthe mal fréquenté ?


  C’était Marseille. Il se faisait une raison. Peut-être toute la ville était-elle ainsi, s’offrant au passant ?


  Il n’avait pas l’expérience des villes. Il ne connaissait que les bois, les fougères, le granit. Les femmes avaient au village une mission ménagère et procréatrice bien stricte. Elles n’exposaient pas leurs chairs comme ici.


  C’était la ville. C’était le continent, plat, populeux, immense. Un nouveau monde, différent de sa Corse familière et austère.


  On l’avait chassé. Il venait raconter « son crime ». Les quolibets des racoleuses étaient grotesques, futiles. Décidément, cet exil était lamentable.


  *


  Quelqu’un frappait à la porte, par petit coups.


  — Oui, dit Dominique Quilichini qui s’éveillait.


  — Vous descendez prendre le café ?


  La voix était celle d’une femme, l’accent légèrement pointu, détachant les « é ». Il s’étira et promit de la rejoindre.


  Un coup d’œil sur l’horloge de la chambre lui apprit qu’il était dix-huit heures. Il alluma une gitane qu’il déposa tout aussitôt après quelques goulées hâtives. Il était las. Il respirait mal, la poitrine poignardée par un point au cœur.


  L’oncle devait être au salon, en train de l’attendre, fumant sa pipe fétiche.


  La trêve était terminée. De nouveau face à face.


  Il regarda par la fenêtre : les prostituées babillaient par groupes de deux ou trois.


  Il revint à la table de nuit où le mégot solitaire se consumait.


  Il tira une dernière goulée et sortit.


  Au salon, il trouva l’oncle Jojo qui buvait le café précautionneusement. Il avait l’air sombre, presque méchant. Quand il vit Dominique Quilichini, il esquissa un sourire.


  — Bien dormi ?


  — Ça va mieux.


  Il se retourna et appela :


  — Berthe, le café !


  Berthe arriva aussitôt. C’était une femme d’environ quarante ans, un peu grasse, qui paraissait coquette parce qu’elle se parfumait. Elle était blonde, avait les yeux bleus, vifs, curieux, la bouche vulgaire, recouverte d’un rouge à lèvres criard qui empiétait sur sa peau très blanche. Elle n’était pas sans grâce, de cette grâce quelque peu équivoque des courtisanes essoufflées, au bout du rouleau, au bout du voyage.


  Elle versa le café.


  — Voilà Berthe, dit l’oncle, Berthe qui tient l’établissement, qui s’occupe de tout…


  — Et Marie ?


  — Marie est morte il y a trois ans. Elle était malade du ventre. Tu sais qu’elle n’a jamais pu me donner d’enfant…


  — Oui.


  — Pauvre femme. Triste fin.


  Berthe profita d’un silence pour demander :


  — Vous prendrez bien un sucre !


  C’était la voix qui l’avait réveillé, cet accent du Midi qui le déconcertait, qui laisse croire qu’il y a une plaisanterie sous-entendue dans le moindre propos.


  — Depuis sa mort, continuait l’oncle, le bar a pris de l’importance… Berthe était là. Elle m’a beaucoup aidé.


  La Berthe en question disparut discrètement, en laissant pour gage son parfum qui l’incommoda.


  — Viens, dit l’oncle en se levant.


  Sa démarche était lourde et disgracieuse. Il extirpa d’une poche sa pipe et la bourra juste avant de pousser une porte rouge derrière laquelle se tenait le bar.


  — Voilà.


  Le barman les observait. Aux tables, on remarquait beaucoup d’hommes. La pièce était vaste Dans un coin, quelques prostituées sirotaient, rêveuses.


  — Beaucoup de clients, surtout des compatriotes, dit l’oncle.


  Il fit signe de la tête aux buveurs attablés. Le barman, un gringalet, rinçait les verres. Au-dessus de lui, un grand calendrier, avec 1932 en très gros, orné d’une danseuse nue d’un vert cru, dissimulait, en partie, un pan de mur criblé de balles. Les impacts étaient surtout visibles de côté. Ils étaient peu profonds.


  Dominique Quilichini ne toucha mot de sa découverte à l’oncle Jojo de peur de le mettre de mauvaise humeur – c’était un autre homme, jouant les maîtres de maison accomplis, fier de son domaine.


  Ils burent un pastis. Ensuite, l’oncle avança :


  — Si on retournait au salon…


  Le ton était ferme, grave. La visite des lieux n’avait été qu’un intermède.


  — Nicolaï, commença-t-il, Nicolaï ne nous estimait pas. Il était jaloux, querelleur. Il ne t’a jamais pardonné ta place de conseiller municipal et surtout tes terres. Tout vient de là.


  — Il me disait bonjour, autrefois.


  — En serrant les dents, oui. C’était son genre. Crispé, il était. Jaloux, oui sans cesse jaloux. Il enviait tout le monde. L’un à cause de ses moutons, l’autre parce qu’il avait une belle femme. Il rageait de l’intérieur.


  L’oncle Jojo secouait la tête, comme si toutes les tares et tous les vices des Nicolaï dépassaient le cadre d’un simple conflit local.


  Il reposa sa pipe, sèchement, remuant les mâchoires convulsivement, le regard lourd, la lippe agitée de petits tremblements.


  — On se vengera, répéta-t-il.


  *


  Le dîner fut calme. Berthe servait en marmottant des « ch, vous vous régalez, eh » qui faisaient grogner de plaisir l’oncle Jojo. François était là. Dominique Quilichini était allé le déséquestrer, penaud. L’oncle, paraît-il, allait mieux. Il pouvait le voir. L’enfant avait embrassé l’oncle, et constatant sa vaillance, avait pleuré. Berthe l’avait bichonné et mit fin à ses larmes en lui susurrant à l’oreille on ne sait quoi.


  Il mangea comme les autres et, pendant tout le repas, posa des yeux réprobateurs sur son père.


  CHAPITRE III


  Les malentendus se suffisent à eux-mêmes. Ils vivent en circuit fermé, sans besoin, sans désir de correspondre avec l’extérieur. Ils ont la vie longue. Ils ont une portée, une force qui demeure au cours des ans. Ils sont invulnérables. Ils sont indestructibles dès leur naissance car dès leur naissance les malentendus sont adultes. La mortalité infantile des malentendus n’existe pas.


  Et Dominique Quilichini le savait mieux que quiconque, cela, lui qui en avait créé un, sans trop s’en aviser, au fur et à mesure de la conversation. Car pas un seul instant il ne s’en était ému. Par lâcheté, peut-être. Par lassitude, surtout. Alors qu’il aurait pu le briser net dès son apparition, en étant plus catégorique, plus insistant, plus violent même. Non, non et non, il n’avait pas supprimé Nicolaï. Cette mort était le fait du hasard, d’une rencontre inopinée, de gestes mal interprétés, et non pas préméditée comme il plaisait à l’oncle de le croire. Il aurait dû lui tenir tête, lui crier que la mort de Nicolaï était accidentelle, fortuite, inexplicable en un sens. Que ce meurtre était absurde, flou et saugrenu. Saugrenu dans les détails – Nicolaï aussi surpris que lui, les fusils qui se lèvent, les coups qui partent – saugrenu dans le fond, enfin, comme s’il avait pu projeter l’assassinat de Nicolaï, circonstances, alibi, et tout et tout. Evidemment, il y avait la sale histoire de la source qui lui causait du tort, qui troublait l’image de son innocence, par rapport aux autres. Evidemment. Car un crime n’est jamais limpide. Tout le monde complique à ravir.


  Seulement voilà, l’oncle Jojo n’ignorait rien du drame, à présent. Il possédait toutes les clés. Il était en mesure, lui si perspicace, de dénouer les fils de l’intrigue supposée. Or il feignait d’apprécier une certaine version malgré les éclaircissements de Quilichini. Dans l’esprit de l’oncle Jojo, il ne faisait aucun doute que Quilichini avait guetté Nicolaï, la battue constituant un bon prétexte, et l’avait « refroidi » dès qu’il avait été à une distance correcte.


  — Assez de modestie. Tu as bien fait de le tuer, je te dis, avait-il conclu, impliquant par là qu’il n’acceptait que cette façon de voir les choses.


  L’oncle se méprenait, bien entendu. Mais son erreur – volontaire ? – indiquait la voie à suivre par Quilichini pour rester dans l’estime de l’oncle. Et c’est ce qui avait séduit Quilichini, au premier abord.


  L’estime de l’oncle, après son hostilité, ses réticences. Son appui. Sa complicité. L’oncle lui offrait tout ça, l’agréait en somme. Mais que Dominique Quilichini n’insiste pas avec son bestiau.


  Tacitement, il avait permis que le malentendu surgisse entre lui et l’oncle. Il en souffrait, il le regrettait, mais c’était trop tard, irréversible.


  *


  Il devait être deux ou trois heures du matin quand il entendit un vacarme dans la rue. Des braillements. Des coups sur les volets. Il avait tellement ressassé dans sa tête les événements de la journée qu’il crut que c’était un cauchemar de plus qui venait le tyranniser.


  Dehors, le vacarme s’amplifia. Des gens tapaient avec colère sur la porte et ordonnaient qu’on ouvrit.


  Dominique Quilichini enfila rapidement un pantalon et se précipita dans l’escalier. Au salon, il trouva l’oncle Jojo, impavide, qui surveillait l’évacuation du bar. Quand il vit Quilichini il ne cacha pas son irritation. En quelques mots il lui commanda de remonter.


  Dominique Quilichini s’exécuta. Mais il resta dans l’ombre, en haut de l’escalier, sur le balcon, à l’observer. Il remarqua une grande confusion dans la maison. Des hommes traversaient de part en part le salon.


  Enfin, quand l’animation fut moins grande, l’oncle Jojo se dirigea vers la porte principale d’où provenait le tumulte et daigna ouvrir.


  Un énergumène hirsute se planta devant l’oncle et vociféra des « et alors, et alors ! » tout en gesticulant.


  — Quoi ! « et alors ! », je dormais c’est tout, répondit l’oncle.


  — Ça fait une demi-heure qu’on tambourine comme des fadas…


  — La police ne m’a pas habitué à…


  — La police vous emmerde. La police recherche deux tueurs – des compatriotes à vous, soit dit en passant…


  — Y a pas de tueurs ici.


  — C’est ce qu’on va voir !


  Il se retourna vers ses hommes et leur fit signe de perquisitionner de fond en comble.


  — La maison a toutes les autorisations, dit l’oncle avec emphase.


  — Je sais, je sais…


  — Alors, pourquoi vous fouillez comme ça ?


  — J’ai des ordres.


  — Je suis bien avec le commissaire, pourtant.


  — Le commissaire ne vous veut pas de mal. Seulement on a repéré Fieschi et Pasquati dans les parages et…


  — Moi, j’ai rien vu.


  — Je le saurai dans cinq minutes.


  En haut – puisqu’en bas le bar était vide – les flics faisaient grand tapage. Ils frôlèrent Quilichini et pénétrèrent dans les chambres à la queue leu leu. Bredouilles, insatisfaits, ils maugréaient. Tout à coup, l’un d’entre eux ouvrit la porte qui conduisait vers les appartements intérieurs et des cris de victoire retentirent. Par la porte entrebâillée, Quilichini assista à la bousculade. Des femmes à moitié nues émergèrent, suivies d’hommes en tenue débraillée. Les femmes criaient et essayaient vainement de se vêtir avec le peu qui leur couvrait le corps. Les clients, outragés, parlaient malencontreusement de dignité.


  Quand tout le monde fut réuni dans le salon, pestant, jurant, et promettant des représailles impitoyables, l’inspecteur confia, contrit, à l’oncle Jojo :


  — Navré, c’est pas eux. On s’en va. Navré, navré, vraiment navré.


  Il dodelinait du chef, s’excusant de tout ce remue-ménage.


  Les filles filèrent vers le salon sans poser de questions. Elles abandonnèrent leurs clients qui s’empressèrent de regagner les chambres pour prendre leurs affaires.


  — Vous prendrez bien quelque chose pour le dérangement, dit l’oncle, en détachant le dernier mot.


  — Volontiers.


  — Alors comme ça, on aurait aperçu Fieschi et Pasquati chez moi…


  — Paraît. Mais vous savez, les fausses nouvelles, on est habitués. Je suis navré, je vous le répète.


  — Va, c’est le métier.


  — Eh oui !


  Ils burent, et, profitant de cette accalmie, Quilichini sortit de sa cachette.


  — Qui c’est, lui ? interrogea, soupçonneux, l’inspecteur.


  — Un cousin, répondit l’oncle.


  — Ah bon ! comment il s’appelle ?


  — Quilichini .


  — Je ne connais pas de tueur de ce nom-là, pouffa l’inspecteur.


  Dominique Quilichini se sentit pâlir. Il se cramponna à la rampe et fit un effort surhumain pour sourire à la cantonade. L’oncle l’encourageait des yeux. Il serra la main du policier qui le jugea distant alors qu’il était près de défaillir.


  — J’ai perdu des clients, ce soir, plaça l’oncle Jojo que la pâleur de Quilichini indisposait.


  — D’autres viendront. Je vante sans arrêt votre maison. C’est la mieux tenue, la plus propre… Avouez que de ma part…


  Il rit encore, décidé à atténuer à tout prix les contrariétés de l’oncle Jojo.


  — C’est Pat et Julie que j’ai dérangées ? reprit-il.


  — Oui, avec Anne.


  — Anne, c’est la rousse ?


  — Oui.


  — Elles sont magnifiques. Ce sont elles qui font votre réputation.


  — Oui, elles sont bien soignées et pas maltraitées comme dans certaines maisons.


  — M’en parlez pas ! Je suis saisi de plaintes tous les jours… Enfin tout est bien qui finit bien !


  Il avala une dernière goutte, qui fit des manières pour couler le long du verre, et partit à reculons, obséquieux et hilare.


  Quand il eut quitté l’établissement, l’oncle Jojo poussa un interminable soupir. Il s’assit. Dominique Quilichini le regardait.


  — Surpris, n’est-ce pas ? questionna l’oncle.


  — Oui.


  — Déçu ?


  Il n’eut pas le temps de répondre. Là-haut, la porte livrait passage aux clients furieux, habillés de pied en cap.


  — C’est gratuit, aujourd’hui, hurla l’oncle en leur direction pour couper court à leurs reproches.


  Ils n’en firent pas moins du scandale, se plaignant bruyamment. Ils avaient omis de se recoiffer et avaient étrange allure. Ils parvinrent à la porte principale, en courant presque, pas près d’oublier cet affront à la confortable légende des plaisirs maudits consommés en toute quiétude.


  — A bientôt, eut le culot d’ajouter l’oncle Jojo.


  *


  L’oncle Jojo resta songeur, mâchonnant un cigare, jusqu’à ce que le café promis par Berthe arrivât, fumant et chaud. Alors, seulement, il consentit à bredouiller quelques mots sans importance à son entourage coi et respectueux. Le barman, qui avait eu un rôle obscur lors de la descente de police, ratatiné dans son fauteuil, plus maigre que jamais, cessa d’écraser ses clopes dans une boîte d’allumettes et s’écria « ah, le jus ! » avec une telle ardeur que la rampe de l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur en fut ébranlée. Julie, qui ronflait, rectifia enfin la position de sa jupe et bâilla avec un réel plaisir.


  Dehors, il faisait presque jour. Une heure s’était écoulée depuis la visite de l’inspecteur mais Quilichini était toujours énervé. Ce silence compact, sans doute. Cet arrêt du temps. La prostration soudaine des acolytes de l’oncle.


  Berthe et sa cafetière providentielle brisa l’insupportable torpeur générale. Tout s’anima tout à coup. Même l’éclairage du salon se trouva modifié par on ne sait quel phénomène.


  — Ah, la Julie, elle ronfle.


  Berthe la taquinait en plaçant les tasses. Les filles riaient doucement. Thérésien, le barman, pour se dégourdir les jambes, se mit à la recherche du sucre, sans beaucoup de résultat d’ailleurs. Chacun inventa un prétexte pour quitter son siège et aller et venir autour de la table.


  Berthe donna vie, de nouveau, à la pièce. Dominique Quilichini lui fut reconnaissant de son bavardage, de son badinage. A cette minute, il en vint même à aimer son parfum à migraines.


  — Je peux vous aider ? dit-il.


  — Oh non, les hommes sont si maladroits ! gloussa-t-elle en clignant de l’œil vers les filles.


  Sa gaieté était communicative. L’oncle Jojo s’amusait, descendu de ses nuages. Pat, qui avait deviné un double sens à la phrase, ricanait avec malice en se frottant le sein.


  Thérésien, dans la cuisine, poussa un hurlement vainqueur : il avait découvert le sucre. Quilichini s’en empara et fit le service avec la complicité de Berthe.


  — Anne, jamais, intervint-elle quand il fut devant cette rousse mélancolique dont on disait qu’elle avait eu des malheurs, car elle souriait peu. Il se sentit rougir comme s’il avait commis une bévue.


  — Je sais qui a bouffé le morceau, lâcha l’oncle Jojo.


  CHAPITRE IV


  Toute la matinée l’oncle Jojo fut absent. Il fit une apparition vers midi au bar et s’entretint longuement avec deux Corses sombres qui portaient d’extravagants complets crème. Il disparut sans déjeuner accompagné de Thérésien. Berthe ferma le bar peu après et se consacra au fils de Quilichini qu’elle fit manger avec elle.


  Dominique Quilichini se tint au salon, le vague à l’âme, étranger à tout ce qui se tramait dans cette maison, sans curiosité. Ce devait être ça l’exil : ce manque de curiosité, ces questions qui se coincent dans la gorge.


  — Au village, François, est-ce qu’il allait à l’école ?


  Berthe était à côté de lui, un morceau de tarte dans les mains, ses mains fripées par en dessous.


  — Oui, il était dans la classe du certificat.


  — Après les vacances, il faut l’inscrire…


  Il était d’accord. Il n’avait pas pensé à ce problème, lui l’honnête homme. Il fallait que ce soit Berthe, une matrone, la maîtresse de ce lupanar, qui lui rappelle ses devoirs de père.


  — Il travaille bien ?


  — Oui…, il est parmi les premiers.


  Il hésitait, honteux d’être si peu renseigné sur les études de son fils.


  — On lui présentera des petits camarades car ici…


  Oui, évidemment, il comprenait. Il était rustre, certes, homme des bois, de la vigne accablée de sécheresse, mais il comprenait qu’il était nécessaire d’écarter François de ce monde, de ces femmes, de ces odeurs de chair saturée d’amour.


  Berthe déposa la tarte, tranquillisée.


  Le téléphone sonna au bar. Elle courut vers le combiné. Ce fut court. Elle dit : « oui, oui », puis raccrocha.


  — Les hommes rentreront tard, susurra-t-elle en repassant devant Quilichini.


  *


  L’après-midi, il sortit avec son fils François et l’emmena au port. Il croisa sur son chemin Anne qui faisait les cent pas au bout de la rue. Il se regardèrent à peine mais il l’entendit prononcer « bonjour », faiblement, presque en aparté. Il remarqua aussi Pat qui traînait par la main deux marins chamailleurs. On devait accéder aux chambres par la cour, car ils n’entrèrent pas par la porte principale. L’architecture de la maison de l’oncle Jojo gardait, pour l’instant, ses secrets.


  Dominique Quilichini était heureux de revoir les bateaux. Il lisait leur nom tout haut et interrogeait des dockers pour connaître ceux qui établissaient une liaison avec la Corse.


  François était guilleret. Il engloutit deux cornets de glace de bon cœur. Dominique Quilichini y vit un signe de réconciliation.


  *


  Il était onze heures et quart à la pendule du salon quand deux coups de feu éclatèrent. Une voiture démarra aussitôt, couvrant la rumeur atone de la rue.


  Dominique Quilichini, qui feuilletait le journal, sursauta. Son instinct le guida vers le bar. Il alluma les lumières. Les balles avaient traversé les volets des fenêtres et, par chance, préservé la grande vitre du haut.


  Berthe accourait. Elle comptabilisa les dégâts rapidement.


  — Pourvu que Jo ne soit pas en danger, dit-elle.


  Elle éteignit les lumières et gronda Julie qui fonçait aux nouvelles. Au même instant, l’oncle Jojo et Thérésien débouchaient, venant de l’étage supérieur plongé dans l’obscurité.


  — Grave ?


  — Non.


  — Bien.


  Ils se réfugièrent dans la cuisine. L’oncle Jojo expédia Julie rasséréner les filles tandis que Thérésien sondait le bois de la porte pour y extirper les balles. Il en recueillit une qui s’était écrasée contre un gond. L’autre, coriace, avait percé de part en part, et le volet et la porte, pour se nicher dans la silhouette nue de la danseuse qui ornait le calendrier.


  — Ils tapent tous au même endroit, dit Thérésien, observateur.


  — C’est ce calendrier de malheur qui porte poisse, dit Berthe, furieuse.


  L’oncle Jojo, complaisant, proposa :


  — Achètes-en un autre…


  Berthe haussa les épaules, scandalisée qu’on se moquât de ses superstitions.


  — Demain, tu prends du plâtre et un carreau, ordonna l’oncle au barman.


  Thérésien était surexcité, prêt à bondir. Il guettait une indication de l’oncle qui tardait à son gré.


  — On les mouche complètement ?


  L’oncle Jojo qui suçotait des olives fit non de la tête.


  — Qui garderait la maison ?


  — Moi, dit Quilichini avec conviction, en avançant d’un pas, théâtral malgré lui.


  — Te mêles pas de ça…


  Dominique Quilichini allait répliquer, protester de sa bonne foi, mais l’oncle le devança, brutal :


  — Je sais, tu veux savoir. Alors écoute : hier soir, j’ai hébergé deux amis : Fieschi et Pasquati, qui ont le nez dans une sale histoire. Mais quelqu’un a mouchardé. J’ai deviné qui. Il a été corrigé. Les balles dans le bar, c’est rien. Un geste de mauvaise humeur de deux ou trois ahuris de leur bande, à part ça, rien à ajouter. Et maintenant au lit !


  Ses lèvres étaient plus violacées que de coutume, l’œil plus dur. Il bougeait ses gros bras courts d’une manière disgracieuse, malhabile – comme des bielles – mais cette maladresse, cette gaucherie aux entournures produisait une pénible impression de violence calculée comme si ses bras étaient au service d’un puissant et efficient engin de mort.


  Ils échangèrent un bonsoir assez froid. Parvenu à l’extrémité du balcon, devant la porte qui conduisait à l’appartement des filles, l’oncle Jojo demanda à Berthe :


  — Des clients ce soir ?


  — Quatre encore qui attendent. Ils veulent tous la loco…


  L’oncle Jojo jugea bon enfin de grimacer un sourire.


  *


  Pour une fois Quilichini dormit bien. Il se réveilla avant midi en pleine forme. D’un saut il était en bas et fut tout surpris de trouver Pat et François ensemble, en train de réciter la table de multiplication.


  A son approche, elle se leva, tirant sur sa jupe étroite et s’efforçant de rendre discrète une poitrine qu’elle avait ample et charnue.


  — Il est fort en calcul, votre petit, dit-elle avec vivacité, pressentant que son initiative n’était pas des plus heureuses.


  Quilichini prit un air contrarié, à la limite de la désapprobation.


  — J’ai le certificat, crâna-t-elle.


  — Moi aussi.


  Elle attendait d’autres mots, un autre dialogue.


  — J’ai mal fait ?


  Elle vint tout près de lui, déçue. Elle avait vraiment de gros seins, une chair dodue. Une peau de femme à plaisir. Pas une peau d’institutrice.


  François, un instant flatté, fit semblant de compulser son livre d’arithmétique tout en tendant l’oreille.


  — Vous êtes sûre qu’il regardait son livre ? chuchota Quilichini.


  Des yeux il désignait son soutien-gorge, son ventre arrogant.


  — Mais c’est un gosse ! s’exclama-t-elle.


  — Justement…


  Elle tenta de plaisanter mais elle aperçut l’oncle Jojo, le rictus sarcastique, et tourna les talons en vitesse.


  — Pat, joue pas les ingénues…


  Elle s’enfuit, pincée, au bord des larmes.


  — C’est sa manie, les petits garçons, avoua l’oncle.


  Il avait revêtu une chemise à carreaux mauves et blancs toute neuve, cadeau de Berthe, qui, selon lui, dissimulait son obésité alors qu’elle accentuait ses allures de proxénète.


  — Berthe t’a parlé pour le fiston…


  — Oui.


  — On pourrait faire un tour cet après-midi.


  — Si tu veux.


  *


  La sonnette tinta et pendant une longue minute on ne perçut aucun bruit dans l’appartement. L’oncle Jojo dut insister une nouvelle fois pour qu’un grattement derrière la porte se fit entendre.


  — C’est Jo, dit l’oncle.


  La porte s’ouvrit délicatement, avec prudence. Une vieille femme passa la tête. Dominique Quilichini se demanda pourquoi elle fermait un œil mais il distingua vite qu’elle était borgne. Il frissonna malgré lui.


  — Entrez donc, monsieur Jo.


  Ils parcoururent un long couloir qui dégageait une forte odeur d’urine de bébé.


  — Ah ! Jo, s’écria un type qui roulait des cigarettes à côté d’un berceau d’enfant.


  L’oncle présenta Dominique à l’homme qui était au courant de leur lien de parenté. Une jeune femme coquette apporta le flacon à liqueur.


  François s’assit, circonspect et sinistre.


  — Comme il est mignon, dit la jeune femme.


  — Il a douze ans, précisa Quilichini.


  — Il s’entendra bien avec Jacky, vous verrez.


  Ils burent et débitèrent des banalités sur les gosses qui poussent, qui vont bien à la selle, sur les enfants qui ont des mots d’enfants.


  L’appartement était vaste. Il était situé près de la Bourse de Marseille et donnait sur l’avenue large et cossue.


  Ils visitèrent les lieux. Jacky était dans sa chambre, triturant un revolver de bois. Les parents laissèrent les enfants ensemble sous un prétexte futile. Quoique averti du complot – comment ne l’aurait-il pas été après la scène du matin ? – François sympathisa tout de suite avec Jacky, du fait de son attirance pour les jeux guerriers. Jacky possédait des panoplies complètes de parfait policier, de parfait fantassin, soigneusement imitées, qui le remplirent de ravissement.


  — Ils seront bientôt copains, affirma l’ami de l’oncle.


  La jeune femme s’éclipsa avec la vieille car le bébé hurlait.


  — Ça va les affaires ? demanda l’oncle.


  — Eh ! comme ci, comme ça…


  — Oh ! va, va, blouseur…


  Ils s’esclaffèrent.


  — Tu as vu ma dernière trouvaille ?


  Il fouilla dans un tiroir et leur montra une longue lame courbe.


  — Ça vient de Java. Je l’ai eue par un steward… Une arme terrible.


  L’oncle apprécia en connaisseur.


  — Antoine, si tu avais, si tu pouvais…


  Il agitait les bras pour dire que, pour dire quoi, sans vraiment dire…


  — Demain. Je reçois des provisions dans la nuit…


  Jacky et François s’étaient plu car ils couraient déjà dans l’appartement, se mitraillant à bout portant, la bouche pleine d’onomatopées infernales.


  — Regarde, papa, dit François qui tenait une carabine miniature.


  — Magnifique ! répondit Dominique, pensant que le fils d’Antoine montrait déjà des dons pour le recel, comme son père.


  Il avait douté de la réussite de l’entreprise, il n’avait pas prévu cette séduction réciproque des deux enfants, et, naturellement, ne savait quel comportement adopter. Il boitait de la tête.


  — François ira en classe avec Jacky, assura Antoine.


  Les deux garçons parurent enchantés de cette résolution.


  Vers cinq heures, l’oncle Jojo et Dominique Quilichini dirent adieu à tout le monde. Dominique promit de revenir dans la soirée souhaiter le bonsoir à son fils. Il mentait si mal que François ne put s’empêcher de froncer les sourcils pour endiguer une larme qui manquait de s’échapper.


  *


  L’âge ne tracassait pas Berthe. Elle n’était pas comme ces femmes qui maculent leur visage de fard chaque jour davantage et pour qui les anniversaires sont autant de coups de semonce qui résonnent au tréfonds des rides déjà barbouillées de laideur. Elle ne voyait pas le temps passer et le temps ne s’occupait guère d’elle. Elle avouait ses quarante et un ans bien comptés et pour la récompenser de sa franchise le temps lui avait laissé la peau presque lisse et ses rondeurs de courtisane. La débauche n’avait pas flétri son visage et n’avait pas entamé sa gaieté originelle. Les yeux accusaient quelques marques de fatigue, dues à la vie nocturne, mais la mise en retraite anticipée de Berthe avait évité le pire. Seule sa bouche la trahissait, qui était vulgaire et qui semblait proposer mille perversités au petit bonheur. Mais comme elle avait fait commerce de ses charmes avec chaleur elle n’était pas devenue cynique et gardait belle assurance devant la vieillesse. D’ailleurs, elle vieillissait peu.


  C’est pourquoi on lui confiait l’organisation des fêtes, des anniversaires qu’elle maintenait honorables jusqu’au bout, malgré la bonne chère et les vins souples. Elle avait une réputation bien établie et l’oncle Jojo, qui goûtait modérément les beuveries et autres ripailles, perturbées la plupart du temps par un convive au vin mauvais, ne tarissait pas d’éloges à son sujet. Certain de ne pas trouver des cartouches dans les lentilles et une odeur de poudre à la sauce du ragoût, il appuyait Berthe quand celle-ci voulait organiser une petite fête. Quelques fois l’an.


  Un dîner rituel avait lieu la veille du premier avril de chaque année. C’est ce qui expliquait l’animation qu’observèrent l’oncle et Dominique Quilichini en rentrant de chez Antoine.


  — C’est l’anniversaire de Louloute, annonça Berthe en les voyant.


  Elle dressait la table avec beaucoup de rigueur.


  — On est aujourd’hui le combien ? dit l’oncle.


  — Le 31 mars 1932, dit-elle, pédante.


  — Quel âge elle a Louloute ?


  — Elle veut pas me le dire, ricana-t-elle en lui tendant sa pipe et le pot à tabac.


  — D’être née le 1er avril ça a l’air d’une blague.


  L’oncle Jojo, qui se reposait sur Berthe pour mettre à jour le calendrier et dire la date exacte, posa ses fesses grassouillettes sur sa chaise préférée et, accaparé par le bourrage de sa pipe, ne pipa mot.


  Dominique Quilichini n’avait pas envie de s’asseoir. Le mois de mars avait filé à toute allure et il était tout étourdi. Tout décontenancé aussi. En position d’attente. Il ne s’était pas vraiment intégré à la maison de l’oncle Jojo et n’osait reprendre le large. Quelques velléités de fuite l’asticotaient parfois. Ainsi ce soir en se séparant de François. Cette envie de partir qui s’était emparée de lui, fugace mais si douloureuse et si vive qu’il avait cru être atteint, une fraction de seconde, par quelque objet brûlant.


  « Retournons au village, mon fils », faillit-il rugir d’une voix de mélodrame.


  Mais cela ne sortait pas, restait dans son cœur. Même ces réjouissances lui pesaient. L’hospitalité de l’oncle Jojo était attachante. Bien trop.


  Et Berthe qui gaffait à perdre haleine. Qui l’accablait de questions sur Antoine, sur l’appartement si agréablement meublé, et la douce compagne d’Antoine, mère accomplie, qui savait si bien élever, éduquer les enfants… Evidemment, il éludait, renfrogné, presque impoli, pour qu’elle cesse.


  Or elle ne cessa que lorsque Louloute vint prendre des nouvelles de son repas d’anniversaire. Car aussitôt la conversation bifurqua et Berthe se désintéressa de lui. Il put enfin se mettre à l’écart et écouter ces deux femmes répéter la cérémonie du soir. Berthe avait tout prévu et Louloute la félicita servilement pour ses initiatives.


  L’anniversaire en question était en bonne voie. La table était remplie de bouteilles, d’assiettes, de mets divers.


  Thérésien, qui peignait la façade pour camoufler à jamais les stigmates de règlements de compte ténébreux, profita de l’absence momentanée des femmes pour venir renifler les plats. Il parut satisfait.


  — Ça avance ? dit l’oncle.


  — Oui, oui…


  — Tu as tout barbouillé ?


  — Oui, oui… Il faudrait repeindre le nom de la maison.


  — Change-le ! Mets « Au Maquis fleuri ».


  — On enlève l’ancien…


  — Fais ce que je te dis !


  Thérésien se débina, le pinceau vengeur. Berthe, toujours aussi affairée, reparut. Elle jeta un œil à la pendule et, assurée d’être dans les temps, se permit un soupir. Câline, elle s’assit sur les genoux de l’oncle et l’embrassa sur la joue. Louloute, aux anges, ne se priva pas d’être émue.


  — T’as fini bien tôt…, dit l’oncle.


  — Oh ! monsieur Jo, que ce soit pas un reproche. J’en ai fait dix dans l’après-midi. Anniversaire ou pas, je suis consciencieuse.


  — T’es une bonne fille, Louloute. Je ne me plains pas.


  — Oh ! avec moi, monsieur Jo, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. Jamais malade et pas cossarde. « Je suis une nature » qu’il disait déjà mon père. A douze ans je me coltinais les sacs de farine comme le mitron.


  — Et Fernande, ça va ?…


  — Ça va, ça va. Elle vient ce soir. Elle travaille bien. Mais elle est pas rapide, pour sûr. Elle fignole qu’elle raconte. Elle est marrante…


  — Toi, t’es plutôt…


  — Moi, monsieur Jo, ça traîne pas. Les clients ils aiment pas ça. Ils viennent pour une chose. Faut pas les décevoir ou leur pousser la chansonnette.


  — Parce que Fernande ?…


  — Fernande est aussi une bonne fille, monsieur Jo, mais elle accepte des caprices de clients.


  — Quoi, par exemple ?


  — Par exemple, monsieur Jo, elle se déshabille lentement, sous l’œil du client, des maniaques, quoi, qui couchent pas la plupart du temps. Et quand elle est à poil, ils tournent autour en lui donnant des claques sur les fesses, et rient comme des fous, c’est une honte, monsieur Jo… ça tue le métier.


  — T’en fais pas, Louloute, ça marche bien. Je vais peut-être même ouvrir une autre maison.


  — Vous me prendrez, monsieur Jo, n’est-ce pas, monsieur Jo ?


  — T’en fais pas. Je t’oublie pas.


  Elle se tut subitement car l’oncle Jojo avait levé la main droite jusqu’à la hauteur du front – ce qui était sa manière d’inciter au silence. Louloute se composa un sourire de petite fille qui aurait décroché la croix.


  — Si on buvait des apéritifs, proposa Berthe.


  L’oncle acquiesça d’un mouvement imperceptible du menton.


  Elle se dressa et appela tout fort les filles. L’oncle Jojo fit un tour dans la rue inspecter les travaux de Thérésien. « Au Maquis fleuri » s’inscrivait en lettres jaunes sur un fond vermillon, remis à neuf. L’oncle Jojo grogna un compliment et l’invita à descendre de l’échelle.


  Thérésien reprit sa place derrière le bar, froid et impersonnel outre mesure, pour bien montrer que là était son domaine et pas ailleurs, surtout pas sur un échafaudage sans noblesse. Il caressa les bouteilles avec une insistance qui désignait l’oncle Jojo comme responsable du ridicule dans lequel il avait été tenu.


  L’oncle Jojo, peu averti de l’état d’âme de Thérésien, ne parut s’apercevoir de rien. Il demanda son pastis habituel à son complice habituel et trinqua avec Quilichini.


  Les filles ne tardèrent pas à les rejoindre. Pat arriva la première.


  — Je viens d’en expédier un, dit-elle, en deux temps trois mouvements. Mazette ! c’est qu’un coup à boire ça ne se refuse pas…


  Elle licha prestement, triomphante mais néanmoins inquiète comme un coureur de fond qui aurait distancé ses concurrents au prix de mille efforts et de mille astuces. Bien décidée à profiter de son avance, elle avala promptement un deuxième apéro dans la foulée.


  Louloute levait son verre, déjà émoustillée. Berthe, qui avait plus d’un anniversaire dans son sac, réussit à porter des toasts à propos de la santé, des affaires, des amours de tout un chacun, sans aborder la délicate question de l’âge de Louloute. Celle-ci admirait, l’air humble, la rare maîtrise de la maquerelle.


  — Il a un joli coup de pinceau, l’artiste !


  C’était Fernande qui entrait. On lui tendit un verre qu’elle but sans respirer. Thérésien la fixa avec colère.


  Les dames papotèrent et comme il fut huit heures du soir à un moment donné, on passa à table.


  Berthe avait mis Anne à bonne distance de Quilichini et comme la table du salon était ronde leurs regards se rencontraient à tout instant. Thérésien vint se placer près de Pat qui le dépassait d’une tête. Ils formaient un couple assez risible – « contrasté » avait souligné Berthe avec beaucoup de tact.


  Les filles avaient bon appétit. Elles dévorèrent les hors-d’œuvre avec bel enthousiasme. Thérésien mangea du bout des doigts, sur le qui-vive, prêt à pourfendre celui ou celle qui évoquerait le nouveau coloris de la façade.


  Dominique Quilichini, cloué à sa chaise, dégustait le prizzutu{1} avec indifférence. A plusieurs reprises il surprit les yeux d’Anne posés sur lui. Gêné, aussitôt, il baissait la tête en s’efforçant de regarder ailleurs. Mais plus il regardait ailleurs, plus il regardait Anne. Et Anne, qui n’était pas plus à l’aise que lui, n’arrivait pas à concentrer son attention sur un autre point de la table. Un tic diabolique les ramenait face à face.


  A la fin, n’en pouvant plus de s’observer, ils prirent le parti de sourire. Cela dura un bon quart d’heure, et cet échange de sourires eût pu durer encore longtemps si Anne, à la fois irritée et amusée de l’embarras de Quilichini, ne s’était permise de parler de la pluie et du beau temps.


  Mais il fallait arracher les mots à Quilichini et pourtant Anne n’était pas bavarde.


  Anne troublait Quilichini. Peut-être son côté maladif, ses taches de rousseur sur son pâle visage, ses cheveux d’un roux vif qui paraissait une faute de luxe, ses bras si minces, sa poitrine anormalement développée que nul corset ne pouvait contenir, sa bouche bien trop rouge, ses cernes sous les yeux bien trop gris… Et aussi parce qu’elle n’était pas provocante comme les autres. Elle n’avait pas de gestes déplacés – involontaires, bien sûr – comme Julie, par exemple, qui ne pouvait s’empêcher de plonger la main sous sa jupe pour remettre en place un slip perpétuellement de travers.


  Et Anne ne parlait jamais de son métier. Des clients qui avaient fait et ci et ça. La gaudriole l’exaspérait à l’inverse de ses compagnes qui se goinfraient d’histoires polissonnes avec des fêtards égrillards roulant sous la table, généralement démunis de leur porte-monnaie.


  — Et maintenant la viande ! clama Berthe.


  Elle apportait du chevreuil dont elle attendit louanges. Chacun eut un petit mot gentil.


  — Goûtez la sauce, monsieur Quilichini, insista Berthe.


  Elle voyait bien que Dominique et Anne faisaient bande à part et que cela risquait d’être préjudiciable à l’ambiance de la soirée. Car il ne fallait pas compter sur l’oncle Jojo pour divertir l’assemblée. Il était un auditeur attentif, sans plus, et c’était plutôt mauvais signe, ordinairement, quand l’oncle Jojo parvenait à être loquace.


  — C’est bon, ça me rappelle…


  — C’est la recette corse, monsieur Quilichini, préparée comme là-bas.


  — Oui, c’est vrai…


  Il était soudain très triste. Etait-il stupidement sentimental, pour sombrer ainsi dans la mélancolie aussi subitement à chaque fois que le nom de son pays était prononcé ! Il demeura muet et taciturne jusqu’au dessert. Il ne participait pas au repas bien que les filles, hilares et vaguement soûles, l’aient chahuté pour le dérider. Elles portaient leur « tenue de travail » et étaient fort dépoitraillées. Leurs seins gigotaient longtemps après chaque fou rire. Il n’y avait qu’Anne qui avait mis un corset, la rendant presque décente.


  Vers dix heures du soir, l’oncle Jojo entendit le téléphone bruire. Il fut le seul car Pat était si déchaînée qu’elle masquait tous les autres sons. Il alla au combiné. Il colla l’écouteur à son oreille, dit « Jo » et raccrocha deux minutes après, ayant à peine ouvert la bouche.


  — La police vient dans dix minutes… Sûrement pour les coups de feu d’hier… Rien entendu, évidemment, mesdames !


  Les gloussements se figèrent et Berthe disputa Pat qui avait sorti le sein de Julie pour une raison bien confuse.


  Dix minutes exactement après le coup de téléphone, la voiture de la police stoppa devant la porte. L’oncle Jojo se déplaça. Il invita l’inspecteur à entrer. Mais celui-ci refusa.


  — Rien de grave, eh ?


  — Quoi, rien de grave ?


  — Oui, les coups de feu…


  — Ah ! les coups de feu… mais ce n’est pas chez moi, c’est plus loin.


  — Tiens, je croyais que c’était chez vous…


  — Non, une erreur sans doute…


  — Oui, bien sûr… pas de plainte à rédiger… non, eh bien, nous poursuivons l’enquête plus loin.


  Il partit.


  — La fête est terminée, commenta l’oncle Jojo de la porte.


  Les filles ordonnèrent un peu leur toilette qui en avait bien besoin et Louloute, douchée, eut une exclamation regrettable :


  — Et mes trente-deux berges, alors !…


  L’oncle Jojo lui cloua le bec.


  — Faut que les poulets rôdent pour que tu foires… Dire qu’on t’a pelotée partout pour savoir de combien t’étais vieille… T’es bien une pute : un uniforme et tu foires !


  Il avait la moue amère. Les filles, raflant au passage tous les biscuits et sucreries, déguerpirent dans leur appartement. Berthe les accompagna pour ouvrir la porte de la cour afin que les errants du monde sachent que les corps des filles, belles comme leur solitude, étaient à leur disposition. La maison close de l’oncle Jojo n’avait pas de jour de fermeture, ne connaissait que des débrayages.


  Louloute fit un crochet par les lavabos pour vomir.


  — Ça se complique, confia l’oncle Jojo.


  Thérésien, qui n’excluait pas un départ précipité, dit :


  — Toujours les mêmes ?


  — Oui. Maintenant ils foutent les flics dans nos salades.


  — On aurait pas dû repeindre…


  — Tu m’emmerdes ! T’as boudé toute la soirée pour ça comme un gosse. J’sais bien que t’es un bon tireur…


  — Tu faisais semblant…


  — De rien remarquer, ouais. C’est comme ça. J’aime pas que mon bras droit y se vexe pour bézif, vu !


  Il planta là Thérésien, ravigoté malgré tout, et demanda à Dominique Quilichini qui fumait seul, dans le salon, un petit cigare :


  — Tu veux me rendre un service ?


  Quilichini le dévisagea durement.


  — Pourquoi ce soir et pas hier soir ?


  — Ah ! Dominique, raisonne pas tout le temps !


  Il s’assit navré. Tellement navré que Dominique Quilichini accepta sa proposition.


  — Voilà ce qu’il faut faire, expliqua l’oncle Jojo. Tu t’installes à la porte, dans la cour, et tu surveilles les entrées. Tu laisses passer que les jeunes, et que les jeunes militaires ! Pas de gradés un peu âgés. Ils peuvent s’être déguisés. Si quelqu’un insiste, tu cognes et tu fermes tout !…


  Dominique Quilichini, tout de même, s’enquit de ce changement de programme.


  — Le mec qu’on a corrigé est mort, dit l’oncle Jojo.


  *


  La nuit fut longue et ce qu’avait prévu l’oncle Jojo arriva. Vers minuit, trois types se présentèrent, apparemment éméchés, qui bousculèrent Quilichini. Quilichini, qui filtrait les entrées et qui obéissait aux consignes de l’oncle, les refoula sèchement.


  — Qu’on peut plus se distraire, alors, mon gars, hic…


  — Soirée consacrée aux militaires, dit Quilichini, méfiant.


  — Bah, ça tombe bien, qu’on est légionnaires…


  — Aux jeunes militaires, j’ai dit. Allez, allez…


  Il les poussa brutalement et eut le temps d’éviter le poignard du premier qui se planta dans la porte. Il mit le verrou et s’écarta de peur qu’ils ne tirent. Ils jurèrent, sans roter un seul « hic », et s’enfuirent.


  Ils revinrent une heure après, en automobile, la rue étant presque déserte, et proférèrent des menaces de mort devant l’établissement de l’oncle Jojo.


  *


  Somme toute, la visite des adversaires de l’oncle Jojo se soldait sans dommages. Une tentative d’effraction. Des insultes bien banales. Il est vrai que la rue de la Commanderie ne se prêtait guère aux règlements de compte. Elle était trop passagère. Certes, on dénotait de temps en temps un assassinat mais cela causait tant de tort à tout le monde qu’on choisissait des ruelles moins fréquentées pour liquider les gens qui avaient déplu. La clientèle, aussi hétéroclite soit-elle, prisait peu le spectacle d’un cadavre recroquevillé dans le caniveau, sanglant et hideux, entouré d’une police qu’elle estimait plus à sa place en train de régler la circulation aux carrefours.


  L’oncle Jojo, quoique prudent, savait qu’il n’était pas en danger dès l’instant qu’il se retirait chez lui.


  Cependant, toute la nuit il avait été en éveil, soupçonneux quand même et se défiant des traditionalistes volontiers irrespectueux des traditions.


  Thérésien faisait la navette entre l’oncle Jojo et Dominique Quilichini. Chacun était tenu au courant par l’autre du moindre incident de son côté.


  A l’aube, Thérésien apporta du café à Quilichini.


  — Rien de neuf ?


  — Non.


  Dominique Quilichini but et se mit à rire quand il aperçut le Colt que Thérésien avait enfoui dans son pantalon. Le canon était si long qu’il descendait dans la braguette, produisant un effet cocasse.


  — Ça c’est mon arme, affirma Thérésien.


  Il la faisait danser dans ses petites mains et s’amusait à la braquer tout à coup sur un point précis de la porte, avec quelque habilité d’ailleurs.


  — T’es corse, Thérésien ?…


  — Mes parents sont corses, fonctionnaires à la Réunion. Je suis né là-bas.


  Il ne se le pardonnait pas, évidemment.


  — Mais je suis monté à Paris, reprit-il. Jo dit parfois que quand je suis énervé j’ai l’accent parigot. Moi, je n’entends rien.


  — Comment ils s’appellent ceux qui ont voulu entrer ici ?


  — Les Mirande. C’est une bande marseillaise. Ils règnent rue de l’Evêché. Pas des types intéressants…


  Il reprit la tasse.


  — Je reviens dans une heure, dit-il.


  *


  L’heure s’écoula calmement. Trois marins quittèrent la maison en se faufilant et comptèrent leur argent, dehors, sou par sou. Plus tard, il y eut un petit vieux en canotier qui s’approcha de Dominique Quilichini et qui lui chuchota :


  — Alors, on peut y aller, maintenant…


  Il était si minable, si malheureux qu’il était difficile de lui refuser le passage. Dominique Quilichini s’abstint toutefois.


  — Ah ! toujours les militaires…, murmura le petit vieux.


  Il avait vraiment l’air affligé. Il disparut dans le petit jour.


  *


  A cinq heures, l’oncle Jojo et Thérésien apparurent. Berthe les accompagnait.


  — Il n’y a plus personne dans les chambres, dit-elle.


  — Bon, on ferme, déclara l’oncle Jojo.


  Il était soucieux.


  — Je vais chez Antoine, dit-il à Berthe.


  — Moi aussi.


  Dominique Quilichini, qui tablait sur un refus catégorique de l’oncle, vit celui-ci hésiter.


  — Oui, j’aimerais embrasser François, expliqua-t-il.


  L’oncle Jojo grogna un truc inaudible et indiqua la direction de la sortie. Thérésien eut pour mission de monter la garde autour du téléphone.


  L’oncle jeta un coup d’œil à sa limousine, et vérifia les pneus.


  Avant de prendre la route qui conduisait chez Antoine, il tourna un peu dans le quartier afin de tromper un poursuivant éventuel.


  Antoine somnolait. Il sembla surpris de la présence de Dominique Quilichini mais il n’était pas dans sa nature de questionner le monde.


  — Les munitions, on verra après. Tu me guides vers les amis, s’empressa de dire l’oncle Jojo.


  Dominique Quilichini, par la porte entrebâillée de la chambre de Jacky, contempla quelques secondes son fils endormi. Un chapeau de cow-boy lui barrait le front.


  Antoine les emmena dans sa cave où un large soupirail menait à une ruelle parallèle au boulevard. Antoine passa le premier et hissa les autres.


  Ils s’engouffrèrent dans la voiture d’Antoine stationnée, à deux pas, dans la ruelle, et s’évanouirent dans les brumes du port.


  Ils traversèrent Marseille. Les amis en question habitaient en banlieue, à Saint-Joseph.


  La voiture stoppa sous un platane pelé. Dominique Quilichini entrevit quelques maisons, ceintes de jardinets proprets comme le sont ceux des retraités.


  Ils marchèrent jusqu’à une villa grise, inachevée, à environ cent mètres de là.


  Un chien aboya péniblement, encore endormi. Antoine agita la cloche trois fois. Le chien, un chien polaire, se mit à geindre, enroué, ne pouvant contenir de formidables bâillements, contredisant le panneau : « Chien méchant » collé sous la cloche. Un homme aux cheveux blancs arriva, un trousseau de clés à la main.


  — Ils sont là ?… s’informa Antoine.


  — Oui.


  Ils firent le tour de la villa, escortés par les gémissements du chien qui escomptait une douceur.


  Ils descendirent un minuscule escalier. A peine eurent-ils franchi l’entrée du sous-sol que deux revolvers jaillirent.


  — C’est Jo, avertit l’oncle.


  Les types rengainèrent.


  — Ça va ? ajouta l’oncle.


  — Pas fort, on dort plus.


  Ils s’assirent sur des briques. La cave sentait le ciment, le bois frais. L’homme aux cheveux blancs – jeune encore, belle tête de voyageur, de baroudeur inconditionnel – remonta faire le guet. Le chien polaire se dissimula derrière des planches, pas pressé de retrouver sa niche humide.


  — Bonne idée, le chantier, dit l’oncle Jojo.


  — Qui c’est ? demanda l’un des types, désignant Quilichini.


  — Un parent. Tu peux avoir confiance, répondit l’oncle, et il va nous être utile…


  Dominique Quilichini tressaillit. Que lui réservait encore l’oncle Jojo ?


  — Vous avez des gueules de maçons sardes, plaisanta Antoine.


  Les types restèrent de glace, imperméables à son humour. Ils étaient tendus, hirsutes comme des loups bredouilles.


  — Fieschi, commença l’oncle… Mirande veut la guerre. Il n’a pas digéré qu’on ait crevé un de ses mecs…


  Fieschi cracha par terre, exprimant tout son dégoût.


  — Des salopes, siffla-t-il.


  — Ouais, des salopes, continua l’oncle, qui vous ont vendus aux poulets…


  Fieschi grimaça au souvenir de cette traîtrise. La tête qu’il se composa, à cet instant, terrifia Quilichini. Cet homme en colère avait une énorme bosse au front, sur le côté droit – reste d’une opération chirurgicale – derrière laquelle on devinait l’os, qui lui cachait presque l’œil. Son visage était creusé de rides très profondes, surtout sur la joue gauche, comme si la peau avait été tailladée par un tranchelard. L’œil gauche, au fond de l’orbite, gros comme celui d’un bœuf, était dépourvu de cils. La lèvre supérieure était inexistante, remplacée par une longue cicatrice qui rendait son élocution sibilante.


  — Des pourritures, des pourritures, étouffait-il.


  — Calme-toi. Fieschi…


  — Calme-toi, ouais, ça sert à rien de s’exciter.


  C’était son complice qui prenait la parole. Sa voix grave, autoritaire, apaisa un peu Fieschi.


  — Pasquati a raison, reprit l’oncle.


  Ils s’efforçaient tous de ne pas irriter Fieschi. Pasquati posa son coude sur l’épaule squelettique de Fieschi.


  — Ecoute Jo, dit-il.


  — Voilà la situation, résuma l’oncle… Vous êtes recherchés et Mirande a piqué les filles.


  — J’ai bien fait de le saigner, le souteneur merdeux, trancha Fieschi.


  — D’accord mais…


  Fieschi dodelinait de la tête, terrible. On avait l’impression que la bosse faisait contrepoids et qu’elle allait cogner le menton.


  Cette affaire l’avait traumatisé à un point tel qu’il devenait impossible de l’évoquer devant lui. Pasquati lui tapota le dos et fit signe à l’oncle de poursuivre.


  — Excuse-moi d’être cruel, Fieschi, dit l’oncle Jojo à regret, mais vous ne pouvez pas rester ici, avec la police qui peut débouler d’un moment à l’autre. Il faut décamper…


  Il se fit un grand silence. Le chien en profita pour grimper sur les genoux de Pasquati. La secousse faillit faire tomber ce dernier. Les poils du chien étaient recouverts de rosée et il s’essuya sans vergogne à la veste de Pasquati.


  — Mirande, si je le rencontre, je le tue ! bégaya Fieschi.


  Il fronçait les sourcils, ce qui doubla la grosseur de la bosse, véritable corne saillante qui menaçait à tout instant de poindre. Les veines apparentes du cou tremblaient comme des cordes de contrebasse.


  — J’ai un bateau, plaça Antoine timidement.


  On vit Pasquati soupirer.


  — Tu nous tiens au courant, implora-t-il.


  — Bien sûr, Ange-Marie, à Sartène, sera le relais.


  L’oncle Jojo était soulagé. Il ordonna à Antoine d’amener la voiture devant la villa. Il fallait rentrer tous ensemble à Marseille et mettre au plus vite les deux traqués sur un bateau. Pasquati resta songeur un long moment. Ses sourcils drus, ses grosses lèvres, son teint jaune, lui donnaient l’air d’un bouddha.


  Les pneus crissèrent sur le gravier. Ils montèrent. Dominique Quilichini se retrouva à l’arrière, à côté de Pasquati et de Fieschi.


  Le chien jappait.


  — Merci, dit Antoine à l’homme aux cheveux blancs.


  Ils s’éloignèrent doucement, Antoine appuyant à peine sur l’accélérateur. Ils firent le chemin du retour à faible allure car l’oncle Jojo préférait le confort à la vitesse.


  Il faisait soleil quand Antoine arrêta sa voiture derrière la limousine de l’oncle Jojo. Dominique Quilichini ouvrit la portière arrière pour descendre. L’oncle Jojo sortit aussitôt les clés de la limousine de sa poche et les tendit à Dominique.


  — Tu la ramènes à la maison, lui demanda-t-il.


  Dominique se mit au volant. Il pensa qu’à quelques mètres de là, son fils, peut-être, était en train de se réveiller, buvant du café au lait, le chapeau de cow-boy sur le nez. Il l’abandonnait encore une fois.


  — La première : vers toi, lui apprit l’oncle de son siège.


  Dominique Quilichini repéra la vitesse et mit la voiture en marche, non sans maladresse. Les autres firent demi-tour et Quilichini aperçut Fieschi dans le rétroviseur, la bosse collée au carreau, qui le considérait à travers la vitre arrière.


  *


  Thérésien l’accueillit amicalement mais Quilichini, encore impressionné par cette rencontre, l’esprit toujours en compagnie de Fieschi l’infirme, ne fit pas attention à lui. Il avait tort car le revirement, tout en nuances, de Thérésien, la chaleur de sa voix, toute nouvelle, signifiait qu’il était admis dans le clan. Sans s’en rendre compte, en l’espace d’une nuit, il était devenu membre actif de la bande de l’oncle Jojo.


  — Faut que j’apprenne à conduire la limousine, dit Quilichini.


  Thérésien l’examinait comme s’il avait accompli un exploit.


  — Et Jo ? demanda-t-il.


  — Il arrive.


  Dominique Quilichini alla derrière le bar et se versa du café froid dans une tasse. Comme un habitué de la maison.


  — Rien de neuf pendant notre absence ?


  — Non, rien que Louloute qui a dégueulé à l’étage.


  — Elle est malade ?


  — Ouais, elle a la chiasse, elle ronfle dans sa mare. Pas croyable ce qu’elle avait bouffé !


  Thérésien lui conseilla de réconforter Berthe, perpétuellement inquiète au sujet de Jo. Il prit la direction de l’appartement des filles.


  Thérésien admira, d’en bas, la démarche agile que Dominique Quilichini avait adoptée à son insu, si différente de la démarche du proscrit, de l’hôte qui se sent toujours de trop, qui était la sienne auparavant.


  Berthe était en train de laver à grande eau le corridor.


  — Tout va bien, dit Quilichini.


  Il n’avait pas envie d’en raconter davantage, quitte à décevoir Berthe.


  — Louloute va mieux ? enchaîna-t-il.


  Berthe nota le changement de comportement de Quilichini. Comme Thérésien cela la flatta en un sens.


  — Elle roupille, confia-t-elle.


  Du balai elle poussa la porte des communs. Louloute, affalée sur le carrelage mosaïque, à moitié nue, dormait au milieu des vomissures et des excréments.


  Dominique Quilichini la tira par les pieds, insensible à l’odeur nauséabonde, et, aidée par Berthe, la transporta dans une chambre vide.


  — Il faut la nettoyer, dit-il.


  Berthe recula, dégoûtée, n’ayant pas envisagé cela un seul instant. Quilichini prit l’initiative d’ôter la bave qui coulait de la bouche de la prostituée. Berthe courut chercher un linge qu’elle mouilla et écarta Quilichini. Elle enleva le slip souillé de Louloute, et bloquant sa respiration, humecta les cuisses de celle-ci afin qu’il ne soit pas dit que la solidarité féminine était illusoire dans cette maison.


  Il quitta Berthe qui promit de s’occuper de tout. Il désirait revoir Anne, surprendre son sommeil. Mais où couchait-elle ?


  Il opta pour la chambre la plus retirée, au fond du corridor. Il pénétra à l’intérieur avec précaution mais il découvrit seulement Pat et Julie, allongées sur le lit, l’une contre l’autre. Pat s’était assoupie, le ventre sur la main de Julie, la bouche collée au sein de sa compagne. Julie dormait les cuisses ouvertes, laissant voir un sexe abondamment touffu que les doigts de Pat fouillaient encore, souvenir d’une caresse qui se prolongeait dans le sommeil.


  *


  Antoine déposa l’oncle Jojo peu avant huit heures du matin. L’oncle s’enferma dans la cuisine dix minutes et reparut, détendu et comme déchargé de soucis.


  — Les nouvelles ? dit-il.


  — Louloute est malade, c’est tout, répondit Quilichini.


  Il passa sous silence l’épisode, à ses yeux licencieux, dont il avait été le spectateur.


  L’état de Louloute n’affecta aucunement l’oncle Jojo. Il haussa les épaules comme si cela n’avait pas d’importance.


  *


  La matinée du 1er avril traîna. A dix heures, on ouvrit le bar. Quelques clients se désaltèrent, volubiles et frivoles, commentant certains canulars du matin. Des habitués vinrent boire le pastis, plusieurs portaient un poisson en papier accroché au pantalon.


  Vers midi, les deux Corses que Dominique Quilichini avait déjà aperçus en train de bavarder avec l’oncle Jojo, habillés de costumes clairs comme la première fois, entrèrent et se mirent à l’écart. L’oncle Jojo discuta avec eux à voix basse. Ils restèrent déjeuner. Dominique Quilichini apprit qu’ils s’appelaient Andréi et Sampierro.


  Ils firent des révélations sur l’ouverture prochaine d’un nouveau lupanar et se plaignirent du personnel inexpérimenté qu’ils étaient obligés d’engager. Ils invoquèrent le bon vieux temps de la traite des Blanches.


  Au début de l’après-midi, un type à mine patibulaire, les mains dans les poches, coiffé d’un chapeau de feutre beige, le teint basané, demanda à rencontrer l’oncle Jojo. Le bar était vide. C’était l’heure de la sieste. L’oncle Jojo se reposait dans sa chambre. Thérésien rangeait ses précieuses bouteilles, plaçant à gauche celles qui étaient à droite, et vice versa, jamais satisfait de leur disposition.


  Dominique Quilichini fumait un petit cigare au salon, groggy, luttant contre le sommeil.


  L’homme réclama de nouveau l’oncle Jojo. Thérésien accompagna du geste un flacon d’absinthe et intercepta, au passage, son revolver près de la caisse.


  — A quel sujet ? dit-il nerveusement.


  La main droite était sur la crosse, prête à toute éventualité.


  — Je viens de la part de Mirande, répondit l’homme.


  Thérésien, à reculons, le revolver le long de la jambe, déambula jusqu’à la porte rouge qui conduisait au salon. Là, il interpella Dominique Quilichini et lui confia le soin de prévenir l’oncle Jojo.


  L’oncle Jojo apparut peu après, les paupières gonflées.


  — De la part de Mirande, tu racontes ?


  Il était cassant. Il n’approcha pas de l’homme, restant à bonne distance, les jambes légèrement écartées, comme un lutteur méfiant.


  — C’est vrai, confirma l’homme.


  — Enlève les mains de tes poches !


  L’homme s’exécuta de mauvaise grâce.


  — Mirande m’envoie parce qu’y veut un rendez-vous…


  — Pourquoi, je pige pas ?…


  — Il dit que quand les gangs se font des vacheries c’est les poulets qui se régalent.


  — Il insinue quoi par là Mirande ?


  — Il dit que vous vous êtes rendus la pareille et que ça peut pas continuer.


  — Il propose quoi Mirande ?


  — Il veut causer de ça avec vous. Il dit que ce soir ça serait bien.


  — Où ?


  — Sur le quai 3, c’est tranquille.


  — Quelle heure ?


  — Après minuit.


  L’oncle Jojo n’accepta pas tout de suite. Il réfléchit longuement. Il plissait les yeux, surveillant l’homme, se fabriquant une tête de faux jeton, afin que l’émissaire répétât à son ennemi qu’il était un monstre de duplicité.


  — D’ac pour une heure du matin, dit-il enfin. J’arriverai en bagnole. Rendez-vous sous la grue. Moi et Mirande. Les autres plus loin. Deux de chaque côté, vu ?


  — Ça va, c’est correct.


  — Et pas de crasses, sinon gare !


  L’homme esquissa un sourire et, en deux bonds, fut dehors.


  *


  Le dîner fut un vrai conseil de guerre. Thérésien fut insupportable tant il était exalté. L’oncle Jojo fut obligé de lui promettre qu’il serait de l’expédition. D’ailleurs, cela était normal car Thérésien faisait partie des tireurs redoutables. Dominique Quilichini, une nouvelle fois, garderait les filles.


  Pendant ce temps, Antoine avait prévenu Andréi et Sampierro, leur conseillant, pour une fois, de laisser leurs costumes crème dans la penderie.


  Antoine et quelques compatriotes constitueraient une arrière-garde qui foncerait en cas d’hostilités ouvertes.


  Tout le monde se déplacerait à pied afin d’éviter une embuscade bien trop meurtrière en automobile.


  A onze heures du soir, Andréi et Sampierro survinrent, habillés de gris, déclarant que tout était paré. Sampierro proposa de remplacer Thérésien au bar et au téléphone, tandis que son ami Andréi inspectait les armes sélectionnées pour cette sortie.


  L’oncle Jojo se rendit à l’étage supérieur avec Dominique Quilichini. Il réitéra les consignes de la veille au soir : vider les clients louches et agressifs.


  Avant de redescendre, il fit une halte dans sa chambre. Il en ressortit avec une chemise à gros carreaux rouges et jaunes qu’il affectionnait.


  — C’est pour toi, dit-il.


  — Mais pourquoi…


  — C’est comme ça, ça me fait plaisir.


  Dominique Quilichini n’osa refuser. La chemise était de mauvais goût mais l’amitié grandissante de l’oncle à son égard méritait qu’on n’y accorde pas trop d’importance.


  Ils partirent plus tôt que prévu, à onze heures et quart, car l’oncle Jojo voulait accéder au quai 3 par une voie secrète.


  *


  Dominique Quilichini se casa dans le sofa du corridor qui surplombait l’escalier. De là, il pouvait observer le hall d’entrée. Il ne tenait pas à être à la merci d’un spécialiste du couteau comme la veille. Le hall d’entrée était trop exigu pour parer les coups. Là-haut, il pouvait mieux se défendre.


  A onze heures et demie, Berthe fit irruption et le complimenta pour la chemise qu’il avait revêtue sans attendre.


  Pat et Julie, qu’il ignora totalement, s’amusèrent à se poursuivre à grands renforts de claques sur le derrière. Berthe assista à leur chahut, les assurant de sa connivence et prenant le parti de s’ébaudir chaque fois qu’elle entrevoyait la croupe de l’une d’entre elles. Le jeu la divertit fort et, au bout d’un moment, elle ne put s’empêcher d’y participer. Elle profita de la chute de Julie pour entrer dans la danse.


  Elle s’installa sur le dos de la respectueuse, qui suffoquait, et se mit à la fesser lestement, riant à gorge déployée.


  — Debout ! hurla Quilichini.


  Il bouscula le trio qui se répandit par terre. Confuse, Berthe disparut dans une chambre.


  — Si on peut plus rigoler, dit Pat.


  Julie se releva, meurtrie, sans colère, presque heureuse de ce qu’on lui avait fait subir.


  *


  A minuit, l’oncle Jojo accostait le quai 3, à bord d’une barque à fond plat. Il avait embarqué à l’autre extrémité de la rade, et, de cargo en cargo, s’était approché du lieu de rendez-vous. Par la mer il ne risquait pas les mauvaises rencontres.


  D’ailleurs, l’oncle Jojo ne se serait jamais aventuré autrement que par cette voie-là. Les abords des bassins – tout en hangars encombrés de cageots, de caisses, de wagonnets où les recoins propices à une attaque foudroyante et mortelle abondaient – étaient à proscrire de l’itinéraire. Et si, par hasard, leur traversée s’avérait sans danger, Mirande avait très bien pu lui tendre un piège sur le quai 3.


  Et puis l’oncle Jojo voulait surprendre Mirande, se garantir de sa fourberie naturelle. Ne pas subir.


  Il venait sans arrière-pensées meurtrières mais il en attribuait volontiers à Mirande.


  Pourtant tous deux avaient intérêt à ce que les hostilités se résorbent. Cette concurrence, cette haine les appauvrissaient…


  Il longea le quai et accéda à un gat de pierre, à moitié immergé, proche de l’endroit convenu.


  La grue, à environ trois cents mètres, morne forme noire figée comme un héron aux aguets, pointait son bec vers la mer.


  Deux réverbères à gaz, loin du bassin, distribuaient chichement une lumière falote qui éclairait quelques entrepôts misérables et des tas de pneus usés.


  A cent mètres de là, en direction de la grue, un remorqueur, tous feux éteints, tanguait en faisant entendre un bruit de claques.


  A la même hauteur on pouvait distinguer la silhouette d’un wagon de marchandises inutilisé.


  Andréi, la Thompson à la main, gravit les marches du gat et leva la tête, au niveau des pavés du quai, à un mètre du ballast. A part ce wagon, le quai était vide.


  Il guetta dix minutes, tentant de percer les ténèbres. La grue faisait le pied de grue au milieu d’une épaisse zone d’ombre.


  A un moment, Andréi fit signe à l’oncle Jojo de le rejoindre.


  — La grue bouge, chuchota-t-il.


  La flèche de la grue brandillait légèrement. L’oncle Jojo accusa le vent.


  — Il y a quelqu’un qui monte à la cabine, dit Andréi.


  L’oncle Jojo le crut sur parole car il ne percevait rien.


  Il tendit l’oreille : aucun crissement, aucun cliquetis.


  — J’en suis sûr, insista Andréi.


  L’oncle Jojo lui ferma la bouche et désigna le remorqueur. Une forme humaine se glissait le long de la corde qui reliait le remorqueur au quai. Elle mit pied à terre et s’engouffra dans le wagon.


  — Belle mise en scène, bougonna l’oncle Jojo.


  Il était minuit vingt.


  Il commanda, par gestes, à Andréi d’aller neutraliser l’ennemi.


  — Tu lances quelque chose dans l’eau pour m’avertir…


  Andréi abandonna la mitraillette à Thérésien, rampa jusqu’au ballast, et par petits bonds progressa vers le wagon.


  L’oncle Jojo et Thérésien retournèrent à la barque. Ils ramèrent jusqu’au remorqueur, puis stoppèrent sous le câble qui l’amarrait au quai. On entendit un bruit sourd deux minutes après. Cinq secondes s’écoulèrent, interminables, et des pièces de monnaie vinrent frapper la mer.


  Tranquillisés, ils naviguèrent à ras du mur de soutènement et atteignirent la grue à minuit trente-cinq. Ils la dépassèrent et s’arrêtèrent quand ils sentirent le long de la paroi des cordages et des vieux pneus qui pendaient.


  Ils grimpèrent sur le quai et observèrent la cabine. Celle-ci était dans le noir.


  L’oncle Jojo parut hésiter.


  — J’y vais, dit Thérésien.


  L’oncle Jojo le retint. L’entreprise était périlleuse. L’escalier métallique, il n’en était pas question : bruyant à coup sûr et de bout en bout visible de la cabine.


  — Le pylône, murmura Thérésien.


  L’oncle Jojo contint un cri de victoire. Un échelier métallique se dessinait le long du pylône droit de la grue, hors du champ de la cabine.


  Thérésien confia la mitraillette à l’oncle Jojo, se colla au sol et rampa jusqu’au pylône.


  A minuit quarante-cinq, Thérésien escaladait l’échelier, cheville par cheville. L’oncle Jojo, de sa place, haletait, les pas de Thérésien sur l’acier lui revenant amplifiés cent fois alors qu’ils étaient imperceptibles.


  Thérésien parvint au faîte de l’échelier plus vite qu’il ne le pensait. La cabine était à environ un mètre de lui, sur sa gauche, légèrement en avant du pylône. Il résista à la tentation de passer la tête pour voir si effectivement un homme se trouvait à l’intérieur. Andréi l’avait affirmé. Ça suffisait.


  Il s’accorda trois minutes pour reprendre son souffle, respirant à petits coups. Il sortit son revolver, le saisit par le canon et, s’agrippant fermement de la main gauche à une cheville, s’élança dans le vide. La crosse traversa la verrière de la cabine et vint heurter l’épaule de l’inconnu. L’homme bousculé et surpris n’eut pas le temps de profiter du déséquilibre de Thérésien. Celui-ci plongeait sur lui et lui crevait un œil d’un coup de crosse. L’homme remuait encore. Il lui écrasa l’oreille.


  L’oncle Jojo accourut en titubant. Le bruit de la verrière brisée lui avait fait l’effet d’une bombe. Il vacillait, incapable de retrouver l’emplacement de la grue. Il tenait toujours à la main la mitraillette, mais d’une façon si peu orthodoxe qu’on aurait cru qu’il avait envie de s’en servir pour bénir la mer.


  Il recouvra sa lucidité tant bien que mal, et, bien qu’abasourdi, il eut la présence d’esprit de jeter les morceaux de verre, en provenance de la cabine, dans un trou de la voie ferrée.


  Au même moment, un type bondissait d’un tas de vieux pneus, vers les entrepôts, et se rendait nettement visible une fraction de seconde en passant sous l’un des réverbères.


  Il courait en zigzag, et désirant rapidement quitter la zone éclairée ne trouvait pas mieux que de se diriger vers le coin sombre où était stationné le wagon. A peine était-il à proximité du wagon qu’Andréi le cueillait par-derrière et dans son élan le précipitait à la mer.


  Il était une heure moins sept.


  L’oncle Jojo scruta le quai longuement. Thérésien et Andréi de leur côté sondaient la nuit. L’oncle Jojo souhaitait intérieurement que le guet-apens se bornât à trois hommes embusqués. Andréi se signa et bredouilla le début d’une prière. Thérésien caressa sa crosse, assis sur sa victime.


  A une heure moins une, une Delahaye débouchait sur le quai à toute allure. Elle freinait brutalement à cent mètres de la grue. Deux hommes jaillirent tandis que la voiture redémarrait sèchement et venait se ranger aux pieds de la grue, les phares braqués vers le wagon. Son conducteur en descendit. C’était Mirande : il portait un costume sombre de bonne coupe. L’oncle Jojo plaça la mitraillette contre un rail et surgissant du bord droit du pylône droit, la main sur son Colt, avança vers Mirande.


  — C’est vous, Mirande ?


  Mirande sursauta. Il se retourna vivement. L’oncle Jojo le pointait.


  — Pas d’armes ?


  Il le fouilla, récolta deux pistolets automatique P.38 et une alêne qui l’inquiéta.


  — Je vous attendais par-devant, lui reprocha Mirande.


  Pour toute réponse l’oncle Jojo lança les armes à la mer d’un geste ample pour qu’il soit vu des deux gardes du corps.


  — Maintenant, parlons, dit-il.


  Mais Mirande se révéla muet. Il frissonnait et suait à grosses gouttes.


  — On est là pour causer, ’pas !


  L’oncle Jojo le narguait et prit malin plaisir à lui rappeler le but de la rencontre. Il était désarmé, comme Mirande, mais celui-ci se comportait comme si l’oncle l’alignait toujours. A en juger par sa tête, il s’attendait à être abattu d’un moment à l’autre. La lumière des phares, de face, en contre-plongée, accentuait le creux de ses cernes, le globe de ses yeux, la mollesse de sa lippe. Il ne se retourna même pas vers ses gardes du corps, en retrait derrière lui, qui cherchaient à rester dans la lumière des phares pour que leur présence le rassurât.


  — Alors, quoi, tu vas l’ouvrir, t’es là pour ça, non ! cria l’oncle Jojo.


  Il le saisit par la veste et le secoua. Un bouton céda.


  Mirande reprit un peu d’aplomb.


  — J’ai cru que tu voulais me flinguer, avoua-t-il.


  L’oncle Jojo ricana. Par politesse, Mirande sourit. Sa pâleur s’estompa.


  — Ça m’a fait un coup, dit-il, derrière, comme ça, sans prévenir…


  — T’es impressionnable…


  L’oncle Jojo s’amusait. Ce genre de situation lui convenait. Mirande loucha vers la cabine qui était juste au-dessus de lui.


  — Où sont tes hommes ? s’enquit Mirande.


  — Dans le wagon, répondit sans rire l’oncle Jojo.


  Mirande accusa le choc. Sa peur revint, fulgurante, immaîtrisable. Il considéra la cabine, à la dérobée, plus blême que jamais.


  — Détends-toi, Mirande, t’es tout contracté, avec les choses qu’on a à se dire…


  C’était prononcé doucereusement mais la mine paterne de l’oncle Jojo épouvanta tout à fait Mirande.


  — J’écoute ? dit l’oncle Jojo.


  Il se façonna un visage cruel et implacable. Le jeu du « tel-est-pris-qui-croyait-prendre » traînait en longueur à son gré.


  — Il faut s’entendre, parvint à articuler Mirande.


  — Ouais, ouais…


  — … Arrêter le carnage…


  — Je suis d’accord.


  Mais Mirande ne put en dire plus. Une goutte de sang vint toucher le col de sa veste. Il lorgna la cabine, les yeux dilatés. Une deuxième goutte de sang rencontra son front flasque. Il leva la tête, horrifié. Un filet de sang se mit à couler de la cabine. Mirande recula nerveusement.


  — Tu sais tout, salope, maintenant, dit l’oncle Jojo. Alors ouvre tes oreilles : la prochaine saloperie, je te saigne… Les mecs qu’ont pas le nez propre je les saigne, tu entends… maintenant, fous le camp !…


  Il fallut que l’oncle Jojo répétât son ordre. Mirande chancelait. Il eut des difficultés à mettre le moteur en marche. Il démarra en seconde, au risque de caler, et s’enfuit, une giclée de sang cinglant au passage la vitre avant de sa Delahaye.


  CHAPITRE V


  Le phonographe distillait de la musique. C’était le soir. L’air était doux. L’oncle Jojo avait ouvert les portes de la Maison et préservé l’intimité du bar.


  Pat et Fernande prenaient le frais dehors. Sampierro et Andréi interrogeaient les cartes, sérieux comme des alchimistes. L’oncle Jojo fumait une pipe rapiécée, bercé par la musique ouatée, par la voix du chanteur de charme qui avait le don de l’attendrir, de le faire rêver. Parti pour rêver, il écoutait parfois le même disque pendant des heures, tripotant le tuyau siffleur de sa pipe, frappé de béatitude. Il possédait un disque si fatigué que l’aiguille du phono risquait de le perforer à chaque instant. Il fallait le poing adroit de Thérésien pour la remettre dans le droit sillon. Evidemment, c’était le disque que l’oncle préférait, vague ritournelle, langoureuse mélodie qui parlait de la Corse, du premier baiser volé autour de la fontaine, fougères craquelantes, oliviers décharnés…


  C’était son heure de mièvrerie, ses fleurs bleues, son ciel pur. Cela faisait partie du rituel. Il n’était pas de coup dur qui ne soit suivi d’une séance de phonographe. Thérésien le savait bien qui installait l’engin sur le comptoir, à portée de la main, remontant la manivelle, entre deux courses entre deux verres.


  Et après l’aventure de la nuit précédente, il était bien naturel que l’oncle Jojo se goinfrât de chansons.


  Il permit cependant que l’audition fût suspendue par Berthe, chargée de soigner le poignet de Thérésien qui avait été blessé par des éclats de verre. Comme par hasard, à ce moment-là, Thérésien était absorbé par un travail filandreux.


  — Les soins ! annonça Berthe.


  Elle tira Thérésien par la manche vers une cuvette d’eau chaude. Thérésien rouspéta mais dut obtempérer. Berthe lui enleva son pansement. Il hurla un grand coup quand son poignet effleura l’eau.


  — Ah ! qu’il est douillet, dit Berthe.


  Il fallut lui tordre les bras pour bander son poignet.


  *


  Dominique Quilichini fumait un petit cigare au salon. C’était son habitude après dîner. L’oncle Jojo digérait au bar. Lui au salon.


  Il n’avait pas ôté la chemise à carreaux rouges et jaunes que l’oncle Jojo lui avait offerte. Il avait l’impression qu’une nouvelle peau poussait.


  Le meurtre de Nicolaï lui sortait de la mémoire. Il avait eu le récit de l’entrevue Mirande – Jo par Andréi et il avait vibré. Ça aussi c’était nouveau.


  Il puisait dans la boîte de cigares de l’oncle Jojo. Encore un détail qui pouvait le renseigner sur l’amitié profonde que l’oncle Jojo lui portait. Ce n’étaient que des déchets de havane de contrebande mais l’oncle n’en offrait ordinairement à personne. Pas même à Thérésien qui ne se privait pas pourtant d’y faire allusion après chaque repas.


  Il avait été sensible aussi à l’impudeur souriante de l’oncle Jojo quand celui-ci avait appris qu’il avait découvert que Pat et Julie dormaient ensemble. Il avait eu cette phrase désabusée :


  « J’aime bien employer des gouines : ça m’évite de les baiser… »


  Dominique Quilichini entamait un deuxième cigare quand il aperçut Anne, penchée au balcon du salon, qui l’observait. Il ébaucha un pauvre sourire.


  — Vous avez bien du feu, monsieur Quilichini ? dit-elle mollement.


  Il se déplaça jusqu’en haut de l’escalier. Il craqua une allumette.


  — Merci, dit-elle.


  Ils se regardèrent sans mot dire. Elle rejetait la fumée du bout des lèvres, lasse. Dominique Quilichini admira sa bouche.


  Bien sûr, Dominique Quilichini était troublé. Comme chaque fois qu’il voyait Anne. Il avait connu d’autres femmes plus jolies mais Anne était une femme dont le visage fascine en quête d’une sensation qui l’arrache enfin à la grisaille quotidienne. Elle incarnait une mode singulière où le désœuvrement, l’amertume, l’abandon sont une fin en soi.


  — Marseille vous plaît ? dit-elle, bousculant le silence.


  — Oui, beaucoup… Et vous ?


  — Oh ! moi…


  Il se reprocha cette question.


  — Je ne connais rien des villes, dit-il comme pour s’excuser.


  — Et votre fils ?


  — Il est chez un ami, il est content…


  — Vous savez que je ne l’ai jamais vu… Comment est-il ?


  — Il est mince… grand, enfin grand comme on est à son âge, il est brun…


  Il s’embrouillait un peu pour le décrire. Anne souriait.


  — Vous n’avez pas une photo ? demanda-t-elle.


  — Si, dans ma chambre.


  Elle hésita avant de dire :


  — Vous me la montrez ?


  Dominique Quilichini se dirigea vers sa chambre. Son intention était de retrouver la photo et de la montrer à Anne. Mais Anne le suivit et pénétra derrière lui dans la chambre.


  Alors, il arriva cette chose étrange : dès que la porte fut refermée, ils oublièrent tous deux la photo. Cette chambre était d’une autre planète. Le monde n’existait plus. Il fallait absolument qu’ils s’étreignent. La chemise offerte par l’oncle Jojo fut lacérée. Ils s’accouplèrent, glapissant, râlant, geignant – malheureux.


  *


  Il était près de minuit quand l’oncle Jojo mit fin au récital. Il avait trop fumé la pipe et écouté cinq disques à tour de rôle pendant deux heures. Sa langue le piquait mais c’est ainsi qu’il était satisfait. Il possédait une collection de pipes qui faisait la joie des amateurs et le désespoir des envieux. Mais il mâchait toujours la même car il aimait se brûler les doigts au fourneau surchauffé, entendre le glouglou du jus qui bout dans le tuyau. A ce régime sa bouffarde charbonnait à tous crins mais il aimait le bruit du culot qui craquette.


  Ses lèvres étant enflées, il demanda un double cognac.


  — Faut voir les gosses, dit Andréi de son coin.


  L’oncle Jojo ne répondit pas. Il se massait les lèvres délicatement. Il confia sa pipe fétiche à Thérésien qui, craignant décidément la chaleur, poussa un petit cri.


  — La laisse pas tomber, menaça l’oncle Jojo, c’est une pipe qui en a beaucoup vu…


  Il la lui reprit des mains. Il la montrait à tout le monde et désignait les trous, bosses, recollages variés qui la composaient.


  — Là, commença-t-il, c’est une balle d’un foireux qui s’appelait Manosque, il nous pointait, la vache, on l’avait blousé… Mais j’étais avec Paul le Vampire, qu’a mal tourné, pauvre Paul, c’était en 1927… Bref, Paul, il te tirait des langues, il te louchait comme un singe, de ces grimaces qui foutaient la pétoche… il avait des dents pourries devant… le foireux il a pas supporté, une trouille… le Paul il imitait les dingues, gestes et tout… une langue qui pendait… horrible… le trouilleux y tire en plein dans la pipe sur la table, le fourneau il était comme râpé…


  Il faisait le mouvement de la râpe. Il laissait voir une dentition qu’il exhibait rarement.


  — Et quand elle a cassé…, dit Thérésien.


  — Ah ! ça, c’est pas vieux, y a deux ans, c’est Gros Bras qui emmerdait tout le monde, y canardait pour oui, pour rien… y déboule un soir chez Jules, rue Caisserie, pan, pan, partout… il me faisait chier : il a reçu deux pruneaux… mais il arrosait encore… il me pointe, j’ai plongé, la pipe, crac en deux !… j’ai radiné près de lui, je lui ai percé le mou…


  Il allait continuer, raconter une nouvelle histoire mais Andréi tapotait sa montre.


  — D’ac, on y va, dit l’oncle Jojo.


  Il se leva. Mit sa veste.


  — Où est Dominique ? s’informa-t-il.


  — Sûrement couché, répondit Thérésien.


  — Sans dire bonsoir ?


  Il suivit Andréi. La voiture n’était pas loin. Andréi se cala au volant. Il lorgna l’oncle Jojo, quémandant un itinéraire.


  — Enfonce-toi, dit l’oncle Jojo.


  Il roula droit devant lui, vers la cathédrale.


  *


  Ils s’arrêtèrent rue de l’Evêché, près d’un réverbère.


  — T’as pas peur de voir rappliquer Mirande ? dit Andréi.


  — Non.


  Andréi se contenta de cette réponse. Il était de profil et, à la lumière, ses rides épaisses brillaient.


  Ils entrèrent au « Bonheur des Messieurs ». Le patron furetait au vestiaire. Il leur fit signe de monter.


  — J’ai un arrivage, je vous attendais…


  Ils croisèrent sur leur chemin le médecin de la préfecture.


  — Alors, docteur ? demanda le patron.


  — Toutes saines à part quelques fondements irrités, des bains et du talc et ça passera…


  Il sauta les trois dernières marches de l’escalier central et disparut.


  — C’est des filles à bicots, expliqua le patron… encore celles-ci sont pas défoncées, j’en ai vu qui revenaient via Tanger, un désastre !


  Ils arrivèrent dans la salle du haut où se tenaient une vingtaine de filles dénudées.


  — Voilà, dit le patron.


  L’oncle Jojo les examinait.


  — Sont jeunes, vérifia-t-il.


  Il approcha de l’une d’entre elles. Lui palpa les seins, les hanches, jeta un coup d’œil aux dents. La fille était agacée.


  — Y en a marre des salauds ! s’exclama-t-elle en direction des autres.


  — Pas polies les nouvelles, dit l’oncle Jojo.


  Il se tourna vers le patron, mécontent. Le patron était rouge de stupeur.


  Il s’élança sur la fille et lui cogna dessus. Elle se protégeait la figure mais il visait le foie, le ventre. La fille s’écroula en pleurant.


  L’oncle Jojo inspecta le lot. Un murmure l’accompagna. Le patron envoya des gifles au juger. Les filles firent silence.


  — Andréi ?


  L’oncle Jojo voulait l’avis de son acolyte.


  — C’est des pleurnicheuses, vont raconter des salades sur leur vieille mère malade en train de crever, si t’écoutes…


  L’oncle Jojo tâta encore deux ou trois filles.


  — T’as déjà travaillé en maison ? dit-il à l’une d’elles.


  — Non.


  Le patron intervint et affirma que quelques-unes étaient novices. L’oncle Jojo, le regard synthétique, choisit trois filles.


  — Celles aux gros seins, dit-il.


  Puis, sentencieux :


  — Celles aux gros seins sont gaies !


  Après cette remarque toute personnelle il sortit avec Andréi. Le patron les rattrapa dans l’escalier.


  — Vous gardez les trois pour moi, dit l’oncle Jojo.


  Le patron ne cacha pas sa déception. Il leur serra la main distraitement et remonta l’escalier en vue de régler un compte.


  *


  A l’aube, Anne quitta subrepticement l’appartement des filles, dans le but de rejoindre Dominique Quilichini avec qui elle avait soupé vers une heure du matin. Son absence n’était pas passée inaperçue car la clientèle afflua surtout à partir de cette heure-là. Berthe, cependant, était trop occupée à calmer Julie – qui avait été battue par deux clients particulièrement exigeants – pour s’en formaliser.


  Anne épia un instant du balcon. Thérésien se levait parfois de bonne heure et elle ne tenait pas à ce qu’il la vît.


  Elle gratta à la porte de Dominique. Elle n’eut qu’à la pousser car il ne dormait pas.


  Elle courut se blottir contre lui. Elle voulut se glisser sous les draps mais il refusa. Ils échangèrent des baisers fougueux et sonores. Elle essaya de nouveau de s’introduire dans le lit mais Quilichini résista. Elle interpréta cela comme un jeu et se mit à rire. A travers les couvertures elle lui frottait le ventre. Dominique Quilichini lui attrapa le bras et brutalement la fit asseoir sur le bord du lit.


  — Je n’ai pas envie, dit-il, tu sens l’amour des autres.


  — Qu’est-ce que tu veux que je sente !


  Elle s’écarta de lui, soudain triste. Ils restèrent silencieux sans se regarder.


  — Je n’ai pas arrêté de penser à tous ceux qui te touchaient, confia-t-il.


  Elle haussa les épaules, la lèvre ourlée, ne sachant comment exprimer son dégoût.


  — Tous les mêmes ! dit-elle à voix basse.


  Elle allait se retirer quand Dominique, d’une détente, la contraignit à s’allonger à côté de lui. Elle se débattit, éclatant en sanglots. Il la lâcha, honteux.


  — Anne, Anne, chuchotait-il.


  Il la laissa pleurer tout son soûl. Elle lui tournait le dos, dissimulant ses larmes. Il la couvrit maladroitement.


  — Pardonne-moi, dit-il au bout d’un moment.


  Elle ne répondit pas, l’air absent. Il lui caressa la nuque et délicatement amena sa bouche contre la sienne.


  — Pardonne-moi, répéta-t-il.


  — Je te comprends, dit-elle, plus calme.


  Il essuyait sa joue humide que les larmes avaient salie.


  — « Je suis une putain », j’oubliais.


  Elle le fixait droit dans les yeux. Il baissa la tête.


  — Anne, l’idée que tu puisses prendre…


  — Du plaisir. Je sais, on m’a déjà demandé.


  Il coucha sa tête sur sa poitrine. Il n’avait pas dormi, persécuté par le souvenir d’Anne, sa bouche, ses cheveux, ses seins, ses cuisses. Il l’imaginait, fondue dans un autre, accomplissant les gestes de l’amour, participant – consentante – aux audaces de l’inconnu obscène.


  — Tu es jaloux ? dit-elle, tendre.


  — Oui.


  — Tu m’aimes ?


  — Oui.


  — C’est indécent…


  — Oui.


  Il la serra fort contre lui, pitoyable.


  *


  Dominique Quilichini sirotait du café très chaud avec Thérésien à la cuisine.


  — Mal dormi ?… susurra Thérésien, voyant qu’il était mal peigné.


  Dominique Quilichini soupira. Il fit oui de la tête.


  — Et le poignet ? dit-il.


  C’était la technique de l’oncle Jojo : répondre à une question par une autre question. Thérésien raconta ses petits tracas et ne songea plus à approfondir les causes de l’air négligé de Quilichini.


  Sur le coup de dix heures du matin, arrivèrent Sampierro et Andréi – mêmes costumes clairs, mêmes chapeaux, même allure, même mine. Ils s’assirent à leur table et n’en bougèrent plus.


  — Tu sens la cocotte !


  Ce furent les premières paroles que l’oncle Jojo prononça quand il rencontra Thérésien. Thérésien rougit comme une coquette. Pris d’un doute, il alla se mirer dans une glace, passant la main sur ses cheveux graisseux et luisants.


  L’oncle Jojo souhaita le bonjour à Dominique Quilichini, examinant la chemise qu’il portait.


  Il s’attabla à côté de Sampierro tout en réclamant du café.


  Ils parlèrent des trois filles qu’ils avaient achetées le soir même.


  — Trois, c’est juste, dit Sampierro.


  — Je sais, mais t’as pas zyeuté les autres, répondit l’oncle Jojo.


  Andréi approuva sans se rendre compte qu’il faisait la même mimique que son ami, cette espèce de frère jumeau de confection – du reste, il ressemblait physiquement, également, à Sampierro, à part peut-être le nez qu’il avait plus long, plus pointu. Mais les rides étaient identiques – gros sillons plaqués sur une face maigre qui conservait les traces d’une petite vérole dont les éruptions, par bonheur, s’étaient limitées au creux supérieur de la joue. Cela dit, malgré leur peau fripée, ils paraissaient plus jeunes que l’oncle Jojo. Cinq, six ans de moins que lui, peut-être, encore que la cinquantaine avouée par l’oncle Jojo ne fût pas certaine.


  L’oncle Jojo défendit son point de vue âprement :


  — Vaut mieux trois qui en tâtent qu’une dizaine qui ramène bézif !… et puis c’est pas bon les maisons avec dix, quinze filles, c’est toujours rempli de monde, de mecs qui attendent leur chouchoute, celle qui les a révélés, ça encombre, tu peux rien surveiller, sans compter les bordées qui déboulent à quarante qui pissent et qui dégueulent partout…


  Sampierro concédait ceci cela sans être vraiment convaincu.


  — Ecoute, reprit l’oncle Jojo, j’ai l’expérience de celle-ci (il désignait du doigt la pièce où ils se trouvaient), toujours quatre ou cinq en permanence : Anne pour les cinoques de la confidence, les chagrineux-cocus, Pat et Julie pour les extras, les gros chapeaux qui s’offrent une fantaisie, voyeurs, dingues du fouet, bastonneurs… Louloute et Fernande pour les pas difficiles, expéditifs, et réguliers… qu’est-ce que tu veux de plus ?


  Il défiait Sampierro de lui démontrer le contraire.


  — Jo a peut-être raison, dit Andréi, la volaille ça rapporte des miettes…


  Thérésien servit du café.


  — On ouvre quand ? demanda Sampierro.


  — Le temps de les mettre en carte, de les pomponner, va pour trois, quatre jours…


  — Je les prends après manger, proposa Sampierro.


  — D’accord.


  L’oncle Jojo s’adressa à Andréi :


  — Question flicaille ?


  — On a été régul.


  — Et la maison rue Bouterie, elle est propre ?


  — Impeccable. Tout est remis à neuf.


  Il se frotta les mains, parodiant involontairement les potentats adipeux satisfaits de la dernière levée d’impôts. Il but son café précautionneusement. Ses associés n’étaient pas têtus et avaient confiance en lui : il rota d’aise.


  Dominique Quilichini vint le prévenir qu’il déjeunerait en compagnie de François, chez Antoine.


  Dominique Quilichini se promena une partie de l’après-midi le long de la Canebière avec François et Jacky. Au contact de Jacky, son fils lui parut plus dégourdi. En tout cas il était au courant des dernières aventures de Zorro. Antoine l’avait entraîné au cinéma et François en tirait quelque vanité, même vis-à-vis de son père qui ignorait que les films fussent parlants, à présent.


  A table, la conversation avait tourné autour de la Corse, du printemps qui embaumait, là-bas, affolant les herbes et les chèvres…


  La grand-mère de Jacky, en veine de confidences, avait raconté les mille péripéties de ses noces, riches en rendez-vous secrets au lavoir, en enlèvements ratés puis réussis. La fuite des fiancés au village voisin – bénis à toute vitesse par un curé complice avant que les parents surgissent, fusil à la main, dans l’église, coléreux et saccageurs – la faisait encore rire aux larmes, d’un rire grinçant inextinguible qu’elle communiqua à Quilichini en toute amitié.


  Elle n’eut pas un mot concernant la perte de son œil.


  Antoine fut plaisant et le conquit tout à fait quand il lui apprit son âge : trente-six ans comme lui.


  Naturellement, ils se trouvèrent des goûts communs.


  A son retour, l’oncle Jojo l’avertit de ses projets de maison close, rue Bouterie, et, d’un air dégagé, lui dit :


  — Je crois que t’as besoin d’une autre chemise…


  Quilichini pâlit. L’oncle Jojo, goguenard et grivois, lui entoura les épaules de son bras.


  — Tu verras, Anne, c’est une bonne fille mais fais pas attention à tous les bobards qu’elle jacte…


  — Comment as-tu su ?


  — Ici, on ne peut rien cacher.


  — Je ne voulais pas te le dire car Anne c’est pas pareil…


  — Anne, c’est une bonne fille, je te dis, son tort c’est les romans qu’elle radote, tous ses malheurs qui font chialer… elle t’attendrit, elle te prendra aussi…


  — Jo, Anne je l’aime…


  — Tais-toi, je te dis, elle te paraît distinguée à côté des autres veaux, mais je la connais : j’ai couché avec elle avant toi…


  *


  — Qu’est-ce que c’est la « Loco » ?


  Anne était étendue sur le lit, près de Dominique. Il s’était emparé d’elle goulûment dès qu’elle s’était libérée. Ils s’étaient endormis dix minutes qui leur avaient semblé une éternité. Tiraillé par son démon jaloux il la harcelait de questions.


  — Qu’est-ce que c’est la « Loco » ?


  — La « Loco », expliqua Anne, c’est une chambre en forme de wagon, le lit c’est une banquette, avec de gros ressorts : les hommes croient ainsi faire l’amour dans le train…


  — Tu y vas souvent ?


  — Parfois…


  Il avait décidé de tout élucider. Logiquement, il aurait dû se douter que l’oncle Jojo avait eu des rapports avec Anne. Mais il aimait Anne et la révélation de l’oncle Jojo l’avait fait souffrir.


  — T’as des habitués ? dit-il.


  — Oui, des gars tristes qui viennent oublier leur chagrin…


  — Tu les aimes ceux-là ?


  — Mais non, c’est des clients, ils partent contents car je les écoute…


  — Et moi tu m’aimes ?


  — Oui.


  — Et je te fais plaisir ?


  — Tu recommences…


  Il ferma les yeux, tendu, méchant, maudissant sa rage impuissante.


  — Chéri…, murmura-t-elle.


  Elle posa sa main sur son front et, câline, l’embrassa sur l’œil.


  — Et Pat, continua-t-il, obstiné.


  — Quoi Pat !


  — Quel est son genre ?


  — Tu veux tout savoir !


  — Réponds.


  — Tu m’ennuies…


  Il enfonça ses ongles dans ses bras, le visage mauvais.


  — Pat, elle est à la colle avec Marie-Louise…


  — Qui, Marie-Louise ?


  — Oui, Julie, elle s’appelle Marie-Louise, c’est Berthe qui l’a surnommée ainsi… C’est comme Pat elle s’appelle Rose mais elle a voyagé en Amérique, alors Berthe elle veut faire croire que c’est une étrangère…


  — Après.


  — Pat s’occupe des tout jeunes, des puceaux, elle aime ça… Et puis avec Julie, elles font des parties à quatre…


  Chaque mot le transperçait.


  — Et Berthe ?


  — Bah ! Berthe c’est la matrone, une ancienne, elle était entretenue par un marquis avant que M. Jo la prenne.


  — Et toi ?


  Il faillit hurler ces mots.


  — Chéri…


  — Et toi ? répéta-t-il, violent.


  — Moi, j’avais un gosse et pas d’argent. Une copine m’a entraînée. Un type m’a donné du fric. Ça ne me plaisait pas. Il m’a battue…


  — Ensuite…


  — Ensuite mon gosse est mort, alors comme je n’avais pas de métier, M. Jo m’a emmenée ici…


  Les nerfs de Quilichini craquèrent. Il réfugia sa tête dans les cheveux d’Anne.


  — C’est tout ? dit Anne.


  Elle chercha sa bouche et l’obligea à ouvrir ses yeux mouillés.


  — Pauvre Doumé qui souffre, pauvre Doumé qui a des yeux gris si beaux.


  CHAPITRE VI


  Ce n’est pas que l’oncle Jojo ait eu le snobisme de l’inauguration avec petits fours et sommités voraces, dignes représentants d’une bourgeoisie bâfreuse, ronds de jambe et Cie. Il se gaussait bien de leurs faveurs, atroces promesses hoquetées entre le foie gras et le porto. Il avait assez corrompu d’honnêtes officiels dans sa jeunesse pour savoir que le maquereau qui fait la putain n’est pas estimé.


  Malgré tout, il avait convié le commissaire et le médecin – avant l’heure – à prendre un verre dans la maison de la rue Bouterie. Ils avaient trinqué avec lui, charmés par le décor et le tact de l’oncle Jojo qui leur avait épargné la promiscuité des filles et des truands.


  Les formalités avaient été expédiées en quatre jours grâce à eux et l’oncle Jojo les remercia avec modération de leur appui.


  Ils se retirèrent un quart d’heure après leur arrivée, prétextant des soucis, « des problèmes jusque-là ».


  — Déjà ? dit l’oncle Jojo.


  — Cette affaire de hold-up, ce matin, qui me tracasse…, dit le commissaire.


  Il fit une fausse sortie qui était un modèle du genre :


  — Savez rien, évidemment…


  — Pas au courant.


  Il resta en équilibre instable, un pied dans la rue, l’autre dans la maison.


  — Ouais. A propos, on a retrouvé un type à Mirande crevé sur le quai 3…


  — Tiens.


  — Ça devait arriver, n’est-ce pas !


  — Vous l’avez dit, monsieur le commissaire, Mirande y cherche des histoires à tout le monde.


  — Pas à vous ?


  — Des mots de jaloux, c’est tout.


  Le commissaire virevolta et sauta sur le trottoir, emboîtant le pas au docteur.


  A huit heures du soir, tous les proches étaient là : Antoine, Sampierro, Andréi, Dominique Quilichini. Louloute avait accepté de parrainer les trois nouvelles, en l’absence de Berthe, de service rue Commanderie. Elle toisait les débutantes d’un air supérieur.


  Deux vieux, décorés de la guerre de 70, avaient été mis à la place d’honneur et présentés aux nouvelles prostituées. Ils étaient sourds, moustachus et concupiscents. Leur écharpe rouge de patriarche, qui leur serrait la taille, s’harmonisait bien avec le rose de la pièce – tout était rose : les papiers peints, les colonnes, les tapis.


  L’oncle Jojo les bichonna. L’oncle avait le culte de l’ancien combattant.


  Dominique Quilichini remplaçait Thérésien, de corvée rue Commanderie. L’oncle Jojo s’avança vers ses amis.


  — Mes amis, les harangua-t-il, ce soir c’est la fête. Buvez et mangez, car je suis heureux de vous accueillir. Et n’ayez crainte : il y en aura toujours assez pour nos compatriotes qui ne vont pas tarder.


  Il avait parlé sans une pointe d’argot. Dominique Quilichini retrouva le ton, l’accent, cette nonchalance qui l’avaient envoûté dès le premier jour.


  L’assemblée se jeta sur le porto, les gâteaux, la charcuterie, les sandwiches et les prizzutu entiers, offerts en holocauste sur la nappe, à côté de pas moins de cinquante bouteilles de vins de pays.


  Andréi parlait en patois avec les vieux, échangeant des clins d’œil au sujet des filles. Il était obligé de leur crier des coquineries à l’oreille et était gêné pour eux.


  Louloute se chargea de former des couples. L’oncle Jojo – complet sombre, cravate noire, chemise blanche – égaya les groupes.


  — Paraît qu’il y aura des films cochons…, dit quelqu’un.


  — C’est prévu, répondit l’oncle Jojo, on va aménager une chambre à cet effet, les voyeurs y demandent…


  Des Corses, avec leurs femmes, légitimes pour la plupart, vinrent les rejoindre entre huit et neuf heures du soir, par petits paquets. Tout ce que Marseille comptait de truands à la petite semaine, de tricheurs professionnels, de voleurs repentis, de faux-monnayeurs en dilettantes, d’hommes de loi marrons, de proxénètes amateurs, de traficoteurs en tous genres – était là. L’oncle Jojo avait de la tendresse pour les humbles comme lui. Du respect pour les caïds, certes, les gangsters qui font un hold-up retentissant dans l’année et qui se terrent le reste du temps. Il entretenait même des relations amicales avec un fameux tueur de la pègre marseillaise, mais de loin. Car l’oncle Jojo avait une règle d’or : sa tranquillité.


  Il était toléré par la police et préférait gagner moyennement sa vie sans se la mettre à dos en tentant un coup d’éclat toujours problématique et combien mauvais pour sa tension.


  Ces gagne-petit, menant une activité semi-légale, faisaient partie de la communauté corse de Marseille qui navigue entre le grand banditisme et le négoce du prêt-à-rançonner.


  Il avait convoqué une trentaine de personnes dont pas une ne manquait à l’appel. La réception avait quelque chose de familial, sans doute à cause de la présence des femmes, prolixes sur le chapitre de leurs bambins. On remarquait des fonctionnaires de la préfecture, des commerçants en vue, qui côtoyaient des silhouettes pittoresques du Milieu.


  L’ambiance était chaleureuse. L’oncle Jojo offrit le champagne.


  — Te pinte pas, dit-il, sardonique, à Louloute.


  Dominique Quilichini discutait avec Antoine. Les filles, fraîches, gentilles, dociles, se firent pincer les fesses avec juste ce qu’il faut de retenue.


  Les femmes, qui accompagnaient les invités, entreprirent avidement de découvrir les imperfections corporelles des novices. Leur beauté et leur réputation en souffrirent car l’oncle Jojo nota leurs médisances et les rapporta aux époux ou concubins qui, scandalisés, s’empressèrent de flétrir l’attitude de leurs aimées.


  Dominique Quilichini fit connaissance d’un compatriote surnommé M. Alibi, exilé comme lui, qui lui brisa le moral en lui affirmant que tout retour au pays natal était utopique. Il habitait Marseille depuis cinq ans, et, fournissant des alibis à des gens qui en avaient peu – il était croupier d’une salle de jeux dont les horloges avançaient et retardaient sur commande – il lui déclara qu’il s’était si bien adapté à la vie marseillaise qu’il comptait vivre à Marseille jusqu’à la fin de ses jours. Peut-être à la retraite, ne craignant plus la mort, les rancœurs dissipées… Dominique Quilichini en fut tout chaviré.


  — Une chanson, Sampierro, proposa l’oncle Jojo.


  Tout le monde applaudit. Une guitare fut passée de main en main jusqu’à Sampierro.


  — Vocero, annonça Sampierro.


  Un grand « ah » de plaisir se fit entendre. Il chanta. Il avait une voix grave, chaude. Les femmes se pâmèrent.


  Dominique Quilichini écoutait, ému. Antoine reprenait quelques vers en sourdine :


  O Matteu di la surella{2}


  d’u to sangue preziosu


  N’hanu lavalu la piazza


  N’hanu baquatu en chiosu


  L’oncle Jojo envoyait des œillades admiratives à tous les convives. Les filles souriaient, pompettes. Louloute essayait vaguement de suivre le rythme.


  Num à piu tempu di sonnu{3}


  Num è tempu di visosu


  Or che tardi o Cecc’Anto


  Ordili trippa e budelli…


  Le téléphone sonna. L’oncle Jojo fit signe à l’assistance de faire comme si de rien n’était. Il décrocha, inquiet. Son visage se figea. Une sueur froide lui coula dans le dos. Il appela Antoine et Quilichini.


  — C’est ta femme, dit-il à Antoine.


  Puis à Dominique Quilichini :


  — François a disparu !


  Quilichini resta pantois. Antoine voulut questionner l’oncle Jojo, pressé de savoir, mais l’oncle Jojo le fit taire. Sampierro finissait de chanter :


  E a minacce di le donne{4}


  Num li dannu mancu orecchu


  Via su Rizzati, o Pasquale


  E tu rizzati, o Matteu


  L’oncle Jojo prit congé des invités avec un sang-froid exemplaire – les confiant à Sampierro et Andréi – expliquant son départ par une urgence de dernière heure. Riant jaune, il accusa le métier d’être ingrat et les pressa de faire honneur à la table.


  *


  Ils prirent la Limousine de l’oncle Jojo et foncèrent chez Antoine. Dominique Quilichini, pendant tout le trajet, ne put articuler que des : « C’est pas possible ! »


  Ils rangèrent la voiture près de la Bourse, non loin de l’horloge qui indiquait 22 h 30.


  Ils trouvèrent la femme d’Antoine, affolée, incapable de raconter d’une manière cohérente le drame dont elle avait été témoin.


  Antoine la gifla. Elle partit en arrière, culbutant une chaise, rebondissant jusqu’à la table. Elle fondit en larmes, s’étranglant à moitié, le corps parcouru de tremblements. La crise de nerfs éclata enfin. Antoine lui passa un mouchoir humide sur le visage, sur le cou, sur les bras. Elle s’apaisa d’elle-même, sanglotant sans bruit, le regard vide, tombant par terre dans un dernier soubresaut.


  — Chérie, qu’est-il arrivé ?


  Antoine lui frictionnait les mains. Elle respirait difficilement. Aidée d’Antoine, elle se leva.


  — C’est horrible…, murmura-t-elle.


  — Où est Jacky ?


  — A côté, il est allongé…


  Antoine courut à son chevet. Jacky était sur le lit, prostré, la lèvre baveuse, le cou tendu, tel un oiseau de gargouilles. Il avait beaucoup pleuré.


  Antoine s’approcha de lui.


  — Mon petit, mon petit, répétait-il.


  Pendant ce temps, l’oncle Jojo arrachait à la femme d’Antoine la vérité sur les circonstances de la disparition de François. La femme d’Antoine, recueillie, relatait les faits :


  — Les gosses sont descendus avec la grand-mère vider la poubelle…


  — Où ?


  — Dans la cour. Une demi-heure après, ils n’étaient pas encore remontés. Je me suis inquiétée, je suis descendue. Jacky était dans l’escalier, les vêtements déchirés, pleurant à chaudes larmes…


  — Que s’est-il passé ?


  — Des hommes leur ont sauté dessus dans la cour… il a vu la grand-mère se défendre, il a été frappé… j’ai été dans la cour par la suite : il n’y avait personne. J’ai fouillé les alentours… j’ai eu peur, je vous ai téléphoné… c’est horrible, monsieur Jo !


  Elle se mit à sangloter de nouveau. L’oncle Jojo et Quilichini rejoignirent Antoine dans la pièce voisine.


  — Jacky, dis-moi tout, Jacky, dis-moi tout…


  Son fils bredouilla quelques mots sans suite.


  — Papa, oh papa, les hommes noirs, ils ont fait mal à Mémé.


  — Et François ? cria Quilichini.


  Mais Jacky répéta les mêmes mots.


  — Ne le braque pas, dit l’oncle Jojo.


  Il regarda Quilichini.


  — Descendons dans la cour, dit-il.


  La cour était dans le noir. Ils se cognèrent aux poubelles surchargées de détritus. L’oncle Jojo gratta une allumette. Quilichini déplaça quelques boîtes à ordures et fit le tour de la cour.


  — Où ça conduit ? dit l’oncle Jojo.


  Il montrait du doigt une porte basse, derrière le mur de la loge de la concierge.


  — A la cave.


  Les assaillants n’avaient pas dû s’enfuir par le portail de l’immeuble. Trop risqué. L’enfant, même évanoui, était malcommode à transporter.


  La cave sentait le renfermé et le poussier. Des rats se replièrent derrière un tas de charbon.


  Antoine alluma un gros briquet à essence. Il lui fallut appuyer si fort sur la molette qu’il se luxa le pouce.


  L’oncle Jojo longeait le couloir – une sorte de souterrain, entre la tranchée militaire et la galerie minière – pistolet automatique au poing. Dominique Quilichini s’était armé d’une barre de fer.


  Ils traversèrent la partie réservée aux locataires, sous-sol sale et tortueux, composé de soutes minuscules séparées l’une de l’autre par des cloisons en bois.


  D’énormes cadenas rouillés fermaient les soutes. Ils les éclairèrent une par une. Ils aperçurent du charbon, de la ferraille, des roues de bicyclette et autres objets hétéroclites.


  La deuxième partie de la cave était plus large, en ciment. Au fond, le soupirail que Quilichini connaissait déjà et qui donnait sur une ruelle. Sur la gauche, quelques emplacements pour les vélos et les motos.


  Antoine inspecta le soupirail, en quête d’un indice.


  — Ecoutez ! dit Quilichini.


  Ils scrutèrent le silence. Ils se dirigèrent vers les vélos. Le bruit était plus audible. Un gargouillis. Un suintement. Tout cela à la fois. Ils s’approchèrent.


  La flamme du briquet explora l’endroit. Quelques vélos. Des carcasses de motos. Des guidons.


  — Regardez !


  Une flaque d’huile luisait : elle prenait sa source dans une moto renversée qui fuyait. L’essence s’écoulait d’une manière discontinue, par petits jets, du carburateur.


  Quilichini redressa la moto. On entendit un râle. Quilichini faillit lâcher la moto : le corps de la vieille dame était coincé sous la moto, souillé et ratatiné.


  Ils la dégagèrent. Elle avait été étranglée, puis égorgée. Ses cheveux baignaient dans une flaque jaunâtre à la surface de laquelle flottaient des caillots de sang. Son œil était grand ouvert, hors de l’orbite. La vieille dame avait lutté jusqu’au bout, peut-être avait-elle vu la mort la frapper. Son cou était tranché. Le trou était si béant qu’elle s’était vidée en un rien de temps. Un brin de vie l’agitait encore quand Quilichini l’avait achevée en déplaçant la moto.


  L’oncle Jojo lui ferma la paupière.


  — Les salauds, dit l’oncle.


  — Ils ont tué François ! hurla Quilichini.


  Il arracha le briquet des mains d’Antoine et, tel un égoutier égaré, fouilla la cave, entre les mécaniques.


  — Ils ont enlevé ton fils, Dominique, dit l’oncle Jojo.


  Il fit signe à Antoine de soulever le corps.


  — Inutile de chercher, ajouta-t-il.


  — Mais où est François ? cria Quilichini.


  — Avec eux. Ils ont tué la grand-mère parce qu’elle les gênait.


  — Mais pourquoi, pourquoi ?


  — On le saura en remontant.


  Antoine ouvrit une soute et plaça le cadavre de la vieille dame dans une malle à habits, si épaisse et si gigantesque qu’elle paraissait dater du temps des diligences.


  — Des chiffons !


  Antoine revint avec des chiffons et de l’essence. Il alluma trois bougies chétives, cérémonieux comme un exorciste.


  Ils lavèrent par terre. Quilichini, la face contre le mur du souterrain, geignait doucement.


  — Effaçons les traces ! ordonna l’oncle Jojo.


  Ils firent disparaître les caillots de sang et la flaque jaunâtre. Ils remontèrent. Antoine annonça la nouvelle à sa femme sans détour car il en avait trop sur le cœur pour mentir. Elle s’écroula très lentement sur une chaise, décomposant les gestes de la douleur.


  — Antoine, tu veilles ici, au téléphone, dit l’oncle, nous on va chez moi. Si c’est un rapt, ils téléphoneront.


  L’oncle Jojo démarra sur les chapeaux de roue. Il était bouleversé, craignant le pire, barbouillé de haine, ayant envie de tuer. Il conduisit à toute allure. Il surprit dans le rétroviseur les phares d’une voiture qui les suivait.


  Cette filature le rassura malgré tout car il pensa que François n’avait pas été enlevé gratuitement.


  *


  — On a téléphoné il y a un quart d’heure, dit Thérésien.


  L’oncle Jojo ne parut pas étonné. Il fut même soulagé. Thérésien était intrigué. Il sut. Il jura.


  L’oncle Jojo envoya Thérésien avertir Berthe à demi-mots.


  — Tu boucles tout, chacun sa clé. Il faut s’attendre à tout, commanda-t-il.


  Il posa ses coudes sur le comptoir, extirpant un cigare fêlé de sa pochette. Il le fuma sans plaisir, peu soucieux du tirage défectueux.


  Le coup de fil tant espéré eut lieu dix minutes après, à 23 h 35.


  — Allô, ici Jo, j’écoute.


  — Bonjour, monsieur Jo, nous avons l’enfant.


  — Il est vivant ?


  — Oui, oui. Il est en vie… pour le moment.


  — Salauds !


  — Allons, allons…


  Quilichini s’interposa.


  — Je veux l’entendre, dit-il.


  — D’ac.


  On entendit l’homme appeler François.


  — Allô, papa.


  — Oui, mon chéri, c’est papa, n’aie pas peur, tout va s’arranger.


  — Viens vite, papa.


  Le ravisseur reprit le combiné :


  — Allô, vous êtes rassurés.


  L’oncle Jojo s’empara du téléphone.


  — Allô !


  — C’est Jo ?


  — Oui, que voulez-vous ?


  — Oh ! pas grand-chose !


  — Quoi ?


  — D’abord, vous lâchez la maison rue Bouterie, puis… 500 000 balles{5}.


  — Mais c’est énorme !


  — C’est ça ou crac !


  L’homme riait.


  — Allô ?


  — Oui.


  — D’ac en principe. Téléphonez dans une heure.


  — Attention, monsieur Jo, je rappellerai pas trois fois, question de sécurité…


  — Vous aurez le fric.


  — D’ac mais faites vite, sans ça crac, comme à la cave !…


  — Salauds.


  Il raccrocha. Quilichini était effondré.


  — C’est ma faute, j’aurais jamais dû venir avec François, glapissait-il, pathétique.


  — Ta gueule !


  L’oncle Jojo roulait des yeux grondeurs. Ce n’était pas l’heure des regrets inconsidérés.


  Thérésien était de retour avec trois clés.


  — Ils téléphonaient d’une cabine, formula-t-il.


  — Sûrement… Appelle-moi Sampierro.


  Il fit le numéro.


  — Allô, ici Sampierro…


  — C’est Jo, un coup dur : arrête la fiesta et réunis les amis sûrs.


  — Qu’est-ce que je leur dis ?


  — N’importe quoi, une descente de police, sais pas, moi…


  — D’accord.


  — J’arrive dans cinq minutes.


  Il vérifia si tout était en ordre sur lui : revolver, munitions, clés.


  Il réfléchit un grand moment et dit :


  — Dominique, tu t’installes au téléphone.


  Ils filèrent, abandonnant Quilichini, avachi sur le zinc, le crâne contre l’écouteur.


  *


  Cet enlèvement avait été préparé avec soin. L’oncle Jojo en eut conscience tout de suite en contournant le pâté de maisons, comme il avait l’habitude de le faire pour semer quelque suiveur malintentionné. Les ravisseurs avaient mis en place dans tout le quartier des guetteurs. Les voitures, qui le filaient, étaient remplacées, soudain, à un carrefour, par d’autres, établissant un relais de rue en rue.


  L’oncle Jojo sentit sourdre une angoisse, tourbillonnante et solennelle comme une hémorragie. Il se demanda s’il ne commettait pas une imprudence en confiant la maison à Quilichini.


  D’inoffensifs flâneurs le signalèrent à des ombres qui s’engouffraient précipitamment dans des automobiles.


  Peu digne de Mirande – pensa l’oncle Jojo, non sans appréhension.


  Rue Bouterie, l’une des automobiles qui le suivaient tourna à gauche. L’oncle Jojo se crut délivré de son angoisse, de leur omniprésence, mais deux hommes, stoïques comme une menace, les observaient, au bout de la rue.


  Sampierro avait éteint le lustre. Un abat-jour, diffusant une lueur verdâtre, éclairait les restes d’un repas écourté : jambons entamés, bouteilles à moitié vides, coupes renversées.


  — Bonjour, dit l’oncle Jojo en entrant.


  Il regarda les hommes groupés autour de l’abat-jour. Une dizaine de volontaires, parmi les sûrs, les plus durs.


  — François, le fils à Quilichini, a été enlevé par Mirande, annonça l’oncle Jojo.


  La plupart avaient grillé nerveusement des cigarettes, pressentant quelque chose de grave. La fumée stagnait à hauteur de l’abat-jour, ne permettant pas de discerner leurs traits.


  — Il exige la fermeture de ce bordel et 500 000 balles !


  L’oncle Jojo détacha chaque mot calmement.


  — J’ai 20 000 balles d’économie, dit quelqu’un.


  — Je peux avoir 10 000 balles, dit un autre.


  — J’ai 20 000 balles tout de suite si je bigophone à un type qui est en dette avec moi, dit un troisième.


  — Le coup de la Banque d’Algérie m’a rapporté 30 000 balles, dit son voisin.


  — J’ai 50 000 balles en faux billets, dit un faussaire.


  Le fait de parler remuait la fumée, accompagnant chaque phrase d’un nuage bleuté qui la prolongeait, qui la concrétisait, en volume, en pesanteur.


  La solidarité du Milieu avait joué à fond. Il en fut fier.


  — Bon, dit-il, on versera un acompte en vrais billets, d’abord. Puis, si ça marche on lui refilera les faux. Maintenant, chacun va chercher son pognon en brouillant les pistes car Mirande espionne tous nos gestes. Andréi, tu les escortes…


  Andréi se leva. Ils quittèrent les lieux sans un mot.


  L’oncle Jojo, à la peinture rose, traça « A VENDRE » sur un carton gris.


  Sampierro et l’oncle Jojo rejoignirent Thérésien dans la voiture.


  — Toujours les loustics ?


  — Oui.


  Les amis de l’oncle Jojo se dispersèrent. La pancarte « A Vendre » fut accrochée à la poignée de la porte. L’oncle Jojo sut qu’il ne reverrait jamais son papier rose.


  La présence, à ses côtés, du clan tout entier le rasséréna un peu. Mais cette affaire débutait mal. Trop d’incidences étranges. Trop d’inconscience de la part de Mirande qui devait bien comprendre que l’oncle Jojo se soumettait pour mieux se venger. Car il préparait déjà dans un coin de son esprit la gradation des représailles. « Toutes ces crapules seront exterminées », avait-il décidé mentalement. Crapules ? Evidemment. L’oncle Jojo estimait que le kidnapping des gosses était abominable en soi. Quand il s’appliquait aux enfants des riches le principe en était tout aussi indéfendable. Et le comble de l’horreur quand il avait été réalisé par des gens du Milieu à l’encontre d’autres gens du Milieu. Ça, c’était nouveau. Depuis qu’il habitait Marseille, jamais il n’avait assisté à une chose pareille.


  La pègre changeait-elle ? Pourtant, jusqu’à ce jour, Mirande avait toujours été un truand régulier et respectueux du code en vigueur dans le quartier du Panier. Qu’il tentât d’abord de s’approprier la nouvelle maison close de l’oncle Jojo, que celui-ci avait fait restaurer à grands frais, était particulièrement indélicat pour la bonne raison que la rue Bouterie n’était pas située dans son fief. Encore que l’oncle Jojo lui eût pardonné sa convoitise…


  Mais cet enlèvement réduisait à zéro toute possibilité d’entente future. C’était la guerre sauvage. Le camp qui avait osé violer la règle du jeu, le statu quo, devait être anéanti.


  L’oncle Jojo se demanda s’il était de taille à engager une bataille aussi totale. Il passa en revue, dans sa tête, ses principaux partisans : les trois frères Tombini, Pascal dit La Ficelle, Maestrati le faussaire, M. Alibi, Tomasi le joueur de poker, Paoli, son agent de renseignements personnel.


  Les frères Tombini, surtout, étaient redoutables. Les autres se rendraient utiles, s’il ne s’agissait que d’abuser l’adversaire, mais en cas de conflit armé, seuls les frères Tombini étaient capables de protéger l’oncle Jojo. On ne leur connaissait qu’une passion : l’armée. L’un d’eux avait été soldat en Afrique du Nord. Il avait communiqué sa nostalgie du bled aux deux autres. S’ils avaient pu ils se seraient engagés dans la Légion étrangère. A défaut de parcourir le djebel, ils montaient la garde sur le territoire de l’oncle Jojo. Ils faisaient plutôt penser à une milice qu’à des tueurs à gages ou à des mercenaires. Car si on n’était pas corse et ami, il était dérisoire de compter sur eux.


  Quant aux proches : Antoine, Thérésien, Sampierro et Andréi, seuls les deux premiers seraient fidèles jusqu’à la mort. D’ailleurs, Antoine, indirectement, faisait partie de la famille.


  Andréi et Sampierro, par contre, s’engageraient jusqu’à un certain point. Ils défendraient les intérêts qu’ils avaient en commun avec l’oncle Jojo (en particulier, le lupanar de la rue Bouterie pour lequel ils s’étaient associés) mais s’ils estimaient que la situation ne les concernait plus, ils s’esquiveraient. C’était, du moins, l’opinion de l’oncle Jojo à leur sujet. N’étaient-ils pas des proxénètes avant tout ? Des pourvoyeurs de filles, plutôt préoccupés par le profit que par les manquements à l’honneur ?


  L’oncle Jojo se fit conduire rue Commanderie. Deux factionnaires se faufilèrent.


  — Enfonce-toi, dit l’oncle Jojo à Thérésien.


  Les trois nouvelles, qu’il ramenait chez lui, se tortillèrent sur la banquette arrière comme des toutous qu’on emmène promener au bois.


  *


  Anne consolait Dominique Quilichini quand l’oncle Jojo entra.


  — Pas de coup de fil ?


  Quilichini répondit « non » mollement : ce qui exaspéra l’oncle.


  — Oh ! Doumé, finis de pleurnicher…


  Les corps des amants se dessoudèrent. Anne regagna sa chambre sur la pointe des pieds. Quilichini se tourna vers l’oncle Jojo, abattu.


  — Tout ça, c’est ma faute, dit-il.


  Le poing de l’oncle Jojo l’atteignit en plein dans la bouche. Il chuta bruyamment.


  Les trois filles poussèrent des « oh » craintifs.


  — Vous, grimpez là-haut sans traîner, leur dit l’oncle Jojo, furibond.


  Pat et Julie les agrippèrent immédiatement pour les pousser vers les appartements instructeurs.


  Andréi frappait aux volets. L’oncle Jojo, après vérification, lui ouvrit. Andréi était avec Maestrati le faussaire, le nez attelé à deux gros verres de lunettes.


  — J’ai 100 000 balles.


  — Donne.


  Il palpa les billets. Quilichini se redressait péniblement, les lèvres en sang. Thérésien lui tendit un breuvage de sa composition et ne le quitta des yeux que lorsqu’il l’eut tout absorbé.


  Sampierro était en train de jouer avec le cadran quand le téléphone sonna une nouvelle fois, un peu avant minuit et demi. C’étaient les kidnappeurs.


  — C’est Jo…


  — Bonjour, monsieur Jo, vous avez le fric ?


  — Une partie.


  — Et le reste ?


  — Ça va venir. De toute manière vous aurez la totalité.


  — D’ac, mais pas d’entourloupettes !


  — Je le dépose où ?


  — On verra ça plus tard.


  — Pourritures, vous vous méfiez.


  — Exact, j’ai à enquêter sur certaines choses…


  — Vous aurez le fric, je vous dis.


  — C’est un conseil… Je rappelle à l’aube.


  — Quelle heure ?


  — Je dis : à l’aube.


  L’inconnu raccrocha. L’oncle Jojo pirouetta sur lui-même avec lourdeur, faisant parcourir à son ventre agressif un tour de manège.


  — Le coup est foireux, dit-il.


  — On déboule chez Mirande ? proposa Thérésien, toujours bagarreur.


  — Pas la peine. On va les surveiller, c’est tout…


  Tout en parlant, il prit le téléphone et appela Antoine qui était chez lui.


  — Allô, ici Antoine…


  — C’est Jo…


  — Alors ?


  — C’est reporté à l’aube.


  — D’ac, mais la grand-mère.


  — C’est vrai. J’arrive.


  Il but un cognac en vitesse. Quilichini lui coupa la parole alors qu’il s’apprêtait à grogner des ordres.


  — Je ne reste pas au téléphone…


  — Moi, je me charge du bigo, dit Sampierro.


  — D’accord, concéda l’oncle Jojo. Tu veux quelqu’un avec toi ?


  — Non, seul, ça va, dit Sampierro.


  L’oncle Jojo contempla la lèvre fendue de Quilichini avec ironie.


  — On a trois bagnoles, dit-il. Dominique, tu prends la mienne et tu vas te balader vers les quais. Thérésien, viens avec moi : tu protégeras la femme d’Antoine et son fils. Toi, Andréi, mission : le fric avec Maestrati – les faux en réserve seulement.


  — On aura jamais assez.


  — Je vendrai tout s’il le faut !…


  Quilichini soutint le regard de l’oncle Jojo qui signifiait « oui, je ferai ça malgré toi ».


  — Et pour Mirande ?


  — Vous guettez. Pas de provocation. T’envoies des mecs se répandre partout pour paumer ses types. Sauf Paoli qui récupère Louise avec qui il radine au cimetière.


  — Quelle Louise ?


  — Mon ancienne matrone. Rendez-vous dans une heure.


  Ils laissèrent Sampierro près du téléphone. Ils partirent dans trois directions différentes. Chacun regarda anxieusement dans son rétroviseur.


  *


  La malle, sorte de purgatoire où la vieille dame recroquevillée attendait son transfert pour une demeure plus décente et plus conventionnelle, était particulièrement lourde et incommode à porter. L’oncle Jojo et Antoine peinèrent pour la transbahuter jusqu’au soupirail, lâchant prise toutes les cinq secondes.


  Une bougie, plantée sur la malle, leur donnait l’air de lugubres hérétiques absorbés par quelque sacrifice. Leurs visages étaient traversés par des rigoles de sueur. De temps en temps, une goutte s’échappait d’un menton et venait frapper le couvercle, floc macabre toujours inopiné qui les faisait sursauter et tendre l’oreille en direction du cadavre.


  Arrivés au soupirail, ils constatèrent que les dimensions de la malle ne correspondaient pas à celles de l’ouverture.


  — Bousille le couvercle, dit l’oncle.


  Antoine arracha les charnières, n’osant pas regarder à l’intérieur de la malle. L’une tenait bon, recouverte d’une couche de rouille. Il la tordit et la cassa à coups de pied. Il fit un faux mouvement et la bougie tomba dans la malle, près de la tête de la morte. Antoine la récupéra vivement en fermant les yeux.


  La malle, sans le couvercle, s’insinua dans le soupirai. Antoine, sur le trottoir, la guidait, transpirant plus que jamais. Le bois épais craquait sinistrement. Le bruit résonnait dans toute la ruelle.


  Enfin, la malle bascula sur l’asphalte. Elle grinça une dernière fois, écaillant le mouchetis du mur extérieur.


  Tandis qu’Antoine s’élançait vers le coffre de la voiture toute proche, l’oncle Jojo émergeait péniblement du soupirail. Mais à peine avait-il mis pied sur le trottoir que deux phares d’automobile fouettaient la nuit.


  — Attention ! cria Antoine.


  Ils plongèrent tous deux sur l’asphalte, mûs par le même réflexe. Une mitraillette cracha le feu, zébrant la malle sur toute sa longueur. Des éclats de bois et de fer sifflèrent dans tous les azimuts. Un morceau de charnière tournoya au-dessus du crâne de l’oncle Jojo, vomissant des étincelles.


  La rafale se perdit dans le mur, les aspergeant de gravats. La voiture des agresseurs, d’une embardée, vint coller à celle d’Antoine. Il y eut une interruption de quelques secondes que l’oncle Jojo mit à profit pour sortir son revolver. Mais une seconde rafale crépitait, cette fois-ci à bout portant, qui défonça complètement la malle. La malle rua, plaquant l’oncle Jojo contre le mur. Instinctivement, l’oncle Jojo arrosa droit devant lui, la main à demi à l’abri. Une dernière giclée de balles déchira un pan de mur sur sa droite. On entendit le percuteur cogner à vide, puis le moteur vrombir et cliqueter. Antoine tira, au juger, dans la masse sombre de la voiture des agresseurs. Un tueur rugit un ordre et la voiture démarra, foudroyante.


  L’oncle Jojo et Antoine mirent une bonne minute avant de réaliser qu’ils étaient sains et saufs.


  — Dis, Jo…


  — Quoi ?


  — Quoi ?


  Ils étaient sourds.


  L’oncle Jojo repensa au « poilu rappelé » qu’il avait été en 1917, au roulement continu des obus au but qui pètent à la chaîne.


  L’oncle Jojo repoussa la malle pour se dégager du mur où il étouffait. La malle laissa une traînée de sang. Antoine vint le rejoindre. Ils se touchèrent pour savoir si ce sang était à eux. Mais ils n’étaient pas blessés. Ils firent le tour de la malle déchiquetée. Le sang transsudait du cadavre. Le dernier sang de la morte. Les assassins pouvaient se vanter de l’avoir vidée. La vieille dame était en bouillie. Son unique œil avait disparu. Elle était éventrée et ses vêtements, sa pauvre robe noire, s’étaient comme infiltrés sous sa peau.


  Ils s’époussetèrent, hébétés, ne prêtant pas attention aux détritus qui s’étaient incrustés dans leurs habits et leurs cheveux. Antoine avait le pouce qui le faisait souffrir à nouveau. Sans un mot ils soulevèrent la malle et la mirent dans le coffre.


  Une grosse tâche rouge rectangulaire luisait sur le trottoir de la ruelle.


  L’oncle Jojo s’empara d’un jerrican d’essence et répandit son contenu sur le trottoir. Il ramassa quelques morceaux de ferraille et les éclats de bois les plus importants. Il se mit à la recherche d’un chiffon pour effacer les traces de sang mais, au loin, un fourgon de la police cornait. Des volets claquèrent dans les rues avoisinantes.


  Il alluma une gitane et la lança au milieu de l’essence. La flamme gronda et s’étala, délivrant une odeur de goudron qui calcine.


  *


  Sur la route d’Aubagne, à la sortie de Marseille, l’oncle Jojo fut guéri de sa surdité temporaire. Un sifflement. Un froid dans l’oreille comme si on lui perçait le tympan avec une lame de couteau. Une petite explosion mate, comme dans les descentes de col.


  — Tu m’entends, Antoine ? beugla-t-il.


  — Hein ?


  Il n’insista pas. Dix secondes plus tard ce fut au tour d’Antoine de demander :


  — Jo, tu m’entends ?


  — Ah ! c’est pas trop tôt !


  — J’avais les feuilles bouchées, pleines de boucan…


  — Moi aussi.


  Antoine se titilla le lobe avec le petit doigt.


  — Antoine, tu piges pourquoi ils ont voulu nous flinguer ?…


  — Je pige rien, un moment ils veulent du pognon, un autre ils veulent ta peau.


  — Je pense pareil. Le coup est foireux, je te dis, Antoine.


  — C’est pas clair, sûr, va !


  A un croisement, ils bifurquèrent et prirent un sentier caillouteux. Ils roulèrent cinq minutes dans la plaine.


  — Paoli est déjà là, dit l’oncle Jojo.


  Ils stoppèrent à côté de la Citroën de Paoli. Un jardin potager s’offrait à leurs yeux. On distinguait des vignes et des bois sur les collines tout autour.


  — Vous avez crevé ? demanda Paoli.


  — On a failli crever, plutôt, répondit l’oncle Jojo.


  — Une attaque ?


  — Ils nous ont canardés à peine qu’on sortait de la cave…


  Paoli, lui aussi, ne comprenait pas. Il releva son feutre d’une pichenette pour marquer sa perplexité.


  Le propriétaire du jardin s’avança, les clés à la main. C’était un vieillard à la face simiesque. Ses bras nus étaient noueux et fripés.


  — Où on la met ? dit l’oncle Jojo.


  — Il y a une place dans les haricots, répondit le vieux.


  Paoli les aida à transporter la malle à travers les labours. Ils transpirèrent encore une fois. La malle – du moins ce qu’il en restait – n’avait plus de poignées et il était difficile de la tenir longtemps à bout de bras.


  — Marchez pas sur les poireaux, dit le vieux, il y a Paul le Vampire qui remonte.


  Ils s’écartèrent, s’enfonçant dans la terre réservée aux radis.


  — Là, on peut, dit le vieux.


  Il désignait un trou au milieu des piquets pour haricots. Ils y déversèrent le cadavre disloqué.


  — Elle sera bien là, cet été, déclara le vieux.


  — Et la malle ?


  — Laissez, je la jetterai dans l’étang.


  Ils s’empressèrent de recouvrir la défunte de terre. Ce n’étaient certes pas des funérailles avec grandes orgues et cortège familial. Mais la pègre n’avait pas tellement l’occasion d’être enterrée dans les formes. Ce cimetière en valait bien un autre. Du moins, la grand-mère reposait-elle parmi des amis, des compatriotes que la mort n’avait pas surpris dans des lits moelleux. Et s’il faut pourrir, pourrir au milieu des légumes n’était pas déshonorant. L’endroit était même coquet. La vieille dame ne l’aurait pas renié, elle qui n’aimait pas le négligé, le désordre des tombes abandonnées, disparaissant sous les herbes folles qui forcissent à mesure que l’ingratitude des enfants s’aggrave. Tout compte fait, ce jardin n’était funèbre que pour ceux qui savaient qu’ils foulaient du pied des sépultures chères à leur mémoire.


  — J’ai amené Louise, dit Paoli, montrant une silhouette près de sa voiture.


  — Louise ! appela l’oncle Jojo.


  Louise s’approcha d’eux. Un foulard lui ornait la tête. Elle avait les mains jointes en signe de deuil. Elle devait prier quand l’oncle Jojo avait prononcé son nom.


  — Louise, dit-il quand elle fut près de lui, dis-moi où Mirande se planque…


  — Il est à la colle avec une entraîneuse nommée Marguerite, en ce moment.


  — Il couche chez elle ?


  — Non, ils vont chez Juju.


  L’oncle fut content de ces renseignements. Avant de repartir, il dit à Paoli :


  — Tu rejoins Andréi. Pendant ce temps, je file chez Juju.


  — Et le fric ?


  — Trouve quelqu’un qui m’achète la maison de la rue Bouterie.


  — D’ac.


  Ils s’en retournèrent. Le vieux les salua, sur le seuil de sa cabane. Les deux automobiles s’engagèrent dans le chemin.


  Paoli les dépassa à l’entrée de Marseille.


  *


  Dominique Quilichini se dressa. Il isolait le bruit de la limousine.


  — Les voilà, dit-il.


  Sampierro, assis devant le téléphone, hocha la tête.


  On entendit la limousine rétrograder et manœuvrer. L’oncle Jojo et Antoine claquèrent les portières. Dominique Quilichini alla à leur rencontre.


  — Les nouvelles, en vitesse ! demanda l’oncle.


  — J’ai tourné dans le port comme tu l’avais dit…


  — Et les autres ?


  — Ils guettent. Mais il n’y a rien d’anormal.


  — Si, pourtant…


  Il relata le traquenard, ses résultats, et toutes les questions qu’il laissait en suspens.


  Sampierro confirma ce qu’avait raconté Quilichini. Les activités des amis de l’oncle Jojo s’étaient bornées à un brouillage systématique des pistes et à une surveillance permanente de la tanière de Mirande. Il avait reçu quelques appels téléphoniques. Les suiveurs étaient suivis et perdaient les suivants. A part ça : rien à signaler.


  La demie d’une heure du matin tinta.


  L’horaire était respecté. L’oncle Jojo appela Thérésien qui se morfondait chez Antoine. Il eut droit à un résumé de la situation et à une leçon sur la vigilance.


  — Pourvu qu’ils ne touchent pas à Jacky, dit Antoine.


  — J’en aurai le cœur net, déclara l’oncle Jojo.


  — Où tu vas ? dit Quilichini.


  L’oncle Jojo le foudroya du regard.


  — Viens aussi, on va voir Mirande.


  Dominique Quilichini sentit la fièvre s’emparer de lui. L’envie de tuer. Il sut que tuer n’est pas difficile quand les sens concourent à sa réalisation.


  Sampierro les incita à la prudence. L’oncle Jojo distribua une paire de gants en caoutchouc à chacun.


  *


  L’oncle Jojo retrouva ses acolytes dans les rues attenantes à la rue de l’Evêché. La Ficelle, armé jusqu’aux dents, était sur le toit de la maison contiguë au « Poisson d’Or », la boîte de nuit de Mirande.


  Les frères Tombini correspondaient à l’aide de signaux phare-code, code-phare, à chaque fois que quelqu’un de sa bande en sortait ou y entrait.


  Paoli, avec Andréi, était en train de discuter du prix de la maison close de la rue Bouterie avec l’Arménien du coin. Maestrati, en compagnie de M. Alibi, vadrouillait dans le quartier, histoire de faire parler d’eux. Tomasi, dans un hôtel près de la cathédrale, s’efforçait de recueillir quelques tuyaux. Il interrompait souvent sa partie de poker pour téléphoner à Sampierro. Il gagnait moyennement exprès : ce qui délia les langues. Il apprit ainsi quelques détails sur l’emploi du temps habituel de Mirande. Mais rien d’essentiel en vérité qui pût changer la face des choses.


  Aucun n’avait remarqué Mirande en personne. L’information de Louise prenait alors toute sa valeur.


  Les frères Tombini, dans leurs automobiles respectives, escortèrent l’oncle Jojo jusqu’au port. Là, le groupe se disloqua. Les trois frères Tombini revinrent à leur point de départ. L’oncle Jojo fonça chez Juju. La diversion était certainement efficace car nulle voiture suspecte n’apparut dans le rétroviseur.


  — Mettez vos gants ! dit l’oncle Jojo.


  Antoine et Quilichini s’exécutèrent.


  Juju habitait près de la gare. Il tenait un hôtel de passe où les couples adultères de Marseille abritaient, pour une somme modique, leurs étreintes et leurs mensonges.


  L’oncle Jojo connaissait Juju. A cette heure, il était ivre. Il n’eut aucun mal à passer avec Quilichini devant sa loge sans être vus. Juju, le nez rouge, morne, sirotait des petits blancs.


  — Où est la chambre ? dit Quilichini.


  — Sais pas !


  Ils déambulèrent dans le couloir du premier étage, écoutant aux portes. Mais sans succès. Des soupirs, des plaintes d’amants. Ils se réfugièrent dans les communs. Une bonniche trottina jusqu’à la lingerie. Elle en ressortit avec une taie d’oreiller.


  — Il y a un balcon, chuchota l’oncle Jojo. Je vais les surprendre par là. J’irai t’ouvrir…


  Tandis que Dominique Quilichini se carrait dans les lavabos, l’oncle Jojo enjambait le balcon, par la lingerie.


  *


  Antoine, pendant ce temps, arpentait le trottoir. Il avait caché la limousine loin de l’hôtel. Il épiait. Mais il n’était pas seul à guetter. Un homme faisait les cent pas sous le balcon. Il aperçut Antoine. Antoine reconnut un garde du corps de Mirande. L’homme l’observa quelques secondes et battit en retraite. Antoine lui emboîta le pas. L’homme accéléra l’allure. A proximité de la gare il courait presque. Antoine s’essoufflait. L’homme le distançait. Antoine regretta d’avoir rangé la limousine aussi loin. L’homme, à grandes enjambées, se rapprocha de la gare et fila vers les lumières des guichets.


  *


  L’oncle Jojo surveillait les fenêtres des chambres. Il n’avait toujours pas repéré Mirande. S’il était là, sans doute demeurait-il dans une chambre plongée dans l’obscurité. Il était tard, les amants s’étaient assoupis.


  L’oncle Jojo parcourut une nouvelle fois le balcon. Il regarda encore dans les quelques chambres éclairées. Un homme qui se lavait les dents. Une femme qui s’emprisonnait dans son corset.


  Il attendit.


  Il aperçut Antoine qui marchait sur le trottoir. Antoine sifflota. L’oncle Jojo sortit de l’ombre. Antoine le rassura du geste – un geste qui signifiait que Mirande se trouvait dans cet hôtel.


  Dans son coin, Quilichini s’impatientait. Un type était venu uriner et il avait dû s’enfermer dans les cabinets.


  La lumière s’alluma dans une chambre. L’oncle Jojo courut mettre son œil au carreau. Pas de Mirande à l’intérieur.


  Quelques secondes plus tard, il discerna une lueur qui venait d’apparaître à une fenêtre. Le locataire avait allumé la lampe de chevet. L’oncle Jojo ne se trompa pas : ces yeux globuleux, ce front flasque, cette lippe molle appartenaient à Mirande. On ne voyait qu’une partie du visage. Les cheveux de la femme masquaient le reste de la figure. Mais l’oncle Jojo fut certain d’avoir identifié son ennemi. Il l’avait assez dévisagé la nuit du rendez-vous sur le quai 3.


  Il alla rejoindre Quilichini. Celui-ci sursauta.


  — C’est la quatrième, dit l’oncle Jojo.


  Dominique Quilichini palpitait de joie.


  — La fenêtre ?


  — Fermée.


  Ils s’avancèrent jusqu’à la porte. L’oncle Jojo sortit de sa poche quelques modèles de passe-partout. D’après le diamètre du trou de la serrure, il jeta son dévolu sur une clé longue et fine. Il tira sur son gant droit. Vérifia que Quilichini avait les siens.


  Il introduisit la clé. Elle tourna deux fois. D’un bond, ils étaient à l’intérieur.


  — Les pattes en l’air !


  Quilichini alluma le plafonnier. Mirande et sa maîtresse se dressèrent. L’oncle Jojo les pointait. D’une main, il fit coulisser un rideau crasseux et délavé. La femme allait crier. L’oncle Jojo étouffa le cri en la giflant de sa main libre.


  — Pourriture, dit-il à Mirande, je t’avais dit que je te saignerais à la prochaine saloperie…


  — C’est pas moi, Jo…


  Quilichini s’empara d’un étui en cuir qui était accroché au dossier d’une chaise. Il en soutira l’arme de Mirande. Il s’approcha du truand et leva la crosse en direction du haut de son crâne.


  — Où est mon fils ?


  — Je ne sais pas, je ne sais pas, je vous dis que je ne sais pas…


  Quilichini lui écrasa le nez d’un coup de crosse. L’oncle Jojo le bouscula. Quilichini partit heurter une chaise. La femme, les yeux exorbités, haletait.


  — Qui c’est alors ? interrogea l’oncle Jojo.


  Il lui enfonçait son colt dans les côtes.


  — C’est Bivial, moi je ne savais rien, il a fait ça sans me prévenir…


  — Tu mens, salope !


  — Si, c’est vrai, Jo, c’est vrai, c’est Bivial…


  Quilichini se précipita sur Mirande. Il lui serra la gorge, la rage au cœur. L’oncle Jojo dut se battre avec Dominique Quilichini pour les séparer. La femme poussa un cri. L’oncle Jojo lui cingla la joue avec le bout du canon. La tête retomba dans l’oreiller. Elle pleura.


  — Où est François ? demanda l’oncle Jojo.


  Mirande suffoquait, sanguinolent.


  — Je ne sais pas.


  Sa voix se fit plaintive, suppliante.


  — Tu vas parler !


  Quilichini plongea une nouvelle fois. Mirande s’esquiva. La crosse fendit l’air. Mirande pencha la tête pour l’éviter. Mais la nuque fut touchée. Son front heurta les barreaux du lit. Il s’évanouit. Quilichini s’acharna sur lui. Il cognait à perdre haleine, insensible aux coups de poing de l’oncle Jojo. La tête de Mirande, à chaque secousse, passait un peu plus à travers les barreaux. D’un uppercut, l’oncle Jojo envoya Quilichini rouler à terre. Il empoigna la main de Mirande.


  — Il est crevé ! dit-il.


  Quilichini voulait fuir. L’oncle Jojo le retint. La femme les fixait, l’air dément. L’oncle Jojo la ceintura. Il l’assomma. Il prit des mains de Quilichini le revolver de Mirande. Il le coinça dans les doigts de la femme. Releva son bras, lui dégagea la tête. Amena le canon sur sa tempe. Quilichini le regardait sans comprendre. L’oncle Jojo examina la chambre dans son ensemble et appuya sur la détente. La balle traversa le crâne. La cervelle explosa et éclaboussa le mur jaune.


  L’oncle Jojo tordit les doigts de la femme sur le pontet du revolver.


  Il entraîna Quilichini avec lui sur le palier. Il referma la porte et ils coururent se tapir dans les toilettes. Quelques secondes après des locataires passaient la tête. Juju accourait, ivre, divaguant entre les murs du couloir. Un voisin le renseigna. Il ouvrit la chambre. Un embouteillage se forma à l’entrée. Des femmes hurlèrent. Juju pénétra seul. Il était dessoûlé.


  — Un crime ! gueula quelqu’un.


  Tout le monde rentra précipitamment dans sa chambre. Juju redescendit téléphoner. L’oncle Jojo et Quilichini en profitèrent pour s’enfuir. Antoine leur fit signe. Il était allé chercher la limousine et il les fit monter à l’arrière. Il démarra doucement tandis que la clientèle évacuait l’hôtel.


  *


  A deux heures et quart les ravisseurs téléphonèrent. L’oncle Jojo était en train de brûler les gants du meurtre. Quilichini se savonnait les mains depuis quelques minutes, encore fébrile, revivant son crime. Il avait tué un homme. Facilement. Presque naturellement. Il s’effrayait lui-même.


  Sampierro décrocha.


  — C’est pour toi, Jo, dit-il.


  Il lui tendit l’appareil.


  — Allô, ici c’est Jo.


  — Bonjour, monsieur Jo.


  — On est d’accord pour cracher, alors quand ?


  — Ah ! monsieur Jo, il y a un contretemps. Mon patron a été supprimé !… Une sale histoire qui m’arrange, qui vous dérange…


  Il ricanait. L’oncle Jojo se mordit les lèvres. Son interlocuteur se tut. Pendant quelques secondes, on n’entendit que le bourdonnement électrique du téléphone. Un silence pesant, insidieux.


  — Allô !


  — Oui, j’écoute…


  — Ici Jo, alors quand ?


  — Ce matin six heures, dans le tronc aux pauvres de la basilique.


  — Lequel ?


  — Celui à côté de l’autel, sur la gauche.


  — D’ac, et l’enfant ?


  L’homme raccrocha. Mirande n’avait pas menti. Cet enlèvement était le fait de Bivial, son second. L’oncle Jojo se remémora les paroles de Mirande. Il ne savait pas. Il disait vrai. Une mutinerie dans les rangs de sa bande ? Pourquoi pas.


  L’affaire devenait troublante. Au départ : un échange. De l’argent contre un gosse. Classique. Il suffisait de payer. Et l’oncle Jojo voulait payer. Il aurait tout vendu, se serait ruiné pour retrouver François. Car c’était le fils de Quilichini, c’était la famille, c’était le fils de son ami.


  Dès qu’il avait eu connaissance de sa disparition il avait tout mis en branle. Surveillance. Brouillage des pistes. Recherche de l’argent.


  Mais on aurait dit que tout cela était secondaire. Le drame bourgeonnait. Des conflits plus subtils, contradictoires de prime abord, reléguaient, petit à petit, le rapt au second plan. Une preuve : l’attentat contre l’oncle Jojo. C’était imprévisible, inutile, insensé. Quel besoin avaient les ravisseurs de l’assassiner ? Aucun.


  Autant l’oncle Jojo s’expliquait le meurtre de la grand-mère comme un accident, autant il ne saisissait pas les raisons qui avaient poussé les kidnappeurs à le mitrailler. La vieille dame s’était défendue. Elle gênait. Les ravisseurs s’étaient débarrassés d’elle. Logique. Scandaleux. Ecœurant, certes. Mais logique dans l’esprit de l’oncle Jojo. C’étaient les mœurs des gangsters. Un hold-up, un rendez-vous tournaient mal. C’était regrettable. Sans plus.


  Comme la mort de Mirande. Ça aussi c’était un accident. La douleur, la colère de Quilichini donnaient un sens à ce crime. Qui n’était pas nécessaire. Qui compliquait les choses. Mais qu’il fallait ventiler dans le grand livre des comptes de la pègre. Et le second crime, déguisé en suicide, était la suite logique du premier. Pas plus important que le premier. Logique comme l’autre. Sa conséquence même.


  Ce qui était irrationnel, en revanche, c’était le désintéressement progressif des ravisseurs pour la rançon. Ils rappelaient au téléphone, retardant la remise de l’argent, se parjurant eux-mêmes.


  L’oncle Jojo avait l’impression de se mouvoir en pleine confusion. Où tout était prétexte de prétexte. Un autre exemple : les insinuations de son interlocuteur tout à l’heure concernant Mirande. Bien plus, des évidences. Car l’homme savait. Et l’exécution de Mirande l’arrangeait. Comme si l’oncle Jojo lui avait rendu service. Comme s’il avait accompli la besogne à sa place.


  Antoine le tira de ses réflexions en déclarant :


  — Je retourne chez moi.


  L’oncle Jojo lui recommanda la prudence.


  — Fais attention. Sampierro, va avec lui. Reviens avec Thérésien.


  Ils partirent par la cour. Quilichini les accompagna jusqu’à la voiture.


  *


  L’oncle Jojo fumait un petit cigare quand Dominique Quilichini revint. Il s’assit à une table derrière lui.


  — Jo, commença-t-il, je n’ai pas pu m’empêcher…


  — Parle pas de ça…


  Quilichini se leva d’un bond et vint se planter devant lui.


  — Si, Jo, faut que j’en parle, je n’avais jamais tué un homme avant…


  — Et Nicolaï ?


  — Nicolaï, c’était autre chose. Un fantôme. Une ombre, tu comprends. Il est mort sans que je m’en aperçoive. Tandis que Mirande j’ai tout fait pour qu’il meure. J’avais sa mort entre les mains. C’est comme quand t’as du sable dans les doigts. Si t’ouvres les doigts, le sable, il file. Tu ne veux plus qu’il file, tu fermes les doigts. T’es maître du dernier grain de sable. Tu le laisses glisser et c’est fini. Mirande c’est pareil. Jusqu’au bout j’ai eu sa vie dans les doigts. Un petit bout de vie fragile que je laissais échapper, grain par grain, Jo. Quand j’écrasais son crâne, je le sentais partir et ça me faisait plaisir, Jo. On aurait dit que je défonçais du carton. Si tu forces, tu perces le carton. Et moi je sentais que sa tête de carton elle allait se trouer. Et j’écrasais, Jo, je le sentais crever. Et avec plaisir, Jo, comme un dégueulasse…


  — Mirande c’était une crapule. Un jour ou l’autre, je l’aurais saigné.


  — Oui, mais pas ce soir. Ce soir, t’avais pas envie…


  — D’ac, parce que je ne voulais pas bousiller la gonzesse.


  — Tu vois, Jo, j’amène que la merde !


  — La ferme, Dominique, je sais plus où j’en suis avec ces voyous. Tout déconne, c’est le bazar…


  Quilichini lui ralluma son mégot.


  — T’avais tué avant ? dit Quilichini.


  — Jamais froidement comme ça. Ce soir, je suis un gangster.


  Il demanda un double cognac. Quilichini se chargea de le servir. Le mégot, aplati, se consumait dans le cendrier.


  — Tu crois que Mirande connaissait l’endroit où se trouve François ? dit Quilichini.


  — Non, c’est ça qui m’inquiète.


  — Qui c’est alors ?


  — Je n’en sais rien vraiment. Tout est faux. Tout est bobards. C’est comme le rendez-vous à la basilique… C’est un piège, pas un piège ? Je doute de tout.


  Il avala son verre d’un trait, la tête en arrière, le ventre tendu.


  Thérésien et Sampierro descendaient l’escalier du salon. Thérésien fit irruption, rouspéteur et excité.


  — Mirande, il était à moi, Jo, c’était à moi de le flinguer.


  — Ta gueule !


  — Jo, t’avais promis, t’avais dit que moi seul je pouvais bien l’allonger…


  — Donne à boire, va, va…


  Il se redressa mauvais. Il ne désirait plus aborder ce sujet. Thérésien obéit. Il but au goulot avant de remplir les verres.


  — On ne va pas rester comme ça…, dit Sampierro.


  L’oncle Jojo se réfugia au salon en fulminant.


  *


  La nuit s’engourdissait doucement.


  Le clan claqua des dents.


  Surtout La Ficelle, sur son toit, agrippé à son fusil de guerre si massif, si rugueux qu’il en devenait plus fluet, plus élastique. Le vent du littoral lui glaçait les paupières, l’empêchant de discerner nettement le premier étage du « Poisson d’Or ». Plusieurs fois il crut observer des ombres suspectes aux fenêtres.


  Tomasi, quant à lui, gagnait au poker et ne se lassait pas de téléphoner des banalités à Sampierro. M. Alibi vint lui rendre visite peu avant trois heures du matin. Il n’apportait aucune nouvelle intéressante. Les Tombini toussaient et on avait entendu La Ficelle éternuer.


  Il regarda jouer Tomasi au poker. Celui-ci se moqua de son léger strabisme.


  — Je louche mais je vois bien où tu planques tes jokes !


  Tomasi se mit à rire et annonça un carré d’as à ses partenaires.


  Il avait une manière de rafler les jetons d’un geste sec et rapide qui indisposait généralement les joueurs. Il paraissait gagner sans plaisir, abattant ses cartes avec indifférence et sans commentaire. Il demandait toujours deux cartes. Les palpait en claquant la langue. Quelqu’un misait. Il souriait de toutes ses dents et fixait l’imprudent d’un œil d’aigle.


  Il amassait des jetons. Evidemment, on l’accusait de tricher. Mais nul ne lui aurait cherché querelle.


  Maestrati et Paoli liquidèrent à bon prix la maison close de la rue Bouterie. L’Arménien, agent immobilier officieux et spécialisé dans ce genre de transactions, la leur acheta sans trop discuter. Maestrati, un rictus d’intrigant au coin des lèvres, mena rondement l’affaire. Il fut sordide. Avec ses lunettes énormes posées sur son nez de fouine, il ressemblait à l’usurier type des gravures populaires.


  A trois heures et demie, l’oncle Jojo convoqua le clan, sauf les frères Tombini et la Ficelle, condamnés à surveiller le « Poisson d’or ».


  *


  La réunion fut expéditive.


  — Il faut retrouver François tout de suite, dit l’oncle Jojo. Les poulets enquêtent sur la mort de Mirande, bientôt ce sera trop tard !


  L’oncle Jojo hocha la tête.


  — Le fric c’est rien, ils s’en foutent…


  Maestrati lança sur la table ronde du salon des liasses de billets.


  — La rue Bouterie !


  L’oncle Jojo ne les compta même pas. Tomasi s’empara d’une liasse pour s’éventer. M. Alibi louchait davantage.


  L’indifférence de l’oncle Jojo quant à la rançon créa un malaise. Chacun s’était démené pour recueillir de l’argent et s’estimait en droit de demander des explications.


  — Pourquoi ? dit Andréi, fatigué, les rides repliées vers le haut du front.


  — Oui, c’est vrai, pourquoi ? reprit Paoli.


  Chacun s’interrogeait des yeux. L’oncle Jojo confia :


  — Ils n’ont pas enlevé François pour le fric, c’est une histoire pour nous liquider.


  Sampierro prit un air sceptique. Paoli se passa la main dans ses cheveux grisonnants.


  — On n’a qu’à les écorcher un peu et on aura l’adresse, dit Thérésien.


  Il était énervé et sa voix oscillait entre l’accent parisien et l’accent corse.


  — Bonne idée, dit l’oncle Jojo.


  *


  Le plan de l’oncle Jojo était simple. Il s’agissait de faire prisonnier quelques complices de Bivial pour leur arracher la cachette de leur chef.


  Selon l’oncle Jojo, il était impossible que Bivial ne fût pas en contact avec des éléments de sa bande. Des éléments favorables, bien entendu. Les truands fidèles à Mirande avaient dû être mis hors d’état de nuire. Or, ils comptaient peu, sans cela Mirande aurait redressé la situation à temps.


  L’oncle Jojo décida qu’on provoquerait Bivial et ses comparses. On rechercherait la filature à tout prix. Au bout : l’embuscade, la torture.


  Les frères Tombini serviraient d’appât. A tour de rôle, ils s’ébranleraient dans trois directions différentes bien précises. Trois groupes avaient été constitués.


  Le premier : M. Alibi et Tomasi qui opéreraient à l’entrée du vieux-port, près du fort St-Jean, rendez-vous des légionnaires.


  Le second : Andréi, Paoli et Maestrati qui seraient postés de l’autre côté du bassin, à St-Victor.


  Le troisième : l’oncle Jojo, Quilichini et Thérésien qui s’embusqueraient près de la gare maritime, avant le bassin de radoub.


  L’oncle Jojo avait jeté son dévolu sur des endroits familiers. Le port, ses berges, ses débarcadères, ses ténèbres, ses renfoncements. La périphérie du quartier du Panier, ses ruelles, ses labyrinthes, ses murs qui n’avaient plus d’oreilles depuis longtemps.


  Les départs auraient lieu toutes les dix minutes. Si le premier guet-apens échouait, l’équipe préposée à cet effet irait renforcer la seconde et ainsi de suite.


  On abandonna toute surveillance. On ne laissa que La Ficelle sur son toit, sacrifié malgré lui.


  Sampierro resta au téléphone. Antoine donna des nouvelles de son fils : son sommeil était moins agité.


  A trois heures quarante-sept du matin, Jean Tombini, le plus jeune des trois frères, démarra bruyamment. Il dépassa ses frères, longea la rue de l’Evêché. S’engagea dans la rue du Panier après avoir frôlé les guetteurs de la bande adverse devant leur repaire. Il descendit vers le port. Il fut suivi. Il se dirigea vers le fort St-Jean. Il s’enfonça dans la ruelle où M. Alibi et Tomasi stationnaient. Ceux-ci le virent ralentir et continuer tout droit. Ils attendirent. Ils scrutèrent l’entrée de la ruelle. Force leur fut de constater qu’aucun poursuivant ne débouchait. Comme convenu ils partirent rejoindre Andréi à St-Victor.


  Mais à St-Victor le même phénomène se reproduisait. Le second Tombini fut filé quelque temps par une voiture rouge. Mais, à l’endroit fixé par l’oncle Jojo pour l’intercepter, elle s’évanouit dans la nuit.


  Tandis que les deux frères Tombini, par des voies détournées, revenaient à leur point de départ, les deux premiers groupes fonçaient à la gare maritime, en espérant que le troisième traquenard aurait plus de succès.


  Mais il n’en fut rien. La poursuite tourna court comme les fois précédentes.


  — Bizarre, dit l’oncle, désappointé.


  Le clan l’entourait. Les trois automobiles à la queue leu leu, le long de la palissade de la voie ferrée, symbolisaient leur échec.


  — Je pige rien, s’emporta Thérésien, avant sont à nos trousses dès qu’on radine quelque part, maintenant font des chichis pour nous coller au cul…


  Il faisait de grands gestes, prenant les autres à partie. Le clan était songeur. Un train passa. La palissade trembla.


  — Y devinent tout, les salopes, dit Paoli.


  — Y a qu’à raquer, Jo, dit Maestrati.


  Il compatissait, la myopie triste.


  — Maestrati a raison, formula Tomasi, il faut cracher le pognon si on veut revoir le gosse vivant…


  Dominique Quilichini s’approcha de l’oncle Jojo. Il lui alluma un petit cigare.


  — Cherche pas trop à comprendre, lui dit-il.


  — Y a pourtant une raison ! éclata l’oncle Jojo.


  — A quoi tu penses ? demanda Andréi.


  — Je pense qu’ils savent trop de choses !


  Un silence lourd s’installa. M. Alibi s’assit sur un marchepied. Une locomotive crachota, au loin. L’oncle Jojo regardait droit devant lui, les mâchoires crispées comme un sécateur.


  *


  L’oncle Jojo revint contrarié.


  Tomasi reprit sa place à la table de jeu, imperturbable comme quelqu’un qui s’est absenté pour uriner.


  Par prudence et par routine, chacun monta la garde comme précédemment, rue de l’Evêché.


  Il était quatre heures et demie.


  « Le Poisson d’Or » était fermé. On devinait des gens derrière les fenêtres. La Ficelle le confirma. La bande de Bivial s’était barricadée, redoutant l’assaut.


  Mais l’oncle Jojo ne donna pas l’assaut. A quoi bon ? Il était vaincu. Il attendrait le petit jour pour apporter la rançon.


  M. Alibi et Andréi aidèrent Maestrati, dans son atelier, à mélanger faux et vrais billets. Maestrati contrôlait toutes les coupures. Il en écarta quelques-unes. Mais, dans l’ensemble, il n’était pas mécontent de son travail. M. Alibi, accoudé au rebord de la presse, le complimenta.


  — Ils ont lâché le morceau, les nervis ?…


  Sampierro quitta son haut tabouret, harassé de solitude. L’oncle Jojo fit non de la tête. Il soupira.


  — Impossible de les bloquer, les pourritures, dit Thérésien qui employait volontiers le vocabulaire de son patron.


  Sampierro hocha la tête. Il remplit quatre verres. Thérésien frappa rageusement le comptoir avec son revolver. Les cheveux lui battaient le front.


  — Pas de coup de fil ? demanda Quilichini.


  — Non.


  Des raies de sueur lui striaient encore la peau, brunes et sales.


  Thérésien posa enfin son Colt sur le zinc, lui imprimant un mouvement de rotation.


  Sampierro regarda longtemps l’arme tourner sur elle-même.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? dit Thérésien.


  — Rien.


  L’oncle Jojo passa au salon. Dominique Quilichini se tint derrière lui.


  — Tu auras assez d’argent ?…


  — Te tracasse pas pour le fric…


  Dominique Quilichini arpenta le salon. Ses yeux brillaient de fatigue.


  — Bivial, tu le connais, toi…


  — Mal. Je savais que c’était le bras droit de Mirande, c’est tout…


  — Personne qui soit intime avec lui ?


  L’oncle Jojo abattit son poing sur la table en rugissant comme un fauve.


  — Madone ! pourquoi j’ai pas eu l’idée avant !


  Il se releva d’un coup, ayant retrouvé sa vitalité et son agressivité. Il entraîna Quilichini et Thérésien. Sampierro n’eut droit à aucune explication. L’oncle Jojo en avait pour un petit moment. Sans plus.


  Dans la limousine, Thérésien demanda :


  — Où on va ?


  — Chez le Martiniquais.


  — L’ivrogne ?


  — Ouais.


  — T’y vas sans rhum. Le Martiniquais y sirote que du rhum…


  — T’as raison.


  Il retourna au bar. Sampierro, une fesse sur le tabouret, somnolait. Il sursauta quand il aperçut l’oncle Jojo surgir, immense. Il pirouetta pour le laisser passer.


  — Du rhum ! s’exclama l’oncle Jojo.


  Il fouina sous le bar, féroce et fébrile. Sampierro l’observait en se râclant les rides du front avec les ongles.


  L’oncle Jojo déposa deux bouteilles près du téléphone. Il fixa le combiné, les bras suspendus dans le vide.


  — T’as téléphoné à personne ? dit-il durement.


  — Non.


  Sampierro eut un mouvement de recul vers la porte rouge du salon. Il porta la main à sa ceinture. Mais il était trop tard : l’oncle Jojo le menaçait de son Colt.


  — Tu mens !


  — Mais, Jo, qu’est-ce qui te prend ?


  — L’appareil a changé de place !


  De sa main gauche, il s’empara de l’écouteur et le colla à son oreille.


  — Le cornet est encore chaud !


  Sampierro soutint son regard accusateur, persuadé que l’oncle Jojo délirait. Il prit un air un peu méprisant, comme un médecin au chevet d’un malade récalcitrant.


  — Toi ! dit l’oncle Jojo.


  Sampierro blêmit. Il grogna une protestation mais l’oncle Jojo lui écorcha le nez avec la bouche du canon.


  — Jo, tu es fou !


  Furieux, il tenta de se défendre mais l’oncle Jojo l’acculait contre la porte rouge. Il lui enfonça le revolver dans la gorge. Sampierro cria.


  — Ta gueule, salope !


  L’oncle Jojo lui envoya un coup de tête dans la figure pour le faire taire.


  — Tu m’as trahi !


  Le canon écrasa la carotide.


  — Tu m’as trahi, répéta l’oncle Jojo, t’es vendu à Bivial pour me bousiller…


  Sampierro étouffa. Il respira par à-coups. Il s’étrangla par à-coups. Leurs haleines se confondirent. Leurs bouches se rapprochèrent. Sampierro grimaça. Il ferma les yeux. On vit ses lèvres exsangues s’ouvrir, atteindre celles, violacées, de l’oncle Jojo, rechercher le baiser fatal. Sampierro s’affaissa légèrement. Sa bouche frotta la lippe de l’oncle Jojo. Il était mort.


  L’oncle Jojo recula d’un bond. Sampierro s’écroula. Une petite tâche de sang perlait, à peine discernable, sur la porte rouge du salon.


  La porte s’entrebâilla et vint buter contre les jambes de Sampierro. Dominique Quilichini et Thérésien apparurent. Ils se méprirent sur la présence de ce corps. Un malaise, sans doute. Déjà, Quilichini s’apprêtait à desserrer la ceinture de Sampierro.


  — C’est pas la peine, dit l’oncle Jojo, il est crevé…


  Dominique Quilichini l’examina, interloqué. La sueur sur le visage vérolé de Sampierro était encore chaude et luisait comme une brillantine.


  — Est peut-être dans les pommes ! s’exclama Thérésien.


  Il lui envoya un coup de pied dans le tibia gauche pour le réanimer.


  — Je viens de le liquider, reprit l’oncle.


  Thérésien se retourna vivement.


  — Ouais, je l’ai liquidé ! aboya l’oncle Jojo avant que Thérésien n’ait pu protester.


  De rage, il cracha sur le cadavre. Il attendit leurs réactions, leurs reproches, leurs injures. Mais ceux-ci firent silence, mal à l’aise, n’osant le regarder, l’affronter comme si cette ignominie ne méritait pas qu’on s’attarde en ces lieux. Ils avaient honte. L’oncle Jojo sembla déçu car il avait espéré leur révolte, leur fureur. Par dépit, il se tordit les doigts. Pendant quelques secondes on n’entendit que ses phalanges craquer.


  — Un traître, Sampierro ? prononça tout bas Thérésien.


  Dominique Quilichini frémit. Il remua la tête, sceptique.


  — Oui, un traître, dit l’oncle Jojo, un traître qui mettait Bivial au courant…


  Il cessa de se broyer les os et montra le téléphone.


  — Par le téléphone, explosa-t-il.


  — Mais dans quel intérêt ! s’emporta Thérésien.


  — Pour me flinguer, moi Jo, pour m’éjecter, moi Jo, tu piges maintenant les pruneaux qui m’ont rasé la gueule, tous les traquenards manqués, les filatures qui foirent…


  Thérésien avisa du regard Quilichini. Il réclamait son soutien pour qu’il dise à l’oncle Jojo qu’il se trompait. Mais Dominique Quilichini acceptait la version de l’oncle Jojo.


  — Tout s’explique…, bredouilla-t-il, ébahi.


  — Enfin, Jo, Sampierro c’est un Corse…


  — Pas sûr. Y a des mecs qui racontaient que son père était un Rital. J’ai jamais cru. Maintenant, je crois.


  Thérésien attrapa une chaise et l’enfourcha. Il n’était pas convaincu. Cette mort le terrifiait. Vers quel carnage allait-on ? Et vers quel imbroglio ! Il baissa la tête, atterré.


  Dominique Quilichini se coinça une gitane entre les lèvres sans l’allumer et de l’index se mit à la faire rebondir contre le bout de son nez.


  — Quand on y pense…, murmura-t-il.


  L’oncle Jojo contempla le cadavre, les paumes jointes, comme quelqu’un qui ne se décide pas à applaudir.


  — Sais pas ce que Bivial a pu lui promettre pour l’embobiner comme ça, dit-il.


  — La rue Bouterie, peut-être, avança Quilichini.


  Il ne parvenait pas à quitter des yeux les joues caves du mort.


  — Peut-être. Il voulait être plus mac que les macs…


  Ils roulèrent le corps jusqu’à la trappe derrière le comptoir et le firent choir dans la cave à vins.


  Ils repartirent en voiture.


  Thérésien, qui redoutait toujours les « mots » de l’oncle Jojo concernant sa sottise, ne bronchait pas. Il réfléchissait à la culpabilité de Sampierro, déchiré, pris entre l’amitié qu’il lui portait et la confiance infinie en l’oncle Jojo.


  Ils se dirigèrent vers la cathédrale.


  — On ne va plus chez le Martiniquais ? dit Thérésien.


  *


  En se rendant à la cathédrale, Dominique Quilichini fit une constatation : bien qu’il fût en retard sur l’oncle Jojo dans la compréhension des choses, il réagissait comme lui. Il avait pu le remarquer au cours de cette nuit. Le décalage était variable. Selon sa participation aux événements mêmes, d’ailleurs.


  Il avait l’impression étrange parfois que l’oncle Jojo lui transmettait tous ses désirs, ses inquiétudes, ses colères sans se soucier, a priori, de ce qu’il pouvait ressentir, sachant qu’ils étaient légitimes et qu’il épouserait sa cause.


  Parfois, certes, Dominique Quilichini redevenait lui-même. Trop calme quand il fallait être déchaîné. Et trop déchaîné quand il fallait être calme. Mais, à en juger par les erreurs et les crimes qui jalonnaient cette nuit, il avait bien peur d’être lui-même.


  C’est pourquoi il se félicitait de la mort de Sampierro, de crainte d’être pris de vertige, le vertige des mots, des intentions, des preuves.


  Il voyait plus clair car il était l’oncle Jojo. Il se dédoublait.


  Il se laissait guider par l’oncle Jojo. Vers quel but, vers quel sordide encore ! Il avait la sensation d’errer, de perdre son temps et son âme.


  Leur destination n’avait aucune importance. L’oncle pansu avait opté pour telle rue. Qu’importe, tout était si désolant qu’il n’avait plus la force d’y voir quoi que ce soit de maléfique.


  Ils stoppèrent rue de l’Evêché. Un frère Tombini se précipita à leur rencontre. Les mêmes chuchotements, les mêmes alarmes. Existait-il ?


  — Où est Andréi ? dit l’oncle Jojo.


  — Chez Maestrati.


  Ils débarquèrent chez le faussaire qu’ils trouvèrent plongé dans des billets de banque. M. Alibi comptait tout haut.


  — Andréi, j’ai besoin de toi.


  L’oncle Jojo caressa quelques liasses au passage. Andréi le précéda. Il s’engouffra dans la limousine, à côté de l’oncle ventru, sur la banquette avant. M. Alibi, dont l’attention avait été détournée par la visite impromptue de l’oncle Jojo, étala nerveusement les coupures et reprit son calcul à zéro.


  L’oncle Jojo suivit la route des berges.


  — Que se passe-t-il, Jo ? dit Andréi, anxieux.


  — Un fait nouveau.


  L’oncle Jojo conduisait doucement. Une allure de promenade. Le jour paressait sous les draps.


  — Dans une heure : rendez-vous à la basilique, dit Andréi.


  Il ne saisissait pas le sens de cette promenade matinale. Ils longeaient la mer. Qu’avaient-ils à faire dans ces parages ? Andréi échangea quelques paroles avec Thérésien et Quilichini à l’arrière pour dissiper ses appréhensions.


  — On retrouvera François, va, dit encore Andréi.


  L’oncle Jojo s’écarta de la route, se dirigea vers une calanque cernée de pins. Il freina délicatement. Ils descendirent. Les vagues venaient se rompre avec fracas sur les rochers.


  Andréi claqua la portière. Il fit le tour de la voiture. L’oncle Jojo se tenait devant le capot. Quand Andréi fut à côté de lui il braqua son Colt dans sa direction.


  — Je crois que t’avais deviné depuis un certain moment, dit l’oncle Jojo.


  — Oui, répondit Andréi.


  Il était étonnamment calme. Son angoisse se dissipa.


  — Tu vas me flinguer, Jo.


  — Oui, Andréi.


  Il regarda Dominique Quilichini et Thérésien, à l’écart, la main sur leur revolver, honteux.


  — Pourquoi ? dit-il après un long silence.


  — Je peux pas faire autrement, Andréi, dit l’oncle Jojo, t’étais l’ami de Sampierro et alors…


  Sa voix se brisa, enrouée d’émotion. Andréi le toisait, un pauvre sourire aux lèvres.


  — Fais vite, Jo…


  — Je voudrais te dire… Sampierro c’était un indic… il était en combine avec Bivial…


  Il s’interrompit pour observer l’effet produit. Andréi, raide comme une statue, le dévisageait toujours.


  — Tu te trompes, Jo, dit-il.


  — Non, Andréi… Je regrette, Andréi…


  — Tu te trompes, Jo…


  — Je te demande pardon, Andréi, mais je suis obligé, j’ai pas le temps de savoir si toi aussi t’étais dans la combine, pardon, Andréi, mais tu me comprends, n’est-ce pas, Andréi, je suis forcé…


  Dominique Quilichini fit un pas vers l’oncle Jojo. Celui-ci le rembarra.


  — Reste à ta place !


  Il pointait Andréi, nerveux tout à coup.


  — Dis ta prière, lui dit-il sèchement.


  Andréi commença un vague « Je vous salue Marie » à voix basse. Il s’emmêla un peu vers la fin. « Entre toutes les femmes… est béni ». Il ne se rappelait plus ce qui était béni…


  « … Le fruit de vos entrailles ». Il grimaça, offensé.


  — Jo…, dit Thérésien plaintivement.


  — Oui, Jo…


  Dominique Quilichini, lui aussi, le suppliait.


  L’oncle Jojo tira pour ne plus les entendre.


  *


  Dominique Quilichini remonta dans la limousine, la mort dans l’âme.


  — Ça va pas ?… marmonna l’oncle Jojo.


  Quilichini ne répondit pas car que pouvait-il expliquer à l’oncle Jojo ? Sa confession aurait demandé trop de temps, trop de bafouillages. Avait-il le courage, par exemple, d’avouer à l’oncle Jojo qu’il s’attendait aussi à la liquidation de Thérésien, après celle d’Andréi, et ce : l’esprit incroyablement indifférent ?


  — Maintenant, je pige clair…


  L’oncle Jojo soliloquait. Il avait remarqué la torpeur de Quilichini et n’avait pas insisté. Lui aussi était las. Cette nuit n’en finissait pas. Il avait bien de la chance de trouver tout plus simple après l’assassinat d’Andréi.


  — Je pige sérieux, maintenant…


  Dominique Quilichini retint un ricanement. Sérieux ? Fallait-il que l’oncle Jojo ne se rende plus compte de rien pour oser émettre une telle bourde ! Sérieux ? Alors qu’ils sombraient tous deux dans la démence, en quête d’une vérité qui n’avait jamais été aussi fluctuante ?


  Dominique Quilichini lorgna en direction de Thérésien. Celui-ci buvait le jour, maussade comme quelqu’un qui a beaucoup pleuré pour rien et qui estime que ce n’est plus nécessaire. Brave et sincère Thérésien ! Lui aussi doutait de tout, et peut-être, en premier lieu, de survivre à cette nuit – car l’oncle Jojo aurait bien pu trouver un grief pour l’abattre si son intuition morbide l’avait conduit à le faire.


  — On arrive.


  Dominique Quilichini ne put s’empêcher de sourire, donnant un sens ironique à ces deux mots. On arrive ! Comme si la voie à suivre était clairement tracée.


  Bientôt, il serait six heures du matin et Quilichini n’entrevoyait aucune éclaircie dans son drame. Tout était plus déroutant qu’au début de la soirée. Lui, le père de François, se surprenait à oublier le rapt de son enfant. Un comble, vraiment. Par contre, l’oncle Jojo y pensait pour lui. D’ailleurs, il pensait à tout et plus il se risquait dans cette aventure, plus Quilichini se sentait encliqué à lui.


  Oh ! on ne pouvait pas dire qu’il avait été entraîné par l’oncle Jojo. Ils avaient été entraînés mutuellement. Personne n’avait tenu le rôle du pervertisseur. Tout le monde était responsable. Ils s’étaient égarés ensemble, un peu à la manière de ces voyageurs qui se perdent d’autant plus facilement dans la jungle qu’ils se chamaillent pour imposer leur nord à eux.


  Chacun, à sa façon, avait été pris dans l’engrenage parce que chacun faisait partie de l’engrenage. L’oncle Jojo n’était-il pas devenu hors-la-loi, alors qu’il n’était qu’à côté de la loi, sacrifiant pour toujours sa tranquillité de proxénète, au hasard de cette nuit, poussé par on ne sait quelle inspiration douteuse ?


  « Je suis un gangster », avait-il dit. Et Quilichini alors ? La griserie du combat l’avait amené à se compromettre tout autant.


  — Y a du monde…


  Ils stoppèrent. Paoli et Maestrati sortirent de l’ombre.


  — On sera jamais au rancard…


  Maestrati avait loué un sourire de circonstance, propre et joyeux.


  — On a le fric, Jo…


  Mais l’oncle Jojo restait coi, l’esprit lâche comme une colique.


  — Jo, tu roupilles…


  Maestrati le secouait respectueusement. L’oncle Jojo leva le front.


  — Ça va, dit-il.


  Et comme Maestrati et Paoli se concertaient du regard, inquiets, il répéta, la voix plus assurée :


  — Ça va, ça va.


  Il se tourna vers Quilichini et Thérésien et leur fit signe de descendre. Dominique Quilichini s’extirpa de la voiture, lourd et malhabile comme un rescapé d’une catastrophe ferroviaire.


  Thérésien était déjà au bar, en position, une bouteille de cognac en évidence sur le comptoir. Dominique Quilichini protesta un peu quand Paoli voulut le soutenir pour traverser la rue.


  — Je me faisais du mauvais sang, dit Berthe, accourue.


  Elle devait les guetter depuis quelque temps. Elle avança une chaise. L’oncle Jojo se laissa tomber dessus.


  — Les nouvelles…, articula l’oncle Jojo.


  — Sampierro a filé…


  L’oncle Jojo, irrité, promena sa main sur la bouche.


  — A part ça…


  — Rien. Pat et Julie initient les nouvelles…


  Berthe se permit un gloussement.


  — Et Anne ? demanda Quilichini.


  Cela lui avait échappé. Il évita le clin d’œil de la matrone. Il se colla au comptoir, le nez posé sur son verre. Il avait envie d’Anne. De ses seins, de ses cuisses. Un désir cuisant, insupportable comme sa fatigue.


  « Je suis un salaud, se dit-il, penser à ça à un tel moment ». Il était distrait dans son malheur. Il ne parvenait pas à se raccrocher à sa douleur.


  — Où est Andréi ?


  L’image d’Andréi, gisant dans la calanque, le poursuivait. Pourquoi aussi Maestrati, ajustant une nouvelle fois ses lunettes, s’était-il enquis de son absence ?


  Le téléphone sonna vers six heures. C’était si incongru que tout le monde sembla hypnotisé par cette masse noire dont le grelot, au cours de la nuit, avait annoncé bien des impostures et bien des horreurs.


  Pour sa part, Dominique Quilichini n’aurait pas touché à l’appareil, intimidé tout à coup. Quant à Thérésien, il aurait mis un point d’honneur à paraître débordé, à ce moment-là, pour ne pas répondre.


  Heureusement, l’oncle Jojo était là. Il se dirigea vers le combiné, bâclant le récit du dernier tableau de la revue qu’il avait menée d’un bout à l’autre. De toute manière, la conclusion importait peu. Paoli et Maestrati avaient compris.


  Arrivé près du téléphone, l’oncle Jojo se ravisa et ordonna à Quilichini :


  — Prends le bigo, et si c’est les salopes, imite les mecs surinés…


  Hésitant, Dominique Quilichini décrocha.


  — Allô… (il prononça « allô » dans un râle).


  — C’est Sampierro ?…


  Dominique Quilichini fit entendre un grognement. Il respirait fort, la bouche à même le micro. Lucide soudain. Et émoustillé par la portée de la comédie qu’il jouait.


  — T’es seul ?…


  L’oncle Jojo, à l’écouteur, lui recommanda à nouveau de jouer les moribonds.


  — Ils m’ont planté… suis… en train… de crever…


  L’oncle Jojo réglait le temps des silences par simple pression du pouce sur l’épaule de Quilichini.


  — Ils savent ?…


  — Ouais… ouais… (Il cracha dans le micro pour que son interlocuteur ne pût douter de son état de faiblesse. Il était ravi. Il était influent.)


  L’oncle Jojo marqua sur un petit morceau de papier : fausse monnaie = basilique ; fric = St-Joseph, rue Jules Ferry.


  — Allô ?


  — Ouais… ouais… je pisse du… sang partout… attention… c’est fausse mornifle… à la basilique…


  — La rançon en faux !


  — Ouais… le fric… est…


  — Où, où ?


  Dominique Quilichini simulait à merveille les agonisants. Sa voix se fit de plus en plus rauque.


  — … St-Joseph…


  — Où, à St-Joseph, où ?


  — Rue… Jules Ferry… ah ! les salopes…


  Le type avait raccroché. Dominique Quilichini était fier comme un enfant qui s’est montré particulièrement brillant devant les invités.


  Enfin, le temps forçait l’allure. L’oncle Jojo s’élança dans son sillage.


  A six heures cinq, il roulait à fond en direction de St-Joseph. Dominique Quilichini s’était joint à lui, radieux.


  Et tandis que Thérésien enlevait littéralement Tomasi et M. Alibi englués dans leur poker, Maestrati et Paoli se rendaient diligents, à la basilique avec la rançon.


  Et eux qui avaient recherché en vain le contact avec les kidnappeurs l’obtinrent enfin à six heures et quart – et deux fois.


  Rue Jules Ferry, exactement, non loin de la villa qui avait abrité Fieschi et Pasquati, d’abord. La Citroën des ravisseurs venait à leur rencontre, comme par hasard. Les présentations ne furent pas nécessaires. L’oncle Jojo leur envoya dans le pare-brise deux balles de 11.43. Le choc se produisit, terriblement bref. Les trois types de la Citroën essayèrent de se soustraire à ce colloque de dernière heure. Ils furent bloqués par Thérésien qui surgissait au même moment. Les types tentèrent de s’esquiver. Thérésien leur coinça pour tout supplément qui un pied, qui une jambe sous ses roues. Les roues patinaient. Il prit un malin plaisir à sentir le pneu valser sur lui-même.


  — Où est le gosse, vite ! dit Tomasi, descendu. (Il avait sorti un couteau long et pointu qu’il promenait sur la gorge de l’un des kidnappeurs.)


  Il faisait jour. L’interrogatoire ne devait pas s’éterniser.


  — Vite, vite ! clama l’oncle Jojo.


  — T’as entendu, vite, vite !


  Tomasi s’était agenouillé sur sa victime et lui étirait l’œil avec la lame du couteau. L’homme serrait les dents. Tomasi fit signe à Thérésien d’avancer. Le moteur gronda. Le pneu vint écraser la jambe de l’homme. Le type beugla. Tomasi commença à l’éborgner. Les cris redoublèrent. Pendant ce temps Dominique Quilichini assommait ses deux complices.


  — Vite, vite ! répéta l’oncle Jojo.


  Tomasi, énervé, enfonça la pointe de la lame sous l’œil de sa victime. Le type s’arc-bouta, se meurtrissant lui-même, ouvrant une bouche ronde et large comme un œuf.


  Il faillit s’évanouir. Tomasi attendit qu’il reprit vraiment connaissance. M. Alibi l’incita à la prudence.


  — Où ?


  Tomasi insista une nouvelle fois. L’homme fit la grimace des torturés qui implorent leur bourreau, petite grimace impudique qui ne semble jamais sincère comme les mômeries de Guignol. Il passa aux aveux.


  — … le numéro… téléphone…


  Thérésien recula pour libérer la jambe de l’homme.


  — Alors…


  Il leur donna un numéro de téléphone. M. Alibi, d’un coup de pied sur la nuque, ne manqua pas de l’estourbir.


  A la basilique, la messe était commencée. Un prêtre mauve et discret occupait l’autel gauche du transept presque désert. Quelques fidèles marmottaient aux premiers rangs, paisibles.


  Maestrati et Paoli, réfugiés derrière un pilier de la nef principale, suivirent quelque temps l’office, n’oubliant pas de se signer chaque fois que c’était nécessaire. Quoique ce rendez-vous leur apparût à présent inutile, ils avaient décidé de jouer le jeu malgré leur mépris pour les faux-semblants.


  Puisque la remise de la rançon, à la basilique, était une diversion, ils se divertiraient.


  — Vont être surpris, les mecs, dit Paoli.


  — Amen ! fit Maestrati.


  Paoli ne put s’empêcher de ricaner tandis que retentissait l’ite missa est. Un enfant de chœur, boutonneux comme il se doit, agita sa sonnette. Des dos se courbèrent. Les personnes les plus proches de la sortie se faufilèrent. Quelqu’un déposa une pièce dans une assiette de métal. Paoli et Maestrati le regardèrent s’éloigner. Le prêtre, flanqué de son enfant de chœur pubère, entra dans la sacristie. Quelques instants après, la basilique était vide. Paoli et Maestrati en profitèrent pour s’approcher du tronc des pauvres. C’était une grosse tire-lire en bois accrochée à un pilier, non loin du porche. Par un fait exprès, la serrure du coffre n’était pas fermée à clé.


  — C’est pas catholique…, confia Maestrati.


  — Non, c’est normal, par le haut ils ont pensé qu’on pourrait pas passer les images.


  Ils bourrèrent le tronc rapidement de coupures et firent mine de partir. Dans l’ombre ils attendirent que les ravisseurs se manifestent.


  Or ils ne se manifestèrent pas. Le silence ne fut troublé que par l’enfant de chœur qui, se croyant seul, vint licher le vin d’une burette qu’il avait dissimulée derrière un cierge pendant la messe. Il aurait bu le contenu d’une autre burette si le bedeau n’était apparu. Il fit semblant aussitôt de ranger l’autel, le geste mou. Le bedeau passa devant lui sans lui accorder un regard, traînant religieusement sa graisse.


  Paoli et Maestrati retinrent leur souffle quand ils le virent se diriger vers le tronc pour les pauvres. Sans une hésitation, le bedeau déversa dans un grand sac noir ce que renfermait le coffre et s’en retourna, nullement étonné de ce don pour le moins inhabituel. Paoli et Maestrati, qui avaient escompté un cri de stupéfaction avec un secret plaisir et que cette absence d’émotion inquiétait et décevait, sortirent de leur cachette et le filèrent à distance. Ils l’auraient filé plus longtemps si quelqu’un ne s’était interposé vivement, le Colt querelleur. Paoli et Maestrati, s’ils pouvaient encore avoir des doutes sur l’appartenance de l’homme qui les mettait en joue, n’insistèrent pas et laissèrent le bedeau travesti s’enfuir. Celui qui n’avait pas eu la malhonnêteté de se déguiser les fit reculer doucement vers le porche. Ils s’exécutèrent sans rechigner, conscients d’avoir été leurrés.


  — La recette est bonne ?…


  La voix se répercuta de voûte en voûte. Paoli et Maestrati levèrent les yeux en direction du chœur.


  Un abbé s’adressait au fameux bedeau. Il répéta sa question. Le truand déguisé en bedeau n’osa répondre. Il bouscula quelques chaises et courut vers la sortie. Paoli et Maestrati en firent autant. La voix de l’abbé résonnait dans toute la basilique :


  — On vole les pauvres !… On vole les pauvres !…


  *


  Après avoir connu l’inconfort de l’aléatoire, de l’intangible, l’oncle Jojo connut le réconfort de l’irréfutable. Enfin du concret, du palpable. Il s’était assez débattu dans la mare à confusions, presque jusqu’à l’épuisement, pour apprécier ce retour à la terre ferme, à la preuve ferme.


  Plus de doute, Bivial était à portée de la main. Il allait enfin communiquer avec le responsable de tous ses errements, de tous ses crimes. Non pas que l’incommunicabilité des êtres l’ait affligé. Non, le dialogue qu’il espérait lui permettrait de le pourfendre au bon endroit, au bon moment.


  Or, Bivial s’était toujours refusé à avouer ce qu’il voulait. Rapt ? Extermination du clan ? On s’était demandé, un temps, où allait sa préférence.


  De toute manière, les états d’âme du truand n’intéressaient plus l’oncle Jojo. Son état de santé, à la rigueur.


  L’oncle Jojo tuerait Bivial. Il était 6 h 30. Il était temps. Il avait tous les éléments. Il suffisait de vérifier dans le Bottin le numéro de téléphone bredouillé par l’un des occupants de la Citroën et de voir à quelle adresse il correspondait. L’homme, éborgné, avait pu mentir. Mais c’était peu probable. L’oncle Jojo, ayant été torturé jadis, connaissait le moment où l’homme supplicié n’essaie plus de feindre.


  Dominique Quilichini, aussi, se rendait compte qu’ils étaient sur la bonne voie, que le dénouement approchait. Et quand Thérésien revint avec les coordonnées de Bivial, il ne put retenir un frisson de victoire.


  — En avant ! commanda-t-il.


  Il était tout excité. Il aurait volontiers exhorté Thérésien à aller plus vite, aiguillonné par une fureur naïve, si l’oncle Jojo ne l’avait fait à sa place. Lui, Dominique Quilichini, tuerait Bivial. C’était décidé. On ne lui volerait pas cette exécution. C’était la seule à laquelle il tenait, d’ailleurs. Les autres lui répugnaient, si inutiles, si sales. Celle-ci n’était que justice. Quant à Thérésien, si susceptible pour ce genre de choses, il l’aurait à l’œil et saurait bien le prendre de vitesse le moment voulu.


  — Tourne à gauche…


  On arrivait. Ils traversèrent la Canebière. S’engagèrent dans la rue du Paradis. C’était au 18, un immeuble de trois étages, un peu délabré, un peu jaunâtre.


  — Vite, Tomasi, aux étages ! ordonna l’oncle Jojo. Tous les volets étaient clos. Pas un bruit. M. Alibi courut lire les noms des locataires sur les portes. Selon l’annuaire, le téléphone appartenait à un certain Mengoz.


  Thérésien surveillait la loge de la concierge. Il signala un poste de radio qui grésillait. Une chasse d’eau coula quelque part dans l’immeuble.


  — C’est là, j’en suis sûr, dit Quilichini.


  Il montrait l’appartement gauche du rez-de-chaussée. Pourquoi celui-là ? L’oncle Jojo le fixait, sceptique.


  — C’est là, je le sens, Jo…


  M. Alibi et Tomasi surgirent, bredouilles.


  — C’est là, Jo, je l’entends… François, François !…


  L’oncle Jojo ne put le maîtriser. Quilichini se jetait de tout son poids sur la fenêtre. Les volets craquèrent, cassèrent, brisant le milieu de la vitre. Blessé aux mains et rompu par l’effort, Dominique Quilichini s’écroula. Un coup de feu retentit au même moment. L’oncle Jojo s’aplatit sur le sol. Tomasi et M. Alibi se précipitèrent sur la porte de l’appartement en vue de la défoncer.


  — N’entrez pas ou je tue le gosse, cria une voix à l’intérieur.


  Mais le type ne put en dire plus. Thérésien, qui avait rejoint Quilichini près de la fenêtre, malgré la pénombre, l’avait démoli de deux balles dans le crâne.


  Il oscilla, passant de l’ombre à la lumière pendant quelques secondes, et tomba en tournevirant.


  — C’était Bivial…, dit l’oncle Jojo, en enjambant l’homme qui gisait sur la partie éclairée du plancher.


  François, recroquevillé sur lui-même, sanglotait en tremblotant, couché sur un divan à fleurs. Dominique Quilichini le saisit dans ses bras, bafouillant, pleurant presque, horrible à voir. Son fils eut si peur de sa tête de bête furieuse et méchante qu’il tenta de se dégager de l’étreinte paternelle et, ne pouvant y parvenir, hurla de terreur.


  — François, François, c’est moi, moi ton père…


  Il serrait l’enfant contre lui, cherchant à le rassurer par sa chaleur.


  — Je suis là, François.


  Il amena son visage ravagé contre le sien, essayant de l’embrasser. Mais sa joie n’avait pas choisi une belle figure : l’enfant fondit en larmes, effrayé.


  L’oncle Jojo, attendri un instant par ces retrouvailles, poussa fermement le père et l’enfant vers la porte que Tomasi et M. Alibi avaient fendue entre-temps. Dans le couloir qui menait à la cour, il admonesta Quilichini.


  — Traîne pas, je t’dis !


  La concierge rentra précipitamment dans sa loge quand elle aperçut Thérésien qui devançait les autres. Elle se réfugia au fond de la pièce, près de la T.S.F. qui diffusait un tango. Thérésien, menaçant, risqua un œil au carreau et s’en fut.


  L’oncle Jojo s’installa au volant et démarra précautionneusement. L’enfant fut pris de hoquet et se calma un peu. Quelques badauds matinaux crurent à une urgence médicale malgré l’allure de ces étranges infirmiers.


  Il faisait beau. C’était une magnifique journée de printemps et sous un soleil pareil Dominique Quilichini se demanda s’il rêvait ou non. Tout étourdi par la chaleur, par l’odeur tiède du port, par la joie de vivre de Marseille tout entière, il se mit à douter de la réalité des événements de la nuit tragique. Qu’était-il arrivé exactement ? Il n’aurait su le dire. Il oubliait. François somnolait sur ses genoux. Le reste importait peu.


  Et quand ils parvinrent rue de la Commanderie, Dominique Quilichini n’avait jamais été aussi heureux.


  — Grimpe avec le petit, je te rejoins, lui dit l’oncle Jojo.


  Mais, lorsque après avoir garé la limousine, il monta le rejoindre, il ne trouva nulle trace de Dominique Quilichini.


  L’oncle Jojo comprit alors que Dominique Quilichini s’était sauvé avec son fils, était reparti vers son village, fuyant la ville pleine de mort.


  Abattu, l’oncle Jojo vint chercher refuge derrière le bar, ne prêtant même pas attention aux voitures de police qui stoppaient devant la maison.


  CHAPITRE VII


  Oui, l’île était bien devant lui, sa Corse printanière, sa Corse hospitalière, sa Corse qu’il avait osé quitter et qu’il retrouvait après un long voyage dans la mort, sa Corse assoupie qui l’attendait encore comme une femme qui ne croit pas aux maris volages – oui, cette Corse-là était bien devant lui et il touchait déjà sa chair.


  Sa chair. Il n’y avait pas en effet d’autre mot pour dire qu’il avait touché terre.


  C’était tout le sens, du reste, du cri de jubilation qu’il avait poussé tout à l’heure dans le port d’Ajaccio quand le bateau avait accosté, n’hésitant pas à se précipiter sur le quai, avant même que la passerelle ait été mise en place, pour être le premier à fouler le sol, dansant et courant à perdre haleine entre les ballots, pour enfin se coucher dans la poussière, embrassant à pleine bouche la terre de son île.


  Ça, il l’avait fait.


  C’était excessif, c’était fou mais il l’avait fait car, le faisant, il s’était senti libre, soulagé.


  Et ce n’est pas son fils qui aurait renié son geste. Lui aussi était heureux de revenir, après ce qu’il avait enduré, séquestré par les uns, par les autres, même par son père, à dire vrai. Son transfert chez Antoine n’était qu’une manière de l’enfermer, après tout. On le mettait à l’écart. La brutalité du rapt n’était qu’une question subsidiaire.


  On lui avait tout interdit. Sa Corse n’avait pas de barreaux. Quelle joie.


  Dominique Quilichini se réfugia dans un bar, au bout du quai, non loin de l’endroit où il s’était couché par terre.


  François se pelotonnait contre lui. Cette année-là, avril était frais.


  La nuit était presque tombée. Dominique Quilichini commanda des cafés brûlants.


  François reniflait. Quand il eut avalé une gorgée, il daigna sourire, presque câlin, se collant contre son père, inquiet encore, craignant les misères, quémandant une promesse.


  — On s’en va plus ?… dit-il, crispé malgré lui.


  — Non.


  — Juré ?


  — Oui.


  Il prit les mains de son père et les embrassa longuement. Il voulait tout oublier, la fuite, la chute, les génies funestes de la ville, l’insupportable douceur de sa détention chez Antoine, les mésaventures d’une nuit qu’il devinait cruelle, et son dénouement sanglant.


  — Juré ? répéta-t-il.


  — Oui.


  Il faillit fondre en larmes tellement la belle assurance de son père l’avait ému. On ne retournerait plus à Marseille. On resterait au pays. Dominique s’engageait à tout cela. C’était juré.


  — Papa, où sont les ânes ?


  C’était dit sur le ton de la plaisanterie mais Dominique Quilichini le comprit comme une exigence. François aurait droit à son âne. Dominique Quilichini avait assez cédé aux caprices du destin, toujours grimé de mort, pour ne pas céder aux caprices d’un enfant qu’il avait trop négligé et qui était, à présent, sa seule espérance, sa seule fierté d’homme après sa descente aux enfers.


  Dire qu’il l’avait sacrifié, dès son arrivée à Marseille, pour qu’il n’ait pas à rougir du spectacle impudique qui se déroulait au premier étage du bordel de la rue Commanderie, poussé, pour cela, par l’oncle Jojo et sa morale paresseuse de proxénète qui entendait préserver la candeur de l’enfance fût-ce au prix de la démission des adultes. Car il s’agissait bien d’une démission dans son cas. Lâche, puis ignoble, enfin assassin. Cette déchéance, en forme de fable, lui apparaissait de plus en plus grotesque. Et combien disproportionnée, car on parlait peu de son innocence dans cette histoire.


  L’innocence de François, ah oui, sans arrêt. La magnifique, la vulnérable, la précieuse, la parfaite innocence du jeune âge qu’on doit protéger des choses du sexe.


  C’était cocasse, d’ailleurs, cette opinion répandue parmi les gens du Milieu, prostituées en tête. Oui, vraiment cocasse, en comparaison d’autres affranchissements, d’autres déniaisements aux conséquences bien plus graves.


  Car, à propos de souillure, il avait été plus souillé que quiconque.


  Et le pucelage de François, à côté de son avilissement, lui semblait bien dérisoire, bien frivole et, quoiqu’il ait été bon de lui éviter les scènes scabreuses des maisons closes, il eût mieux valu qu’il fût choqué par le dévergondage de Pat que par les frasques criminelles de son père.


  Il eût mieux valu aussi qu’il gardât son fils auprès de lui. Malgré les putains, l’oncle Jojo. Malgré tout…


  Ah ! il n’en sortait pas. Il avait mal à en crever de s’analyser, de saisir le pourquoi du comment, de rattraper l’inconscient par la manche, tiraillé à droite à gauche par un fatras de raisons contradictoires, si bien qu’il devenait injuste à force de se tourmenter.


  Son fils réclamait un âne. Bon sang, que ne l’avait-il déjà fait !


  A proximité du cours Napoléon, Dominique Quilichini se mit en quête de cet animal débonnaire.


  Habituellement, dans la journée, les ânes se tenaient sous les palmiers, près de leur maître attablé.


  On trouvait, bien sûr, des ânes un peu partout mais, à cette heure, Dominique avait plus de chances d’en découvrir un sur les trottoirs du cours Napoléon : un de ces ânes vagabonds et noctambules qui déambulaient le long de cette artère sitôt le printemps affirmé.


  Indépendants, ils ne suivaient personne et vivaient on ne sait comment. Evidemment, les enfants les appréciaient beaucoup – libres de les agacer sans risque. Imperturbables, les ânes se laissaient faire et mordaient rarement, à moins que l’on ait dépassé les bornes de la civilité à leur égard.


  Ce qui ne nuisait nullement à leur réputation de douceur, par ailleurs, car on donnait toujours tort aux gosses.


  Et Dominique Quilichini espérait bien rencontrer un de ces ânes faméliques et charmants pour la plus grande joie de François.


  Cependant, il n’en vit aucun. L’avenue était déserte. Les petits groupes qui l’arpentent généralement de cinq à sept avaient disparu. Les insatiables bavards des terrasses s’étaient repliés à l’intérieur des cafés et les filles en noir, confinées dans leur demeure, priaient Dieu de leur apporter un mari.


  Dominique Quilichini revint sur ses pas. Il fallait que François ait son âne. C’était essentiel.


  Il parcourut les ruelles, alentour, et après avoir fait trois fois le tour du quartier fut récompensé de ses efforts. Un âne rasait les murs, se frottant le museau aux anneaux encastrés.


  François se précipita sur lui, la caresse leste. L’âne, persécuté par de vilaines bestioles qui lui piquaient le lard, ne parut pas se soucier de lui. Il prit ses effusions comme une autre source de chatouillement et dodelina de la tête, continuant de se gratter de plus belle. Comme l’enfant paraissait pacifique, il lui permit de toucher son poil et ce n’est que lorsque François lui déposa un baiser sur l’œil qu’il se mit à chauvir des oreilles, inquiet et surpris tout à la fois par cette taquinerie.


  François ne voulait plus se séparer de l’âne. Il se serait enchaîné à lui.


  Dominique acceptait tout, trop ravi de lui faire plaisir pour intervenir. Bien plus, complaisant, il passa la nuit auprès de son fils à escorter l’âne dans sa virée nocturne, de rue en rue, de pierre en pierre, au gré de ses inspirations et de ses démangeaisons.


  Vers quatre heures du matin, ils n’avaient toujours pas dormi et ne s’assoupirent que lorsque l’âne, lassé de se frotter à tous les murs d’Ajaccio, condescendit à s’immobiliser sous un arbre.


  *


  Il était huit heures du matin quand Quilichini monta dans le car. Un car bleu, rond et poussif.


  François s’était tout de suite installé au fond pour dormir. Il avait arraché une touffe de poils à l’âne et la gardait, comme un talisman, au creux de la main.


  On rentrait.


  C’était exaltant, c’était beau comme cette nuit passée à la belle étoile.


  Deux heures plus tôt, ils avaient manqué l’autocar de l’« intérieur », celui qui allait au village après bien des arrêts auprès des fontaines.


  Dominique Quilichini l’aurait pris volontiers s’il n’avait fallu brusquer François, accaparé par son âne à ce moment-là.


  Or, il ne se serait pas permis de désunir la bête et l’enfant durant leur randonnée nocturne. Leur première nuit au pays appartenait à François. C’était comme un cadeau offert qu’on ne peut reprendre.


  Et puis rien ne pressait, en fin de compte. Aujourd’hui ou demain, il le savait, il reverrait son village. Il pouvait rater quelques autocars encore car qu’étaient-ce vingt-quatre heures de perdues en comparaison de ce qu’il retrouvait, sa Corse, son âme.


  Du reste, il n’était pas mauvais d’atteindre la montagne par étapes. Il évitait ainsi les rencontres fâcheuses à l’approche du village. Les vieillards, jaboteurs incorrigibles, en particulier, qui ne se priveraient pas de rapporter partout qu’il était revenu.


  Il valait mieux même qu’il ne se fît voir par personne en se rendant chez lui.


  Il serait prudent. Il serait discret. Malgré tout, il n’oubliait pas sa fuite, son éviction du village.


  Et quoiqu’il ne l’ait pas choisi volontairement il estimait sage de voyager par le car bleu qui ne faisait qu’une partie du trajet : Ajaccio-Sartène précisément.


  Sartène était une halte salutaire. Sartène la sous-préfecture, le carrefour des villes du sud de l’île, à mi-chemin de son maquis, de son col, de ses pics.


  Il ne rejoindrait pas immédiatement Zonza, son village, près du col de Bavella, situé sur l’unique route qui conduisait à la côte orientale.


  Sur l’unique route. C’était ça la difficulté, le risque majeur. Impossible de bifurquer, de contourner. Les automobiles étaient bien obligées de gravir cette côte interminable qui commençait à Sartène et qui devenait de plus en plus raide au fur et à mesure qu’on approchait du col, des cimes tranchantes de Bavella.


  Restaient, évidemment, les chemins à mules. Mais on ne pouvait s’engager à la légère dans ces sentiers ravinés qui réclamaient une parfaite connaissance du terrain.


  Alors, que faire ?


  Dominique Quilichini réfléchissait à cela, perplexe tout à coup, regardant distraitement le paysage. Il n’avait pas pensé à tous ces obstacles, il avait simplifié comme d’habitude.


  — Eh ! le parfoumé du maquis…


  François s’était dressé, les narines pointées vers la fenêtre.


  — Oh ! madone, ce parfoumé…


  Dominique Quilichini était grisé, lui aussi. Les effluves des cistes en fleurs envahissaient l’autocar, chassant les odeurs de cuir surchauffé.


  On n’apercevait plus la mer, le golfe d’Ajaccio. Les Sanguinaires s’étaient tapies derrière les premières falaises, les premières crêtes, sans prévenir, à la faveur d’un tournant un peu sec.


  Le car s’enfonçait dans les terres, roulant péniblement vers le sud.


  Le chauffeur surveillait la température du radiateur, stoppant de temps à autre pour remettre de l’eau dès qu’une vapeur blanchâtre s’échappait du capot.


  Il faisait très chaud.


  Il faudrait attendre de voir la première forêt de pins pour respirer l’air frais de la montagne.


  Mais la forêt c’était après Sartène, donc demain. Il n’était pas pressé. Il se le répétait pour s’en convaincre. Il n’était pas pressé. Bientôt la fraîcheur de Zonza.


  Il aboutirait.


  Il avait confiance.


  A Sartène, la solution viendrait toute seule. Rester calme. Laisser le temps s’écouler. Sa Corse était sereine. Qu’il prenne exemple sur elle.


  Le printemps l’incitait à se détendre, à espérer.


  Il se surprit à avoir faim, lui qui n’avait plus d’appétit. Et quand le conducteur déclara qu’on allait se restaurer un brin car il était midi, Dominique Quilichini le remercia de cette initiative.


  Il avait envie de tomates. Mais les marchands n’en vendaient pas encore.


  Ils déjeunèrent à l’ombre d’une église tandis que le chauffeur se désaltérait, devant un pastis, en compagnie de joueurs de pétanque.


  — On fait la sieste ?


  François bâillait. Dominique se mit à rire. Ma foi, c’était l’heure. Le chauffeur n’aurait pas klaxonné qu’ils se seraient allongés sur un banc de pierre.


  Ils s’écrasèrent sur la banquette du car, bercés par le ronronnement du moteur.


  A quatre heures de l’après-midi ils étaient arrivés à Sartène.


  Dominique Quilichini se réveilla en sursaut.


  Sartène, gris granit, les épiait de ses balcons.


  Ils sautèrent sur le trottoir, bien aises de se dégourdir les jambes.


  — Et Zonza ? demanda François.


  — Le car n’y va pas…


  — On ira demain, alors…


  — Oui, demain.


  Les voyageurs se dispersèrent. Quelques-uns restèrent converser avec le conducteur qui dévissait une nouvelle fois le bouchon du radiateur.


  A cette heure tout le monde dormait. La ville semblait engourdie – inquiétante aussi. Dominique Quilichini s’engagea dans les ruelles étroites et sombres à la recherche d’un peu de vie. Il perçut quelques ronflements qui descendaient des étages. Les vieux, qui égrènent souvenirs et médisances, s’étaient enfermés dans les chambres.


  Seuls, quelques enfants, qui avaient fui leur logis, jouaient sur les marches des escaliers extérieurs des maisons.


  Dominique Quilichini regretta la foule de Marseille. Il s’assit sur une borne de pierre. Dans une heure les gens sortiraient de chez eux.


  *


  Ange-Marie l’examinait. Dominique Quilichini l’avait rencontré par hasard alors qu’il errait sans but, badaud qui se mêlait par plaisir aux groupes habilleurs.


  — Et Jo ?


  Dominique Quilichini ne répondait pas. Parler de l’oncle Jojo c’était évoquer Marseille, son mal. Ange-Marie n’avait pas à savoir. Il savait déjà assez de choses. Quilichini avait fui le clan. Ce n’était pas pour le trouver à Sartène en la personne d’Ange-Marie, complice rodé qui servait de relais, de poste restante à la pègre.


  — Ça va, Jo ?


  Il insistait. Dominique Quilichini branla le chef, vague, impoli. De quel droit lui posait-il ces questions ? Dominique Quilichini regretta cette rencontre. Il cherchait un prétexte pour prendre congé, pour repousser l’équivoque. Comment lui faire comprendre ? Les histoires de l’oncle Jojo, ce n’était plus son affaire. Il aurait voulu lui dire que s’il y a une maladie honteuse c’est la mort. Il avait planté là le gang parce que justement elle lui tordait les tripes. Le passé s’était évanoui quand il avait sauté sur le quai d’Ajaccio. Comme dissous. Ange-Marie n’y pouvait plus rien changer. Qu’avait-il à lui confier, que la santé de Fieschi et Pasquati, ceci, cela, laissait à désirer ?


  Fieschi et Pasquati ne l’intéressaient pas. La tranquillité. Les pins de Zonza. Il n’avait que ça en tête.


  — Fieschi y dit…


  Oui, Ange-Marie hébergeait Fieschi et Pasquati. Il était au courant. Mais il s’en fichait. Le sort de Fieschi et Pasquati, poursuivis par la police, privés des tumultes marseillais, ne le concernait pas. Il se souvenait à peine de Fieschi et de sa bosse au front. Quant à Pasquati…


  — Je prends le car pour Zonza, demain…


  C’était clair. Dominique Quilichini se retourna vers Ange-Marie : il ne voulait pas de son insidieuse hospitalité, il n’était plus dans le coup.


  Mais Ange-Marie renouvelait son invitation, ne devinant pas les réticences, voire l’hostilité, qu’il y avait dans les propos de Quilichini.


  — Oh ! François, tu veux manger ?


  La saloperie. Sûrement que François avait faim, avait soif, avait sommeil. L’enfant disait oui des yeux. Il n’avait pas de raisons de refuser, lui. Dominique Quilichini suivit Ange-Marie à contrecœur.


  *


  Le repas fut sinistre. Dominique Quilichini resta muet, figé comme un pendu.


  Il avait été bien naïf en pensant échapper au Milieu. Maintenant il était obligé de subir sa protection. Car, ordinairement, dans sa situation, on cherchait assistance auprès de ses membres. Ç’avait été toujours ainsi et il était stérile de contester la légitimité ou l’opportunité de cette prise en charge.


  Ange-Marie n’aurait pas admis qu’il rejetât son appui.


  Pas plus que Fieschi et Pasquati, d’ailleurs, qui se morfondaient entre quatre murs, attendant l’heure de la délivrance – un télégramme en provenance de Marseille en l’occurrence – et que l’arrivée de Quilichini ne surprenait pas outre mesure, le considérant comme l’un des leurs. Un autre fugitif, un autre traqué, après tout, qui découvrait la cavale, cet exil qui aurait la bougeotte.


  La cavale.


  Eux aussi avaient été initiés, quelques années auparavant, à ces débâcles du petit matin, à ces esquives successives qui dégrisent, qui désespèrent au cours des jours. Ils disaient bourlinguer, s’emparant de ce mot magique pour qu’on oublie leurs affligeantes aventures d’où tout exotisme était absent. Mais, en fait, ils ne trompaient personne en prétendant « prendre le large » car on traduisait « prendre la fuite ».


  C’était toute leur vie : fuir, s’enfouir, repartir. Ils avaient l’habitude. Ce n’était pas la première fois qu’ils se cachaient. A la longue, ils devenaient patients. Sans compter que l’exil ne leur était pas si insupportable, n’ayant pas beaucoup d’imagination.


  Ils s’ennuyaient un peu, c’est tout.


  Ils tournaient en rond, l’humeur maussade, soulagés parfois de devoir courir vers un nouvel abri.


  Il n’y avait que les femmes qui manquaient à Fieschi. Il réclama des nouvelles des prostituées de la rue Commanderie. Quilichini lui fit plaisir en lui assurant que leur santé était satisfaisante.


  Il avait une façon assez égrillarde de les évoquer qui ne correspondait pas à sa mine, à son horrible tête de vampire cinématographique.


  Quand il souriait – les putains le faisaient sourire – sa bosse frontale enflait comme une outre. Quilichini baissait les yeux pour lui parler, de peur de rencontrer cette bosse élastique qui menaçait d’éclater.


  — Et Pat, elle turbine bien au moins ?…


  — Oui, oui, ça va…


  Ange-Marie servait le café. Dominique avait enfin consenti à desserrer les dents. Fieschi était content. Il raconta deux ou trois exploits salaces qu’il avait accomplis en compagnie de fougueuses drôlesses. Il fallut lui montrer François qui dormait sur sa chaise pour qu’il baissât la voix.


  Pasquati, quant à lui, fumait. Il se confia peu. Il avait l’air insondable, en proie à une méditation intérieure qui lui interdisait de communiquer avec le monde.


  — Et Jo, ça va ? s’était-il enquis au début du dîner.


  Quilichini avait répondu timidement oui. Pasquati avait paru s’accommoder de cette information évasive. Il garda le silence longtemps. Les anecdotes grivoises de Fieschi semblaient l’amuser.


  — Ah ! Pat…


  Ange-Marie était d’accord. Il s’exclama « Ah ! la Pat ! » comme Fieschi et dut imaginer quelque scène piquante, à la tête qu’il fit alors.


  — C’est pas des minables, va, dit encore Fieschi, quand elles godent elles refusent rien… j’ai jamais vu des clients qui reviennent pas…


  François se réveilla au même instant. Fieschi fit une grimace en sa direction. Dominique l’accompagna jusqu’au lit. Il revint, fixant le bout de ses pieds.


  La discussion ne l’intéressait pas. Les mérites des lupanars marseillais lui rappelaient trop son incursion personnelle dans le royaume de la mort. Il n’avait jamais été attiré par la sensualité. Encore moins maintenant. Il avait le dégoût de lui-même. Comment pouvait-il avoir le goût des autres ?


  Il aimait encore Anne. Il avait encore sa tendresse à fleur de cœur. Elle seule aurait pu le sauver car elle était pure. Le corps n’intervenait pas. C’était la volonté de sortir de son corps qui importait.


  Et comme tant d’autres il s’était mépris sur ses faveurs. Emu naturellement par sa chair, évidemment, accordant de l’importance aux coucheries parce que dans son île elles hypothéquaient tout.


  La ville, en un sens, l’avait affranchi de certains préjugés. Le plaisir n’était plus l’aboutissement de la conquête de la femme. D’ailleurs, qui parlait de conquérir ?


  Jamais il ne s’était senti aussi peu agressif. Fifi, sa douce épouse en noir, allait bien être étonnée de cette langueur toute nouvelle.


  *


  Le soleil brillait.


  — J’ai à te parler, dit Quilichini.


  — J’écoute…


  Ange-Marie cessa d’astiquer son fusil.


  — Va pas te mettre en colère…


  — Dis toujours…


  Dominique Quilichini hésita. Il avait hésité toute la matinée.


  — Alors ?


  Alors, il raconta le rapt de François, la rivalité des clans, le désenchantement de l’oncle Jojo, les victimes inutiles, après bien des quiproquos, des mélis-mélos et des fiascos.


  Quilichini voulait oublier tout cela. Il se répéta. Ange-Marie compatissait. Il lui conseilla cependant de laisser passer les fêtes pour rentrer chez lui. Pâques approchait. Ces quelques jours lui permettraient de réfléchir.


  Il se replia sur lui-même et le vendredi saint arriva. Sartène s’apprêtait à se mortifier, fiévreuse, fautive.


  La foule envahissait les églises. Les enfants s’habillaient de blanc. Les maisons dégageaient des odeurs d’encens. Les femmes encombraient le confessionnal. On bénissait à tour de bras. On pardonnait à la chaîne. Les prêtres, surmenés, réclamaient du renfort pour expédier les pécheurs affalés sur les prie-Dieu.


  Le repentir s’était installé au cœur de la ville. Des groupes en prière parcouraient les rues. On permit à François de sortir. Dominique se mit à la fenêtre et contempla les fidèles qui allaient et venaient. Certains avaient suivi le chemin de croix et boitaient.


  Fieschi et Pasquati versèrent de l’eau bénite dans des pots et firent remarquer ironiquement à Ange-Marie qu’il n’y avait pas de buis au crucifix. François prit l’initiative d’en rapporter. Ange-Marie le félicita et lui montra son fusil.


  Le soir, ils se mêlèrent à la procession qui se rendait à la chapelle de San Bastiano. Les ruelles éclairées à giorno refusaient du monde. On avait l’impression que les gens de la montagne étaient descendus, tant l’affluence était grande. Dominique Quilichini tenait la main de son fils de crainte qu’il ne s’égare dans ce tourbillon liturgique.


  Beaucoup s’étaient fabriqué une torche pour conférer au cortège un air de mystère. En tête marchait la Confrérie du Saint-Sacrement, blancs fantômes revêtus de la cagoule des pénitents.


  Ange-Marie les traîna à la suite des pénitents dont l’un d’eux attirait la curiosité parce qu’il portait une lourde croix.


  — Le Catenaccio ! dit Ange-Marie.


  Anonyme sous son masque gris, le Catenaccio – l’enchaîné – était en quelque sorte le Christ de la procession. La légende voulait que ce soit un bandit repentant qui expiait ainsi ses péchés, tant l’épreuve était épuisante et humiliante. Bien qu’en principe tout pécheur eût droit aux supplices de ce jour saint, on pensait généralement qu’il fallait avoir commis au moins un crime pour oser souffrir en public de cette manière.


  Comme chaque année, on pariait sur l’identité de l’inconnu qui avait eu le courage d’affubler l’accablante cagoule. Chacun avait son favori, son fils de famille assassin, son brigand mal-aimé, qu’il mettait âprement en vedette malgré un manque évident de preuves.


  C’était la coutume.


  C’était un rite, un jeu qui n’avait pas d’âge, mêlant la religion et la violence comme toujours sur cette terre.


  Maintes fois, naguère, Dominique Quilichini s’était chamaillé à propos du nom d’un Catenaccio, jusqu’à clamer un peu légèrement qu’il tenait le secret du curé lui-même.


  Le curé qu’on pressait de questions, qu’on menaçait même, quand il n’était pas assailli à son domicile pour qu’il livrât le secret dont on le soupçonnait d’être le gardien farouche.


  Evidemment, il n’avouait jamais, passant ainsi pour savoir la vérité alors que, nul au juste, ne la connaissait.


  Ce qui n’empêchait pas les maîtres de l’arcane de faire circuler les bruits les plus extravagants, dont on s’emparait pour affabuler encore plus, tard dans la nuit.


  A ce régime les esprits s’échauffaient, les vieux déliraient à perdre haleine, transformant en Catenaccio quiconque avait titillé l’hymen de la cousine, l’hiver dernier, et donc tué son frère.


  Heureusement, le soir de la procession, le sacré reprenait le dessus et on ne signalait aucun trouble.


  Ange-Marie, comme tout le monde, avait son idée et, au vu de la corpulence du Catenaccio, cita un nom.


  Quilichini resta indifférent comme si ce qui se déroulait à côté de lui appartenait au folklore.


  La procession lui apparaissait vaine, laide surtout dans sa démesure. S’il avait suffi d’ahaner sous la croix pour se réconcilier avec Dieu il l’aurait fait, tellement il se jugeait coupable. Mais il ne croyait plus à ce genre de rémission, car il croyait en Dieu de moins en moins. Il avait perdu la foi comme il avait perdu la tête. Personne ne donnait l’absolution car personne n’était habilité à le faire. C’était bien lâche, bien malhonnête de s’adresser à quelqu’un d’aussi louche que Dieu.


  L’homme était seul. Il n’y avait pas de salut à sa très grande faute. Demander pardon c’était admettre qu’on avait encore une chance. Or Quilichini était persuadé qu’il avait usé toutes ses chances. Soulever le faix de la croix, s’écorcher les pieds sur le pavé raboteux, ne changeait rien à rien. Ce qu’il avait accompli était certainement impardonnable. Il fallait être naïf ou retors pour croire en la vertu rédemptrice des chaînes qui entravent les membres.


  C’était un tueur. Les tueurs pouvaient se repentir mais ils restaient des tueurs. Leur sincérité n’entrait pas en ligne de compte. C’était indécent, voilà tout. Si Fieschi et Pasquati avaient chanté des cantiques il les aurait giflés. Question de convenance. Le tueur qui faisait pénitence n’était, en fait, qu’un salaud. Par conséquent indigne de vivre. L’oncle Jojo ne disait pas autre chose.


  Le monde des truands était un monde à part. Dominique Quilichini adoptait, malgré lui, sa morale. Le Catenaccio le dégoûtait. Les autres s’en aperçurent et n’insistèrent pas quand il décida de rebrousser chemin.


  Mais, en fendant la foule à contre-courant, Dominique Quilichini se trouva nez à nez avec des gens de son village.


  — Oh ! Doumé…


  C’étaient des bergers de Zonza, rasés de près, endimanchés, souriants et moustachus, l’accolade chaleureuse, l’œil amical.


  — Oh ! Doumé come va…{6}


  Ils l’entouraient, gaiement surpris, ne sachant comment lui dire qu’ils l’aimaient, qu’ils l’avaient toujours aimé malgré sa sale histoire, cette traîtrise des gens d’en bas qui vendaient les amis, le soir venu, dans les maisons chaudes. Car eux, les bergers, n’avaient jamais cru qu’il avait déchu. Bien au contraire, dès qu’ils avaient appris la nouvelle, ils étaient descendus de leurs refuges, cinglés par le vent, pour faire savoir qu’ils n’étaient pas d’accord.


  Et à leur façon de malmener encore, devant Quilichini, les édiles qui avaient provoqué son exil, ils avaient dû gronder fort, le défendre rageusement, réclamer son retour en insultant un peu tout le monde.


  Dominique imaginait facilement le tapage qui avait eu lieu à ce moment-là dans le village. Un de ces grandioses tapages qui devaient rappeler un lendemain d’élections, quand les vaincus viennent contester les résultats, le fusil à la bretelle. Mais plus dramatique, plus magistral sans doute, car déclenché spontanément par de pauvres hères habitués à se taire, donc à obéir. De leur part, ce vacarme prenait figure de révolte contre le village qui avait permis cette bassesse et qui s’apprêtait à l’oublier doucettement. Les Anciens ne s’y étaient pas trompés, d’ailleurs, qui les avaient reçus aussitôt, afin de les amadouer et de les empêcher de braver leur autorité devant tout le monde.


  Personne n’avait qualité pour rejeter un homme de la communauté, quelles que soient ses fautes. Bannir était ignoble. Chaque homme avait le droit de commettre, de se démettre, de se remettre. Voilà ce que n’avaient cessé de répéter les bergers furieux aux Anciens alarmés par tant d’audace.


  Là-haut, on était trop souvent seuls, trop souvent délaissés par les hommes pour oser chasser l’un d’entre eux. Il fallait méconnaître la solitude pour se réjouir de la fuite d’autrui.


  Les Anciens savaient-ils qu’un homme qui part c’était un peu plus de tristesse qui s’abattait sur le village déjà si assoupi l’hiver ? Il y avait assez de jeunes qui désertaient la montagne pour se rendre compte que, d’année en année, le pays se vidait, perdant la foi en lui-même, abandonné par les meilleurs qui laissaient sur place les quelques entêtés qui croyaient encore en cette terre. Et justement Quilichini faisait partie de cette race. Vraiment, n’était-ce pas une folie de l’éloigner, lui, le fidèle ? On n’écartait pas les fidèles. On se les gardait plutôt comme modèles à donner à la jeunesse tentée par les métropoles. Sans quoi c’était l’exode, les prompts départs pour autre part.


  Et le silence.


  Les bergers s’y connaissaient en silence. Il n’amenait rien de bon. Il obligeait l’homme désemparé à réfléchir. Et réfléchir c’est le malheur. On ne passe pas le temps avec soi-même. Il faut bien du monde autour pour se supporter.


  Sans les bavardages des hommes, qui peut vivre ! Si les bergers faisaient faire de longs détours à leur troupeau, n’était-ce pas pour parler avec quelqu’un ?


  Personne n’ignorait ce besoin de fausser compagnie à sa propre image. Alors pourquoi les Anciens n’essayaient-ils pas de retenir tous ces émigrants en puissance qui seraient autant de voix enlevées au village promis à la désolation ? Car c’était à eux, qui avaient vieilli au milieu de ses pierres, d’empêcher que le pays ne se dépeuplât.


  Et, en premier lieu, il fallait rappeler d’urgence Quilichini. Au moins ainsi on évitait que ceux qui restaient, confrontés avec eux-mêmes, avec leur navrante inutilité, ne soient gagnés par des rêves insensés d’évasion.


  Les bergers étaient convaincus que, Quilichini de retour, plusieurs projets de départs s’effondreraient d’eux-mêmes. Mais on devait frapper vite, redonner confiance avant que les valises n’aient été bâclées pour des horizons incertains.


  Que décidèrent les Anciens ?


  Hélas, Dominique savait la suite car, à partir de là, il rentrait en scène. C’était l’épisode marseillais, son douloureux exil qu’il avait écourté trop tard pour avoir voulu se mêler à la bataille, au risque de perdre la vie ou – ce qui, précisément, lui était arrivé – le goût à la vie.


  Certes, il était flatté par la sollicitude des bergers à son égard. Cela, rétroactivement, le vengeait de tout : des vexations, des lâchetés des heures terribles. Mais, à la lumière des vicissitudes des derniers jours, c’était si dérisoire que l’échec même de leur démarche ne le dépitait pas. Le mal était fait. Dès lors sa rancune devenait déplacée, bien qu’il n’eût jamais véritablement pensé à la revanche. Il avait depuis le début renoncé à demander raison à ceux qui l’avaient proscrit, pour les avoir sortis de sa mémoire, sitôt installé chez l’oncle Jojo.


  Ce retour en arrière était émouvant. Sans plus. Il éclairait une amitié dont il n’avait pas deviné la force. Mais elle ne lui faisait pas oublier l’essentiel : sa chute.


  Les bergers, dans leur acharnement à le défendre, réveillaient des haines qu’il ne ressentait plus, ou tout au moins, qu’il n’avait plus envie de ranimer.


  Il n’osait le dire mais il doutait du sérieux des querelles passées, du conflit qui l’avait opposé aux Nicolaï, à propos d’un ruisseau qui traversait son jardin par mégarde.


  Et s’il n’avait craint de froisser les bergers qui s’étaient tant démenés pour lui, il leur aurait volontiers confié qu’il avait bien manqué de sagesse, à l’époque, en s’emportant pour une si sotte affaire.


  De toute manière, qu’on le crût coupable ou non d’avoir tué Nicolaï, il ne revenait pas pour réclamer justice, pour laver l’outrage – son innocence, dans cette histoire, lui semblant sans importance.


  — Vieni tu ?{7}


  Bien sûr, il venait. Il ne résistait pas à leur tendresse désabusée, à leur colère dépassée et tenace qui l’amusait comme un caprice d’enfant.


  Du reste, plus rien ne le retenait à Sartène. Ange-Marie, quoique réticent, était homme de parole. Il avait promis de le laisser partir après les fêtes, donc à présent il y consentait. Il y consentit avant même que Dominique ne lui demandât expressément, car il se proposa de le conduire en automobile, la nuit prochaine, à Zonza.


  CHAPITRE VIII


  Zonza est un charmant village où règne une fraîcheur constante, entretenue par les forêts de pins qui l’entourent. Le printemps y est doux. L’été chaud, mais sans excès, tempéré sans cesse par un vent rude qui souffle des hauteurs de Bavella et qui interdit toute végétation à proximité de son col. Là, les arbres n’ont pas réussi à s’implanter, harcelés sans trêve par l’ouragan rageur qui leur tranche les cimes dès qu’ils tentent de s’élever au-dessus du niveau réglementaire. Aussi, les pins se sont-ils groupés aux abords, en contrebas, à l’abri du vent glacé, poussant en largeur puisque l’assaut vertical est toujours remis à une date ultérieure. Quelques-uns, cependant, téméraires, sont montés livrer combat aux crêtes défendues mais, comme ces visages de mères marqués par les épreuves, leurs branches portent les traces du duel monstrueux avec la tourmente. Tordues dans tous les sens, difformes à force d’être croisées, entrecroisées, elles enlacent avec désespoir le tronc qui les a envoyées en première ligne.


  La tempête, toutefois, tarde à les mettre en pièces, leur permettant de grandir de façon précaire au seuil de son domaine.


  Les bergers vivent une grande partie de l’année en compagnie de ces arbres torturés qui abritent leurs maisonnettes basses, aux toits couverts de pierres en prévision des bourrasques. Quoique d’accès difficile, les bergers préfèrent leurs refuges aux maisons du village, pour la liberté qu’ils leur donnent de surveiller les troupeaux qui broutent l’herbe rare des combes voisines, tout en préparant leurs fromages.


  Evidemment, parmi eux, Dominique Quilichini tout de suite s’était plu.


  Il était là depuis une semaine et s’émerveillait tous les jours davantage de la splendeur sauvage du paysage. Il avait même communiqué sa joie à François qui avait hâte pourtant de retrouver sa mère et ses frère et sœur.


  On descendrait à Zonza un de ces jours, avait juré Dominique tout en lui expliquant les raisons qui avaient motivé sa fuite en mars dernier. Cette mise au point avait paru le satisfaire, signe que la confiance entre eux était revenue, et avait considéré ce séjour pastoral d’une manière plus favorable. Assuré de jouer de nouveau avec sa petite sœur Marie, âgée de cinq ans, dont l’espièglerie lui manquait, il s’était joint à chaque fois à son père pour de longues promenades dans la montagne, plus gai qu’auparavant, comme si la franchise de son père l’avait guéri de terreurs secrètes.


  Le soir, il aimait accompagner les bêtes jusqu’au bercail improvisé près des rochers, les regarder s’endormir, les cajoler, se frotter à leur poil, à leur laine.


  Ricci, le berger qui les hébergeait dans sa cabane, l’avait adopté et lui apprenait à lire le temps dans le ciel. Le rapt était un mauvais rêve. Une méchanceté des adultes des villes. Heureusement, ici, on savait rire.


  Et on riait, car les bergers avaient toujours une histoire de bélier taciturne à raconter qui créait un climat d’insouciance, qui apaisait le cœur à vif de Quilichini.


  On ne parlait plus de son exil marseillais, de sa déroute. Ricci avait compris que certains sujets de conversation l’irritaient. Il se bornait seulement à tourner en ridicule les vieux de Zonza, accusés d’avoir cédé au chantage des grossiers Nicolaï. Naturellement, il comptait sur Quilichini pour se défaire d’eux et punir les faux amis qui ne méritaient que mépris après leur trahison. Mais il ne cherchait pas à le presser, attendant que Dominique ait jugé opportun de se venger, étant prêt, pour sa part, à le seconder aussitôt.


  Pour le reste, Ricci s’occupait de tout : du gîte, du couvert, afin que cette retraite fût agréable.


  On n’avait pas écrit sur la roche en lettres grasses : « Bienvenue à l’exclus » mais c’était tout comme. Les bergers de Bavella s’étaient épris de lui, le fêtaient comme l’un des leurs.


  C’était le plus joli mois de mai qu’il ait jamais vécu depuis longtemps. Si loin du monde, dans ce décor qui n’a pas son pareil en Corse, au milieu de ces blocs erratiques dont les aiguilles déchirent les nuages, il oubliait ses trente-six ans qui étaient chargés du désenchantement qui frappe l’homme auquel on a enlevé son adolescence sans crier gare.


  Plus encore, il se surprenait à badiner, à faire des mots, entrant dans le jeu de Ricci qui ne concevait pas de veillée sans railleries. Il se souvenait alors des soirées du conseil municipal – dont il avait fait partie en 1928 – qui ne se terminaient jamais sans un échange de brocards entre les différents clans représentés au sein du conseil.


  Ricci, en un sens, lui rappelait ces joutes oratoires infructueuses qui exigeaient audace et impudeur. A un détail près cependant : il savait colporter les pires ragots avec juste ce qu’il faut d’humour pour éviter l’offense, édulcorant par là même leur portée.


  Il avait surtout l’art de rendre insignifiantes les indiscrétions les plus troublantes. C’est ainsi que Dominique avait appris que Mathieu Bartoli, son ami de toujours en dépit des événements, battait sa femme. De qui tenait-il cette médisance ? Dominique n’avait pu obtenir de précision là-dessus. Ricci était passé à autre chose, lissant une nouvelle fois sa fine moustache, comme ayant l’air de dire : « D’abord, ne m’écoutez pas ! ».


  Sur les Nicolaï, bien entendu, il était intarissable. On aurait dit qu’il avait consacré sa vie à les épier, tellement il était au courant de leur destinée. Comment se renseignait-il ? C’était là un mystère. En tout cas, il semblait connaître quelques-unes de leurs sombres histoires.


  D’un autre côté, comme il n’était pas ennuyeux, Dominique Quilichini le laissait cancaner pendant des heures, l’intérêt qu’il portait aux potins n’étant qu’une façon de s’étourdir, après tout. Le temps ainsi passait plus vite, les aubes remplaçaient précipitamment les crépuscules et c’était déjà le soir.


  Ce séjour était en quelque sorte des vacances renouvelables à l’envi. Ricci ne pouvait être plus généreux. Il offrait tout ce qu’il avait et principalement son isolement, sa véritable richesse, qui les plaçait, lui et son fils, hors d’atteinte.


  Cependant, un matin, Ricci, affolé, vint l’avertir qu’il avait distingué quelqu’un qui gravissait la montagne dans leur direction. C’était son chien qui l’avait alerté, alors qu’il était en train de fabriquer un nouveau moule à fromage. Le danger n’était pas immédiat mais il valait mieux se cacher. Il avait eu peur car son visage habituellement brun était rose. Une mèche de ses cheveux grisonnants s’était collée à son front ridé, masquant le début du nez, comme une perruque posée de travers. De grosses gouttes de sueur coulaient sur ses joues émaciées, qu’il épongea du revers de la manche quand Quilichini eut quitté la cabane.


  — Et François ?


  François jouait plus haut dans une brèche où il ne risquait pas d’être vu. Dominique Quilichini courut se dissimuler derrière les rochers, en deçà du refuge, dominant la vallée.


  Là, il guetta l’arrivée de l’inconnu que Ricci attendait plus bas. On n’apercevait pour le moment qu’une tache noire qui montait avec lenteur, entre les pins décharnés. Quelques instants plus tard, las de ne pouvoir discerner plus nettement la silhouette qui s’avançait vers eux, Ricci alla à sa rencontre.


  Cette visite dut le déconcerter car Quilichini nota, malgré l’éloignement, sa stupeur. Ricci semblait bien connaître l’homme qui était apparu, mais son comportement bizarre amena Dominique Quilichini à imaginer quelqu’un de redoutable.


  Intrigué, il rampa vers les arbres pour s’informer davantage.


  Il contourna les blocs de granit où il s’était réfugié et longea les rares fougères qui dessinaient un vague paravent entre lui et les deux hommes. Arrivé à environ cent cinquante mètres d’eux, il fit une découverte de taille : le visiteur était une femme. Elle avait rabattu son fichu noir sur ses épaules, ce qui avait permis la confusion à cette distance. Elle paraissait jeune et Dominique Quilichini prit plaisir à l’entendre parler patois avec Ricci. Sa voix était légèrement éraillée, rendant inaudible ce qu’elle disait, mais il devina, à son attitude, qu’elle était grimpée jusqu’au col pour demander un service au berger. Elle avait adopté un ton humble qui n’était pas sans le trouble, lui rappelant tout à coup une intimité qui lui était chère.


  Son cœur ne fit qu’un bond quand elle leva la tête : il reconnut sa femme. Oui, sa femme. Sa douce Fifi qui n’était pas prévenue de son retour et qu’un hasard mettait presque face à face. C’était incroyable, c’était inouï, mais Dominique Quilichini ne put en douter plus longtemps : cette minceur de hanches, cette voix un peu rauque, ce chignon plat, appartenaient à sa femme.


  Il comprenait maintenant l’étonnement de Ricci quand il s’était trouvé devant elle, sûrement tenté, une fraction de seconde, de lui annoncer la nouvelle.


  L’avait-il fait, d’ailleurs ?


  Il faillit, sur-le-champ, s’élancer vers elle pour en être certain. Mais la peur le retint. La peur d’expliquer pourquoi il était là, pourquoi il avait gardé le silence depuis son départ du foyer.


  Indécis, il l’observa encore, ne sachant s’il devait se montrer. Il l’avait trop dédaignée, trop souvent ignorée pour avoir bonne conscience. Son absence avait peut-être brisé les quelques liens qui sauvaient les apparences. Comment l’accueillerait-elle ? Il ne pensait qu’à ça, n’ayant même pas envie de la serrer dans ses bras.


  Un instant, il fut sur le point de se dresser complètement, ayant remarqué son sourire. Mais elle avait les yeux baissés. Il resta ainsi quelques longues secondes, la tête dépassant des fougères, ne pouvant dire s’il espérait être découvert.


  En tout cas Ricci n’avait soufflé mot de sa présence car ils conversaient comme s’il n’existait pas. Elle avait surtout l’air préoccupé par les bêtes qui stationnaient plus bas. Peut-être était-elle venue le voir pour se procurer une brebis ? A moins que ce voyage ne fût un prétexte pour constater par elle-même si les bergers lui donnaient asile. Il n’était pas impossible, en effet, qu’il ait été aperçu avec ceux-ci à Sartène, lors de la procession pascale. Pour sa part, c’est ce qu’il craignait depuis ce soir-là. Les bergers l’avaient bien trouvé dans la foule. Pourquoi pas d’autres gens qui, malavisés, étaient allés répéter partout qu’il fréquentait les gens de Bavella !


  Cette menace ébranla son courage, soudain. Il était moins en sécurité qu’il ne le croyait. N’importe qui pouvait escalader la montagne et tout remettre en question. Sa femme n’avait pas été loin de le surprendre dans sa tanière, en fin de compte.


  C’était un signe. Il indiquait qu’il était à la merci d’une négligence de Ricci dont la protection, jusqu’à ce jour, avait été pourtant irréprochable. Le repaire n’était pas inviolable.


  Car Ricci ne pourrait pas s’interposer chaque fois entre lui et un gêneur. Aujourd’hui, c’était différent, c’était sa femme. Mais demain ?


  Qu’adviendrait-il de sa quiétude qu’il avait dérobée à sa conscience, non sans remords ?


  Et s’enfermer n’était pas la solution. Car alors sa retraite prenait figure de réclusion. Il n’avait atteint la sérénité qu’en étant libre de vagabonder à son aise, se soûlant de grands espaces et de solitude comme il l’entendait. Si on lui enlevait son désert, on lui enlevait la vie. Partout ailleurs, il avait été malheureux : à Marseille, à Sartène, claquemuré sans cesse en compagnie de prostituées, de tueurs, de gens qui ne contemplaient jamais ni la mer ni les arbres. Il n’y avait qu’ici qu’il avait l’impression de respirer, d’exister enfin. Même à Zonza l’air ne procurait pas cette ivresse.


  Il eut envie de rire. Il imaginait la mine que ferait sa femme s’il osait lui dire qu’il préférait rester à Bavella à cause de l’air. Uniquement pour cette raison. A cause de l’air. Mais oui c’était vrai, pourtant. Il ne se moquait pas d’elle. L’air le grisait, parfaitement, le grisait jusqu’au vertige, comme l’alcool, à tel point qu’il avait la sensation, le soir venu, de cuver son air comme d’autres cuvent leur vin. Et l’air était capiteux dans ce coin, comme un rosé de Tallano.


  — Comme un rosé de Tallano…


  Il prononça tout haut ces mots et partit d’un fou rire. La comparaison lui parut si drôle qu’il dut faire un effort pour étouffer cette hilarité qui promettait d’être bruyante. Des larmes affluèrent vers sa bouche et leur goût salé le fit s’exclamer :


  — Je ris tout mon soûl…


  Il fut pris d’un nouveau fou rire dangereusement sonore. Heureusement pour lui, à ce moment-là, les moutons dévalèrent la pente en agitant leur grelot, talonnés par Ricci qui cherchait à agripper l’un d’eux. Pour faciliter sa tâche, Fifi tenait par le collier le chien de Ricci, qui aurait bien mordu tout le monde en de pareilles occasions. Contrarié, il aboya sans interruption, semant la panique dans les rangs du troupeau qui entama un mouvement de forme géométrique imprécise. Fifi le gronda pour qu’il se tût, mais il hurla de plus belle. Les moutons, terrorisés par un tel redoublement de fureur, feintèrent alors Ricci à l’orée de la forêt de pins et reprirent le chemin du refuge. Vexé, Ricci fit signe aussitôt à Fifi de lâcher le chien qui n’attendait que cela. Les oreilles baissées, il courut donner un coup de croc au chef de file, stoppant net l’élan du bétail. Puis, non content d’avoir arrêté la débandade, il se mit à mordiller toutes les pattes à portée de mâchoire, réglant leur compte aux meneurs pour une bonne décade. Les représailles cessèrent quand Ricci – qui avait enfin réussi à culbuter la brebis rebelle que Fifi avait choisie – lui lança des pierres. Immédiatement, il se désintéressa de ses victimes, se souciant peu de la bousculade qu’il avait provoquée. Les moutons se dispersèrent, quelques-uns passant sur le corps de Quilichini dans leur frayeur.


  — Santa la madona ! jura-t-il.


  Un sabot lui frappa rudement la nuque comme une matraque, manquant de l’assommer. Il se tâta le crâne et délimita la zone douloureuse. Au toucher, il sentit sourdre une superbe bosse.


  Pendant ce temps, Ricci rassemblait les moutons éparpillés. Le troupeau se reforma définitivement sous les bois en quelques instants. Le tintement des grelots s’estompa et le chien retourna près de son maître, tout en jappant et en éternuant. Ricci le gratifia d’une gifle amicale pour qu’il se couchât à ses pieds. Le chien s’étala de tout son long et lorgna sévèrement la brebis que Fifi pressait contre sa poitrine.


  Dominique se demanda si Ricci allait égorger la bête. Mais celui-ci n’en fit rien. Il sortit de sa poche une corde qu’il noua autour du cou de l’animal et descendit accompagner Fifi jusqu’au sentier qui aboutissait à la route de Zonza. Là, ils se quittèrent et Fifi repartit en direction du village, tirant par la main la brebis craintive.


  Dès qu’elle eut disparu derrière les premiers arbustes, Ricci poussa un soupir et se hâta de rejoindre Quilichini. Celui-ci l’appela quand il franchit la bordure de fougères où il gisait. Constatant sa faiblesse, il l’aida à se relever mais Quilichini, déjà, le plantait là pour rattraper sa femme.


  Il gravit les quelques rochers qui bouchaient le passage et, sur le plat, se lança à sa poursuite. Il ne courut cependant pas longtemps car son crâne résonnait comme un gong. Il toucha sa bosse et préféra marcher pour ne pas défaillir. Il aperçut bientôt sa femme, traînant sa brebis, dans le chemin. Il ralentit et la suivit au gré de l’allure de l’animal.


  Pourquoi était-il à ses trousses ? Il se posa cette question et ne sut y répondre. En tout cas, il éprouvait le besoin de la regarder se déhancher, courber le dos, là, devant lui. La voir simplement lui suffisait car il n’avait rien de spécial à lui dire.


  Il ne la désirait pas non plus. D’ailleurs, elle avait les fesses trop basses. Anne était plus excitante en comparaison, malgré des défauts physiques plus flagrants. Son souvenir vint le hanter, subitement. Il embrassait encore sa bouche, il caressait ses seins si volumineux. L’aimait-elle encore tandis qu’elle prêtait son corps aux fantaisies des clients de l’oncle Jojo ? Ou l’avait-elle oublié depuis, le rangeant dans ses regrets, à côté de bien des mélancolies ?


  Cette idée le fit souffrir aussitôt. Il s’en voulait de l’avoir abandonnée, de l’avoir laissée à ses fatigues, à ses dégoûts.


  Il s’arrêta soudain. Pourquoi s’attachait-il aux pas de sa femme s’il pensait à une autre ? Cette filature n’avait pas de sens. C’était même plutôt choquant de sa part.


  Il l’observa de nouveau, fixant son attention sur sa taille, sur sa démarche, à la recherche de ce qui l’émouvait naguère. Il essaya de se rappeler la grosseur de ses cuisses, l’étendue de sa motte, mais sans parvenir à brûler pour elle. Anne surgissait encore, se collant contre lui, le ventre mouillé par la sueur des autres.


  — Anne, Anne, murmura-t-il plaintivement.


  L’image de sa femme lui arrivait, brouillée. Il trébucha. L’image redevint nette. Il eut le temps de s’apercevoir qu’il tombait sur le sol.


  Quelque chose explosa dans sa tête. Il lui sembla que sa bosse avait éclaté. Quand il ouvrit les yeux il trouva que tout était calme, alentour. Son exaltation s’était évanouie. Il sourit en se reprochant sa lubricité passagère. C’était à cause de l’air. « L’air, décidément… », se dit-il. Il pria sa femme, intérieurement, de lui pardonner d’avoir troussé par l’esprit une autre qu’elle.


  Elle était loin à présent. Il la considéra une dernière fois. La brebis s’était habituée à elle et trottinait allègrement à sa droite. Etait-ce pour la viande ou pour le lait qu’elle l’avait achetée ? Quilichini opta pour le lait car autrement Ricci l’aurait saignée. Il douta toutefois que sa femme ait agi sans arrière-pensée, en entreprenant un tel déplacement. Avait-elle soupçonné sa présence ? En tout cas, elle pouvait revenir. Il ne bougerait pas. Le réflexe émotionnel qui l’avait presque conduit à fondre sur elle n’était qu’une imprudence en somme.


  *


  Une semaine passa. Dominique Quilichini cessa de scruter la vallée avec méfiance, comme après la visite de sa femme. Le mois de mai se terminait et, au fil des jours, François jouait de plus en plus seul.


  Un après-midi, cependant, il vint perturber la sieste de Ricci et Dominique : il avait repéré des mouflons qui descendaient du col par groupes de deux ou trois, et, comme c’était la première fois qu’il en voyait, il tempêta pour qu’on l’emmenât voir de près leurs cornes majestueuses. De guerre lasse, Dominique se chargea de l’expédition, Ricci s’abstenant d’y participer. Mais les mouflons, flairant leur présence, disparurent en direction des pics de Bavella dès qu’ils s’ébranlèrent. Ils étaient environ une quinzaine et, quoique déçu, François put les admirer longuement galoper vers les sommets dans un nuage de poussière et de pierres qui miroitaient dans la lumière.


  Sur le chemin du retour, François posa mille questions sur la vie des mouflons, et peu satisfait des réponses vagues de son père, lui confia, à brûle-pourpoint, qu’il s’ennuyait dans la cabane de Ricci et qu’il lui tardait de retourner à Zonza.


  Quilichini resta pantois. Il n’avait pas prévu que son fils se lasserait aussi vite de l’hospitalité du berger.


  — T’es pas bien, ici ? dit-il, feignant la légèreté.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Marie elle n’est pas avec moi…


  Sa petite sœur, réellement, lui manquait. Un tel aveu trahissait son impatience et Quilichini en fut conscient ; ses raisons personnelles, en regard, ne pesaient pas lourd.


  — Tu sais pourquoi on ne peut pas aller à la maison…, commença-t-il avec lenteur.


  — Oui, oui, mais je peux y aller tout seul !


  La brutalité de la réplique le laissa sans voix. Voilà donc ce que cogitait son fils, ces derniers jours. La belle plaidoirie qu’il s’apprêtait à lui faire se coinça dans sa gorge, hors de propos et vide de sens.


  — Je ne dirai pas que tu es là, ajouta François.


  Le soir même, malgré les admonitions de Ricci, il conduisit son fils au village par la route empruntée quelques jours auparavant par sa femme. Ricci, qui prévoyait le pire, l’avait adjuré de prendre son revolver à barillet. Quilichini l’avait coincé dans sa ceinture en rechignant, sûr d’être revenu à l’aube. En dehors de ces précautions qu’il estimait ridicules, il avait accepté une gourde et une musette dont le contenu fut dévoré par François, à l’approche de Zonza, quelques heures plus tard.


  — T’es content ? dit-il à son fils quand il eut tout avalé.


  — Oui.


  — T’es content de revoir Fifi ?


  — Oui, oui… Toi aussi, hein ?


  Il était presque onze heures du soir quand ils atteignirent le lavoir qui surplombait le village. Zonza était dans l’ombre. Dominique chercha sa maison des yeux, se fiant à la lueur d’une lampe à gaz qu’il attribuait au bâtiment de la gendarmerie. François lui indiqua la fontaine et, par rapport à la masse sombre des platanes, l’emplacement de la mairie. On entendait, en contrebas, les sources qui se jetaient sur le macadam avec fracas, zébrant la route de reflets jusqu’à l’entrée du village.


  Ils avancèrent. Le village dormait, les volets clos, que le vent parfois fouettait à l’improviste. Dominique se demanda si sa femme était déjà au lit ou en train de tricoter au coin du feu comme elle avait coutume de le faire en cette saison, après avoir couché les petits.


  Questionnerait-elle François pour connaître sa retraite ? Il eut envie, un instant, pour éviter l’interrogatoire qui suivrait si François entrait seul, de faire irruption lui aussi dans la chambre et d’expliquer qu’il était malheureux sans eux, mais que c’était nécessaire, qu’il le fallait absolument pour que cette existence de traqué finît un jour.


  Il se mit à aimer sa femme tout d’un coup. Oui, sa place était parmi eux, à côté surtout du dernier-né, Jacques, âgé de vingt mois maintenant, qui grandissait sans voir son visage.


  — Papa, c’est là…


  François lui serrait le bras. Il devina son bonheur et l’embrassa. Pouvait-il hésiter encore ?


  — Reste avec Fifi, si, c’est mieux, dit-il enfin.


  — Et toi ?


  — Bientôt, peut-être…


  Doucement, il poussa François vers la porte. Il désigna du doigt l’endroit où il l’attendrait jusqu’au matin dans le cas où il voudrait remonter avec lui. Mais il savait où allaient ses préférences et n’en était pas dupe. Il savait qu’il repartirait seul.


  — Adieu, chuchota-t-il encore.


  Un chien aboya quelque part. Il aperçut François qui cognait aux carreaux de la fenêtre. La séparation le soulagea alors qu’il avait espéré une grande tristesse.


  La nuit l’enveloppa aussitôt. Recroquevillé dans sa cape de berger, à cinquante mètres de sa maison, il s’installa pour guetter. Il n’eut qu’une crainte : c’est que François ne dévoilât son secret. Mais il n’était pas inquiet. Il montait la garde plus pour veiller sur son fils que pour contrôler les conséquences de ces retrouvailles.


  Un âne entreprit de braire près de l’église. François racontait peut-être à sa femme la fable qu’il avait inventée de toutes pièces à son intention, où il était question d’un mystérieux guide qui aurait eu pour mission, depuis Marseille, de ramener François au pays sans autre forme de procès.


  Le croyait-elle ? C’était plausible, après tout, cette histoire. Et puis Fifi, à un pareil moment, se souciait probablement peu des pourquoi et des comment. Les lumières étaient allumées au premier étage. Sans doute le pressait-elle contre lui, sans chercher à comprendre.


  Dominique Quilichini était heureux pour eux tous. Pour la première fois depuis longtemps, il se félicita d’avoir accompli son devoir. Il participait même, dans le noir, aux baisers dispersés de ce soir inespéré. Et quand Fifi apparut à la fenêtre pour inviter le prétendu ange gardien, qui avait déposé François à sa porte, à se restaurer, il faillit signaler sa présence en tirant un coup de revolver. L’index sur la détente, il goûta cette minute comme une tranche d’éternité.


  Combien de temps resta-t-il ainsi à les épier ? Il n’était pas capable de le dire, le carillon de l’église ne marquant plus les heures, après neuf heures du soir.


  Le jour le surprit néanmoins. Il décampa. Il jeta un dernier coup d’œil à sa maison, regrettant que cette faction ne se prolongeât pas, et fit un crochet par chez Mathieu Bartoli en reprenant le chemin de Bavella. De longues plaques de liège encombraient la cour de son ami. Il pensa aux calomnies de Ricci le concernant. Avait-il frappé sa femme ce soir ? Il ricana jusqu’au lavoir, distrait par cette idée.


  Deux heures plus tard, il enfilait le sentier granitique qui annonçait Bavella. Il était heureux et déchargea son revolver sur la rocaille. L’écho réveilla quelques oiseaux de proie.


  *


  Par un midi ensoleillé, Quilichini, qui s’était initié toute la matinée à la cuisson du pain, trouva dans la cabane, autour du prizzutu de rigueur, Ricci en train de causer avec Bastiani, un autre berger, qui transhumait sur le versant nord de Bavella. Bastiani revenait de Zonza avec une dame-jeanne remplie de vin et servit de grandes rasades à Quilichini tout en commentant les dernières nouvelles.


  Dominique l’écouta attentivement car il relata l’émoi et la stupéfaction du village à la vue de François tombé du ciel. D’après lui, les esprits étaient si émoustillés que le maire, en personne, avait dû intervenir pour que Fifi ne fût pas assaillie par les curieux. Naturellement, les Anciens s’étaient tout de suite déplacés pour interroger François et examiner la crédibilité de son aventure. Les Nicolaï, quant à eux, avaient réclamé une battue générale, soutenant que Dominique Quilichini était de retour pour les tuer tous.


  Cela amusa fort Quilichini, qui jugea l’intuition des Nicolaï savoureuse. Mais Ricci, personnellement, l’estimait peu rassurante et reprocha à Quilichini son inconséquence. Il sollicita l’arbitrage de Bastiani qui, perplexe, ne condamna personne. Malgré tout, il doutait qu’un petit bonhomme de douze ans pût tenir tête à une bande de vieux rusés comme ceux de Zonza, qui ne manqueraient pas de le harceler jusqu’à ce que son histoire fût tirée au clair.


  Là, évidemment, était le danger. Dominique Quilichini en fut conscient. Sa sécurité dépendait de la fermeté de son fils, en fait. Cependant, il trinqua avec les bergers, détendu, ne craignant personne. Le mois de juin était commencé et on ne déplorait nul incident. Alors, pourquoi se plaindre ?


  Le lendemain vint contredire ce bel optimisme : il n’était pas encore cinq heures du matin quand deux coups de feu retentirent. Quilichini se réveilla en sursaut. Ricci s’habillait déjà. Ils se regardèrent et Dominique lut sur la figure crispée de Ricci que c’était grave.


  Ricci sortit en emportant son fusil de chasse. Quilichini lui emboîta le pas, tenant dans sa main droite le revolver dont il arma le barillet tout en marchant.


  Les détonations provenaient des pins. Il faisait à peine jour et la brume avait envahi la vallée comme en hiver. Ne pouvant rien distinguer d’où ils étaient, ils s’embusquèrent à la lisière de la forêt. Deux nouveaux coups de feu éclatèrent qui, répercutés de pic en pic, semblaient émaner de partout. D’après le bruit, Ricci se prononça pour une carabine automatique et vérifia rapidement l’état de ses cartouches. D’instinct, il écarta la possibilité d’une partie de chasse matinale. Il n’aurait su affirmer pourquoi mais il pressentait un affrontement imminent dont cette fusillade était le signal.


  Quilichini eut peur subitement. Il s’imagina cerné par les gens du village. Avaient-ils martyrisé François pour qu’il avoue ? Comme à Marseille, lorsqu’il avait appris l’adresse de Mirande, il fut pris de la même fureur meurtrière. Ricci remarqua cette rage silencieuse et, l’imputant à un manque de sang-froid, lui fit signe qu’ils occupaient une position idéale.


  Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que la carabine tirait de nouveau, si près que Ricci crut que c’était la foudre. Il épaula son fusil et quand l’homme déboucha de la brume, précédé d’une fumée noirâtre, il l’aligna, prêt à faire feu sur lui avec son deux-coups. Quilichini le visait aussi mais Ricci lui recommanda, du geste, de le laisser s’approcher. L’homme progressait lentement, pointant le canon de sa carabine vers le ciel. A un moment donné, il s’immobilisa et tira en l’air. Un petit nuage de fumée noire se forma aussitôt tandis que l’odeur de la poudre se faisait sentir presque en même temps. Quand la fumée se fut dissipée, Quilichini se redressa, éberlué quelques secondes, et certain d’avoir reconnu l’homme, dit à Ricci :


  *


  — C’est Matteu !


  Ricci, pour toute réponse, bondissait à côté de lui, l’air circonspect. Il essuya sa moustache, embuée de rosée du matin, et considéra patiemment la silhouette osseuse qui s’avançait avant de donner son opinion. L’homme fouilla dans la poche de son manteau nerveusement.


  — C’est Matteu, répéta Quilichini.


  Il attendit la confirmation de Ricci, en déséquilibre sur une jambe, presque debout, s’apprêtant à interpeller l’inconnu. Ricci hocha la tête : c’était bien Mathieu Bartoli. Aussitôt, Quilichini jaillissait des arbres et s’écriait :


  — Oh ! Matteu, o vieni qui !{8}


  L’homme se jeta dans ses bras. L’étreinte lui brûla la poitrine et il la prolongea pour que la douleur lui apparût comme une délivrance. Il espéra des mots de réconciliation. Il reçut à bout portant un cri d’alarme :


  — Oh Doumé, ils arrivent…


  — Qui ?


  — Les Nicolaï, ils seront là bientôt…


  Il les précédait de peu et débita à toute vitesse son message funeste : les Nicolaï montaient pour l’abattre. Ricci ordonna le repli vers le refuge.


  — Combien sont-ils ? s’enquit Dominique.


  — Cinq ou six, peut-être…


  — Mais comment savent-ils ?


  — Oh ! au village tout le monde se doute…


  — François a parlé ?


  — Non…


  Mais François mentait mal. Les Nicolaï avaient deviné la vérité et, exaspérés par l’inertie du village qui se complaisait à ajouter foi aux sornettes de son fils, avaient décidé de ratisser la montagne eux-mêmes. Mathieu Bartoli, qui les espionnait depuis l’arrivée de François, les avait entendus toute la nuit charger et seller les mulets. D’où sa résolution de courir vite l’avertir en tiraillant à chaque instant pour le renseigner sur sa position.


  — Il n’y avait pas d’autre moyen, s’excusa-t-il.


  Il avait conscience de le déranger, de porter la guerre jusqu’à sa forteresse, d’être l’émissaire de mauvais augure dont on ne sait jamais s’il ne jouit pas d’annoncer tant de catastrophes.


  — J’ai attendu jusqu’au dernier moment, dit-il encore.


  Mais Quilichini ne s’intéressait pas à ses scrupules : il fallait se défendre, et comme à Marseille, prendre les armes pour faire peur à d’autres. L’idée de suicide l’effleura pour la première fois.


  — Tu crois qu’ils veulent ma peau ? demanda-t-il.


  — Oh ! que si ! Depuis la mort de son père, l’aîné n’arrête pas de provoquer ta famille.


  Quilichini croisa le regard de Ricci au même instant. Tout ce qu’il racontait sur les Nicolaï était-il donc vrai ?


  — Les gendarmes me recherchent, Matteu ? s’inquiéta-t-il enfin.


  — Oui, Doumé, tu es le meurtrier présumé.


  Il prononça cette phrase à voix basse, honteux. Il se souvenait qu’il avait été convaincu de la culpabilité de Dominique, il y avait quelque trois mois de cela.


  — Tu sais, personnellement, j’ai beaucoup réfléchi…, bredouilla-t-il.


  — Ne t’en fais pas, Matteu…


  Il faillit le rudoyer pour qu’il n’abordât pas ce problème, tellement les circonstances rendaient anachronique cette sorte de remords. Il pensa de nouveau à Marseille, à ses crimes qu’il allait peut-être expier en ce jour.


  — Ils arrivent par où ? dit-il sur un ton autoritaire.


  — Par le col, sûrement, puisqu’ils ont des mulets, répondit Bartoli.


  Il indiqua la crête que les Nicolaï étaient susceptibles d’emprunter. Quilichini froidement la contempla. Il dévisagea Ricci pour connaître son avis et pour indiquer à Bartoli que son acte de contrition était inutile, ne lui gardant pas rancune de son manque de confiance.


  — On y va alors, commanda-t-il quand Ricci eut acquiescé.


  Il se sentit agir avec détachement.


  — Car il faut en finir ! s’exclama-t-il pour lui tout seul.


  Il prit la tête du groupe et, malgré le vent qui s’était levé et qui s’engouffrait dans sa cape, il pressa le pas. Il entendit Bartoli, derrière lui, qui s’essoufflait. Il se retourna et eut pitié de ce grand corps maigre qui peinait dans un manteau trop ample. Mais il n’osa pas ralentir. Il avait besoin de haleter pour ne pas avoir peur.


  — Ça va ?


  C’était Ricci qui s’adressait à Bartoli, à sa remorque. La réponse de Bartoli se perdit dans une rafale de vent. Il agita ses longues mains fragiles pour dire qu’il suivait. Dominique voulut les haranguer afin qu’ils accélèrent l’allure mais le son de sa voix fut couvert par le vent qui gémissait de plus en plus fort. Il ne percevait pas lui-même ses paroles. Il gesticula et ne les attendit pas.


  Au col, comme il était en avance, il s’assit sur la pierre. Au-dessus de lui, la route, qui surgissait d’un défilé en forme d’entonnoir, était balayée par la tourmente, charriant des silex, des plaques de schiste et des pommes de pins. De temps en temps, poussés par le tourbillon qui se formait et qui se déformait sans arrêt dans cet entonnoir, des amas de terre et de cailloux roulaient vers la vallée, presque sans bruit, en se désagrégeant rapidement.


  Ricci et Bartoli, gênés par ces éboulis, grimpaient avec difficulté. Impatient de continuer, Quilichini se hissa sur la route, la traversa et, s’agenouillant, examina le versant qui leur avait été caché jusqu’à présent. Le tronçon de route, visible de cet observatoire, était désert. Au-delà, la brume empêchait de discerner quoi que ce soit. Il fut déçu de ne pas voir les Nicolaï.


  — Rien à signaler, déplora-t-il, quand Ricci et Bartoli l’eurent rejoint.


  Bartoli en profita pour se reposer, respirant bruyamment. Il sortit de sa poche un casse-croûte qui resta sans acquéreur. Ricci accepta cependant une goutte d’eau de sa gourde.


  — Ils ne vont pas tarder, dit Bartoli.


  Mais comme la brume réduisait leur champ de vision à quelque cinq cents mètres, Quilichini avait du mal à se résigner à différer le choc.


  — Sont peut-être dans le brouillard, bougonna-t-il.


  — T’énerve pas, Doumé, conseilla Bartoli.


  — Comment veux-tu que je ne m’énerve pas, ils sont tous autour de nous et on voit rien !…


  Il arpenta le défilé, cinglé par le courant d’air, serrant la cape contre son ventre tous les trois pas en pestant tout haut. Ricci lui fit signe de revenir à sa place. Dominique Quilichini précipita alors dans le vide les caillasses qui se détachaient des brèches.


  Il rongea son frein. Adossé à la montagne, le revolver pointé vers la brume, il s’appliqua à déceler des ombres dans la grisaille.


  Il imagina les Nicolaï en train de gravir la côte sur leurs mulets, caparaçonnés chichement de mauvais cuir et de laine effilochée, les flancs bordés de vivres et d’armes. Jean, l’aîné, marchait en avant sans doute, du côté du précipice pour prendre les tournants de face, l’œil survolant les cimes sur sa droite, prêt à mitrailler les fissures suspectes.


  Mathieu Bartoli avait prédit qu’ils seraient cinq ou six. Quilichini fit le calcul mentalement : trois frères Nicolaï en âge de se battre, plus deux cousins et peut-être un beau-frère. Evidemment, ils avaient l’avantage du nombre. Quilichini en fut contrarié car, fatalement, le sang coulerait.


  Ce fut Ricci qui les remarqua le premier. Ils émergeaient de la brume à la queue leu leu, à environ quatre cents mètres du col, tranquilles comme de simples promeneurs qui se rendraient au marché de la ville voisine. Ils étaient cinq en tout, chacun sur un mulet, le fusil en bandoulière, sauf le chef de file – Jean en toute apparence, – qui, le fût contre la hanche, la crosse calée à l’arrière de la selle, visait droit devant lui.


  Quilichini eut tout le temps d’assister à leur lente ascension dans sa ligne de mire. Il regretta de ne pas être en possession d’une carabine automatique comme Bartoli, maudissant son revolver qui le contraignait presque au corps à corps. Car, exposés comme ils l’étaient, les Nicolaï constituaient une cible parfaite pour une arme de longue portée. Un instant, l’idée de faire un carnage se présenta à son esprit sans qu’il pût la rejeter avec une sincère horreur.


  Un cri étouffé de Bartoli l’interrompit dans ses réflexions.


  — Attention ! s’exclama celui-ci, tout en se plaquant au sol.


  Instinctivement, Dominique fit de même. Il se pencha toutefois pour savoir les raisons de cette alerte. Il fut fixé d’emblée : les Nicolaï mettaient pied à terre. L’un garda les mulets tandis que les autres, sur le qui-vive, se faufilaient derrière les rochers pour accéder à la ligne de crête. Ils se méfiaient, assurément, du défilé car ils tentaient de le contourner. Ricci ne leur en laissa pas le loisir : il fit feu aussitôt. Le coup provoqua un petit éboulement qui, seul, signala leur présence car la détonation était si sourde qu’elle se fondait dans le bruit ambiant. Au même instant, Quilichini se dressa et se mit à pousser un cri :


  — Oh Nicolaï, oh ! Nicolaï…


  Une salve partit, qui causa la débandade en avant des mulets. Leur gardien essaya de les retenir mais il bascula dans le ravin. Quilichini répéta son appel, cette fois à l’abri, en retrait du défilé :


  — Oh Nicolaï, c’est moi Quilichini…


  Mais les mulets couvrirent sa voix, au même moment, en passant le col, galopant droit devant eux dans un grand nuage de poussière. Aveuglé, Quilichini attendit qu’ils eussent traversé le défilé pour hurler de plus belle. Plus bas, Ricci lui signifia que ce n’était pas la peine de s’égosiller de la sorte. Il tira dans la direction des Nicolaï pour qu’il suivît son exemple. Quilichini l’imita. Une crépitation générale alors retentit, plus audible à la faveur d’une accalmie du vent.


  Des pans de schiste explosèrent et s’écrasèrent sur la route.


  Bartoli dut reculer précipitamment car la roche s’effritait au-dessus de lui. En se repliant, il envoya une giclée de balles sur le bloc qui dissimulait le plus proche de leurs adversaires, et, ayant surpris la relative mobilité du rocher, s’acharna sur lui méthodiquement. Au bout de deux ou trois chargeurs, le bloc, comme il l’espérait, oscilla et dévala la falaise. Dès que l’homme, qui se trouvait derrière, fut à découvert, Ricci le blessa à la jambe. Il tomba à la renverse, évitant de justesse le bloc qui s’éboulait. Les Nicolaï qui stationnaient en contrebas, s’esquivèrent promptement dès qu’ils virent crouler vers eux cette masse informe qui grossissait à vue d’œil. Bartoli en profita pour se lancer à leur poursuite, criblant de balles tout ce qui bougeait. Mais l’un des rares Nicolaï à ne pas être concerné par l’avalanche, le foudroya d’une volée de chevrotines dès qu’ils bondit. Accouru, Ricci reconnut Jean Nicolaï et lui plomba le crâne à la seconde même, mais déjà Bartoli s’effondrait en geignant, les mains collées au ventre. Quilichini vint au secours de Bartoli sur-le-champ, tirant les deux balles qui lui restaient sur les fuyards.


  — Matteu, o Matteu, quel malheur !


  Il l’allongea sur le dos, délicatement, presque en pleurant. Pendant ce temps, posément, Ricci réapprovisionnait son fusil et déchargeait ses deux cartouches sur l’homme qu’il avait blessé à la jambe précédemment et qui se traînait sur la route. Les plombs le rasèrent de près. Le blessé boita jusqu’au ravin et choisit de choir en roulé-boulé le long de la pente plutôt que de risquer d’être touché par Ricci. Le berger le regarda tomber et après un coup d’œil à l’aîné des Nicolaï qui crevait doucement dans sa mare, l’oreille tranchée, il aida Quilichini à porter Mathieu Bartoli jusqu’au défilé.


  Mais, en cours de route, ils durent l’étendre plusieurs fois tant il criait de douleur. Quilichini faillit s’évanouir quand il aperçut, à travers son manteau déchiré, la plaie qui fendait son bas-ventre et que chaque secousse inondait davantage de sang. A mi-chemin, il fallut le coucher car il hoquetait et suffoquait. Impuissants, Ricci et Quilichini le virent alors lutter contre sa mort qui grimpait des entrailles. Il ménageait ses forces pour respirer encore, battant des mains au-dessus de son ventre, croyant ainsi circonscrire l’hémorragie. Il fermait les yeux, crispé, tendant son corps comme pour refouler le mal.


  — O Matteu, ne pars pas…, gémit Dominique Quilichini.


  Du regard, il implora Ricci de faire quelque chose pour le sauver. Ricci vérifia le pouls du blessé et fit la moue. Accablé, Quilichini pleura silencieusement. Ricci enleva sa cape et la posa sur le ventre du mourant. Quilichini lui donna également la sienne. Le front de Bartoli se couvrit de gouttes de sueur. Un court instant, il cessa de grimacer pour dire qu’il avait froid mais bientôt les convulsions et les tremblements reprirent. Dans un râle, il confia qu’il avait peur, et, le ventre arc-bouté jusqu’au bout, expira. Atterré, Dominique resta vautré un long quart d’heure sur le corps. Puis, sans un mot, comme un automate, il s’occupa avec Ricci de l’entortiller dans leurs capes et le transportèrent jusqu’au refuge, manquant de s’étaler à plusieurs reprises avec le cadavre. Arrivés à la cabane, Ricci, en nage, rompu par l’effort, dit à Quilichini :


  — Parti adesso…{9}


  Quilichini vacilla. Ricci le fit asseoir. Il lui expliqua, sans affolement, sur un ton monocorde, pourquoi son départ s’imposait. Comme un somnambule, Quilichini obéit à ses instructions. Il l’accompagna jusqu’au village de Bavella où il se fit hisser sur un âne et, dans un état proche du coma, se fit escorter par le berger jusqu’à Solenzara où un car le mènerait à Bastia en longeant la côte orientale.


  CHAPITRE IX


  Pourquoi rôda-t-il dans le vieux port de Marseille quand il débarqua de cette carcasse blanchâtre qui lui avait paru dériver toute la nuit sur une mer d’huile, s’éloignant à contrecœur du rivage par la faute de quelques voyageurs disséminés dans ses flancs ?


  Pourquoi retourna-t-il sur le terrain de ses désillusions, dans ce quartier du Panier qu’il avait fui pour sa malfaisance un beau matin d’avril ? Il s’était bien juré pourtant de ne plus revoir la rue Commanderie, cet enfer. Est-ce parce qu’il était malade, démuni, halluciné encore par la mort de Bartoli, qu’il erra dans ces ruelles crasseuses, attiré malgré lui par la décrépitude des murs ?


  Que cherchait-il ? Il n’aurait su le dire lui-même, fasciné par la répétition de son histoire qui le condamnait à une affligeante navette entre son île et Marseille.


  Reconnut-il, pendant sa divagation, Fernande qui l’aborda au marché aux fleurs, dans la moiteur des étalages ?


  — Mais, c’est monsieur Quilichini !


  L’avait-il suivie « avaler un jus » ou avait-il ingurgité ce café fadasse, seul à la terrasse, en croyant l’avoir à ses côtés ?


  — Ah ! mon pauvre monsieur !


  Il se souvenait pourtant de sa voix de poissarde relatant ses malheurs avec complaisance. Il ne rêvait pas : elle avait bien dit que la maison était fermée.


  — Ah ! mon pauvre monsieur, restez pas là, tout ça c’est bien des ennuis pour tout le monde !


  Qu’était devenu l’oncle Jojo ? Il ne se rappelait plus exactement ce qu’elle avait raconté à son sujet. Il était « dans la mouise » ou un mot comme cela. Encore n’était-il pas sûr que ce terme s’adressât au sort de l’oncle proxénète.


  — Restez pas là ! avait-elle insisté.


  Mais il avait eu l’impression de rester longtemps attablé, n’écoutant pas ses plaintes, ébloui par la mer qui virait au rouge, grouillant de bateaux menaçants : la berlue.


  La fraîcheur du soir l’avait saisi – était-il assis sur une autre chaise à une autre terrasse ou n’avait-il pas bougé ? En tout cas il lui sembla que quelqu’un lui serrait les mains – Fernande sans doute – d’une manière tout à fait éplorée.


  — Il faut partir, monsieur Quilichini !


  Oui, c’était certainement Fernande. Ses recommandations lui tintaient encore aux oreilles. A quel moment l’avait-elle quitté ? Tard probablement, car le bistrot avait allumé la salle du bas. La notion du temps lui était un peu revenue avec l’apparition des lumières.


  Il s’était enfin décidé à payer le garçon qui sermonnait un buveur entre deux âges et entre deux vins, et avait marché sur les quais, appelant la ville à le punir pour qu’on n’en parle plus.


  POSTFACE


  C’est en 1964, à Sarrebourg, à l’infirmerie militaire de je ne sais plus quel régiment, que j’ai commencé ce polar. Il y a 20 ans. J’avais 23 ans. Cela ne me rajeunit pas et ce n’est pas sans une certaine émotion et cœtera et cœtera…


  Bref, j’étais soigné là pour les morbacs : une main ignoble m’avait rasé les poils du pubis, au nom de l’Efficacité et de la Désinfection, la vraie morale de l’Armée. J’avais envie de me venger, j’avais envie de tuer, j’avais envie de me croire maudit : je me mis à raconter une histoire de vendetta corse assez noire. Cela devint : Il faut partir, Quilichini, dont le lecteur vient de lire une version revue et corrigée (j’ai supprimé quelques passages redondants et retouché la syntaxe).


  Plus de la moitié de Quilichini a été écrite au cours des 16 mois de mon service militaire – en trois fois : 8 jours d’infirmerie à Sarrebourg, 15 jours d’hôpital à Colmar, et 1 mois et demi d’hôpital à Versailles (là, j’étais soigné pour un prurit fessier que je cultivais comme un mycologue pour ne pas retourner dans mon régiment alsacien).


  J’écrivais à la main et en pyjama – le pantalon, avec sa large braguette, me servait à cacher des ramettes de papier que je piquais au secrétariat. C’est à Colmar que j’ai été le plus tranquille pour travailler : j’avais trouvé une place de « chimiste » au labo de l’hôpital, et, protégé par des flacons, assis devant une paillasse, je noircissais du papier. Quand passait un gradé je faisais semblant de rechercher le sucre ou l’albumine qui vivaient en planqués dans les urines de mes camarades.


  Quilichini est donc, en grande partie, un « roman d’hôpital » comme il existe des « romans de prison » ou des « romans d’exil ».


  Début 1966, la quille. J’ai 25 ans. Je fais le bilan : Quilichini n’est pas terminé et je me demande si cela vaut le coup de continuer. La colère, la frustration imprègnent cette histoire et les chapitres qui reposent dans un tiroir sont à nettoyer, à soigner, car ils saignent un peu trop.


  J’ai mis un temps fou à le terminer. Quand il a été fini je l’ai envoyé à quelques éditeurs parisiens. Refusé. Finalement, un jour, j’en ai trouvé un qui l’accepta comme il était.


  Je me souviens du type qui désirait le publier et qui m’avait reçu dans une pièce minuscule : il ressemblait à un épicier qui se serait enrichi en faisant du marché noir pendant la guerre – c’était un rougeaud à la paupière lourde, aux joues couperosées et rondes, qui devait avoir un solide coup de fourchette. Il souriait peu et d’une manière lasse : le genre de gourmand méfiant.


  Sa maison d’édition s’appelait Matignon, mais son bureau était loin de la rue prestigieuse du même nom : il était à l’autre bout de Paris, dans un de ces immeubles gérés par l’une de ces agences spécialisées qui proposent des sièges sociaux aux sociétés sans qu’elles aient besoin de les occuper. Ça sentait l’arnaque. Mais puisque ce monsieur voulait mon roman – il avait l’intention de créer une collection de polars, disait-il – j’étais d’accord pour tout. J’avais envie, par-dessus tout, de caresser mon livre en tant que produit manufacturé.


  C’était en 1973. J’allai vite frapper à la porte de mon ancien prof de français : Jean-Louis BORY, écrivain, critique de cinéma célèbre, pour qu’il m’écrivît une préface. Il le fit de bonne grâce. D’ailleurs, j’ai eu envie de rédiger cette postface à cause de la dernière phrase du texte, sous forme de lettre, qu’il me donna alors : « Il faut continuer, Mondoloni »… Onze ans après, ces mots m’émeuvent encore : Quilichini a été imprimé mais n’est jamais sorti en librairie (j’appris, à l’époque, que l’éditeur avait fait une faillite frauduleuse et qu’il avait disparu) et je suis devenu quand même un écrivain qui publie.


  Il me reste à remercier Patrick SIRY, grand navigateur du Fleuve, qui a permis que ce roman renaisse.


  Jacques MONDOLONI, le 21 mai 1984


  PRÉFACE à l’édition de 1973


  Mon cher Mondoloni,


  Tu ne l’as pas oublié : j’ai été ton professeur. Cela se passait au lycée Voltaire, je t’y enseignais le français.


  Double constatation – l’une et l’autre réconfortent. La première, c’est que j’ai dû t’intéresser à la chose, puisque voici ton premier livre. La seconde, c’est que tu ne m’as gardé nulle rancune, puisque tu m’as adressé le manuscrit.


  Je t’avoue tout : j’ai commencé par faire la gueule. La correction des copies m’a toujours paru la seule corvée à inscrire au passif d’un métier que j’ai longtemps adoré et pratiqué. Je me rappelle – vaguement, pardonne-moi – quelques-uns des « devoirs » que je réussissais à obtenir de toi : ça se tenait. Mais une copie de deux cent dix pages ! Je me suis murmuré : « La vache ! il se venge ».


  Et puis j’ai mis le nez, si j’ose dire, dans ton Quilichini. Et je n’ai pas été saisi par le désir de prendre le crayon rouge du pion et de retrouver mes réflexes anciens, TROP LONG, A DEVELOPPER, MAL CONSTRUIT. Et je suis allé jusqu’au bout. Mais oui. Avec plaisir. Dont acte.


  Ce n’est pas que je compte, tu le sais bien, parmi les inconditionnels du roman policier. Mais justement : dans ton Quilichini, il y a bien autre chose. Une nostalgie de ton île corse que tu dois ressentir au plus creux de toi pour en avoir si bien habité Quilichini. Une amertume de l’exil, que camoufle mal un bonheur certain dans l’évocation d’un Marseille que je connais bien, joint à l’exotisme du Milieu dont j’ignore tout.


  Cette histoire me touche, d’un homme qui ne peut s’arrêter nulle part, condamné à l’errance comme une victime de tragédie et sans doute flotte-t-il, dans ton roman de vendetta avec ramifications et coups de théâtre, une fatalité qui est comme un reflet de tragédie, une odeur âpre, forte et chaude, pareille au parfum de ton île sous le poids du soleil.


  Cette lettre tout juste pour te lancer : il faut continuer, Mondoloni.


  Jean-Louis BORY.


  Achevé d’imprimer le 20 septembre 1984.
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