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    Avant-propos
  


  
    En 1983, un rabbin ultraorthodoxe, Israël Ariel, tente, avec une quarantaine d'étudiants, d'emprunter un tunnel creusé au sud de l'esplanade des mosquées. Son but : mettre la main sur des vestiges archéologiques enfouis sous les fondations d'Al-Aqsa. Il veut trouver des vestiges prouvant que la présence juive sur le mont du Temple était antérieure à l'arrivée des musulmans. Au dernier moment, les services de sécurité israéliens réussissent à l'arrêter.
  


  
    Au début de septembre 2000, alors que le sommet de Camp David vient d'échouer, d'ultimes tractations ont lieu pour régler le sort de Jérusalem. Le 20 septembre, Yasser Arafat s'entretient au téléphone avec le président Jacques Chirac. Ce dernier lui propose un étonnant compromis, d'une créativité toute diplomatique : les musulmans auraient la souveraineté sur l'esplanade des mosquées et une partie du sous-sol, et les Israéliens sur le sous-sol à partir de la profondeur des ruines supposées du Temple. Immédiatement, Arafat rétorque : « Mais les ruines du Temple n'existent pas ! Nos études montrent qu'il s'agit en fait de vestiges grecs et romains... »
  


  
    Ce serait forcer le trait de dire que le sommet de Camp David a buté sur des obstacles archéologiques. Mais il reste que, au cœur des luttes qui déchirent Palestiniens et Israéliens, il y a l'archéologie. Et pas seulement à Jérusalem. Dans toute cette région, le moindre caillou est politique. Y déterrer des murs, des pierres ou des poteries, c'est faire surgir des arguments.
  


  
    Il s'agit avant tout d'une question d'identité. Il y a deux peuples, deux peuples pour une seule terre, pour une seule ville. Et deux histoires distinctes sont invoquées. L'archéologie, parce qu'elle sonde les origines et qu'on attend d'elle, consciemment ou non, qu'elle en donne la clé, est utilisée pour étayer ces identités.
  


  
    La période de l'âge du fer (de 1150 à 900 avant Jésus-Christ) est particulièrement lourde d'enjeux. C'est le moment où un peuple, les Israélites, apparaît dans cette région, le pays de Canaan. Un peuple qui, à l'exception d'une stèle égyptienne, n'est connu que par la Bible. Elle décrit comment les Israélites, conduits par Josué, s'emparèrent des principales cités cananéennes du pays. Puis comment plus tard ils constitueront le noyau de deux États, le royaume de Juda et le royaume d'Israël (détruit par les Assyriens en 722 avant Jésus-Christ). Ces deux États, en revanche, sont connus par des sources autres que la Bible.
  


  
    Il n'est besoin que d'un léger glissement, d'« Israélites » à « Israéliens », pour comprendre comment toute question ayant trait à ce peuple (son origine, ses spécificités, son rôle dans l'histoire du Proche-Orient) peut avoir des prolongements politiques. Si les Israéliens peuvent s'affirmer comme les successeurs des Israélites, alors le sens des événements de 1948 en est changé : la création de l'État d'Israël est un retour. L'accomplissement d'une promesse.
  


  
    Pour les Palestiniens, la démarche la plus spontanée était de s'identifier aux Philistins. Là encore, un simple glissement a suffi. Et les Philistins étant décrits dans la Bible comme les ennemis des Israélites, l'analogie fonctionnait. L'oiseau, qui orne les plus belles poteries philistines, pouvait servir d'emblème. Jusqu'à ce que les progrès de l'histoire et de l'archéologie viennent tout remettre en question. Les Philistins viennent de l'espace égéen. Ils sont de culture grecque. L'oiseau a donc replié ses ailes. Certains Palestiniens se sont alors référés aux Cananéens. Ces derniers présentaient eux aussi un double avantage : ils étaient présents avant l'arrivée des Israélites et, selon la Bible, s'étaient battus contre eux.
  


  
    Telles sont les arrière-pensées qui sous-tendent certains débats sur l'âge du fer ou la fin de l'âge du bronze. Ils pourraient être schématisés par une formule très simple, presque un slogan : Israélites / Israéliens versus Cananéens / Palestiniens ; le lion de Juda contre l'oiseau philistin.
  


  
    Dans les années 1950-1960, la popularité de l'archéologie israélienne (on a parfois parlé de « hobby national ») devait beaucoup à cette identification avec les Israélites. Il ne s'agissait pas seulement de se trouver des racines, comme on l'a beaucoup dit, mais aussi sans doute de se donner un peu d'espoir. Le jeune État israélien était entouré d'États hostiles et menaçants. Il fallait se rassurer. Il y avait eu des royaumes juifs dans le passé, il y en aurait encore à l'avenir. La quête des origines prenait le sens d'une lutte contre la fatalité.
  


  
    La Bible servait de guide à cette première génération d'archéologues israéliens. Elle orientait leur pensée, inspirait leurs travaux. Le plus célèbre d'entre eux, Yigaël Yadin, ne s'en cachait pas : « En tant qu'archéologue, je ne peux imaginer plus grande excitation que de travailler avec, dans une main, la Bible et, dans l'autre, une pelle. Ce fut là le secret de mes découvertes concernant la période salomonique. »
  


  
    Ces premiers archéologues israéliens relevaient donc pleinement du domaine de l'« archéologie biblique ». Ils n'étaient pas les seuls. De nombreux Américains et Européens partageaient cette orientation. En Israël, parler scientifiquement de la Bible, démontrer son exactitude historique, c'était aussi prouver que la Bible était compatible avec un État moderne. C'était tracer un trait d'union entre la composante religieuse et la composante laïque des Israéliens. Josué, David, Salomon... autant de figures unificatrices importantes pour tous les Juifs issus de la Diaspora.
  


  
    Voilà pour le passé. Aujourd'hui, le débat ne se présente plus dans les mêmes termes.
  


  
    L'État d'Israël existe depuis presque soixante ans. La plupart de ses habitants ne ressentent pas le besoin de se référer à l'archéologie : ils sont nés là, un point c'est tout. À l'université de Jérusalem, on trouve beaucoup plus de spécialistes de la préhistoire que de l'âge du fer. Parmi ces derniers, beaucoup ne se reconnaissent pas dans l'expression « archéologie biblique ». Ils se veulent simplement archéologues, travaillant selon des critères et une méthodologie scientifiques en usage partout ailleurs dans le monde. Certains d'entre eux ont très fortement remis en question l'historicité de passages de la Bible et n'ont pas craint de déboulonner des figures aussi importantes que Josué, David ou Salomon. Ils ont contribué à resituer la Bible dans le contexte des croyances, des attentes et de la propagande de son temps. Bref, à faire de la Bible un document parmi d'autres.
  


  
    Par ailleurs, les avancées scientifiques réalisées depuis trente ans ont contribué à saper l'analogie Israélites / Israéliens opposés aux Cananéens / Palestiniens. La plupart des archéologues israéliens admettent aujourd'hui que le noyau du peuplement israélite est issu du peuplement cananéen. Et tout le monde est d'accord pour dire que cette région fut le creuset d'influences et de mélanges innombrables où les historiens ont bien du mal à retrouver leurs petits.
  


  
    Allons-nous bientôt assister à la fin des polémiques ? Allons-nous bientôt voir l'archéologie rendue aux archéologues et délestée de ses arrière-plans religieux et politiques ? Non, sans doute. Tout se passe comme si la force symbolique et identitaire de mots comme « israélite » étouffait les discours scientifiques produits par l'archéologie. L'identité, nourrie de fantasmes, résiste à l'analyse rationnelle.
  


  
    D'autre part, depuis 1994, l'archéologie palestinienne existe officiellement et institutionnellement. Cette jeune archéologie s'est montrée d'emblée désireuse de conforter l'identité palestinienne, notamment en la reliant aux cités cananéennes de l'âge du bronze. Mais elle combat aussi l'archéologie biblique, dans sa première version comme dans ses avatars les plus récents. En effet, pour Hamdan Taha, directeur du département des Antiquités palestiniennes, les évolutions des archéologues israéliens ne sont que des « adaptations ». L'archéologie biblique reste, selon lui, un courant majeur de l'archéologie israélienne, surestimant le rôle des Israélites et la valeur historique de la Bible. Les archéologues palestiniens se doivent donc d'en dénoncer les implications politiques.
  


  
    L'investissement émotionnel de certaines grandes figures bibliques (David et Salomon, bien sûr) demeure très vif. Fouiller le palais du roi David, dater (ou redater) un palais attribué au roi Salomon, c'est l'assurance de déterrer des polémiques nourries de pensées politiques et religieuses.
  


  
    En août 2005, l'archéologue Eilat Mazar a annoncé avoir découvert un bâtiment qu'elle identifiait comme étant le palais du roi David. Les archéologues palestiniens ont aussitôt répliqué, comme s'ils avaient été personnellement attaqués. Dans le New York Times, Hani Nur el-Din qualifia la démarche d'Eilat Mazar de « tentative des archéologues israéliens pour insérer des preuves historiques dans le contexte biblique. Le lien entre les preuves historiques et la Bible, écrite bien plus tard, est largement introuvable. [...] Ils ont un bouton de manchette, et ils veulent en faire un costume ».
  


  
    Lors de l'un de nos entretiens, l'archéologue Trude Dothan me confiait à ce propos que les fouilles d'Eilat Mazar lui semblaient, à elle, très prometteuses. Bien qu'absolument persuadée de la nécessité d'une archéologie rigoureuse, reposant avant tout sur la stratigraphie, la culture matérielle et un examen critique des textes, Trude Dothan ajoutait qu'elle n'aimerait pas « perdre David ». Trude Dothan appartient à la même génération que Yadin. Les archéologues entrés à l'université dans les années 1970 et 1980 ont un rapport moins affectif aux grandes figures de la tradition biblique. Mais jusqu'où est-il possible, même pour eux, de considérer la Bible comme un simple document ? Même en travaillant selon des critères scientifiques, et avec la plus grande honnêteté intellectuelle, il est impossible pour un archéologue de savoir pour quoi et par qui ses recherches seront utilisées.
  


  
    Pour les archéologues palestiniens, les questions sont bien plus ardues encore. Le rapport à la Bible est compliqué. C'est le livre mis en avant par les tenants de l'archéologie biblique. Mais c'est aussi une source historique importante pour l'étude de l'âge du bronze et des cités cananéennes, ne serait-ce que pour connaître le nom des villes et des villages, comme le souligne l'archéologue palestinien Moain Sadeq. Il est décidément difficile de s'approprier ce livre, même si Hamdan Taha, qui n'a de cesse de souligner la diversité culturelle de la Palestine, n'hésite pas à proclamer que la Bible est un « produit de la culture palestinienne ». Tout en ajoutant aussitôt que sa valeur historique reste minime.
  


  
    On le voit, les problématiques de l'archéologie se traduisent en difficultés, en interrogations, en déchirements parfois. Elles résonnent dans la personnalité des archéologues qui fouillent ce pays. Ce sont ces débats intimes, reflets des polémiques publiques que j'ai voulu esquisser à travers les portraits qui suivent.
  


  
    Je suis allé voir ces archéologues. Je leur ai demandé de me parler de leur vie et de leur travail. Je leur ai demandé s'ils rencontraient parfois leurs homologues de « l'autre côté ». Si oui, de quoi ils se parlaient. S'ils pensaient qu'une coopération serait un jour possible. Les conditions politiques présentes ne rendent pas la chose aisée : « On peut faire des projets de coopération pour l'agriculture, mais pas pour l'archéologie... », regrette Trude Dothan.
  


  
    Au moment d'entreprendre la rédaction de ce livre, je me suis demandé si ma position était légitime. De quel droit parler d'une terre où je ne suis pas né, d'une histoire qui n'est pas la mienne, et de deux peuples auxquels je n'appartiens pas ? J'ai hésité. Mais le sujet m'attirait. Et puis je me suis dit que cela pouvait être aussi un avantage de ne pas être impliqué d'un côté ou de l'autre. Alors, je me suis lancé.
  


  
    De nombreux éléments de ce livre n'incitent guère à l'optimisme, du moins dans un avenir proche. On verra au fil de ces portraits apparaître les lignes de fracture, des oppositions tranchées. Hamdan Taha, du côté palestinien, pense qu'une histoire commune n'est pas envisageable. Tout au plus estime-t-il possible de parvenir à « certains points fondamentaux de l'histoire de ce pays enfin vu comme un tout ».
  


  
    J'ai pourtant relevé, chez beaucoup d'archéologues, le désir de dialoguer avec leurs collègues d'en face. Je me suis aperçu qu'archéologues israéliens et palestiniens se connaissaient relativement bien. Que non seulement plusieurs rencontres informelles avaient déjà eu lieu, mais aussi qu'ils se croisaient en terrain neutre, lors de colloques à l'étranger.
  


  
    J'ai raconté ces ébauches de dialogue, ces petits pas. J'ai composé ce livre en tenant compte de ces tentatives. Je n'ai pas mis les archéologues israéliens d'un côté et les palestiniens de l'autre. J'ai suivi l'ordre aléatoire de mes rencontres. De cette manière, les archéologues se répondent. Cette sorte de dialogue par procuration donne, je l'espère, une idée de ce que seront les conversations et les débats lorsque les conditions politiques seront plus favorables.
  


  
    Je ne voudrais pas achever cet avant-propos sans avoir exprimé ma gratitude envers les archéologues qui ont accepté de me recevoir, avec bienveillance et gentillesse, et de me consacrer du temps. Ils ont parlé d'archéologie, mais aussi de leur vie, de leur carrière, de leurs opinions politiques. À des titres divers, chacun d'eux a accepté de jouer le jeu, en courant le risque de s'exposer. Qu'ils en soient tous ici chaleureusement remerciés.
  


  


  
    Chapitre Ier
  


  
    Amnon Ben-Tor
  


  
    Hazor, à la fin du mois de juillet. Le soleil est un fardeau. Il courbe les têtes et pèse sur les nuques. Il écrase tout. Les formes, les ombres, les velléités de mouvement. On distingue cependant des murets, des fondations, des structures de pierre dont le regard peine à démêler la logique et la géométrie. Vu de loin, c'est un amoncellement de cailloux. Vu de près, c'est une ville bâtie par un architecte versatile et brouillon, une ville commencée, modifiée, défaite, recommencée sans fin.
  


  
    Il ne s'agit pourtant pas d'une ville, mais de vingt-deux. Vingt et une villes empilées les unes sur les autres et constituant ce qu'on appelle un tell, c'est à dire un gros tas rempli d'histoire. Ici, il est en forme de bouteille. Le goulot est tourné vers l'est, le fond vers l'ouest.
  


  
    Entre les murets du tell s'agitent de petites fourmis. Elles sont équipées d'un seau noir, d'une brosse et d'une petite pioche. Elles ont payé jusqu'à mille six cents dollars pour avoir le droit de se lever à quatre heures et demie du matin, de transporter des tombereaux de terre et de s'agenouiller dans la poussière par quarante degrés à l'ombre.
  


  
    Chaque année, une cinquantaine de ces joyeux masochistes se retrouve à Hazor. Cela va de l'étudiant en archéologie au chrétien fervent désireux de fouler la Terre sainte. Toutes les générations, tous les pays sont représentés. Des Roumains, des Coréens, des Américains, des Canadiens...
  


  
    En ces derniers jours de fouille, le thé a tendance à se prolonger. On discute autant qu'on fouille. On daube sur les tire-au-flanc. On se plaint de la chaleur. Du mal de dos. Katia, une Française, dit qu'elle déteste tomber sur des os d'animaux. Nathan, un Belge, voudrait être plus associé à l'interprétation des fouilles. Ina, une Suédoise, explique pourquoi elle revient chaque année : « S'ils trouvent quelque chose et que je ne suis pas là, je ne le supporterai pas. »
  


  
    Quand les seaux sont pleins, quelqu'un crie : « Bucket chain ! » (« La chaîne ! »), et l'on se passe les récipients de plastique noir de main en main pour les vider un peu plus loin. Ensuite, il faut remplir une brouette pour vider toute cette terre sur un des côtés du site. La corvée de brouette est très redoutée. En plein soleil, il faut prendre son élan pour aller verser la terre en haut d'un petit monticule.
  


  
    À intervalles réguliers, un homme fait le tour du site. Il porte un short, un chapeau de paille, des lunettes noires. Il marche comme s'il voulait conquérir les vingt et une cités qui gisent à ses pieds. Il s'appelle Amnon Ben-Tor. Il est le directeur des fouilles. On a plutôt envie d'écrire le « capitaine des fouilles ».
  


  
    Sa relation avec Hazor est intime. C'est ici qu'il fit son apprentissage, âgé d'une vingtaine d'années, à la fin des années 1950, sous la direction de Yigaël Yadin, le plus célèbre archéologue israélien, son maître, son modèle. C'est ici qu'il rencontra sa femme. Et c'est ce site qu'il fouille depuis 1990. Il a aujourd'hui soixante-dix ans.
  


  
    Dans ses interviews données à la presse, Ben-Tor ne cache pas son amour pour Hazor. Il parle fréquemment du « site biblique le plus important et le plus significatif pour l'histoire de la région ». Et ne manque jamais de citer le passage de la Bible où, dans la bataille des Israélites contre une alliance des rois cananéens, Hazor est décrite comme étant « à la tête de tous ces royaumes ».
  


  
    Chaque archéologue, c'est humain, a tendance à faire l'éloge de son site, à le comparer à un joyau. Mais ici la réalité correspond au discours. Le site est véritablement impressionnant. Situé à quinze kilomètres au nord du lac de Tibériade, Hazor est au pied des montagnes de Haute-Galilée, sur une colline au poil ras et jaune, qui domine la principale voie de communication reliant l'Égypte à la Mésopotamie.
  


  
    Le site est double. Il y a la ville haute, une acropole d'une dizaine d'hectares et, au nord de celle-ci, la ville basse, beaucoup plus étendue, d'une superficie de soixante hectares. Au cours du second millénaire avant Jésus-Christ, Hazor était peuplée de vingt mille habitants. Sans conteste la cité la plus importante de la région.
  


  
    Fouillé depuis cinquante ans, le site a livré des découvertes à la mesure de son importance. Des temples, des fortifications, un impressionnant système hydraulique conçu pour approvisionner la cité en cas de siège. L'une des plus importantes découvertes, depuis la reprise des fouilles en 1990, fut la mise au jour d'un imposant palais de la fin de l'âge du bronze (de 1550 à 1200 avant Jésus-Christ). Ce palais était doté d'une entrée monumentale que la base de deux énormes colonnes matérialise encore aujourd'hui. On distingue aussi les restes de deux pièces destinées aux gardes. Au cœur du palais se trouvait la salle du trône. Les fouilles ont permis de déterminer que le sol était constitué d'un très coûteux plancher en bois de cèdre du Liban.
  


  
    Dans le palais furent également trouvées des tablettes cunéiformes très rares, telles une tablette d'écolier (c'est la seule de ce genre que l'on ait trouvé dans tout le pays) et des tablettes de comptes (l'une d'elles détaille la liste des biens envoyés par le roi de Hazor pour un mariage prestigieux à Ekalatum, près de Babylone). Des artefacts de tous ordres furent également mis au jour à Hazor : sarcophages, vaisselle, poteries, seaux, figurines, statues.
  


  
    Un site capital, donc. Pourtant, les touristes ne se bousculent guère. Hazor reste un site pour happy few. C'est dommage et c'est injuste, car il n'est point besoin d'avoir des connaissances encyclopédiques en archéologie pour visiter, apprécier, aimer Hazor. Quand, en bordure de la colline, au-dessus du glacis défensif, on se tourne vers le sud, la beauté du site naturel est saisissante. Des champs s'étendent à perte de vue. Aucune construction moderne ne défigure le paysage. Il est quasiment resté tel qu'il était à l'âge du bronze.
  


  
    De ce même point de vue, en 732 avant Jésus-Christ, les Israélites purent observer un nuage de poussière qui s'avançait vers eux. Ils surent qu'ils étaient perdus. C'était l'armée assyrienne. C'était leur mort qu'ils voyaient arriver au loin. L'armée assyrienne était la plus puissante de ce temps. Elle ne faisait pas de quartier. La ville fut ravagée. Mais il n'est point besoin de savoir cela pour se laisser prendre à la beauté évocatrice et dramatique du paysage...
  


  
    De même, la visite du grand palais de l'âge du bronze ne requiert pas non plus des trésors d'érudition. Juste de savoir que ce palais cananéen fut détruit au xiiie siècle avant Jésus-Christ. Le reste se déduit à l'œil nu. L'incendie fut d'une intensité rare. Les gros blocs de basalte constituant la muraille sont craquelés. Au-dessus, deux mètres d'un matériau rouge vif : ce sont les briques calcinées formant le sommet des murailles. Qui furent les responsables de ce désastre ? Les Israélites ? Les peuples de la mer ? D'autres cananéens ? Historiens et archéologues ne sont pas d'accord. Cela n'empêche pas de rêver sur ce palais incendié.
  


  
    Hazor semble restée à l'écart du monde moderne. C'est aussi cela qui lui donne son cachet. Mais les touristes ne se nourrissent pas que de pierres. Le site souffre un peu du manque d'infrastructures (pas de restaurants, de cafés, ni d'hôtels à proximité), mais surtout de l'absence d'une bonne signalétique.
  


  
    Cette relative désaffection du site est mal vécue par Amnon Ben-Tor. L'un de ses souhaits les plus chers serait de rendre son site plus populaire. D'une part, parce que ce ne serait que justice, d'autre part, parce que la renommée d'un site rend plus facile la récolte de fonds privés indispensables au financement des fouilles qui coûtent deux cent cinquante mille dollars par an. Des travaux ont donc été engagés pour que le site soit plus attractif. Les colonnes du palais de l'âge du bronze, dont on a retrouvé les bases, ont été reconstituées, ainsi que la salle du trône. Un toit et un plancher ont été ajoutés. Le tout est réussi. Le site est préservé et donne en même temps plus de choses à voir aux visiteurs. Mais les touristes se font toujours attendre...
  


  
    Amnon Ben-Tor est un homme apparemment pudique. Parler de lui n'est pas ce qu'il préfère.
  


  
    En ces derniers jours de fouille, il y a mille choses à superviser, régler, mettre en ordre. Je devine qu'il se méfie des journalistes et des médias. Ces derniers temps, ceux-ci l'ont en effet injustement caricaturé. Trop souvent, ils lui ont fait endosser les habits étriqués de défenseur d'une archéologie traditionnelle et conservatrice.
  


  
    Alors, il m'observe et me jauge. Mais, pour Hazor, il accepte de répondre à mes questions.
  


  
    
  


  
    
      Premier entretien
    


    
      Une journée de fouilles commence à quatre heures et demie. Quelques hébétés, quelques semi-somnambules se retrouvent dans la salle du petit-déjeuner. Ils avalent à tâtons pain, confiture et thé brûlant. Amnon Ben-Tor est déjà là. Il est assis dans le fond de la pièce. S'étant levé une demi-heure avant tout le monde, il a déjà fini. Il salue chacun d'un « Good morning » caverneux. Puis l'on prend le bus pour parcourir la courte distance entre l'hôtel Etap et le site de Hazor. Les fouilles commencent vers cinq heures. On quitte le site entre midi et demi et treize heures, moment où le soleil se transforme en poids brûlant.
    


    
      Ben-Tor me dit qu'il est surchargé de travail, mais qu'il aura un peu de temps au début de la journée. Il doit d'abord faire un premier tour du site, mettre les choses en route aidé de ses deux field supervisors, Doran et Wladimir. « Je serai là dans un quart d'heure. » Il me fait signe de l'attendre un peu à l'écart du site, près d'une table de pierre sous un acacia, le tout entouré d'un cercle de pierre qui confère à l'endroit une sorte de sacralité. C'est ici que Ben-Tor de Hazor a l'habitude de donner ses entretiens...
    


    
      Quinze minutes plus tard très précisément, il me rejoint. C'est un homme impressionnant. Taille moyenne, voix grave, yeux bleus, nez cassé, fine moustache, chapeau de cow-boy. Lors de ces premières minutes, j'ai l'impression d'avoir John Wayne en face de moi. Moins à cause du chapeau que de l'attitude. Pas de blabla. Le regard est franc, les réponses directes, le maintien militaire. Courtois, mais l'ironie en embuscade. Droit comme un bloc de marbre.
    


    
      L'entretien commence. Comment fait-on pour diriger, pour motiver les cinquante personnes qui constituent une équipe de fouilles ? « Il faut faire la même chose qu'eux et un peu plus. » Je comprends alors que cette demi-heure de sommeil en moins qui lui permet d'accueillir les fouilleurs au petit-déjeuner fait partie de ce « un peu plus » qu'il s'impose.
    


    
      Je l'interroge sur les résultats des fouilles en cours. La zone A4 lui pose un problème. C'est la zone du complexe palatial. De grands murs y ont été mis au jour : « On supposait jusqu'alors qu'ils servaient de fondations à une salle faisant partie du palais. Mais, à leur base, des pierres de basalte, utilisées pour l'alignement des pierres, ont été retrouvées. Ce procédé est typique de la fin de l'âge du bronze (vers 1200 avant Jésus-Christ). Or les palais sont du milieu de l'âge du bronze (vers 1700 avant Jésus-Christ). Il y a donc quelque chose, quelque part, qui ne colle pas... »
    


    
      Tout en m'expliquant ces problèmes rencontrés dans la zone A4, Ben-Tor fixe un point derrière ma tête, en haut à droite. Je me retourne à demi. Je ne vois rien. Ben-Tor reprend son analyse de la zone A4 : « De plus, l'utilisation de pierres de basalte pour aligner les murs est une invention du Nord, que l'on rencontre en Anatolie, en Syrie. Ce n'est donc pas logique de les trouver au Sud, ici à Hazor... » Tout en parlant, il continue de fixer ce même point derrière moi, de plus en plus intensément. Je m'inquiète un peu, me retourne à nouveau. Toujours rien. Un peu mal à l'aise, je me concentre sur l'entretien. J'entreprends de vérifier que j'ai bien compris son raisonnement : « Est-il possible que les fondations du mur aient été réutilisées plus tard ? – Peut-être, peut-être... », grommelle-t-il distraitement. Quelque chose de passionnant se passe visiblement au loin. Quelque chose qui le fascine, qui l'aimante. Je m'apprête à poser une autre question quand Ben-Tor lève la main pour me faire signe de me taire. Il désigne quelque chose, là-bas, vers l'horizon. Puis, pointant son index derrière mon épaule, il dit : « Le soleil. »
    


    
      Au loin, à travers les arbres, un gros fruit s'élève. Il mûrit à vue d'œil. Au bout de quelques minutes, le fruit rouge dépasse la cime des arbres. Il tombe dans le ciel. L'interview est suspendue. Nous regardons le soleil advenir. Les vieilles pierres blafardes de Hazor reprennent des couleurs. Il fait frais. Une fraîcheur divine qu'il faut goûter, savourer, retenir s'il se peut. Dans quelques heures, le soleil cognera sans mesure.
    


    
      Je lui demande comment il est devenu archéologue : « C'est comme quand on tombe amoureux d'une femme, on ne peut pas l'expliquer. » J'insiste. Il évoque alors un séjour de deux semaines dans le désert de Judée lorsqu'il était jeune soldat pour protéger l'équipe de l'archéologue Yigaël Aharoni. Je l'interroge ensuite sur l'atmosphère qui régnait à Hazor, à la fin des années 1950, parmi les jeunes archéologues. Quels débats, quelles interrogations ? Il me fait le signe zéro avec le pouce et l'index. « Nous n'étions pas intéressés par les grandes questions, nous étions très enthousiastes et c'est tout. » Un peu plus tard, alors qu'il me raconte sa vie à grands traits, il arrive à l'année 1967 :
    


    
      « En 1967, eh bien... j'ai fait la guerre.
    


    
      – C'était comment ?
    


    
      – La guerre, c'est la guerre.
    


    
      – C'était difficile ?
    


    
      – La guerre n'est jamais facile... »
    


    
      Il me toise, un peu agacé. Il donne peu de détails. Les questions trop générales l'ennuient, les questions personnelles le heurtent. Alors je me replie en vitesse vers la zone A4 et ses difficultés d'interprétation.
    


    
      Ce genre de problème est monnaie courante en archéologie : « Notre travail, c'est de fouiller un éléphant centimètre carré par centimètre carré. Si l'on a de la chance, on tombe sur les défenses. Alors, c'est facile. Mais en général, on n'a pas de chance. » Il désigne d'un geste la fameuse zone A4 : « Cette zone, je la comprenais mieux il y a un an que maintenant. En archéologie, le passé change tout le temps. Il n'y a que le futur qui soit certain. »
    


    
      Je découvre que cet homme laconique a le goût des formules bien frappées. Ses phrases sont rondes et polies comme des galets. On devine qu'elles ont été éprouvées, vérifiées, filtrées par soixante-dix ans d'une vie riche et pleine. Amnon Ben-Tor fait partie de ces gens dont on sent immédiatement qu'ils ne mentent pas. Ni aux autres ni à eux-mêmes.
    


    
      Au fil des entretiens, je m'apercevrai que ses formules laconiques sont aussi le véhicule d'une ironie féroce. J'en ferai parfois les frais – Ben-Tor aime beaucoup se moquer de la suffisance des Français en ma présence... Mais ses têtes de Turc préférées sont surtout les minimalistes, ces chercheurs qui tendent à minimiser la quantité d'histoire fiable contenue dans la Bible.
    


    
      Derrière la réserve, derrière le laconisme, il y a, me semble-t-il, un homme complexe, tourmenté, à fleur de peau, ombrageux. Il est aussi très attentif aux autres, notamment à ces petites fourmis qui vident et remplissent les seaux chaque jour et qu'il pourrait très bien choisir de ne plus voir. Il a des attentions pour chacun de ceux qui fouillent ici. Toujours avec pudeur, il trouve les gestes, les mots qui touchent. À la fin des fouilles, lors d'une petite cérémonie toute simple, il remettra à chaque fouilleur un diplôme en lui serrant la main. La moitié de ceux qui fouillent à Hazor reviennent d'ailleurs l'année suivante. La personnalité attachante d'Amnon Ben-Tor y est pour beaucoup.
    

  


  
    
  


  
    
      Quelques éléments de biographie
    


    
      Les parents de Ben-Tor étaient allemands. Ils vivaient à Berlin au début des années 1930. Son père étudiait la physique, sa mère était costumière de théâtre. En 1933, le directeur du théâtre lui annonce qu'elle ne peut plus travailler pour lui : elle est juive. Ils décident alors d'aller en Palestine. Ils y arrivent en 1934. C'est là que naît Amnon Ben-Tor, un an plus tard. Son père abandonne la physique pour la géologie. Il fera une carrière brillante, couronnée par le prestigieux Israel Prize.
    


    
      Ben-Tor évoque son enfance en quelques mots : « Des Allemands en Orient, c'est comme de l'eau dans de l'huile... Nous restions entre nous, nous ne nous mélangions pas. Nous étions comme les Français : nous considérions tous les autres peuples comme des barbares... »
    


    
      Je lui demande ce qui est allemand en lui : « Plusieurs choses... D'abord, je ne supporte pas d'être en retard. Ici, au Moyen-Orient, c'est inconcevable. Quelqu'un qui n'est pas en retard est considéré comme quasi inhumain. D'autre part, j'aime la nourriture allemande. Qu'y puis-je ? Aucune nourriture au monde ne me plaît autant que celle-là. Et puis, j'ai besoin que chaque chose soit à sa place. En revanche, je n'ai pas ce côté impassible ni le goût de la distance et de la hiérarchie. Je ne crois pas. »
    


    
      Lorsqu'il était jeune, Ben-Tor voulait être fermier, participer à la construction de nouveaux kibboutz. Son expérience dans le désert de Judée allait l'aiguiller vers l'archéologie. Un peu plus tard, sa participation aux fouilles de Hazor auprès de Yigaël Yadin ancre définitivement sa vocation.
    


    
      En Israël, Yigaël Yadin est une légende. Aux côtés de Ben-Gourion, il tint un rôle majeur dans la guerre de 1948. Mais Yadin était aussi archéologue, aux découvertes largement médiatisées. Après avoir contribué à donner aux Juifs un pays, il entendait leur prouver que ce pays était bien le leur. L'archéologie apportait donc sa contribution à l'édification d'Israël : « On voulait prouver, à nous et au monde, que nous appartenions bien à ce pays, que nous en faisions partie. En un sens, c'est assez triste : aucune nation dans le monde n'a jamais eu de telles obligations », dit Ben-Tor aujourd'hui.
    


    
      De 1955 à 1958, Yadin fouille Hazor. Pour la première fois, une institution israélienne dirige ce type d'opérations. De puissants moyens sont mis en œuvre. Une quarantaine de personnes constitue l'encadrement. Entre cent vingt et deux cent cinquante personnes fouillent le site. Le gouvernement israélien s'est chargé des infrastructures (installation de lignes téléphoniques, construction de routes, etc.). Hazor est une affaire d'État. Les fouilles servent d'école à toute une génération d'archéologues israéliens.
    


    
      Pour Amnon Ben-Tor, la rencontre avec Yadin fut décisive. Yadin le remarqua, le prit sous son aile et contribua à développer sa carrière.
    


    
      Aujourd'hui encore, Ben-Tor lui reste fidèle : « On ne peut pas ne pas l'admirer. » Il avait avec lui des relations non d'amitié (« On n'est jamais ami avec son professeur »), mais de confiance. Assez pour que Ben-Tor déconseille à Yadin de se lancer dans une carrière politique où il perdit effectivement tout crédit. Incarnant d'abord l'espoir d'un changement radical du système politique, il se compromit en acceptant de rentrer au gouvernement. Son prestige en fut terni, jusqu'à sa mort en 1984. Ben-Tor est peu désireux de s'étendre sur le sujet : « Les grands hommes commettent de grandes fautes », me dit-il dans l'une de ces formules définitives qu'il affectionne.
    


    
      Après Hazor, Ben-Tor voyage pendant un an à travers l'Asie. Il finance ses pérégrinations en travaillant à bord de bateaux, en conduisant des camions, en enseignant l'anglais, en vendant des médicaments... Il visite le Japon, l'Inde, le Cambodge. Il risque parfois sa vie. À Bengalore, des villageois manquent de l'écharper : on l'a pris pour un espion à la solde du Tibet. Au bout de ce voyage, une lettre de Yadin l'attend à Bombay : « Je vais fouiller à Masada, tu dois venir ! »
    


    
      Masada, on le sait, appartient à la mythologie du sionisme. L'histoire de ces Juifs qui ont combattu l'Empire romain, préférant mourir plutôt que de vivre en esclaves, avait suscité une puissante identification, notamment à l'époque où le jeune État israélien était entouré d'États arabes hostiles.
    


    
      Les trois années qu'il passe à Masada à partir de 1961 sont les plus heureuses et les plus passionnantes de sa vie. « Je me souviens qu'à un moment je me suis dit : c'est trop beau, ça ne peut pas continuer comme ça, je vais tomber malade ou il va m'arriver une catastrophe... »
    


    
      Qu'est-ce qui était trop beau ? D'abord le travail : « Nous avons travaillé comme des déments. La nourriture militaire était atroce, on nous réveillait à cinq heures du matin en nous criant : “Levez-vous, bande de salopards !” et en faisant hurler des chansons à travers les haut-parleurs : aujourd'hui encore, quand j'entends certaines de ces chansons, ça me fait mal à la nuque. »
    


    
      Jusque-là, je ne comprends pas très bien en quoi ces années-là furent les plus belles de sa vie. Ben-Tor reprend son récit : « Il y avait cent nouveaux volontaires toutes les trois semaines, ce qui voulait dire aussi chaque fois de nouvelles filles... [On y est.] Nous avons ainsi rencontré des centaines de personnes. Par la suite, dans n'importe quel pays du monde, j'avais toujours un endroit où aller. Je connaissais toujours quelqu'un grâce à la Masada family. »
    


    
      C'est à Masada que Ben-Tor fait la découverte la plus émouvante de sa carrière : « Cela se passait sur la terrasse, au nord du temple. Nous avons retrouvé trois dépouilles humaines. Étant donné l'endroit où nous les avons découvertes, nous savions avec certitude qu'il s'agissait des derniers défenseurs de Masada. Il y avait un homme et une femme, tous deux âgés de vingt ans, et un adolescent de quinze ans. Les corps étaient très bien conservés : ils avaient encore leurs habits, leurs sandales, et même leurs cheveux tressés. Jamais je n'ai éprouvé une émotion, une excitation comparable... »
    


    
      Je lui demande si l'histoire de Masada lui inspire aujourd'hui autant d'émotion. La réponse est sèche : « Le mythe de Masada est mort. Je me suis identifié à cent pour cent à ces gens-là dans les années 1950 et 1960. Et même à plus que cent pour cent. Mais aujourd'hui je ne les aime plus tellement. Je les vois comme des fanatiques, des extrémistes. Pour moi, ils sont comme les colons de Gaza. Avant de se réfugier à Masada, ils ont tué ceux qui ne pensaient pas comme eux. Ils ont créé tant de problèmes à Jérusalem qu'on fut obligé de les expulser. »
    


    
      Après les fouilles, Amnon Ben-Tor participe à l'organisation de l'exposition de Londres, consacrée à Masada. C'est le moment où la tension entre Israël et l'Égypte atteint le point de non-retour. Ben-Tor a toutes les peines du monde à rejoindre son unité. Après avoir emprunté l'Orient Express depuis Istanbul, il réussit à atteindre Israël, un jour avant que commence la guerre des Six Jours.
    


    
      Sur le déroulement de la guerre, Ben-Tor, on l'a vu, est assez laconique. En insistant un peu, j'obtiens quelques éléments supplémentaires : « J'avais une mission de reconnaissance dans la région de Jérusalem. J'allais devant mon unité pour localiser les zones de résistance ennemies. » La fin de la guerre coïncide avec un changement dans sa vie personnelle : « Je décidai qu'il fallait que je me marie. Sinon, personne ne se souviendrait de moi... » En 1968, il rencontre sa femme à Hazor, lors des nouvelles fouilles entreprises par Yadin.
    


    
      En 1973, c'est la guerre de nouveau. Comme en 1967, Ben-Tor est à l'étranger (il fouille sur l'île de Chypre) et éprouve les pires difficultés pour rentrer en Israël. Son unité se bat près de Suez et sur les hauteurs du Golan. En 1982, il participera également à la guerre du Liban.
    


    
      La guerre a joué un rôle crucial dans la vie de Ben-Tor. Lorsqu'il raconte, de manière haletante, ses retours précipités pour être en Israël quand son pays est en guerre, on sent qu'il est passé à deux doigts d'une catastrophe personnelle : ne pas participer à la défense de son pays. Il reconnaît d'ailleurs sans difficulté l'importance de son expérience de soldat dans sa vie : « Je n'ai pas un seul ami parmi les archéologues. La plupart de mes amis sont des gens que j'ai connus à l'armée. Je considère les membres de mon unité comme faisant partie de ma propre famille. Chaque année, nous nous réunissons à Eilat pour une journée du souvenir. »
    


    
      Après avoir fouillé à Athiénou, sur l'île de Chypre, puis à Yochneam, dans la vallée de Jezréel, pendant dix ans, Ben-Tor est désigné par Yadin pour poursuivre les fouilles à Hazor. Depuis 1990, il fouille donc le site sur lequel il a fait ses premières armes, le site de sa jeunesse.
    

  


  
    
  


  
    
      Haro sur les minimalistes
    


    
      Après avoir évoqué avec lui les grandes lignes de sa biographie, j'interroge Ben-Tor sur la Bible. Depuis plus de trente ans, la Bible est entrée dans une nouvelle ère du soupçon. Sa valeur historique a été soumise à un nouvel examen critique.
    


    
      L'archéologie biblique n'est pas sortie indemne de ce questionnement. Beaucoup d'archéologues de la jeune génération se définissent plus volontiers comme des archéologues que comme des archéologues bibliques. Pour beaucoup, la Bible est devenue un document comme un autre. Parfois, elle est même délaissée. Ben-Tor s'en agace. Il déplore que les jeunes Israéliens qui aspirent à devenir archéologues connaissent de moins en moins la Bible : « Le problème, en Israël, c'est que, lorsqu'on conseille de lire la Bible, on passe pour un religieux. Alors les jeunes qui sont opposés aux religieux, et ils ont raison, se détournent de la Bible. Mais c'est une erreur, presque un crime, de passer de la détestation des religieux à celle de la Bible ! La Bible n'appartient pas aux religieux, elle nous appartient à tous ! D'ailleurs, les religieux n'en ont rien à faire, de la Bible. Ce qui les intéresse, c'est la Michna, la Gemara1. Il n'y a que ça qui compte pour eux. J'ai parlé plusieurs fois avec certains d'entre eux. Je leur ai demandé ce qu'ils pensaient de Josué à Hazor ou de la reconstruction de Hazor par Salomon. Ils ne savaient rien... »
    


    
      Dans le domaine de l'archéologie biblique, insiste Ben-Tor, il faut toujours se demander ce que dit la Bible, « que cela soit vrai ou non » : « Sinon, c'est comme être un archéologue spécialiste de la Grèce antique et ne pas avoir lu Homère. C'est impossible ! »
    


    
      Ben-Tor réserve ses flèches les plus affûtées aux minimalistes qui « pensent avoir découvert l'Amérique et inventé la roue ».
    


    
      « Leur première découverte, c'est que la Bible n'est pas une histoire objective, car elle a des buts théologiques. Voilà une bien belle et grande découverte. Cela fait seulement cent ans qu'on le sait. Leur deuxième découverte, c'est de s'apercevoir, là encore cent ans après tout le monde, que la Bible est comme un tell. Qu'elle rapporte des événements des centaines d'années après qu'ils se sont produits. Par conséquent, disent-ils, les rédacteurs de la Bible ne connaissaient pas les événements dont ils parlaient. Ils étaient obligés d'inventer. Comme des histoires de grand-mère. Or nous savons que les auteurs de la Bible ne racontaient pas n'importe quoi, car ils avaient des documents. Il y a un passage où il est dit, dans la Bible : “Et tout le reste est écrit dans le Livre des batailles de Salomon.” D'autres livres sont cités, comme le Livre de Yachar ou le Livre du prophète Gad. Ce qui veut dire que les rédacteurs bibliques disposaient de récits, de documents sous forme de textes ou d'archives. Dans le Livre de Josué, le roi de Hazor est désigné sous le nom de Yabin. Ce qui est rigoureusement exact. Nous avons retrouvé dans les tablettes de Mari trace d'un “Yabin roi de Hazor”. Si la première mise par écrit de la Bible a bien eu lieu au viie siècle avant Jésus-Christ, comment le rédacteur pouvait-il connaître le nom de ce roi du xiiie siècle avant Jésus-Christ ? Je ne pense pas que le rédacteur biblique soit allé à pied jusqu'à Mari pour consulter des documents...
    


    
      « Je vais vous donner un autre exemple. La Bible mentionne la liste des villes conquises par le pharaon Sheshonk au xe siècle avant Jésus-Christ, plusieurs centaines d'années avant la rédaction des textes bibliques. Comment le rédacteur connaissait-il la liste précise de toutes les villes prises par le pharaon ? Certes, cette liste figure dans le temple de Karnak, mais elle est écrite en hiéroglyphes. Je ne pense pas, mais arrêtez-moi si je me trompe, que le rédacteur biblique ait pris la peine de faire le voyage en Égypte, d'apprendre les hiéroglyphes et de consulter les inscriptions de Karnak avant d'écrire son texte... » Et Ben-Tor, ayant mis les minimalistes K-O, les ayant assommés, étripés, piétinés, de conclure, solennel : « Par conséquent les arguments des minimalistes ne valent rien. »
    


    
      Il les rejette avec virulence, mais ce serait une erreur et une malhonnêteté intellectuelle de le ranger parmi les historiens ou les archéologues qui pensent que la Bible dit toujours vrai. Malgré son ton péremptoire, la position de Ben-Tor est nuancée : « Si vous me demandez quelle est la quantité d'histoire contenue dans la Bible, je vous répondrai : il y en a. Il y en a beaucoup ou pas beaucoup. Cela dépend des textes. Ce qui m'irrite, c'est quand on affirme que quelque chose est faux parce que c'est dans la Bible. Ce n'est pas faux parce que c'est dans la Bible et crédible parce que c'est dans les annales de Ramsès II. Tout le monde ment. Tout doit être examiné au cas par cas. Si quelqu'un dit la vérité une fois, cela ne veut pas dire qu'il ne ment jamais. Et s'il ment une fois, cela ne signifie pas qu'il ne dit jamais la vérité. » Ben-Tor connaît le pugilat, mais il n'ignore pas la rhétorique...
    

  


  
    
  


  
    
      Querelle sur le xe siècle avant Jésus-Christ
    


    
      L'un des aspects les plus polémiques, les plus brûlants de la querelle sur la Bible concerne le xe siècle avant Jésus-Christ, le siècle de David et Salomon. Certains archéologues, comme David Ussishkin ou Israël Finkelstein, soutiennent que le royaume de David et Salomon n'était en réalité qu'un État de superficie modeste, dont la capitale, Jérusalem, enclavée et peu développée, avait un rayonnement des plus réduits. L'idée d'une monarchie unifiée s'étendant du nord au sud est mise au compte de la propagande.
    


    
      Dans cette polémique, Hazor est en première ligne. Un verset de la Bible dit en effet (1 Rois 9-15) : « Voici ce qui concerne la corvée que le roi Salomon leva pour construire le Temple de Yahvé, son propre palais, le Millo et le mur de Jérusalem, Hazor, Megiddo, Gézer. » Ce verset n'avait guère attiré l'attention. Mais en fouillant Hazor, Yadin découvrit une porte monumentale qui lui rappela que Megiddo et Gézer possédaient des architectures identiques. Il se persuada donc qu'il venait de trouver la preuve corroborant ses études stratigraphiques : Salomon était bien à la tête d'un grand royaume unifié s'étendant du nord au sud. La Bible disait vrai.
    


    
      Aujourd'hui, Ben-Tor défend l'idée que ce fameux verset contient des informations crédibles : « Si la Bible avait voulu nous faire comprendre que le royaume de Salomon s'étendait du nord au sud, elle aurait plutôt utilisé la formule habituelle “de Dan à Beersheba”, et non “il construisit Hazor, Megiddo, Gézer”. Par conséquent, je ne pense pas que cette expression doive être comprise de manière symbolique. »
    


    
      Il balaye ensuite d'un revers de main l'un des arguments de Finkelstein (sans jamais nommer celui-ci) selon lequel l'existence d'un État structuré, capable de bâtir des constructions monumentales comme la Porte « salomonique » de Hazor, ne se retrouve au xe siècle avant Jésus-Christ dans aucune région du Proche-Orient : « C'est un argument idéologique. » Il place le débat sur le terrain de la stratigraphie : « À Hazor se trouve la séquence de poteries la plus complète de l'âge du fer2. Nous avons six strates allant de 1000 à 700 avant Jésus-Christ. On sait qu'une strate dure en moyenne trente ans. Faites le calcul vous-même : si, à partir de 732, date certaine de la destruction de Hazor, on rajoute six strates de trente ans, on arrive à une période située entre 930 et 900 avant Jésus-Christ, c'est-à-dire le règne de Salomon. »
    


    
      Ben-Tor a souvent été interrogé sur le xe siècle. Il semble un peu las de répéter les mêmes arguments. « De toute façon, reprend-il, je ne pense pas que la taille du royaume de David et de Salomon soit une question essentielle. Ce n'est pas une question de superficie. Regardez le pape. Son influence s'étend jusqu'en Corée, jusqu'en Chine. Et pourtant la superficie de l'État pontifical est plus que modeste. »
    

  


  
    
  


  
    
      Archéologie palestinienne
    


    
      Ben-Tor utilise l'expression frappante – et difficilement traduisible – de unholy trinity – « malsainte trinité » – pour qualifier les rapports que tissent parfois l'archéologie, la politique, la religion : « Quand on mélange ces trois sujets, c'est toujours explosif. » Selon lui, l'archéologie palestinienne relève de ce dangereux cocktail dans la mesure où l'archéologie est subordonnée à des objectifs politiques : « Par exemple, les Palestiniens fouillent en priorité les sites palestiniens. Cela est naturel, c'est toujours comme cela au début. L'archéologie israélienne des années 1950-1960 avait elle aussi des motivations nationales. »
    


    
      Ben-Tor considère avec fatalisme les dérives politiques de l'archéologie. Selon lui, ce n'est l'apanage ni des Israéliens ni des Palestiniens : « Au Proche-Orient, l'archéologie et l'histoire ont toujours été utilisées par les dirigeants politiques. Le shah d'Iran avait cherché à utiliser la figure de Xerxès, plus récemment, Saddam a fait la même chose avec Hammourabi... »
    


    
      Néanmoins, lorsque deux peuples luttent pour le même pays, comme c'est le cas entre Palestiniens et Israéliens, l'archéologie devient une question particulièrement brûlante. Elle est sommée de fournir des réponses à la question : « Qui était là le premier ? » Ben-Tor réagit vivement : « La question de savoir qui était là le premier dans cette région est un non-sens. C'est nous qui étions là les premiers... À l'époque de Josias3, on parlait hébreu dans tout ce pays. On était là avant, mais cela n'est pas important. Ce n'est pas de répondre à la question “qui était là le premier ?” qui aide à construire quelque chose pour l'avenir. »
    


    
      Ben-Tor considère que l'archéologie israélienne a aujourd'hui dépassé le stade de l'archéologie nationale, ou nationaliste. « J'espère qu'il en sera de même pour l'archéologie palestinienne dans cinquante ans. Y aura-t-il dans cinquante ans des archéologues ou des historiens palestiniens qui viendront dire que le calife Omar n'a pas existé, de même que certains Israéliens l'ont fait avec Moïse, Josué ou Salomon ? J'en doute... »
    

  


  
    
  


  
    
      Israël et la Palestine
    


    
      Je demande à Ben-Tor si l'archéologie sert inéluctablement des motivations politiques. Ne peut-elle aussi contribuer à la paix, en permettant par exemple de démythifier certaines figures nationales ?
    


    
      Ben-Tor fronce les sourcils. Il trouve ma question « naïve ». « On ne vit pas en Utopie. Le problème de la paix entre Palestiniens et Israéliens ne dépend pas de l'archéologie. Il dépend d'un changement d'attitude mentale. On peut avoir la paix avec les Palestiniens en cinq minutes, pour peu que ceux-ci acceptent réellement notre présence sur cette terre. Actuellement, malgré tout ce qu'ils disent, ils ne veulent pas de nous ici. Il suffirait qu'ils nous acceptent, qu'ils nous acceptent vraiment, de même que quatre-vingt-dix pour cent des Israéliens acceptent la présence musulmane au Moyen-Orient, sans vouloir s'étendre du Nil à l'Euphrate, comme c'est écrit dans la Bible. Mais les Palestiniens nous voient comme des croisés. Il y a un fossé mental pour lequel l'archéologie ne peut servir de pont... »
    


    
      La conversation se poursuit sur ce même sujet, la paix entre Israël et la Palestine. La position de Ben-Tor a évolué. Quand il était plus jeune, il était de gauche : « J'étais sûr que, si l'on rendait les territoires occupés après 1967 aux Palestiniens, nous obtiendrions la paix. J'ai eu de violentes discussions avec ma mère à ce sujet. Un jour, elle m'a dit quelque chose que je n'ai jamais oublié : “Les Arabes veulent te tuer depuis le jour de ta naissance.” Elle faisait allusion aux violentes émeutes de Jérusalem en 1936. Des Juifs avaient été tués. Pendant plusieurs nuits, elle avait veillé sur moi dans l'angoisse qu'il nous arrive quelque chose. Et elle a ajouté : “Ils ne feront jamais la paix avec nous. Tu ne dois pas leur faire confiance.” J'étais très en colère lorsqu'elle m'a dit ça. Si elle avait été quelqu'un d'autre, je crois que je l'aurais traitée d'extrémiste ou de raciste... Mais là, il s'agissait de ma mère, je ne pouvais rien dire. Et aujourd'hui... je pense qu'elle avait raison... Moi-même, j'ai dit à ma fille : “Souviens-toi que tu as le monde entier contre toi.” »
    


    
      Ben-Tor estime que son positionnement politique le situe aujourd'hui au centre – « Je ne veux rien avoir à faire avec la droite : ce sont des fascistes. » Je lui demande ce qui a motivé son évolution : « Depuis l'Intifada, j'ai réalisé que, s'il n'y avait pas la paix, ce n'était pas notre faute, mais celle des Palestiniens. Mais je pense maintenant que, même si l'on évacue tous les territoires, nous n'obtiendrons pas la paix. Aujourd'hui, en Israël, même les optimistes pensent qu'il n'y aura jamais la paix entre eux et nous. Dans ce pays, le mouvement pour la paix est mort. La seule chose que nous puissions faire, c'est gérer la situation. Limiter les difficultés... »
    

  


  
    
  


  
    
      L'avenir du monde occidental
    


    
      Pessimiste sur l'avenir des relations israélo-palestiniennes, Ben-Tor l'est aussi sur l'avenir de la civilisation occidentale.
    


    
      Je m'en aperçois lorsque je l'interroge sur les leçons qu'il tire de son étude des civilisations passées : « La seule leçon de l'histoire, c'est que l'on n'apprend rien de l'histoire. On répète les mêmes erreurs indéfiniment... »
    


    
      Ben-Tor est néanmoins convaincu que l'histoire a des cycles. Bientôt s'achèvera le cycle de la civilisation occidentale : « Dans cinquante ans, dans cent ans. Ce que je vais vous dire n'est guère politiquement correct, mais je pense que l'islam est le grand danger qui menace la civilisation occidentale. L'Amérique l'a compris, pas l'Europe, qui mène une politique d'apaisement comme à Munich en 1938. Notre civilisation périra parce qu'elle n'est pas capable de se battre pour ses valeurs. Toutes les civilisations qui n'étaient plus capables de se battre pour leurs valeurs ont péri. C'est le cas de Rome, des Byzantins, qui n'allaient plus à l'armée mais enrôlaient des mercenaires pour se battre à leur place. Tout cela me préoccupe et m'afflige beaucoup. »
    


    
      La fin de la civilisation cananéenne lui semble présenter de troublantes analogies avec le monde actuel. « J'ai enseigné à mes étudiants la fin de l'âge du bronze (vers 1200 avant Jésus-Christ). J'évoquais différentes hypothèses pour l'expliquer : les maladies, les changements climatiques. Certains s'étonnaient qu'une civilisation aussi puissante puisse disparaître comme cela. Je leur disais : “Mais regardez par la fenêtre ! La même chose se passe sous nos yeux !” Yadin a lui aussi écrit là-dessus. Beaucoup lui demandaient comment il était possible que des Israélites, des nomades du désert puissent conquérir une grande cité comme Hazor. Et Yadin faisait remarquer que c'étaient aussi des Bédouins qui avaient conquis la civilisation byzantine. Quand des fanatiques s'attaquent à une société qui n'est plus prête à mourir pour ses valeurs, tout est possible... »
    

  


  
    
  


  
    
      Israël
    


    
      Pessimiste sur le monde occidental, Ben-Tor est un peu désenchanté sur l'évolution actuelle de son pays.
    


    
      Le poids des Juifs orthodoxes l'atterre : « Le problème est de savoir si les Israéliens veulent vivre dans un pays normal ou en Afghanistan. Actuellement, vingt pour cent de la population israélienne, les religieux, pensent que la Bible est plus importante que les valeurs démocratiques. » Ben-Tor n'aime pas les religieux mais ne se retrouve pas non plus dans la jeunesse débridée de Tel-Aviv, insouciante et avide de jouir de la vie.
    


    
      L'éducation israélienne suit selon lui une mauvaise pente : « C'est le manque d'éducation qui est le plus grand désastre de ce pays. Autrefois, les Juifs étaient un peuple instruit. Aujourd'hui, ils sont en train de devenir un peuple de moujiks. » Selon lui, les Israéliens font comme leurs voisins : « Avant, on disait des Israéliens qu'ils étaient un peuple différent du reste du Proche-Orient. Malheureusement, c'est de moins en moins vrai. De plus en plus, nous devenons partie intégrante du Proche-Orient. Nous serons bientôt au même niveau que l'Arabie Saoudite. Nous devenons comme les autres peuples. Alors que notre seule chance est d'être un peuple mieux éduqué que les autres. » Il soupire : « Je me demande s'il n'y a pas une part de vérité quand certains disent que les Juifs sont comme un engrais : quand on saupoudre, ça fertilise, mais quand on en met trop au même endroit, ça nuit à la plante. » Il évoque des statistiques récentes de l'Unesco : « Il y a vingt ans, Israël était premier en mathématiques. Aujourd'hui, le pays se situe au quinzième rang. C'est Singapour qui a les performances les plus remarquables. »
    


    
      Ben-Tor est très préoccupé par le devenir de l'université israélienne. Il y a quelques années, il a démissionné de son poste de professeur de l'université de Jérusalem. Il peste contre cette institution qui flatte les étudiants et qui, parce que ses moyens ont été réduits et parce qu'elle a besoin d'argent, ne peut plus se permettre de renvoyer les étudiants les moins doués : « On m'a demandé de laisser passer certains étudiants qui n'avaient pas le niveau. Le professeur, maintenant, est l'employé de l'étudiant. L'université est devenue une usine à saucisses. Quand le processus est lancé, on ne peut plus l'arrêter. Et moi, je refuse de mettre un A à un étudiant s'il mérite un B. Alors, ça ne m'amuse plus d'enseigner dans ces conditions. »
    


    
      Puis il ajoute : « Je suis quatre fois minoritaire dans ce pays. Parce que je suis ashkénaze, parce que je suis né en Israël avant la création de l'État, parce que je ne suis pas religieux et parce que je suis un universitaire. »
    


    
      Un soir, deux ou trois jours avant la fin des fouilles, j'eus l'occasion de prendre la mesure de ce sentiment d'isolement, à la réception de l'hôtel. Un groupe de jeunes Israéliens arrive. Ben-Tor est dans un fauteuil, attendant le moment d'aller dîner. Ils bougent, gesticulent, pépient, font beaucoup de bruit et de gestes. Ben-Tor les observe et grommelle : « Je n'ai rien de commun avec ces gens-là. » Un peu plus tard, il dira : « Savez-vous ce que c'est que de se sentir étranger dans son propre pays ? »
    

  


  
    
  


  
    
      Et ensuite ?
    


    
      C'est aujourd'hui la fin des fouilles. Il faut nettoyer le site, enlever la toile noire qui donnait un peu d'ombre, prendre des photos de chaque aire. Hazor est loin d'avoir tout dit. Sur la ville haute, les mystères des zones A4 et A5 ne se sont pas dissipés. Sur la ville basse, beaucoup reste à faire : « Il faudrait cinq cents ans pour fouiller la totalité du site. J'ai donc quelques bonnes raisons de penser que je ne verrai pas la fin de tout cela », dit Amnon Ben-Tor.
    


    
      À soixante-dix ans, il a l'intention de continuer à fouiller pendant quelques années encore : « J'ai besoin de deux conditions. La première, c'est d'être vivant. C'est une condition qu'il ne faut pas négliger. La seconde, c'est d'avoir de l'argent. C'est une condition qu'il ne faut pas négliger non plus. » Or l'argent est de plus en plus difficile à rassembler : « J'ai besoin de cent cinquante mille à deux cent mille dollars chaque année : non seulement pour les fouilles elles-mêmes, mais aussi pour entretenir le site et financer les recherches de quelques archéologues. » Il reçoit un peu d'argent de l'Académie des sciences d'Israël, rien du gouvernement, rien de l'université. « Je suis obligé d'aller voir des organisations privées, des fondations. Je ne vous dirai pas lesquelles, car, si vous le mettez dans votre livre, d'autres archéologues risqueraient d'aller les voir aussi... Il y a beaucoup de concurrence. Il faut convaincre ces gens de l'importance culturelle de Hazor, de ses possibilités touristiques. C'est chaque année plus dur... »
    


    
      Pourtant, Ben-Tor continue. À plusieurs reprises, dans différentes interviews, il a confié son espoir de mettre au jour des archives, sous forme de tablettes d'argile analogues à celle de la cité de Mari. Selon lui, il y a peut-être même deux archives correspondant à chaque palais de Hazor. Lorsque je lui en parle, il a un brusque mouvement d'humeur, une irritation soudaine : « On me demande tout le temps quand je vais trouver ces archives... Peut-être l'année prochaine, peut-être jamais, je n'en sais rien. Hazor a tant de choses remarquables, et l'on vient toujours me demander quand je trouverai les archives... Il en faut toujours plus... »
    


    
      Ben-Tor ne semble plus guère y croire, à ces fameuses archives. J'ai le sentiment qu'il continue de travailler à Hazor parce qu'il a une tâche à accomplir (terminer les fouilles de l'acropole, faire la lumière sur la zone A4 et A5) et qu'il n'est pas du genre à s'arrêter à la moitié du chemin. Je le soupçonne aussi de vouloir, avant de passer la main, enraciner la réputation de Hazor, de vouloir en faire un site touristique plus important, bref de pérenniser le site : quand on s'appelle Amnon Ben-Tor, on finit ce que l'on a commencé.
    


    
      Nous nous disons au revoir. Une poignée de main, pas de paroles inutiles. Je le remercie pour son accueil et pour sa franchise. Il ne me demande pas ce que je compte faire de ces entretiens qu'il m'a accordés, ne me demande pas de les relire, ni quand le livre paraîtra ou de le lui envoyer. Il fait confiance. Pendant le voyage du retour, dans l'autobus qui me conduit de Hazor à Tel-Aviv, je me dis que je n'ai pas souvent rencontré un homme d'une telle rectitude.
    

  


  
    
      1 La Michna et la Gemara sont des commentaires de la Torah.
    


    
      2 L'âge du fer est la période qui va de 1150 à 900 ans avant Jésus-Christ.
    


    
      3 Josias régna sur le royaume de Juda de 639 à 609 avant Jésus-Christ. Il fut notamment l'auteur d'une importante réforme religieuse.
    

  


  


  
    Chapitre II
  


  
    Amihai Mazar
  


  
    L'intervieweur a un bref moment d'inquiétude. Il a devant lui Amihai Mazar, l'un des plus grands archéologues israéliens. Et cet homme est gentil, modeste, courtois. Cette gentillesse, cette modestie, cette courtoisie n'ont rien d'affecté, d'apprêté. Amihai Mazar est un homme exquis. Vraiment. Un homme content d'exercer son métier d'archéologue. Et de très bonne humeur de surcroît. L'intervieweur constate sa malchance : il est tombé sur un homme serein. Que dire d'un homme serein ?
  


  
    En désespoir de cause, l'intervieweur se raccroche à de grosses ficelles journalistiques : « Qu'est-ce qui vous met en colère ? » Malgré son flegme, Amihai Mazar est un peu interloqué. Quel est donc ce sentiment abstrait, opaque, déroutant, qu'on lui met ainsi sous le nez ? Plein de bonne volonté, il semble faire un gigantesque effort d'imagination : « Ce qui me met en colère en général ou dans le domaine de l'archéologie ? » Je réponds : « Les deux. » Nouvel effort d'imagination. « Premièrement, rien ne me met en colère, je ne suis pas une personne colérique... », dit-il avec un grand sourire. Il réfléchit à nouveau, semble lancer un filet dans ses profondeurs intérieures pour y chercher des blocs noirs et massifs, des morceaux de colère. Il ne rapporte que de petits cailloux : « Ce qui me met en colère, c'est tout ce qui est extrême : la religion extrême, le nationalisme extrême me mettent en colère. Le comportement de mon gouvernement, parfois, me met en colère. Le terrorisme me met en colère. Mais, vous savez, on ne peut pas passer sa vie à être en colère... Il y a des choses que l'on doit accepter. C'est la vie... »
  


  
    La colère n'est pas le point fort d'Amihai Mazar. Ni les regrets, ni les ressentiments, ni l'amertume. Ni tout ce qui gâche la vie. Au cours des six ou sept heures d'entretiens que nous aurons ensemble, Mazar évoquera sa carrière, ses fouilles, ses travaux sans aucune nostalgie. Avec même des éclairs de franche gaieté.
  


  
    Il y a quand même, évidemment, des choses qui l'irritent. Il peste contre son gouvernement qui dépense un argent inutile pour financer les implantations israéliennes à Gaza et en Cisjordanie et diminue les ressources allouées à l'université. Il s'attriste que la société israélienne se désintéresse de l'archéologie. Mais son mécontentement s'arrête à la bougonnerie et ne va pas jusqu'à la colère. Tout cela n'altère pas sa sérénité : « Vous savez, je fais exactement ce que j'ai choisi de faire : mon hobby et mon métier sont une seule et même chose. » Amihai Mazar, ou le bonheur d'être archéologue...
  


  
    On est presque surpris de le retrouver au cœur d'une vive polémique. Tel est pourtant le cas. En 1996, Israël Finkelstein publie des articles remettant en cause la chronologie du xe siècle avant Jésus-Christ et, par ricochet, la conception traditionnelle de la monarchie unifiée du roi Salomon. En 1997, Mazar publie une réponse à Finkelstein. Par la suite, il commence ses fouilles à Tell Rehov, ce qui lui permet d'apporter de nouvelles données au débat – et plus particulièrement de nouveaux éléments de datation. Une revue spécialisée titre : « Tell Rehov sauvera-t-il la monarchie unifiée ? »
  


  
    Cette question divise aujourd'hui les archéologues de manière aussi passionnée et brûlante que naguère, dans les années 1960, le débat sur la conquête de Canaan qui opposa Yigaël Aharoni, de l'université de Tel-Aviv, et Yigaël Yadin, de l'université de Jérusalem. Aujourd'hui encore, ce sont l'université de Tel-Aviv, réputée plus progressiste, et celle de Jérusalem, réputée plus conservatrice, qui argumentent l'une contre l'autre. Mais Mazar et Finkelstein entretiennent des rapports bienveillants. Leur débat n'atteint pas la violence de l'opposition Yadin-Aharoni : eux ne se parlaient plus.
  


  
    Amihai Mazar a déjà été interrogé des dizaines de fois sur ce sujet. Lorsque je l'aborde à mon tour avec lui, il ne montre aucun signe de lassitude : « J'ai un débat avec Finkelstein en Angleterre, au mois d'octobre, grâce à vous je vais pouvoir réviser mes arguments », dit-il avec sa courtoisie habituelle. Mais je veux aussi parler avec lui de sujets dont il a moins l'habitude. Par exemple, le problème de l'identité des premiers Israélites. Pour un homme aussi rigoureux, aussi méthodique que Mazar, il n'est pas facile de se risquer dans ces sables mouvants. Malgré tout, il n'élude aucune question et répond avec son honnêteté coutumière. Je le sens mal à l'aise mais en même temps attiré par ces sujets qui visiblement le fascinent...
  


  
    
  


  
    
      Un archéologue comblé
    


    
      Le premier entretien a lieu le 3 août 2005. Amihai Mazar, affalé dans un canapé de sa maison de Ramot, un quartier périphérique de Jérusalem, semble revenir d'un voyage à l'autre bout du monde. Il s'en excuse presque : « Je viens tout juste de finir mes six semaines de fouilles à Tell Rehov. C'est comme un jet-lag... » Six semaines d'autant plus éprouvantes que les fouilles de Tell Rehov sont un vaste projet occupant une soixantaine de volontaires de tous les pays, soixante volontaires qui ont payé et pour lesquels il faut organiser visites, conférences, réceptions : « Par moments, on se sent plus directeur d'une entreprise qu'archéologue », souffle Mazar.
    


    
      Un bref instant, Mazar laisse transparaître une pointe de lassitude : « J'ai fouillé de 1977 à 1989 à Tell Batash, c'est-à-dire pendant douze ans. Ensuite, de 1989 à 1996, j'ai fouillé à Beth Shean : sept ans. Et je fouille maintenant à Tell Rehov depuis sept ans. Si l'on compte, uniquement pour Tell Rehov, le temps passé à fouiller – sept saisons de six semaines –, cela fait en tout quarante-deux semaines. Presque un an... Un an de ma vie passé sur le site. J'ai décidé désormais de ne fouiller qu'une année sur deux. »
    


    
      Après cette brève parenthèse sur son état de fatigue, l'enthousiasme revient lorsqu'il raconte l'une de ses découvertes faite cette année : une ruche. « C'est la première ruche datée du xe siècle avant Jésus-Christ que l'on découvre. Elle se présente sous forme de cylindres d'argile, entreposés dans des jarres. C'est la même technique que l'on trouve encore aujourd'hui à Chypre ou en Crète. »
    


    
      Les fouilles sont épuisantes mais stimulantes : « Je considère que le travail sur le terrain est l'essence de mon activité. J'aime beaucoup cela. Chaque fois, il s'agit de relever un nouveau défi. Le défi de comprendre la stratigraphie et le processus de création du site : comment a-t-il été construit, détruit, reconstruit, y avait-il des fortifications, un système hydraulique ? Il faut savoir sentir le site... »
    


    
      Quand il parle de son travail d'archéologue, Mazar emploie souvent cette expression de « savoir sentir le site ». Je lui demande ce qu'il entend par là : « Chaque site a ses caractéristiques particulières. Cela concerne notamment son histoire naturelle – tremblements de terre, érosion... Par exemple, à Tell Rehov, l'un des problèmes était la grande différence de niveau entre les sols des différents bâtiments. Jusqu'à ce que nous découvrions que la plaine alluviale, autour du site, est plus élevée d'un mètre cinquante que le plus bas niveau d'occupation du site. Ce qui signifie que la plaine alluviale s'est soulevée pendant la période historique. Une autre des caractéristiques de Tell Rehov était une curieuse déformation des murs de certains bâtiments. C'est l'activité sismique de la région qui explique cette particularité. »
    


    
      Savoir sentir le site, c'est aussi connaître son histoire humaine : les guerres, les invasions, bien sûr, mais aussi les travaux des archéologues antérieurs : « C'est particulièrement important pour un site aussi travaillé que Jérusalem. Eilat Mazar, ma cousine, a fouillé une surface de trois cents mètres carrés sur laquelle s'étaient succédé les fouilles de Kathleen Kenyon, Maccalister, Dan Bahat. Et ces fouilles ne sont pas sans conséquences sur l'interprétation du site... »
    


    
      Il peut être parfois très long de comprendre comment un site s'organise. L'archéologie est affaire de patience : « À Tell Qasile, j'ai mis des années à découvrir que la topographie de la roche sur laquelle le site est construit a déterminé la manière dont toutes les strates se sont accumulées. »
    


    
      Savoir sentir le site ne suffit pas à faire de la bonne archéologie ; il faut ensuite faire preuve de méthode et de rigueur : « Bien fouiller, c'est difficile à définir. C'est travailler de manière nette, claire, propre. Quand on visite des fouilles, cela se voit au premier coup d'œil. Si on a affaire à un mauvais archéologue, le chantier est plein de poussière, de gravats, c'est un fouillis, on ne comprend pas comment le site s'organise... On voit parfois des choses terribles, comme des strates qui se mélangent. Mais si le responsable du site est un bon archéologue, on a des sections nettes, claires, régulières. Les archéologues sont un peu comme des chirurgiens : ceux qui ne sont pas bons opèrent et laissent le patient handicapé à vie. »
    


    
      Après les fouilles, il faut passer à une deuxième étape, celle de la publication du rapport de fouilles : « Il y a un fossé entre le travail sur le terrain, qui peut parfois avoir un certain glamour, et le travail long et fastidieux qui est ensuite réalisé pour la publication. Mais la publication est capitale. C'est elle qui permet aux autres archéologues d'utiliser ce que vous avez fait. Sans publication, on ne peut rien vérifier, on est réduit à lire l'interprétation de l'archéologue. »
    


    
      La publication, pour un archéologue, c'est le moment de vérité. Le moment où l'on ne peut plus ni bluffer ni tricher. Le moment où certaines réputations se dégonflent comme des ballons de baudruche : « Quand j'étais étudiant, Kathleen Kenyon était quasiment considérée comme une déesse. Elle avait apporté d'Angleterre les nouvelles méthodes d'archéologie. Puis elle mourut. Aujourd'hui, longtemps après, lorsqu'on regarde ses publications, particulièrement sur Jérusalem, on se rend compte à quel point ses résultats sont pauvres. C'est dévastateur. Elle a commis beaucoup d'erreurs en fouillant des aires trop larges, en n'enregistrant pas avec assez de rigueur le matériel trouvé. Certains objets ont ainsi été dispersés, voire abîmés... »
    


    
      Amihai Mazar porte donc une attention particulière à ses propres publications : « J'essaye de faire un bon compte rendu, un compte rendu précis de chaque bâtiment, de chaque point de fouilles, de chaque strate. Bien sûr, c'est déjà une interprétation, mais notre ambition est de faire comprendre comment les choses se sont construites et développées, où et dans quel contexte on a trouvé chaque objet. »
    

  


  
    
  


  
    
      Une discipline de spécialistes
    


    
      On ne travaille pas aujourd'hui dans les mêmes conditions qu'il y a quarante ans. De plus en plus, l'archéologue est entouré de spécialistes : « J'ai parfois l'impression que mon travail consiste simplement à être le pivot d'une équipe d'experts », constate Amihai Mazar. Avec lui travaillent des spécialistes de la pétrographie, capables d'établir la provenance des roches, des spécialistes de la géologie ou des ossements d'animaux. Et même des arêtes de poisson : « Un spécialiste est venu me voir à Rehov et m'a demandé ce que j'avais trouvé. À vrai dire, je n'avais pas dirigé mes recherches dans cette direction. Il est resté deux ou trois jours, a trouvé deux cent soixante-dix arêtes de poisson, et notamment des arêtes de perche. Ces perches étaient une spécialité égyptienne. Le poisson était séché puis exporté. Cela nous a donc permis de savoir que, au xe siècle avant Jésus-Christ, Rehov avait des relations commerciales avec l'Égypte. »
    


    
      Mais de toutes les disciplines auxquelles les archéologues ont recours, c'est sans doute la pétrographie qui a donné lieu aux avancées les plus importantes. Mazar m'en donne quelques exemples : « Dans la ville cananéenne de Beth Shean, nous avons trouvé un grand nombre de poteries identiques à celles que l'on peut trouver en Égypte à la même époque : même technique, même manière de mélanger la paille et l'argile. L'analyse pétrographique a permis de montrer qu'il ne s'agissait pas de poteries importées d'Égypte mais de poteries produites localement. Ces poteries ont vraisemblablement été fabriquées par une famille de potiers qu'on avait fait venir d'Égypte. À cette époque, en effet, l'Égypte dominait le pays de Canaan et Beth Shean était un important bastion égyptien. Une garnison égyptienne y résidait. Ces gens-là voulaient vivre à l'égyptienne. » Puis, en riant : « Certains endroits de Beth Shean devaient avoir un côté “Egyptetown”. C'est un phénomène universel. Je suppose que les militaires français en Indochine, du temps des colonies, voulaient boire du vin et manger du fromage français... »
    


    
      Cette archéologie méticuleuse, entourée de spécialistes, est loin de l'image romantique véhiculée par certains films. Amihai Mazar ne cherche pas à donner le change : les archéologues ne sont définitivement pas des Indiana Jones. « L'archéologie est un travail difficile. On ne découvre pas tous les jours des choses sensationnelles et excitantes. »
    

  


  
    
  


  
    
      « J'ai fouillé, j'ai fouillé chaque année. »
    


    
      Amihai Mazar se définit avant tout comme un archéologue, mais il a aussi une histoire, une biographie qui ne sont pas solubles dans sa profession.
    


    
      Son grand-père et son père sont arrivés en Palestine en 1924. Ils venaient de Russie. Son grand-père s'installa à Haïfa. Il y fonda une petite entreprise de fabrication de carton que reprit son père, y travaillant jusqu'à l'âge de quatre-vingts ans. La mère de Mazar était originaire de Pologne. Elle décida d'émigrer en Palestine en 1935, échappant ainsi à la mort qui frappa toute sa famille (six frères et sœurs) restée en Pologne.
    


    
      C'est avec plaisir et tendresse que Mazar parle de la Haïfa de sa jeunesse : « Haïfa était une ville ouvrière, progressiste, de gauche. Une ville très normale... Beaucoup plus normale que les autres villes de ce pays et en particulier Jérusalem. Jérusalem n'est pas normale : c'est un concentré des choses les plus dangereuses pour ce pays, la religion, le nationalisme. Mais Haïfa était normale. Elle l'est encore aujourd'hui. Avec des gens normaux, des gens vivant, travaillant normalement et pensant sainement. Dans ma jeunesse, Haïfa était une cité rouge. Les communistes étaient très implantés. Il y avait des parades, des défilés avec le drapeau rouge... J'avais un voisin qui était un communiste convaincu. Quand Staline est mort, ce fut pour lui un vrai drame. L'industrie, en liaison avec le port, était très importante. Et les relations avec les Arabes (beaucoup d'entre eux étaient restés après 1948) étaient meilleures qu'ailleurs. Ma femme, qui est venue de Bulgarie après l'indépendance, habitait dans la partie basse de Haïfa. Sa famille était très pauvre. Ils avaient pour voisine une famille arabe. Ils vivaient ensemble, partageant la même cour, dans une bonne harmonie. Jusqu'à aujourd'hui, la ville a su conserver un esprit de coopération entre Juifs et Arabes. »
    


    
      Je l'interroge sur l'origine de son désir de devenir archéologue. Dans son cas, « vocation » n'est pas exactement le mot approprié. Les choses se sont presque faites toutes seules. L'oncle d'Amihai Mazar, Benjamin, était l'un des plus grands archéologues de l'époque. Son père, très tôt, l'emmena visiter son oncle sur les chantiers : « À quatre ans, j'ai eu l'occasion de voir les fouilles de Beit Jerrah, au sud-ouest de la Galilée. Puis, à sept ans, j'ai visité le site de Tell Qasile, où je devais fouiller trente ans plus tard. À quinze ans, j'ai participé aux fouilles des tombes de Beth Shearim, sous la direction d'Avigad. C'est là que furent enterrés les Juifs du iie au ive siècle après Jésus-Christ. Les sarcophages que l'on trouve dans ce site sont uniques car décorés de motifs empruntés à l'iconographie grecque et romaine. Aujourd'hui, les ultraorthodoxes empêcheraient de fouiller un site comme celui-ci. Mais, à l'époque, c'était possible. Ensuite, à l'armée, j'ai continué d'être impliqué dans des fouilles et des visites diverses. Par conséquent, j'ai grandi avec l'archéologie... »
    


    
      Après l'armée, Amihai Mazar décide de suivre des études d'archéologie. Nous sommes en 1963 : « De 1963 à aujourd'hui, j'ai fouillé sans discontinuer. Ma carrière peut être résumée en une phrase : j'ai fouillé. J'ai fouillé chaque année. C'est très ennuyeux, comme biographie, non ? Voyez-vous, je suis le genre de personne qui ne supporte pas d'être astreinte à un travail régulier. Si je devais tous les jours faire le même travail de huit heures à seize heures, cela me rendrait malade. J'ai besoin de liberté et la vie universitaire est pour moi idéale. C'est un style de vie qui me plaît. »
    


    
      Je demande à Mazar comment il était à vingt et un ans, au moment de commencer sa carrière d'archéologue. Était-il ambitieux ? Le mot le fait sursauter, puis rire, un peu comme le mot « colère » tout à l'heure. Mazar n'aime pas les mots pompeux, il les trouve trop grands pour lui. Non, il ne voulait pas devenir le plus grand archéologue israélien : « Je n'osais même pas espérer être professeur à l'université. Tout ce que je voulais, c'était obtenir un poste au département des Antiquités d'Israël. Dans les années 1960, c'était très difficile, presque impossible de trouver un travail à l'université. Il n'y en avait qu'une, l'université hébraïque de Jérusalem. Ensuite, quand j'ai fait ma thèse, au début des années 1970, l'université de Tel-Aviv s'est développée, celle de Haïfa s'est créée, ainsi que celle de Beth Shean. À ce moment-là, il y avait enfin des postes disponibles. »
    

  


  
    
  


  
    
      Professeurs et modèles
    


    
      Amihai Mazar a fouillé de nombreux sites : le quartier juif de Jérusalem (1968-1972), Tell Qasile (1972-1977), Tell Batash, Beth Shean, Tell Rehov, sans compter des fouilles plus épisodiques et des études régionales dans le Golan.
    


    
      Je lui demande quelles sont les découvertes les plus importantes, les plus émouvantes de sa carrière. Il évoque alors les fouilles dans le quartier juif, menées de 1968 à 1972 sous la direction du Pr Avigad : « On ne s'attendait pas à trouver grand-chose... Tout le monde nous disait : “Avec l'occupation humaine qui s'est succédé sur ce site, il n'y a aucune chance.” Et puis, en deux semaines, sont apparus le sol d'un bâtiment et des morceaux de fresques typiques de l'époque du second Temple, avec des fruits ou des dessins géométriques peints. La même technique que celle des fresques de Pompéi. C'est alors que je trouvai un fragment de plâtre sur lequel était incisée la base d'un chandelier à sept branches. Dix jours plus tard, je trouvai le reste de l'objet : j'avais la preuve formelle qu'il s'agissait bien d'une menorah1. C'était un moment fantastique, car je savais qu'on n'avait recensé jusque-là que deux représentations antiques de menorah, l'une sur l'arc de Titus, à Rome, l'autre sur une pièce de monnaie d'un roi hasmonéen2. »
    


    
      Ces fouilles dans le quartier juif prirent un caractère particulièrement dramatique car, par la suite, furent mis au jour des vestiges de maisons brûlées lors de la destruction de la ville par les Romains en 63 après Jésus-Christ. « C'est très émouvant : vous touchez la destruction avec vos propres doigts. Vous ne pouvez pas rester indifférent, surtout quand il s'agit de votre propre passé. Oui, c'est indéniablement émouvant, il n'y a pas d'autre mot. Mais, vous savez, il est très rare, en archéologie, d'être confronté à des choses aussi dramatiques... »
    


    
      L'autre épisode de sa carrière que Mazar tient à évoquer eut lieu quelques années plus tard, lors des fouilles de la cité philistine de Tell Qasile. C'était sans doute une découverte moins bouleversante que celle qu'il fit dans le quartier juif, mais d'un intérêt archéologique capital et qui contribua beaucoup à établir la réputation du jeune Amihai Mazar : « En 1971, nous avons découvert les murs d'un bâtiment. Contre les murs de ce bâtiment, il y avait des bancs. Dans cette région, dès qu'on trouve des bancs, on devient très attentif car les temples ont très souvent des bancs disposés de cette manière. En 1972, les fouilles ont été étendues et l'on a mis au jour de larges constructions. Il s'agissait bien de temples. On retrouva de nombreux objets de culte. Beaucoup étaient uniques, comme si les Philistins qui avaient occupé ce site n'avaient pas une tradition claire à laquelle se référer. On n'y reconnaît pas non plus l'influence égéenne. Ces objets sont tout simplement originaux. »
    


    
      Au cours de sa carrière, Amihai Mazar a croisé tous les grands noms de l'archéologie israélienne. Ceux de la première génération, celle des fondateurs – Benjamin Mazar, Sukenik –, ceux de la deuxième génération – Yadin, Aharoni, Amiran, Dothan – et enfin la troisième génération, celle des Ben-Tor, Ussishkin, Kochavi, à laquelle il appartient : « Je suis le plus jeune de cette génération-là. »
    


    
      Mazar se sent plus proche d'Aharoni, « modeste, travailleur, méticuleux », que de Yadin, le vif-argent. Mais c'est surtout d'un élève de Aharoni, Moshe Kochavi, qu'il se sent redevable : « J'ai travaillé avec lui en 1963 et 1965 à Tell Zeror. C'est Kochavi qui m'a vraiment appris à fouiller. Je lui dois beaucoup. »
    


    
      Quant à la jeune génération, elle semble partager des valeurs et des curiosités différentes de celles de ses aînées. Par exemple dans sa relation à la Bible : « Beaucoup disent : “Je ne suis pas un bibliste, la Bible n'est pas mon sujet.” Je leur réponds : “Vous n'avez pas à être des biblistes, vous devez seulement savoir ce que vous êtes en train de faire.” »
    

  


  
    
  


  
    
      « On ne lit plus la Bible comme avant. »
    


    
      Mazar a du mal à les comprendre, ces jeunes archéologues qui disent qu'il faut séparer l'archéologie de la Bible. Lui se souvient d'avoir, très jeune, passé des heures à discuter des relations entre la Bible et les découvertes archéologiques avec son oncle Benjamin Mazar. À l'université, l'étude de la Bible fut un élément de sa formation : « C'est un sujet qui m'intéresse. Je lis la Bible pour mon plaisir, bien sûr, parce que ce sont des histoires merveilleuses sur le plan littéraire, mais je l'utilise aussi dans mon travail, avec un regard d'archéologue, pour trouver des détails qui peut-être ont un rapport avec la période que je suis en train de fouiller, xiie, xie, xe ou ixe siècle avant Jésus-Christ... Je ne suis donc pas d'accord avec les archéologues qui disent qu'il faut détacher l'archéologie de la Bible. On doit relier les deux. Si, en Israël, on fouille un site de l'âge du fer, il faut utiliser la Bible. De manière critique, bien sûr, mais on ne peut l'ignorer. Il n'y a pas à connaître la Bible à fond. Un archéologue n'est pas un bibliste. Mais il faut en savoir assez pour être capable de faire des corrélations, même si celles-ci ne peuvent être établies qu'avec les plus grandes précautions. »
    


    
      Mazar a beau insister sur l'importance de la Bible, il reconnaît qu'il n'est pas resté insensible à l'approche critique développée depuis les années 1970 : « Mon approche de la Bible a changé. Dans les années 1960, on lisait la Bible plus naïvement, comme un recueil d'histoires presque authentiques. Aujourd'hui, après tant de publications critiques sur la Bible, on envisage les textes bibliques d'un œil différent. On les soupçonne davantage. On est plus attentif au contenu idéologique. On est conscients que beaucoup de ces textes ont été écrits bien plus tard que les événements qu'ils racontent. Malgré cela, je pense que l'on peut et que l'on doit toujours chercher dans la Bible des passages, parfois très courts, qui contiennent des informations possibles, et que l'archéologie viendra ensuite valider ou démentir. »
    


    
      Je demande à Amihai Mazar de me donner des exemples concrets d'utilisation de la Bible par l'archéologie : « Dans le premier chapitre du Livre des Juges, deux versets contiennent une information capitale : il est dit que certaines parties du pays n'avaient pas été conquises par les Israélites dans la vallée de Jezréel, dans la vallée de Beth Shean et dans la plaine septentrionale. Quand on fouille dans la vallée de Beth Shean, à Dor ou à Megiddo, c'est exactement ce que l'on observe. Au xiie siècle avant Jésus-Christ, il n'y a pas trace d'implantation israélite. »
    


    
      Autre exemple : « Dans le Livre des Rois, il est raconté comment Hazaël, le roi de Damas, détruisit au ixe siècle une large part du royaume d'Israël avant d'envahir la plaine littorale et de conquérir la cité de Gath, qu'il brûla entièrement. Or l'archéologue Aren Maier, qui fouille actuellement à Gath, a mis en évidence l'ampleur des dégâts dans un niveau qui correspond au ixe siècle avant Jésus-Christ. Par conséquent, Hazaël est un bon candidat si l'on cherche l'auteur de cette destruction. Mais, dans certains cas, la Bible est contredite par l'archéologie. Une ville comme Arad, citée dans la liste des villes conquises par Josué, n'était même pas une cité cananéenne à cette époque... »
    


    
      Vis-à-vis des minimalistes, dont le propos est précisément de souligner le manque de fiabilité historique de la Bible, Mazar ne manifeste pas un sentiment d'hostilité aussi passionné que Ben-Tor. « Il peut y avoir dialogue, mais je dois dire que je ne suis pas d'accord avec beaucoup de leurs affirmations. » Selon lui, les propos des minimalistes sont une réaction moins contre l'archéologie israélienne que contre l'archéologie américaine dans la tradition de Albright3. Il relève aussi que l'étiquette « minimaliste » est un peu trop vague pour regrouper des personnalités aussi différentes que Lemche, Whitelamb, Thompson...
    


    
      L'idée, avancée par les minimalistes, que l'histoire de cette région ne devrait être reconstituée qu'à partir de sources assyriennes, égyptiennes ou moabites et de l'archéologie le laisse sceptique : « Ce serait là une histoire bien terne... »
    

  


  
    
  


  
    
      De nouveau, polémique sur le xe siècle avant Jésus-Christ
    


    
      L'histoire de David et de Salomon est un mythe pour les minimalistes, une exagération pour certains archéologues israéliens comme Finkelstein ou Ussishkin. Amihai Mazar n'est d'accord ni avec les uns ni avec les autres.
    


    
      Il est en train de faire valoir ses arguments quand le téléphone sonne. C'est un journaliste du New York Times désireux de connaître son opinion sur les fouilles que sa cousine Eilat Mazar a entreprises depuis six mois à Jérusalem, sur une zone d'une trentaine de mètres d'est en ouest de la cité de David. Elle est sur le point de tenir une conférence de presse pour annoncer d'importantes découvertes : les fondations du palais du roi David. Mazar refuse de s'exprimer avant sa cousine. Il raccroche après avoir promis au journaliste de lui donner une interview un peu plus tard.
    


    
      Amihai Mazar attache visiblement une grande importance au travail de sa cousine : « Les résultats de ses fouilles étayent mon point de vue selon lequel la Jérusalem de David était bâtie autour d'une énorme citadelle qui était le centre du pouvoir politique. » Selon lui, les bâtiments larges et massifs découverts sur la cité de David pourraient en être la trace.
    


    
      « J'imagine la Jérusalem du xe siècle avant Jésus-Christ comme une cité de l'Europe médiévale. Une ville comme Bourges. Une citadelle entourée d'une ville qui n'était sans doute pas très étendue. » Cette citadelle pouvait être, selon lui, le centre d'un important pouvoir politique dans le contexte de l'époque. Mazar insiste beaucoup sur le caractère particulier du xe siècle : « À cette période, aucune grande puissance extérieure n'est présente dans la région. Les Égyptiens sont partis, les Assyriens ne sont pas encore arrivés. Et les Cananéens sont affaiblis. Le seul réel pouvoir était celui des Philistins. Et la Bible le dit. Elle dit qu'ils restèrent indépendants pendant les règnes de David et Salomon. Ainsi, il serait réaliste de penser qu'un leader doté de qualités charismatiques, ce qui était probablement le cas de David, ait réussi à créer à Jérusalem le centre d'un pouvoir important. Je ne vois pas David régner à la façon d'un roi assyrien, avec une grande armée de huit mille hommes. Mais il est possible, je pense, que, par d'adroites manœuvres politiques ou en concluant des traités avec d'autres souverains, il ait pu instaurer un gouvernement stable et puissant. »
    


    
      Mazar développe ce raisonnement d'un ton tranquille. Il ne se fait pas l'avocat passionné de la grandeur de David et de Salomon. Mais je sens chez lui un attachement sentimental à ces deux figures.
    


    
      Puis il avance un autre argument en évoquant la figure d'Achab. Achab était roi d'Israël, rival du royaume de Juda. Il vécut dans la première moitié du ixe siècle avant Jésus-Christ, environ quatre-vingts ans après David. Nous savons par des sources indépendantes de la Bible qu'il était un roi très puissant, possédant deux mille chars, ce qui lui permit de combattre les Araméens et même les Assyriens. « Pourquoi exclure la possibilité que, quatre-vingts ans avant Achab, des rois comme David ou Salomon aient pu, dans un autre lieu et dans d'autres circonstances, être aussi de puissants souverains ? » demande Mazar.
    


    
      Reste l'argument, souvent mis en avant par les minimalistes, du décalage considérable entre la rédaction de la Bible et les événements qu'elle rapporte. « Si vous pensez que ces textes ont été écrits au viie siècle avant Jésus-Christ, cela veut dire qu'il y a un écart de quatre cents ans entre les événements et leur transcription. Auparavant, ces histoires avaient été transmises oralement, comme dans beaucoup de sociétés, avant d'être écrites, réécrites, remaniées et d'arriver enfin jusqu'à nous. »
    


    
      Mais les métamorphoses innombrables de ces récits ne signifient pas qu'ils soient œuvre de pure fiction. Certes, reconnaît Mazar, une grande partie des textes concernant David et Salomon « relèvent principalement de la littérature », mais il est possible d'y trouver des détails authentiques, des faits historiques ayant survécu à travers les siècles.
    


    
      Mazar en donne un exemple : « Dans le cinquième chapitre du Livre des Rois, la Bible nous dit comment le pays était divisé et administré du temps de Salomon, et nous donne même la liste des districts. Doit-on penser qu'un détail aussi précis, et ne servant à rien dans le récit, est une invention ? Ou bien, comme le pensent beaucoup de chercheurs, n'y avait-il pas des documents préservés dans le temple ou dans le palais ? Je vous rappelle que Jérusalem n'a pas été détruite ni conquise pendant plus de quatre cents ans, de 1000 à 586 avant Jésus-Christ. Ce qui veut dire que si documents il y avait, ils ont très bien pu se conserver pendant des siècles et des siècles... »
    


    
      L'existence d'archives, de documents ou d'inscriptions est d'ailleurs suggérée dans la Bible, souligne Mazar : « Quand il est dit dans la Bible que le reste des actions de tel ou tel roi peut se lire dans le Livre de l'histoire des rois d'Israël et de Juda, l'auteur se réfère manifestement à un livre qu'il connaît. Il est donc possible qu'aient existé des récits historiques antérieurs au viie siècle avant Jésus-Christ. Je sais bien que certains chercheurs ne sont pas d'accord : ils disent que cela est impossible car il n'existe aucun écrit historique à cette période dans tout le Proche-Orient et que ce sont les Grecs qui, bien plus tard, ont rédigé les premiers documents à caractère historique. À mon avis, ce n'est pas un bon argument. Comment peut-on affirmer de manière aussi péremptoire que les Israélites n'avaient pas de récits historiques antérieurs à la Bible ? Parce que ce serait un fait unique dans tout le Proche-Orient ? Cela n'est pas une bonne raison : après tout, la Bible elle-même est un phénomène unique dans tout le Proche-Orient... »
    

  


  
    
  


  
    
      Qu'est-ce qu'un Israélite au xie siècle avant Jésus-Christ ?
    


    
      J'aborde ensuite avec Amihai Mazar un autre grand débat de l'histoire biblique, celui de l'émergence des Israélites. La plupart des archéologues sont d'accord pour dire que les Israélites ne sont pas venus d'Égypte et que la conquête de Canaan par Josué, telle qu'elle est décrite dans la Bible, n'a pas eu lieu. Mais si les Israélites étaient des autochtones, reste à savoir comment et pourquoi une division, une séparation et pour finir une opposition ont pu s'établir avec les Cananéens. À quel moment s'est manifestée cette nouvelle identité ? Ces questions sont délicates : non seulement parce qu'elles sont susceptibles d'interprétations et d'extrapolations politiques, mais aussi parce qu'elles concernent les mentalités et se situent donc largement hors de la juridiction de l'archéologie.
    


    
      Amihai Mazar accepte néanmoins d'aborder ces sujets et de s'aventurer sur ce terrain glissant. Je lui demande tout d'abord si les Israélites étaient des Cananéens comme les autres : « Bien sûr, qu'ils étaient cananéens. Mais, à mon avis, ils avaient aussi leur propre identité. C'est ce que je pense, en tout cas. Mais, vous savez, il est vraiment difficile, sur pareil sujet, de s'appuyer sur des données archéologiques. »
    


    
      J'insiste un peu et lui demande comment il résumerait les relations entre Cananéens et Israélites, leurs traits communs et leurs différences : « Des chercheurs importants soutiennent que des poèmes très anciens de la Bible, comme le Chant de Déborah ou le Chant de Myriam, qui ont été composés peut-être dès le xiie siècle avant Jésus-Christ, sont inspirés de la poésie cananéenne. Quoi qu'il en soit, beaucoup d'aspects de la culture israélite sont d'inspiration cananéenne : poésie, littérature de sagesse, structure politique, organisation, administration et... la langue, bien sûr. Dans une large mesure, la culture israélite trouve ses racines dans la culture cananéenne. »
    


    
      Pourtant, dans la Bible, le Cananéen est l'Autre. La question est de savoir à partir de quel moment cela se produit, à quel moment les Israélites acquièrent leur identité : « Le problème de l'identité, ou de l'ethnicité, est très complexe. Vous avez, en France, des musulmans qui sont là depuis cinquante ans. Ils parlent parfaitement français, ont la nationalité française. Comment les définiriez-vous ? Sont-ils français, algériens, marocains, tunisiens ? Je pense, quant à moi, que la meilleure réponse à cette question est celle des gens eux-mêmes, des premiers intéressés. Le problème avec les Israélites et les Cananéens, c'est qu'ils vivaient il y a trois mille ans. Ils ne sont plus là pour répondre à nos questions. Mais admettons que vous ayez la possibilité de rencontrer un individu originaire, par exemple, de Shiloh, d'il y a trois mille ans. Vous lui demandez : “Qui êtes vous ? Êtes-vous israélite ? Êtes-vous cananéen ? Comment vous définissez-vous ?” Quelle serait sa réponse ? J'avoue que je n'en sais rien... »
    


    
      Il réfléchit un instant, un peu perdu dans ses pensées : « Shiloh apparaît dans la Bible comme un centre religieux majeur pour les Israélites du xie siècle avant Jésus-Christ. Mais peut-être que cette identité n'était pas encore ressentie à cette époque, peut-être n'avaient-ils qu'une identité tribale, peut-être que cet habitant de Shiloh répondrait : “Je suis membre de la tribu de Benjamin.” Ou peut-être se définirait-il par rapport à un clan de quelques familles... C'est vraiment très difficile à dire... »
    


    
      Après ces supputations, l'archéologue reprend la main : « Cette question de l'identité est vraiment épineuse. On ne peut rien affirmer de définitif. Néanmoins, quand je regarde le paysage archéologique des hautes terres au xie siècle avant Jésus-Christ, je vois un mode de vie, une culture matérielle qui, dans une large mesure, est différente de la ville cananéenne de Tell Rehov au même moment. À Tell Rehov, je trouve beaucoup de poteries peintes, une belle architecture ; dans les hautes plaines, je vois un mode de vie complètement différent. Pas de poteries peintes, pas de centres urbains, une architecture peu raffinée, peu d'objets artistiques. C'est un monde différent. La population qui vivait dans les hautes terres se sentait probablement différente des Cananéens de la plaine. »
    


    
      Amihai Mazar relève aussi que le nom « Israélite » apparaît au xiiie siècle avant Jésus-Christ sur un document égyptien. « Je pense pour ma part que ces populations des hautes terres aux xiie et xie siècles pourraient provenir de ces Israélites du xiiie siècle. Mais tout cela est très hypothétique, c'est seulement une tentative d'explication. »
    


    
      J'invite Mazar à raconter la suite de l'histoire. Comment imagine-t-il ces Israélites ? « Il s'agissait sans doute d'une population très mélangée. Quand on regarde les montagnes centrales, la Galilée ou le nord du Néguev, des différences régionales apparaissent. Il est probable que ce qui unissait ces différents groupes était la religion, la croyance en un certain Dieu, un Dieu qui apparaît dans une inscription du ixe siècle sous le nom de Yaoh. Mais encore une fois, tout ce que je viens de vous dire est au-delà de l'archéologie. »
    

  


  
    
  


  
    
      Archéologie israélienne et nationalisme
    


    
      Je demande à Mazar s'il est d'accord pour dire que l'archéologie israélienne, au moins dans les années 1950 et 1960, avait un agenda et des objectifs nationalistes : « C'est vrai jusqu'à un certain point. Si vous aviez rencontré Yadin, il n'aurait certainement pas été d'accord avec cette appréciation... » Il considère que cette orientation idéologique était due moins aux archéologues qu'à l'opinion publique et à l'exploitation qu'en firent les hommes politiques. Il me rappelle les images très connues de Ben Gourion rendant visite à Yadin à Hazor.
    


    
      Et aujourd'hui ? « Aujourd'hui, il est absolument incorrect de dire que l'archéologie israélienne est politique, ou imprégnée d'idéologie nationale. Aujourd'hui, l'archéologie israélienne est devenue réellement professionnelle. Vraiment neutre. Nous nous occupons de toutes les périodes du passé, y compris la période islamique. D'autre part, les archéologues israéliens dans leur immense majorité sont laïques. Et ceux qui sont religieux parmi nous sont à gauche de l'échiquier politique. »
    


    
      Mazar se considère comme un archéologue professionnel. Pour lui, toute dérive nationaliste semble avant tout une faute professionnelle. Cela ne veut pas dire, pourtant, qu'il s'interdise toute émotion. Il reconnaît volontiers qu'il ne lui était pas indifférent de fouiller le quartier juif de Jérusalem à la fin des années 1960. « Mais les sites qui donnent une telle émotion sont très peu nombreux : Masada, le quartier juif... Au quotidien, l'archéologie est plutôt méticuleuse, ennuyeuse. » En disant cela, Mazar prend un air gourmand qui dément totalement ses propos...
    


    
      Certains minimalistes ou certains archéologues palestiniens reprochent à l'archéologie israélienne d'avoir gardé cette orientation idéologique, quoique de manière moins voyante que par le passé. J'en fais la remarque à Mazar. Il connaît cette critique : « Dernièrement, lors d'une conférence à Londres, un des minimalistes, Whitelamb, a déclaré que toute histoire écrite en utilisant la Bible était politique. Il a accusé l'archéologie biblique d'avoir ignoré l'histoire palestinienne. Mais qu'est-ce que l'histoire palestinienne à l'âge du fer ? J'avoue que je ne vois pas très bien... »
    

  


  
    
  


  
    
      Les collègues palestiniens
    


    
      Je demande à Mazar s'il connaît les archéologues palestiniens. « Je connais Hamdan Taha et Hani Nur el-Din, que j'ai souvent croisés à l'Albright Institute. Les autres, je ne les connais pas. Ils ne sont pas si nombreux, d'ailleurs. On les compte, me semble-t-il, sur les doigts de la main. Mais je ne vois de leur part aucune publication importante, aucun travail scientifique majeur. Alors, je ne sais pas exactement ce qu'ils font. »
    


    
      Je lui demande comment les choses se passent quand il rencontre un de ses collègues palestiniens. « Il n'y a pas d'hostilité, mais il n'y a pas non plus de volonté de coopération. Pour le moment, il n'y a aucun projet commun. Mais, vous savez, la situation entre les archéologues israéliens et les archéologues palestiniens n'est pas très différente de la situation globale entre les Israéliens et les Palestiniens : c'est tendu. Enfin, moins en archéologie, mais j'ai du mal à voir avec quels archéologues palestiniens nous pourrions coopérer. »
    


    
      Mazar se montre réservé, circonspect. Il parle de ses collègues palestiniens sans chaleur ni hostilité, se gardant de tout jugement définitif et répétant plusieurs fois : « Il faut attendre. »
    


    
      « Cela va prendre du temps, pour que l'archéologie palestinienne se développe, obtienne son propre budget, développe la capacité d'entreprendre des fouilles sur une grande échelle. Pour le moment, ils commencent. Je sais qu'il y a un département d'archéologie à Bir-Zeit et à l'université Al-Qods, mais il faut attendre. »
    


    
      Il réfléchit un moment, puis ajoute : « J'espère qu'ils pourront développer leurs propres institutions, en archéologie ainsi que dans les autres domaines. Mais, en archéologie, je considère qu'il est important qu'ils disposent d'un service des antiquités de bonne qualité, pour protéger les sites, empêcher les pillages et former les futures générations. J'espère que cela aura lieu dans l'avenir. »
    


    
      Je lui demande si, dans le passé, des tentatives de coopération ont eu lieu. « En 2000, un archéologue palestinien, Moain Sadeq, a accueilli à Gaza un groupe d'une quarantaine d'archéologues israéliens. Je n'y étais pas, mais je sais que les échanges furent cordiaux et que tout s'est bien passé. Malheureusement, cette rencontre a eu lieu un jour seulement avant la seconde Intifada. Par la suite, toutes ces relations cessèrent. L'Intifada a mis fin à tous nos espoirs de coopération. Je ne sais pas ce qui se passera à l'avenir, mais je n'imagine pas de dialogue possible avant cinq ou six ans... peut-être. Si le terrorisme s'arrête. Mais aujourd'hui, on ne peut pas faire de pronostics. »
    


    
      Amihai Mazar émet néanmoins un certain doute sur la volonté de coopérer de certains de ses collègues palestiniens : « Lorsqu'ils ont eu des problèmes sur le mont du Temple – un des murs menaçait de s'effondrer –, ils n'ont pas autorisé le département des Antiquités israéliennes à venir. Ils se sont adressés aux Jordaniens et aux Égyptiens. Vous avez vu ce qu'ils ont fait ? Si vous regardez le mont du Temple depuis le sud, vous apercevrez une sorte de plâtre blanc avec lequel ils ont colmaté le mur. C'est horrible. Vous voyez, nous sommes encore bien loin de la coopération... »
    

  


  
    
  


  
    
      « La société israélienne ne s'intéresse plus à l'archéologie. »
    


    
      Mazar, on l'a vu, n'est pas un homme de ressentiment ou d'amertume. Mais il ne peut s'empêcher de déplorer le peu de cas qui est fait de l'archéologie dans la société israélienne : « Dernièrement, le président de notre université nous a réunis pour nous dire que la société israélienne ne pouvait plus se permettre d'avoir autant de professeurs de philosophie, d'anglais, de japonais, etc. L'ensemble des départements de la faculté dédiés aux humanités a vu son nombre de professeurs passer de trois cents à deux cent vingt. L'archéologie a fait partie des premières disciplines touchées. En l'espace de dix ans, le nombre de postes est passé de seize à dix dans notre département... »
    


    
      Mazar met directement en cause les choix politiques de son gouvernement : « Les priorités ont changé. Ce n'est plus à l'université que va l'argent, mais à des projets qui sont de véritables non-sens, comme le financement des implantations dans les territoires palestiniens. Ces jours-ci, par exemple, ils vont donner sept milliards et demi de shekels pour l'évacuation des colons de la bande de Gaza. Pendant ce temps-là, l'université est au bord de la faillite. L'argent manque pour la recherche. C'est un vrai problème. Si l'on veut avoir des étudiants en archéologie, il faut aussi leur offrir des postes de professeurs, des débouchés. Sinon, beaucoup d'entre eux se dirigeront vers d'autres domaines, hautes technologies, finance, que sais-je ? »
    


    
      L'archéologie n'est pas très populaire auprès des gouvernants. Mais elle a aussi perdu, selon lui, une partie de son intérêt pour le grand public. « À l'époque des fouilles de Hazor, dans les années 1950, on pouvait réunir mille personnes dans le principal auditorium de Tel-Aviv pour parler d'archéologie. Les gens pensaient, je crois, que l'archéologie leur donnait un background, un lien concret avec le passé. Aujourd'hui, le public israélien est différent. Plus d'un million de personnes sont venues de Russie et ne s'intéressent guère au passé de ce pays. Quant aux jeunes, si je prends l'exemple de mes propres enfants, ils ne savent pas ce que je fais. Ça ne signifie rien pour eux... L'opinion ne se soucie d'archéologie que lorsqu'elle fait scandale. Quand un archéologue comme Finkelstein dit que Salomon n'était qu'un petit roi modeste, cela suscite des réactions. Mais, la plupart du temps, ce que la majorité des Israéliens ordinaires disent de l'archéologie, c'est : “Réunissez cinq archéologues et vous aurez cinq opinions différentes.” Il y a une indifférence un peu sceptique. Nous publions une revue consacrée à l'archéologie et destinée au grand public. Elle ne tire qu'à quatre mille exemplaires. Sur six millions d'habitants, c'est peu. Mais je dois admettre que la plupart des archéologues israéliens ne font pas assez d'efforts pour faire connaître et aimer leur discipline. »
    

  


  
    
  


  
    
      Populariser l'archéologie
    


    
      Dans les prochaines années, Amihai Mazar – qui a déjà écrit un ouvrage général, Archéologie du pays de la Bible, en 1996 – voudrait précisément contribuer à populariser sa discipline. « Je veux publier un récit de mes fouilles à Tell Qasile et à Beth Shean. Je l'écrirai en hébreu, en essayant de présenter les choses de manière accessible pour le grand public. Le problème, c'est que, tous les deux mois, on nous demande d'écrire un article dans un volume d'hommages à tel ou tel collègue, ce qui prend du temps. Ça devient un vrai problème. »
    


    
      Amihai Mazar a soixante-trois ans et encore beaucoup de travail. Il doit aussi publier ses rapports de fouilles. Au moins six volumes d'un long et patient travail. « De quoi m'occuper au moins jusqu'à l'âge de soixante-dix ans. Si je suis capable de faire tout ce que je projette, ce sera bien suffisant. Après cela, je crois qu'il sera temps de prendre ma retraite... » Cette perspective ne semble pas lui causer d'inquiétude particulière ni altérer sa sérénité.
    


    
      Le soir tombe sur Ramot, le quartier un peu excentré de Jérusalem où habite Mazar. Il doit partir rendre une visite à l'une de ses proches et me propose de me rapprocher un peu, s'inquiétant de savoir si je vais trouver un taxi à cette heure tardive. Il me demande de ne pas hésiter à le rappeler si j'ai besoin d'informations complémentaires. Je sais pourtant qu'il a énormément de travail, une montagne de thèses à dépouiller. Comment ne pas être touché par tant de gentillesse et de courtoisie ?
    

  


  


  
    Chapitre III
  


  
    Hani Nur el-Din
  


  
    Hani Nur el-Din est professeur à l'université palestinienne Al-Qods. Nous avons rendez-vous à l'Albright Institute. Cette institution américaine est très importante pour les archéologues palestiniens, en raison de sa riche bibliothèque (vingt-huit mille volumes), des possibilités qu'elle leur offre de financer leurs recherches (deux cent cinquante mille dollars alloués à vingt-cinq fellows chaque année) et de sa localisation à Jérusalem-est, dans la rue Salah Eddin. L'institut dispose d'un petit jardin avec, sous les arbres, une table en pierre, des sièges, une fontaine aphone. C'est là que m'attend Hani Nur el-Din. Il a une quarantaine d'années et pourtant l'allure d'un étudiant. Il tient à la main une feuille de papier qu'il regarde avec perplexité. En m'approchant, je me rends compte qu'il s'agit du mail que je lui ai envoyé et qu'il a imprimé. Dans ce message, je lui exposais les différents points sur lesquels je comptais l'interroger. Il relit mes questions devant moi : « Quels professeurs vous ont influencé ? Les fouilles menées ? Vos découvertes les plus importantes ? » Il semble de plus en plus décontenancé. Il pose la feuille.
  


  
    « Quels professeurs m'ont influencé ? Mais... toutes ces questions, on ne peut y répondre que si on est un archéologue israélien : eux ont une base, plusieurs générations d'archéologues les ont précédés. Ils ont commencé dès les années 1920. Mais nous... Nous sommes la première génération d'archéologues palestiniens. Regardez : je n'ai pas d'institution, pas d'endroit où vous recevoir. Bien sûr je me sens à l'aise à l'Albright Institute. Mais ce n'est pas comme si c'était chez moi. »
  


  
    Il continue, désireux de me faire comprendre le fossé qui sépare les deux archéologies : « Les Israéliens en sont déjà à construire les étages de leur maison, nous, nous n'avons ni les soubassements ni les fondations. On a démarré un peu, mais on ne sait pas si... » Il hésite, puis : « À la différence des archéologues israéliens, nous ne pouvons pas nous consacrer uniquement à nos recherches. Nous devons penser à la génération suivante, nous devons mettre en œuvre un schéma archéologique qui ne donnera de résultats que dans quinze ans. Entre ces différents objectifs, nous sommes déchirés. »
  


  
    De toutes ces difficultés, de tous ces déchirements (mot qui revient souvent dans sa bouche), Hani Nur el-Din parle avec une pudeur souriante. Il se montre affable, cordial, sympathique. Et réservé. Prudent. Souvent, quand il s'agit d'un sujet délicat, il n'achève pas ses phrases ou les termine dans un sourire un peu embarrassé. Il évite autant que possible de s'attarder sur les sujets trop politiques. Pourtant, la politique n'est jamais bien loin. Elle ne s'éloigne de l'archéologie que pour mieux y revenir.
  


  
    Politiquement, Hani Nur el-Din semble modéré. Cela n'exclut pas de fortes convictions, bien sûr, mais les accès de colère mal maîtrisée ne sont pas dans son tempérament. La plupart du temps, il procède par allusions. Lorsqu'il critique les transformations intervenues à Jérusalem après 1967, dues aux Israéliens, il dit par exemple : « La ville a bien changé. » En une seule occasion, à la fin du deuxième entretien, il laisse filtrer son amertume contre l'« occupation israélienne » en me montrant sa carte de résident, couleur bleu acier, qu'il appelle avec une douloureuse ironie sa « carte de séjour ».
  


  
    Ce qui semble le passionner vraiment, ce sont ses recherches : « Depuis que j'ai obtenu mon doctorat, je commence seulement à réaliser ce que je veux faire. J'ai compris que mon travail doit porter sur les sites déjà fouillés, sur les rapports qui en ont résulté, pour éventuellement réviser leurs données. »
  


  
    En observant l'enthousiasme communicatif de Nur el-Din lorsqu'il parle de ses études d'archéologie, de sa soif d'apprendre, et sa réserve lorsqu'il doit frôler des domaines politiques, je me dis que, dans tout autre pays, dans tout autre contexte, il aurait été un intellectuel dans une tour d'ivoire. Mais il est difficile, dans cette région, de s'exclure du monde extérieur. Ici, les tours d'ivoire deviennent des tours de verre.
  


  
    
  


  
    
      Né à Jérusalem
    


    
      Hani Nur el-Din est né à Jérusalem, dans une famille de notables habitant la ville sainte depuis le xviiie siècle au moins. Il compte, précise-t-il, un cheikh parmi ses aïeuls. Son père travaillait dans les télécommunications. Sa famille possédait une école coranique (madrasa) autour de la mosquée Al-Outhmaniya. La cour de sa maison donnait sur l'esplanade des mosquées : « Quand on jouait au football, il arrivait que le ballon tombe dessus. »
    


    
      Son amour du passé, de la tradition, il l'attribue à cette enfance au cœur de la vieille ville, au milieu de bâtiments anciens. « Depuis que je suis tout petit, je regarde ces antiquités sans savoir ce qu'elles signifient. Notre éducation ne faisait malheureusement pas de place à l'archéologie. De plus, sur tout ce qui concerne la Jahiya, la période précédant l'islam, nous ne savions rien. »
    


    
      Hani Nur el-Din va à l'école luthérienne, à côté du Saint-Sépulcre. C'est une école qui s'adresse principalement aux Palestiniens chrétiens. En garde-t-il un bon souvenir ? Difficile de savoir. « Non, non... Ni bon ni mauvais. C'était... normal », dit-il, sibyllin. Son parcours le mène ensuite à l'école Terra Santa, une école catholique. Les écoles missionnaires avaient la réputation de donner le meilleur enseignement. Est-ce à dire que les écoles jordaniennes n'étaient pas d'un bon niveau ? Embarras, sourire. « Non, non, je n'ai pas dit cela. »
    


    
      À l'école luthérienne, l'un des pères amène les écoliers visiter des fouilles sous l'église qui se trouve à côté du Saint-Sépulcre. « Je me souviens d'avoir posé beaucoup de questions. Le père s'en était étonné et m'avait dit : “Toi, tu devrais faire de l'archéologie.” » Bien plus tard, quand Nur el-Din entre à l'université de Bir-Zeit, au début des années 1980, il ne sait pas encore que l'archéologie est sa vocation. Parmi les trois filières possibles dans cette université, art, sciences exactes et sciences humaines, il choisit cette dernière : « C'était un mélange d'histoire et de sciences politiques. Il y avait plusieurs cours de-ci de-là, sans beaucoup de choix. »
    


    
      Au deuxième semestre de l'année 1980-1981, il suit un cours d'archéologie donné par le professeur américain Albert Glock, fondateur du premier département d'archéologie de l'université de Bir-Zeit. « Dès le premier cours, je me suis dit : “Voilà ce que je cherche.” Il nous a projeté des diapositives, nous a donné les premières bases d'histoire de la culture matérielle, et j'ai pensé : “C'est ça. Ce que je veux faire, ce n'est pas de l'histoire, de la géographie ou de l'art, c'est ça” », raconte Nur el-Din, les yeux brillants.
    


    
      Cette année-là, toujours avec Albert Glock, il participe à ses premières fouilles sur plusieurs sites, notamment celui de Tell-Et-Tell et celui de Jénine. Puis il suit des cours, apprend les techniques de base, l'étude des céramiques, la stratigraphie. « Les premiers mots dans le dictionnaire de l'archéologie », comme il le dit joliment.
    


    
      Mais sa soif d'apprendre n'est pas étanchée par les cours qu'il reçoit à l'université de Bir-Zeit. « J'ai appris comment écrire une recherche mais je n'avais pas toutes les informations que je cherchais. » Les cours d'Albert Glock sont centrés sur la Palestine. « Moi, je voulais apprendre l'histoire du Proche-Orient dans son ensemble. Mais sur la Mésopotamie, sur la Syrie, on n'avait presque rien. »
    


    
      De manière générale, les livres manquent. En archéologie, la bibliothèque de Bir-Zeit ne dispose que d'une centaine de livres. Hani Nur el-Din se tourne alors vers la bibliothèque de l'École biblique de Jérusalem, riche de cent vingt mille volumes. Un dominicain, le frère Marcel Sigrist, remarque son enthousiasme, son appétit de savoir.
    


    
      Nur el-Din s'émancipe de la tutelle d'Albert Glock, qui le prend mal : « Il voulait qu'on reste avec lui, un peu comme des disciples. » Albert Glock lui adresse quelques paroles très dures – « Tu n'as pas le sens de l'archéologie, mais peut-être pourras-tu faire un bon guide. » Hani Nur el-Din ne s'étend pas plus sur le chapitre Albert Glock. La fin de ce dernier fut tragique : il fut assassiné le 19 janvier 1992 – une balle dans la nuque, une dans la tête, une dans le cœur – par un tireur masqué. Il était âgé de soixante-sept ans. En 1962, il était venu pour la première fois dans la région pour fouiller Tell Taanach, près de Jénine. Il avait passé plus de dix-sept ans de sa vie à Jérusalem et en Cisjordanie comme directeur du Albright Institute, puis comme chef du département archéologique de l'université de Bir-Zeit. Les raisons et les commanditaires de ce meurtre n'ont, aujourd'hui encore, pas été identifiés.
    


    
      Revenons à Nur el-Din. Grâce à frère Sigrist, il obtient une bourse pour aller en France. En 1984, il est à Strasbourg. Sa première année est difficile. Il faut maîtriser le français et se familiariser avec une nouvelle manière de penser et de concevoir l'archéologie. Il lui faut presque apprendre deux langues en même temps. « J'avais des moments d'espoir, d'autres de désespoir », reconnaît-il dans un sourire, comme toujours quand il parle de difficultés. Mais il est doué et travaille beaucoup. La bibliothèque universitaire est sa seconde maison. Il y reste chaque jour jusqu'à dix heures du soir.
    


    
      Malgré ces difficultés d'adaptation, il éprouve de l'exaltation à pouvoir enfin combler son appétit de savoir : « Il y avait des cours d'égyptologie, d'archéologie mésopotamienne, anatolienne, syrienne... Je commençais enfin à apprendre ce que je voulais. C'était comme... [il me cite un proverbe arabe dont il cherche la traduction] comme quelqu'un qui a faim et qui tombe dans un cageot de figues. »
    


    
      Le cours le plus nourrissant est celui de Jean-Claude Margueron, spécialiste du Proche-Orient ancien, notamment de Mari. Quand Hani Nur el-Din parle de lui, ses yeux brillent : « Je suivais son cours hebdomadaire. C'était un cours sur l'époque d'Uruk et d'Obaida. J'ai été façonné par son style, son analyse architecturale dans un sens archéologique. Il replaçait toujours l'archéologie dans l'histoire longue. »
    


    
      La thèse de Margueron portait sur « Les palais en Mésopotamie ». L'ambition de Hani Nur el-Din se précise : il veut s'inspirer du travail de Margueron pour faire une thèse sur « Les palais de Palestine à l'âge du bronze ».
    


    
      En 1987, Nur el-Din quitte la France. Son retour est très difficile. « Il n'y avait pas de travail et je ne voulais pas aller travailler chez les Israéliens. » Il évoque avec pudeur ces années de vaches maigres, pendant lesquelles il frappe à toutes les portes. Celles de l'École biblique ne s'ouvrent pas : « Les dominicains sont gentils mais ils sont un peu fermés. Ici, à l'école américaine de l'Albright Institute, ils sont plus ouverts. J'ai trouvé un poste à la bibliothèque. »
    


    
      En 1992 est créé l'Institut d'archéologie islamique. En 1995, cet institut développe un partenariat avec l'université Al-Qods. Hani Nur el-Din est désigné pour s'occuper du programme d'archéologie : « J'ai essayé de ne pas tomber dans le piège d'un institut qui ne s'occuperait que d'archéologie islamique. Je voulais diversifier notre programme, notamment avec des cours sur l'Égypte et la Mésopotamie. »
    


    
      À travers les allusions, les hésitations, les prudences de Hani Nur el-Din, je comprends qu'il a dû batailler ferme pour arriver à ses fins. Son but ultime est d'amener les étudiants en archéologie à un niveau académique, celui des thèses, des mémoires, donnant lieu à des publications dans les revues scientifiques. Mais cet objectif, tant souhaité par Hani Nur el-Din, reste lointain : « On n'a pas assez de cours. Un ou deux sur l'archéologie du bronze ancien, ce n'est pas suffisant pour qu'un étudiant puisse ensuite faire une thèse, un mémoire. Il faut plus... »
    


    
      Pour le moment, le programme d'archéologie comporte quarante-deux heures, plus vingt-trois heures destinées à des étudiants d'autres disciplines (géographie, art, anthropologie). Il y a quatre professeurs d'archéologie à temps plein et dix à quinze étudiants suivent actuellement ce programme.
    


    
      Mais Hani Nur el-Din ne se décourage pas. De son petit groupe d'étudiants, il voudrait faire un noyau de spécialistes de l'âge du bronze : « On ne peut pas arroser partout, il faut arroser en un seul point. » Les difficultés ne manquent pas. Le niveau des étudiants, ou du moins de beaucoup d'entre eux, est visiblement insuffisant. Hani Nur el-Din le reconnaît implicitement quand il se plaint que beaucoup ne possèdent pas assez l'anglais pour pouvoir approcher la littérature scientifique spécialisée.
    


    
      Autre difficulté : le manque d'argent. L'archéologie n'est pas la priorité. Elle n'attire que des effectifs trop maigres. « L'université privilégie les disciplines avec des étudiants nombreux et des résultats immédiats, comme le business ou l'économie », regrette-t-il.
    


    
      De manière générale, un gros travail reste à mener pour sensibiliser les Palestiniens à l'intérêt de l'archéologie. « Lorsque nous fouillons Tell-Et-Tell, les gens du village viennent et nous demandent ce que l'on fait. Beaucoup pensent encore que l'on cherche de l'or. Ils sont gentils avec nous, bien sûr, mais ils ne comprennent pas pourquoi il est si important de connaître le passé. C'est un problème qui existe encore dans notre mentalité. »
    


    
      Il réfléchit un instant avant de préciser sa pensée. Il ne voudrait pas que l'on croie les Palestiniens indifférents aux monuments du passé : « Notre rapport à la tradition est complexe. Nous habitons notre tradition. Quand nous fouillons et que nous mettons au jour de la céramique, des tessons, les gens s'en amusent car il s'agit pour eux d'objets quotidiens. De même pour les fours de cette région, les tabun, qui ont une si grande importance en archéologie parce qu'on en trouve qui datent du IVe millénaire avant Jésus-Christ. Ici, les gens âgés ne comprennent pas que nous y attachions tant d'importance : ils en ont toujours vu... »
    


    
      L'autre difficulté de l'archéologie palestinienne, bien plus concrète, bien plus tangible, est de parvenir à fouiller : « Nous n'avons pas la possibilité de travailler comme les Israéliens. Il n'y a que quelques sites en Cisjordanie que nous pouvons fouiller. Comme vous le savez peut-être, le territoire de l'autorité palestinienne est divisé en trois types de zones, A, B et C, selon leur degré de souveraineté. Les fouilles sont autorisées dans les zones A, de pleine souveraineté, dans les zones B, avec des restrictions, mais elles sont interdites dans les zones C. »
    


    
      Même lorsqu'elles sont permises, cela ne résout pas toutes les difficultés. Les archéologues palestiniens sont soumis aux mêmes restrictions que leurs compatriotes : « Tell-Et-Tell se trouve à quinze kilomètres de Jérusalem. Avant que les Israéliens bloquent des routes et installent des check-points, on mettait vingt minutes pour y parvenir. Aujourd'hui, au lieu de prendre la route de Ramallah, il faut prendre celle de Naplouse, c'est-à-dire faire soixante-trois kilomètres. Il y a un troisième itinéraire possible, qui passe par Taibeh, et qui fait quarante kilomètres. »
    


    
      

    


    
      Le premier entretien s'achève. Avant de partir, Nur el-Din me donne l'un de ses articles, consacré précisément au site de Tell-Et-Tell. Je le lis aussitôt. Le début est très significatif. Il fixe les ambitions et les buts de l'archéologie palestinienne.
    


    
      « Tell-Et-Tell, à proximité de la ville de Deir Dibwan, fut négligé après les premières fouilles car il ne paraissait pas rencontrer les aspirations des premiers archéologues occidentaux dont le but principal était de trouver des corrélations avec la Bible. Pourtant, du point de vue palestinien comme d'ailleurs d'un strict point de vue scientifique, cela n'est pas une raison suffisante pour ne pas poursuivre des recherches sur l'importante histoire culturelle de ce site [...]. Ce site a été associé par quelques chercheurs avec le site biblique de Aï [ville qui, dans l'histoire de Josué, est supposée avoir été conquise par celui-ci]. Comme d'autres sites de Palestine, Tell-Et-Tell a besoin d'une réévaluation. »
    


    
      Un peu plus loin, à la fin de l'introduction, l'énoncé des objectifs des nouvelles fouilles mérite d'être cité : « Nous attendons de ces fouilles qu'elles apportent des résultats qui seront confrontés aux synthèses habituelles, et qu'elles apportent aussi des perspectives nouvelles sur l'évolution culturelle de la Palestine, encombrée par certaines idées préconçues. »
    


    
      On comprend, à partir de ces quelques phrases, le but de l'archéologie palestinienne : faire entendre une autre voix. Une voix et une réponse. Car les multiples sous-entendus, allusions, références implicites du texte désignent un interlocuteur caché. Il s'agit de l'archéologie biblique, occidentale ou israélienne – on remarque que le terme d'archéologie biblique n'est jamais employé. L'archéologie palestinienne se veut le pendant de l'archéologie biblique israélienne ou occidentale, dont la présence en creux se fait sentir tout au long de ce texte. Je décide donc, pour mon second entretien avec Nur el-Din, de l'interroger sur ce sujet.
    

  


  
    
  


  
    
      L'archéologie biblique
    


    
      Le lendemain, nous nous retrouvons de nouveau dans le jardin de l'Albright Institute. Le téléphone portable d'Hani Nur el-Din ne cesse de sonner. Une habituée de l'institut passe et lui fait un grand sourire, en disant en anglais ces simples mots : « Le bouton de manchette... » Nur el-Din lui fait un sourire complice. Je suis assez perplexe. Il me tend alors une coupure du New York Times. En bas à droite sur la première page, ce titre : « David Palace : is this it ? » L'article est consacré aux récentes découvertes d'Eilat Mazar. Il est signé d'un certain Steven Erlanger, qui se garde bien de prendre parti : « Si elle a raison, écrit-il, sa découverte sera un nouvel épisode dans la grande controverse qui divise l'archéologie biblique : quelle fut l'importance historique du royaume de David et Samuel [le journaliste, ici, s'est trompé, écrivant Samuel à la place de Salomon...]. »
    


    
      Dans la suite de l'article, après les circonstances de la découverte, la parole est donnée aux contradicteurs. Et c'est Nur el-Din qui est interviewé et cité dans le reste de l'article : « Hani Nur el-Din, professeur à l'université Al-Qods, considère l'archéologie biblique comme une tentative des archéologues israéliens “d'insérer des preuves historiques dans le contexte biblique. Le lien entre les preuves historiques et la Bible, écrite bien plus tard, est largement introuvable. Il y a, autour du xe siècle avant Jésus-Christ, un scénario imaginaire. Ils ont un bouton de manchette, ils veulent en faire un costume”. »
    


    
      Hani Nur el-Din s'amuse de l'effet suscité par son bouton de manchette et son costume. Il me confie cependant que son article a suscité quelques réactions négatives au sein même de l'Albright Institute, où il est pourtant connu depuis longtemps : « On m'a reproché de parler de politique... enfin, on ne me l'a pas dit directement, on me l'a fait savoir par d'autres... Je suis heureux d'appartenir à cette institution qui me donne de bonnes conditions pour faire des recherches, mais c'est comme s'il y avait une ligne jaune à ne pas franchir. Comme s'il y avait des choses intouchables, sacrées. Finkelstein a le droit de parler de David et de Salomon, pas moi... »
    


    
      Puisque Nur el-Din parle d'Israël Finkelstein, j'en profite pour l'interroger sur ses relations avec ses collègues archéologues israéliens. Réponse laconique : « C'est bonjour-bonsoir et cela ne va pas plus loin. » Je lui demande, naïvement, s'il y a des frontières invisibles : « Les frontières sont très visibles. » Petit sourire. La coopération est-elle possible à moyen terme ? Réponse ferme : « Pas tant qu'il y a l'occupation. »
    


    
      Pourtant, archéologues israéliens et palestiniens se croisent parfois. L'Albright Institute est l'un des rares lieux où se produisent ces rencontres. Nur el-Din se souvient d'y avoir croisé Finkelstein.
    


    
      Les théories de ce dernier, ainsi que les recherches des autres archéologues israéliens, le laissent sceptique. Selon lui, les archéologues israéliens actuels s'insèrent toujours dans la tradition de l'archéologie biblique. Il reproche à cette dernière deux choses liées.
    


    
      Tout d'abord, l'introduction de ruptures artificielles dans sa vision de l'histoire. Par exemple, en se concentrant massivement sur l'étude d'une période donnée, l'âge du fer (1150-900 avant Jésus-Christ), qui est le moment où les Israélites se constituent comme peuple : « L'archéologie biblique privilégie les ruptures par rapport aux continuités. Le IVe millénaire, on n'en parle pas. Le IIIe millénaire, on n'en parle pas. Les gens du néolithique, on ne les connaît pas. Elle se concentre sur une courte période, celle de l'apparition des Israélites, et attribue à une génération ce qui est dû à l'accumulation de plusieurs générations... »
    


    
      Cette myopie, Hani Nur el-Din la constate aussi bien pour l'histoire que pour la géographie. Artificiellement, l'archéologie biblique se focalise selon lui sur la Palestine, bien qu'il y ait « une tradition commune entre nous et les gens de Syrie et du Liban. La Palestine est une partie de la Syrie et du Proche-Orient. Elle ne peut être isolée de toute cette région. Nous sommes au sud de la Syrie, dans le croissant fertile, il y a une unité entre ici et là-bas. On ne peut pas faire une coupure... ».
    


    
      Cette coupure géographique et historique permet d'attribuer aux Israélites une partie du matériel et des objets mis au jour. Leur importance historique est ainsi renforcée. C'est donc indûment, selon Nur el-Din, que l'on qualifiera un certain type de maison ou de céramique d'« israélite ». Or, relève-t-il, « la fonction ne reflète pas l'ethnicité. Que l'on soit chrétien ou musulman, on utilise les mêmes matériaux et les mêmes espaces ».
    


    
      Il prend pour exemple la fameuse poterie collared rim, que certains archéologues ont qualifiée de « poterie israélite » : « On trouve ce style de poterie ailleurs. Et, de toute façon, les poteries connaissent beaucoup de ces petits changements de style. Cela ne peut être utilisé comme le signe d'une vraie rupture dans l'histoire de cette région. »
    


    
      Qu'est-ce qu'une vraie rupture ? « C'est, par exemple, l'introduction des cultures en terrasses. C'est un phénomène nouveau qui apparaît à l'âge du fer. Cela n'existait ni à l'âge du bronze ni au néolithique. Mais je ne vais pas dire pour autant que ce sont les Cananéens qui l'ont inventé : même pour eux, la fonction ne reflète pas l'ethnicité... »
    


    
      Il rejette de la même façon et pour les mêmes raisons l'idée de la maison israélite dite « à quatre pièces » : « Ça vient du néolithique ! dit-il dans un grand sourire. C'est la science qui le dit, ce n'est pas de la politique ! » Et il me tend un article qu'il a écrit pour une revue savante italienne, « Contributi materiali di archeologia orientale ».
    


    
      Je parcours cet article. Nur el-Din commence par établir la liste de toutes les régions où l'on trouve la « maison israélite à quatre pièces ». Le premier exemple qu'il donne, on appréciera l'ironie, est une maison philistine – la maison numéro 167 de Gézer...
    


    
      Dans un second temps, il rattache la maison à quatre pièces à une structure plus générale appelée « plan rectangulaire pluricellulaire simple » et décrite par l'archéologue Jean Aurenche. Sa conclusion est typique des buts, des enjeux, et même du ton de l'archéologie palestinienne : « Il est évident qu'il n'y a pas d'invention soudaine d'un certain modèle architectural, mais qu'il y a des modèles variables créés, construits et développés en fonction de conditions variables pour répondre à des besoins variables. À la même époque, les échanges culturels dans la région de Syrie-Palestine ont permis à chacun, grâce à de multiples interactions, d'adopter le plan adéquat (taille, dessin) en fonction des exigences socioéconomiques. Comme Aurenche l'explique, le “plan rectangulaire simple” existait déjà dans toute la région de Syrie-Palestine aussi bien qu'en Anatolie et dans d'autres régions encore. »
    


    
      Mais les reproches qu'il énonce ne visent-ils pas plutôt l'archéologie biblique des années 1950 ou 1960 ? Ne pense-t-il pas que la génération actuelle des archéologues israéliens échappe à cette critique ? Il fait la moue : « L'archéologie israélienne de gauche a amené quelques nouvelles idées, mais elle travaille main dans la main avec l'archéologie biblique classique. »
    


    
      J'insiste un peu. Dans son best-seller La Bible dévoilée, Israël Finkelstein ne montre-t-il pas que les Israélites sont issus du même groupe de population que les Cananéens ? « Plus ou moins, plus ou moins, concède Hani Nur el-Din. Il dit qu'il n'y a pas de différence entre les Israélites et les Cananéens avant, mais c'est pour mieux souligner les différences qui interviennent ensuite... Il vaudrait mieux dire que ce sont les mêmes, tout simplement, sans leur donner de nom particulier. Si ce sont bien les mêmes, alors pourquoi les qualifier d'Israélites ? » Et d'ajouter aussitôt : « De même qu'il faut être très prudent quand on les qualifie de Cananéens. »
    


    
      Hani Nur el-Din, on le voit, se montre soucieux de ne pas tomber dans les travers qu'il dénonce. Ce n'est pas le cas de tous. Certains Palestiniens, comme il le reconnaît lui-même, se définissent comme descendants des Philistins ou des Cananéens. « Je leur dis toujours : vous n'avez pas besoin d'utiliser cet argument. Il suffit de montrer la continuité de la culture matérielle de cette région. Celui qui a la clé de la maison possède cette maison. À travers la culture matérielle, nous avons la clé de cette longue civilisation. Nous sommes les descendants des peuples qui se sont succédé ici. Nous sommes d'ici. Il n'y a pas besoin d'entrer dans le débat de savoir si nous sommes les descendants des Cananéens ou des peuples venus d'Arabie Saoudite. »
    


    
      Il réfléchit un instant, puis reprend : « Qui était avant, qui était après... On n'a pas besoin d'expliquer que les Cananéens étaient là avant les Israélites ou le contraire. La seule chose qui compte, la seule chose solide, ce sont les critères matériels. Et cette culture matérielle nous dit qu'il y a un peuple, peu importe le nom qu'on lui donne, dont on retrouve la continuité sur une très longue période et sur un espace géographique très étendu. »
    


    
      Je lui demande comment il définit sa propre identité. « Je suis musulman, arabe, palestinien et jérusalémite. Je fais partie de la géographie et de la population de cette région. J'appartiens à la tradition d'ici. »
    

  


  
    
  


  
    
      Israélites et Cananéens selon l'archéologie palestinienne
    


    
      On le voit, Hani Nur el-Din revient systématiquement à l'histoire longue, à la culture matérielle, pourvoyeuse selon lui de plus de certitudes. Il n'emploie qu'avec réticence les termes « Israélite » et « Cananéen ». Il s'en explique : l'historicité de ces deux peuples n'est pas attestée à toutes les périodes. La rigueur exige donc de ne les utiliser qu'avec précaution. Pour autant, Cananéens et Israélites ne sont pas tout à fait mis sur le même plan : « L'historicité des Cananéens est attestée dès la fin du IVe millénaire avant Jésus-Christ. On retrouve le terme dans les textes égyptiens. Reste à savoir quelle extension géographique on donne à ce terme. Où commence et où finit l'histoire des Cananéens ? »
    


    
      Quant à l'historicité des Israélites, elle est, selon lui, beaucoup plus floue. « Le mot apparaît dans quelques textes contemporains mais surtout dans les textes bibliques. » Mais la Bible ne contient-elle pas des éléments historiques ? Hani Nur el-Din se montre réticent à aborder ce sujet : « Je ne suis pas un homme de textes. »
    


    
      J'insiste. Il répond en pesant ses mots : « La Bible n'est pas un texte historique. Elle n'est pas contemporaine des événements qu'elle raconte. Il peut bien entendu y avoir des intersections avec des événements historiques mais ce n'est pas vraiment précis. »
    


    
      J'insiste encore. Ces intersections sont-elles nombreuses ? « On a exagéré leur importance. La Bible présente des événements. Quand on essaie de les recouper avec d'autres sources, tantôt ces événements ont existé, tantôt non. Mais je ne sais pas... je ne suis pas un homme de textes... » Sourire énigmatique.
    


    
      À quel moment considère-t-il que l'on peut parler de manière certaine des Israélites ? « Le terme “habirou” apparaît dans plusieurs textes, mais je ne suis pas sûr que l'on puisse assimiler ces Habirou aux Israélites. Je considère que les Israélites font partie de l'histoire de la Palestine à partir du viiie siècle avant Jésus-Christ, lorsque les annales assyriennes parlent de la maison d'Omri4, et encore le mot israélite n'est-il pas mentionné. » Il ajoute : « Ce qui est certain, c'est qu'il y a une entité au nord et une entité au sud... »
    


    
      Pourtant, beaucoup d'archéologues considèrent que l'historicité des Israélites est attestée beaucoup plus tôt qu'au viiie siècle avant Jésus-Christ. Une stèle retrouvée à Tel-Dan en 1996, datant du ixe siècle avant Jésus-Christ, mentionne un roi de la « maison de David ». Je lui en fais la remarque. Mais Hani Nur el-Din ne semble pas convaincu. « Ah oui, leur tesson... Mais je pense qu'il faut rester prudent. Ce serait plus convaincant si le nom de David apparaissait dans des sources extérieures comme les sources assyriennes. »
    


    
      Après avoir écouté Nur el-Din détailler les manques et préjugés qui caractérisent selon lui l'archéologie biblique, je lui demande comment il conçoit l'histoire de cette région. Fidèle à ses principes, il replace la Palestine dans une perspective d'histoire longue et dans un cadre géographique plus étendu : « Le fait important qui marque toute cette région est l'apparition en Palestine d'une civilisation urbaine à partir de la fin du IVe millénaire avant Jésus-Christ et du début du IIIe millénaire avant Jésus-Christ. On retrouve les mêmes caractéristiques qu'en Mésopotamie, excepté l'écriture. »
    


    
      Dans le cadre de cette civilisation urbaine se produisent des jeux de pouvoir, des rivalités entre les différentes cités-états : « Les rapports entre les différents peuples et cités fluctuent. C'est comme une roue qui tourne. Le cas des Israélites n'est pas très différent de celui des autres peuples, les Amorrites, les Araméens ou les Moabites. »
    

  


  
    
  


  
    
      « Il y a tellement à faire ! »
    


    
      Après quelques nouveaux coups de fil, où je devine, en voyant son sourire, qu'on le félicite encore pour ses propos parus dans le New York Times, Nur el-Din me parle de l'avenir, de sa volonté de créer un noyau d'étudiants autour d'une spécialité. Le couronnement de ses efforts serait d'atteindre un niveau universitaire reconnu par le monde scientifique. Y parviendra-t-il un jour ? Il semble y croire. Cela lui semble possible à condition de commencer modestement, en établissant un domaine scientifique, une spécialité, que l'on essaiera ensuite d'étendre : « Il faut faire une chose après l'autre. » Il s'interrompt. « J'espère que je ne rêve pas. » Il s'interrompt à nouveau. « Je suis toujours enthousiaste, mais il y a tellement à faire ! »
    

  


  
    
      1 La menorah, chandelier à sept branches, est le plus ancien symbole du judaïsme. Il rappelle le chandelier à sept branches qui se trouvait dans le Temple de Jérusalem.
    


    
      2 Les Hasmonéens sont une dynastie de rois qui a régné sur le royaume de Juda de 140 à 36 avant Jésus-Christ.
    


    
      3 William Foxwell Albright (1891-1971) est l'une des figures majeures de l'archéologie biblique.
    


    
      4 Omri est le fondateur d'une dynastie qui a regné de 884 à 842 avant Jésus-Christ sur le royaume d'Israël.
    

  


  


  
    Chapitre IV
  


  
    Israël Finkelstein
  


  
    En cette mi-août, l'actualité archéologique est dominée par l'annonce des découvertes d'Eilat Mazar. Israël Finkelstein, bien malgré lui, n'échappe pas à toute cette effervescence. Il vient d'être invité à la télévision pour débattre avec elle : « Je vais lui dire que je la croirai quand elle m'amènera le crâne de Goliath avec l'empreinte de la pierre que David lui a jetée ! » dit-il, très en verve. Il ne met pas en cause les compétences professionnelles d'Eilat Mazar, mais s'agace contre les journalistes et les internautes que cette découverte a mis au bord de la pâmoison : « Quand je vois tous ces naïfs qui sautent partout, qui parlent de “découverte du siècle” alors qu'ils ne connaissent pas la différence entre un silex paléolithique et une poterie byzantine... »
  


  
    Avec une ironie mordante, il s'irrite des « hallucinations » qui s'emparent de temps en temps de l'archéologie biblique, « comme un volcan éteint entrant en éruption, puis se calmant avant d'entrer à nouveau en éruption ».
  


  
    Il me donne un exemple de ces « hallucinations » : « Dans les années 1940, l'archéologue Nelson Glueck a fouillé le site de Tell el-Kheleifeh, près d'Aqaba, l'Ezion Geber biblique. Il y fit une découverte fantastique : les vestiges de l'industrie du cuivre du roi Salomon. Et il retrouva toutes les composantes de cette industrie : les cheminées, les trous pour attiser le métal en fusion, les bâtiments pour les ouvriers. Il baptisa le site “Pittsburgh de Palestine”. Il trouva une stratigraphie correspondant à son interprétation du site. Il y avait, comme par hasard, une couche pour Salomon au xe siècle, puis une couche pour Jeosaphat au ixe siècle, et même une couche pour Jotam au viiie siècle avant Jésus-Christ. Bien. Aujourd'hui, que sait-on ? Premièrement, qu'il n'y avait pas d'industrie du cuivre. Deuxièmement, que ces trous destinés au métal en fusion étaient les traces des poutres supportant une charpente. Quant à la stratigraphie, elle nous indique que le site n'a été habité qu'à partir de 700 avant Jésus-Christ. Au xe siècle, il y avait des dunes. Au ixe siècle, des dunes. Au viiie siècle, toujours des dunes. Ensuite, vers 700, sans doute un fort assyrien en liaison avec le commerce arabe... Et pourtant, Nelson Glueck n'était pas un mauvais archéologue. Mais au moment où il s'est mis à parler du Pittsburgh de la Palestine, il est devenu un rouage de toute cette machinerie biblique... Alors, quand je vois tous ces naïfs qui parlent de découverte du siècle sans avoir la moindre idée des limites de l'archéologie, je me dis que c'est le même volcan qui se réveille... »
  


  
    Israël Finkelstein est l'un des plus brillants, des plus importants archéologues actuels. Ses travaux ont été récompensés en 2005 par le très prestigieux prix Dan David, mais aussi par le formidable succès public et médiatique de son livre, La Bible dévoilée, paru en 2001 et écrit avec Neil Asher Silberman.
  


  
    Nos entretiens ont lieu le matin, à dix heures. Ils commencent par un café pris à la cafétéria de l'université de Tel-Aviv, où il est professeur depuis quinze ans. En cette période de l'année, il y a plus de chats que d'étudiants. L'actualité est naturellement au centre de ces conversations. L'évacuation forcée des colons de la bande de Gaza est dans tous les esprits et sur tous les écrans de télévision. Après le café, l'interview débute. Les entretiens se déroulent entre dix heures et midi, dans son bureau. Sur son bureau, une poterie. Au mur, une photo attire l'attention, celle d'un triangle blanc où se projette l'ombre des palmiers : c'est le site de Megiddo, qu'il fouille depuis 1992. Près de l'entrée, le bureau de Noga, son assistante. Elle relit sur son écran le rapport des fouilles de Megiddo en 2002, qui sera bientôt publié. Noga est spécialiste de la préhistoire, mais n'a pas trouvé de poste dans sa spécialité. Quelques silex disposés sur son bureau rappellent sa vocation. Finkelstein me fait signe de m'installer.
  


  
    Il a cinquante-six ans. Il est grand, d'allure élancée, le regard noir, la barbe poivre et sel. Il est assis en face de moi, de l'autre côté d'une table basse, à côté du climatiseur qui fonctionne à plein régime : « Ce sont mes gènes d'Europe centrale... », s'excuse-t-il en souriant. Derrière lui, Noga lève les yeux au ciel.
  


  
    Donc, Finkelstein est assis devant moi. Enfin, le terme « assis » ne convient pas très bien car il ne tient pas en place. Il croise les jambes, s'empare du magnétophone, vérifie que la cassette est calée, décroise les jambes, se rue sur le téléphone qui vient de sonner, exhorte sa fille aînée à travailler ses mathématiques, se rassoit, feuillette machinalement les livres qui sont sur la table. Sa présence remplit la pièce. Il donne de l'intensité à tout ce qu'il vit. Comme un sismographe, les petits tremblements, les indiscernables palpitations de la vie quotidienne sont traduits en courbe de forte amplitude...
  


  
    Cette énergie a été un grand atout dans sa carrière. Finkelstein a tout fait très vite. À vingt-sept ans, en 1976, il obtient la responsabilité effective de fouilles très importantes à Izbet Sartah et entre à l'université avant d'avoir soutenu sa thèse : « Je suis un fonceur. C'est un des traits de ma personnalité. Je sais me fixer un objectif et mettre tout en œuvre pour le réaliser, sans me disperser, sans perdre de temps, en allant droit au but. J'ai toujours été comme ça, et ça m'a considérablement aidé dans ma carrière. »
  


  
    Cette énergie, il ne l'utilise pas pour ses seuls intérêts. Homme généreux, Finkelstein fait partie de ces professeurs qui se dépensent sans compter pour ses étudiants, suivant de très près leurs travaux, leur trouvant des bourses, et aussi, ce qui est rare, les poussant à voler de leurs propres ailes.
  


  
    Mais cette formidable énergie a des contreparties : l'anxiété, le doute, la nervosité. Finkelstein ne supporte pas que son énergie soit bridée, ou simplement inemployée : « Quand je perds mon temps, je deviens fou. C'est une sorte de maladie : je ne sais pas me détendre. Ne serait-ce qu'une minute. Bien sûr, quand je voyage à l'étranger, avec ma famille, je peux rester sans rien faire pendant deux ou trois semaines. Mais rester chez moi à regarder le coucher de soleil en buvant mon café... Impossible... »
  


  
    À la chaise longue, Finkelstein préfère le ring. Son tempérament fougueux, bouillonnant, s'épanouit dans le débat. Parfois, au cours de nos entretiens, il lui arrivera même d'imaginer les répliques et les attaques de ses adversaires, avant de les foudroyer en une phrase. Cette pratique de shadow boxing est révélatrice de son tempérament de puncheur. Ses débats avec Larry Stager (défenseur combatif d'une archéologie plus conservatrice au physique de Bud Spencer) ont donné lieu à quelques moments épiques. Finkelstein n'a pas peur de prendre des coups ni d'en donner.
  


  
    Mais lorsqu'il descend du ring, Finkelstein pose ses gants de boxe. Il se révèle un homme courtois, chaleureux, attentif. Un homme accessible à l'introspection. Au cours de nos entretiens, ses réponses montrent qu'il s'est lui-même longuement interrogé sur sa carrière, sur son action, sur le sens de sa vie.
  


  
    Dans le domaine intellectuel, Finkelstein a toujours essayé d'élargir les perspectives. Sa conception de l'archéologie est ouverte sur les apports d'autres disciplines. Dès le début de sa carrière, ses travaux font une grande place à l'environnement et au contexte socioéconomique des régions étudiées. Au début des années 1990, il est l'un des rares archéologues à avoir développé une connaissance approfondie des études bibliques. De manière significative, il ne se définit pas comme un archéologue, mais comme un « historien utilisant l'archéologie ».
  


  
    Loin d'être le provocateur que ses adversaires ont parfois décrit, Finkelstein a le goût de la synthèse. Il aime relier des univers différents, ceux de l'exégèse biblique et de l'archéologie. Mais il y a d'autres exemples de sa volonté d'enjamber les frontières. Il se réfère à l'archéologie mésoaméricaine, mais aussi à l'école des annales. À Flanery et à Marc Bloch. De manière générale, il aime les États-Unis, mais l'Europe l'attire. Ses différents séjours aux États-Unis (Chicago en 1985, Harvard en 1992) furent décisifs pour sa maturation intellectuelle, mais c'est à Paris que fut rédigée une grande partie de La Bible dévoilée, notamment dans la paisible bibliothèque de l'institut catholique de la rue d'Assas. Et l'école biblique allemande (Alt, Noth...) a exercé sur lui une profonde influence – « Le meilleur compliment que l'on m'ait fait sur mon œuvre scientifique, c'est : “Alt aurait été fier de vous !” »
  


  
    Ouvert à l'influence de l'Europe et des États-Unis, Israël Finkelstein sait très bien où sont ses racines. Il est, il reste profondément israélien, viscéralement attaché à son pays, à ses traditions. Dans La Bible dévoilée, les passages où il démonte le mythe de la grande monarchie de David et de Salomon ont été très remarqués. Mais peut-être n'a-t-on pas assez mis en exergue les passages du livre où il proclame hautement la valeur et l'importance du texte biblique : La Bible dévoilée n'est jamais la Bible dénigrée.
  


  
    Finkelstein est un Israélien libéral, appartenant à la gauche modérée. Au moment où se déroulent ces interviews, cette modération est plus délicate à assumer que jamais. Les colons de Gush Katif2 mettent le pays au bord de la crise de nerfs. Finkelstein, comme beaucoup d'Israéliens, est déchiré. Le 12 août au matin, devant une tasse de café, il commente ce qu'il a vu à la télévision la veille. Il est scandalisé, blessé par ces religieux qui se comparent aux déportés, arborant une étoile orange rappelant l'étoile jaune, se faisant tatouer leur numéro d'identité sur le bras. Mais il ne se reconnaît pas non plus dans ceux qu'il appelle les « surfeurs de la plage de Tel-Aviv », qui affichent une attitude indifférente aux événements actuels. Il tente de trouver un équilibre entre son respect éclairé des traditions juives, l'attachement à son pays et son enracinement dans les valeurs occidentales de liberté, de tolérance, de respect de la vérité. C'est sur ce dernier point qu'il insiste à plusieurs reprises au cours de nos entretiens. « The truth is the truth is the truth », martèle-t-il. Loin des surfeurs de Tel-Aviv, loin des religieux extrémistes, Finkelstein suit le chemin du juste milieu, celui qui n'est jamais tracé mais qu'il faut au contraire creuser chaque jour.
  


  
    
  


  
    
      Archéologie d'un archéologue
    


    
      Pour comprendre Israël Finkelstein, appliquons sa propre méthode : commençons par une étude de l'environnement avant d'aborder le site lui-même. L'environnement, c'est-à-dire sa famille, ses parents.
    


    
      Du côté paternel, c'est en Ukraine qu'il faut chercher les traces de sa lignée. « Mon arrière-grand-père fut kidnappé pour servir dans l'armée du tsar. Les Juifs qui survivaient à cela s'en sortaient mieux que les autres. Au bout de vingt-cinq ans, on lui donna une terre en Ukraine, dans la ville de Militopol. » Son fils, le grand-père de Finkelstein, exerçait la profession de chapelier. Cela se passait à la fin du xixe siècle. En 1917, la guerre civile provoque une instabilité accrue. Des Juifs sont massacrés. Il faut partir. Le grand-père de Finkelstein veut gagner la Palestine. Cinq autres familles font partie de l'aventure. Elles ont vendu tous leurs biens pour s'acheter bétail et volailles. Tout cela leur sera progressivement extorqué au cours du voyage. Ce n'est pas un voyage, d'ailleurs, c'est une odyssée de plusieurs mois qui passe par la Crimée, par Istanbul. Dépossédés de tout, ils arrivent à Jaffa, puis s'installent peu de temps après à Petah Tikva, près de Tel-Aviv.
    


    
      Du côté maternel, c'est en Biélorussie qu'il faut aller. Plus précisément dans la ville de Grodno, au milieu du xixe siècle. Trois frères décident, par conviction religieuse, de partir pour la Palestine. Une folle entreprise. L'un d'eux (l'arrière-grand-père de Finkelstein) s'improvise médecin. Il s'installe à Hébron avec ses enfants. Il est même appelé à l'hôpital de Jérusalem. Mais son absence de diplôme finit par se savoir, une campagne de presse se déclenche contre lui. Il démissionne de l'hôpital et devient médecin de la communauté séfarade de Jérusalem. Le contrat stipule qu'il ne doit soigner aucun Ashkénaze tant qu'il n'a pas fini de s'occuper des Séfarades. Et qu'il a le droit de recevoir des bakchichs, mais uniquement des Ashkénazes...
    


    
      Voilà pour l'arrière-grand-père maternel de Finkelstein. Quant à son fils, il devient pharmacien. Un jour, il décide de s'installer dans la petite ville de Petah Tikva. En plus de la pharmacie, il a une plantation d'amandiers. Nous sommes en 1900. Au même moment, dans la ville roumaine de Galats, un dénommé Klugman, sioniste convaincu, envoie ses filles se marier en Palestine. C'est ainsi que le grand-père et la grand-mère se marièrent, sans s'être jamais vus auparavant. « Ma grand-mère ne s'est jamais remise de son arrivée en Palestine. Ce fut une tragédie pour elle, qui était née au bord du Danube, dans une petite ville où il y avait des cafés et de la musique... »
    


    
      Finkelstein raconte avec flamme et maestria. Il est habité par le destin de toutes les branches de sa famille. Formidable conteur, il montre comment toutes ces destinées basculent, divergent, se rejoignent. Noga, son assistante, écoute d'une oreille bienveillante. À un moment, Finkelstein sort du bureau. Elle me glisse alors : « Vous savez, il en fait une montagne, de ses histoires de famille... Mais ce qu'il raconte là, je pourrais en dire autant. C'est l'histoire de la plupart des familles israéliennes ! »
    


    
      Une fois revenu dans son bureau, Finkelstein me raconte une histoire qui illustre à merveille la complexité et l'entremêlement des destinées de ces Juifs d'Europe centrale ayant émigré en Israël.
    


    
      « Nous avons à la maison une photo qui montre une réunion de sionistes en Roumanie au début du xxe siècle. Quand ma mère est morte, en 1994, j'ai reçu des visites de condoléances pendant sept jours, comme le veut la tradition. David Ussishkin, mon collègue de l'université de Tel-Aviv, est venu. Nous avons bavardé et regardé de vieilles photos, parmi lesquelles celle d'une réunion sioniste en Roumanie. David a failli s'évanouir. “J'ai la même photo à la maison ! Parmi les participants à cette réunion se trouvent mon grand-père et ma grand-mère du côté maternel. Cette photo a été prise à Bucarest en 1915 !” Incroyable, non ? Ces Juifs de Roumanie qui se réunissent... Si vous voulez mon avis, je dirais qu'ils étaient un peu cinglés. Vivre en Roumanie et rêver de sionisme dans leurs petits costumes bien comme il faut... C'était en 1915. Quatre-vingt-dix ans plus tard, il y a un État d'Israël, il y a une université à Tel-Aviv, on y enseigne en hébreu, et nous, les arrière-petits-fils de ces doux rêveurs, nous sommes professeurs dans cette université... Il y a là quelque chose de mystique... », dit-il, songeur.
    

  


  
    
  


  
    
      Un père doté d'une forte personnalité
    


    
      Quand Finkelstein évoque ses parents, la figure du père domine incontestablement. « C'était un dur, un macho. Il avait une très forte personnalité, une volonté très affirmée. Il était intelligent, talentueux, parlait plusieurs langues. Il s'était cultivé seul, en autodidacte, et s'intéressait vers la fin de sa vie à l'opéra et au théâtre. »
    


    
      Son père avait acheté des plantations d'orangers à Petah Tikva et était devenu l'un des directeurs de la Compagnie israélienne d'exportation d'oranges. Il voyageait un peu partout dans le monde pour vanter les mérites de l'orange israélienne. Le sport était une de ses grandes passions. Il joua un rôle très important dans le développement des Macchabiades, ces jeux olympiques destinés aux Juifs du monde entier et qui existent encore aujourd'hui. « J'ai des souvenirs merveilleux des Macchabiades auxquelles j'assistais avec mon père. Une année, lors de la cérémonie d'ouverture, je regarde défiler toutes les délégations. Certaines étaient toutes petites : Équateur, Bolivie, deux Juifs... Et puis, tout à coup, la délégation américaine, beaucoup plus nombreuse, est apparue, tandis que dans le stade les gens agitaient des drapeaux américains. Je me rappelle m'être dit alors : “Nous, Israéliens, nous ne sommes pas seuls...” »
    


    
      Le père de Finkelstein était peu concerné par les traditions religieuses – « Nous allumions des bougies le vendredi, nous célébrions Pessah, et c'est à peu près tout. » C'était un sioniste convaincu, engagé. « Il faisait partie d'une communauté de fermiers très soudés et très agressifs, qui rendaient coup pour coup. Si on leur tirait dessus, ils tiraient aussi. Sans prendre de gants. Les Arabes n'étaient pas loin, de l'autre côté du fleuve Yarkon. Il y avait des escarmouches. Mon père a participé à plusieurs opérations de représailles contre eux, faisant sauter quelques maisons ici ou là... »
    


    
      Membre actif de la Haganah, il participe à la guerre d'indépendance en 1948. Petah Tikva est tout près de la ligne de front. D'âpres batailles ont lieu contre les brigades irakiennes de l'armée arabe : « Il y eut de violents combats. Quatre-vingt-quatorze habitants de Petah Tikva furent tués au combat, ce qui est beaucoup pour une si petite communauté. Je me souviens encore des cérémonies de Yad Lebanim, quand j'étais enfant. Elles avaient lieu un jour avant la fête de l'indépendance. Les parents des morts nous parlaient de leurs fils, pendant que nous étions debout devant le mur où étaient gravés leurs noms... »
    


    
      Politiquement, le père de Finkelstein était à droite de l'échiquier politique. Au moment de la guerre du Liban, père et fils s'opposent. À ce moment-là, Finkelstein vote à gauche et participe aux manifestations pour la paix dans les rues de Tel-Aviv. Il pense, comme beaucoup de ses compatriotes, que la présence israélienne au Liban n'est pas justifiée. Qu'elle peut avoir de graves répercussions sur la situation internationale. Il le dit à son père au cours de conversations orageuses. « Un jour, il m'a répondu : “Qu'est-ce que tu m'embêtes avec ta foutue situation internationale ? Écoute-moi bien. Je vais te dire ce qui compte vraiment pour Israël : en 1948, j'ai combattu les Arabes à dix kilomètres d'ici. En 1956, ton frère les a combattus à deux cents kilomètres d'ici. Toi-même, en 1973, tu as combattu en Égypte, à six cents kilomètres d'ici. Et maintenant mon petit-fils combat au Liban à plusieurs centaines de kilomètres d'ici. Alors voilà, moi je dis que c'est ça qui compte pour Israël. Et pas ta foutue situation internationale !” »
    


    
      Pour le père de Finkelstein, l'Arabe n'est pas qu'un ennemi. C'est aussi le voisin ou l'employé dont il parle parfaitement la langue. « Mon père était une figure centrale de Petah Tikva. C'était une sorte de patriarche. Il était juste, honnête, et les gens le savaient. On venait le voir pour lui demander de l'aide ou un conseil. Même les Arabes. Les Arabes qui travaillaient avec lui dans la plantation l'aimaient et le respectaient. Quand ils avaient besoin d'argent, ils venaient lui en demander. Plusieurs fois, il fut invité à des mariages ou à des fêtes. »
    


    
      La fin de sa vie fut assombrie par le drame des Jeux olympiques de Munich, en 1972. « Il faisait partie de la délégation israélienne. Il est parti avec des athlètes, il est revenu avec des cercueils... » Finkelstein me montre quelques photos. Sur l'une d'elles, on voit son père aux obsèques des athlètes israéliens, effondré, les yeux cachés derrière des lunettes noires. « Aujourd'hui encore, au moment des Macchabiades, je m'installe devant mon poste de télévision et je regarde la cérémonie d'ouverture. C'est un réflexe. C'est quelque chose que je dois faire. À cause de mon enfance... »
    

  


  
    
  


  
    
      L'enfance à Petah Tikva
    


    
      Israël Finkelstein naît donc à Petah Tikva. Cette ville, située à une dizaine de kilomètres de Tel-Aviv, a une place importante dans l'histoire du sionisme. Une vaste communauté s'était implantée là dès 1878, à une époque où la présence juive était cantonnée aux traditionnelles villes saintes, Jérusalem, Tibérias, Hébron, Sephad. « L'idée était déjà que les Juifs pouvaient avoir une vie qui ne serait pas consacrée à l'étude de la Torah, mais aux travaux de la ferme. C'est du sionisme avant Herzl. »
    


    
      Dans les années 1950, Petah Tikva est une communauté soudée par tous les combats menés ensemble : « Les gens ne demandaient pas, comme aujourd'hui, s'ils pouvaient vous rendre visite le soir. Ils venaient, c'est tout. Les gens étaient très proches les uns des autres. Ils savaient aussi parfaitement pourquoi ils étaient là, en Israël, mais en restant calmes, sans devenir hystériques comme les colons de Gaza. »
    


    
      En même temps, il y a quelque chose d'un peu étouffant à vivre de cette façon. Israël Finkelstein, très jeune, ressent confusément ce besoin d'élargir son horizon. Il fait des collections de drapeaux, apprend le nom des capitales du monde entier. Un oncle, qui a étudié à Vienne, lui montre des cartes de géographie, lui donne des rudiments de politique internationale. Il possède un poste de radio. C'est pour lui une fenêtre sur le monde. Israël Finkelstein écoute avidement les émissions de la BBC.
    


    
      Le désir de voir le vaste monde s'ancre en lui, bien au-delà d'une curiosité passagère. Plus tard, au début des années 1970, il financera ses études en étant guide pour des destinations lointaines : Himalaya, Inde, Philippines, Chine, Amérique du Sud...
    


    
      C'est progressivement qu'il se décide pour des études d'archéologie. Il y a d'abord le renoncement aux mathématiques et à la physique. Puis son intérêt pour l'histoire, développé grâce à deux professeurs : Myriam Nir, qui, au collège, lui enseigne la Révolution française, et Uri Cohen, qui, au lycée, lui enseigne les bases de la critique biblique. « C'est à ce moment-là, à dix-sept ans, que j'apprends pour la première fois que la Bible est un patchwork de textes, qu'il y a plusieurs sources : J, E, D, etc. »
    


    
      Au moment d'entrer à l'université, il hésite entre la géographie (ou plutôt la géomorphologie) et l'archéologie. Au grand dam de ses parents : « C'étaient des parents juifs typiques, rêvant que leur fils devienne médecin, ingénieur ou juriste. Tous les autres métiers n'étaient pour eux que des occupations plus ou moins futiles... Mon père, qui était pourtant un homme cultivé, n'a jamais bien compris qui pouvait bien me verser un salaire pour faire des trous. »
    


    
      À Tel-Aviv, sa première année universitaire est décevante : « Je me disais : “C'est ça, l'archéologie ? Mais c'est horriblement ennuyeux !” J'avais presque décidé de laisser tomber. » Mais, à la fin de l'année 1971, des fouilles ont lieu à Beersheba. Finkelstein part pour quatre semaines de terrain avec le Pr Aharoni. « C'est à ce moment précis que s'est produit le déclic. J'ai compris la beauté de la discipline, la beauté des questions, la beauté des interprétations. Les défis que cela représente. Comment on date un mur et comment on insère ce minuscule détail dans une problématique plus vaste. »
    

  


  
    
  


  
    
      Les hésitations des débuts
    


    
      En ce début des années 1970, il connaît des moments de doute : « Je n'étais pas sûr d'être un si bon archéologue que ça. J'ai le souvenir d'une discussion dans la cuisine de mon petit appartement de Tel-Aviv avec mon ami Benjamin Sass, aujourd'hui professeur d'études sémitiques à l'université de Tel-Aviv. Je lui disais : “Je ne suis pas bon. Les gens qui travaillent autour de moi sont meilleurs que moi. Ils sont plus doués. Peut-être que je devrais arrêter et me lancer dans autre chose...” Je n'étais pas sûr d'avoir les capacités ni la possibilité de devenir professeur. À l'époque, il n'y avait d'ailleurs que très peu de places disponibles à l'université. Je n'étais pas du tout certain d'y arriver. Ma famille était inquiète et moi aussi. »
    


    
      Ces doutes vont être assez rapidement levés. Moshe Kochavi, élève d'Aharoni, remarque Finkelstein et le prend sous son aile. Il en fait un de ses assistants sur les fouilles de Tell Aphek (important site de l'âge du bronze), puis lui laisse la responsabilité effective du site d'Izbet Sartah, site majeur de l'âge du fer 1, qui sera le sujet de sa maîtrise. C'est encore Kochavi qui le fait entrer, comme assistant, à l'université de Bar-Ilan, à vingt-sept ans.
    


    
      En 1979, Finkelstein participe aux fouilles de Tell Ira, dans le désert du Néguev. Il est le benjamin de l'équipe et n'est pas traité sur un pied d'égalité par les autres professeurs.
    


    
      Il réalise alors qu'il souhaite développer, seul, ses propres projets : « Ce fut un moment très important de ma carrière. Je suis allé voir les membres de l'équipe, je leur ai dit : “Merci, merci pour tout ! Vous avez été très aimables avec moi. Mais maintenant, je me mets à mon compte !” » Les doutes du début des années 1970 sont bien loin...
    


    
      Avant d'aborder la suite de sa carrière, je demande à Finkelstein de me décrire l'ambiance sur le campus de Tel-Aviv dans les années 1970. Je m'attends au récit épique de grandes manifestations, de luttes politiques acharnées. J'ai tout faux : « Rappelez-vous que les étudiants israéliens sont très différents des étudiants européens ou américains. Ici, on commence les études à vingt et un ans, après avoir fait son service militaire pendant trois ans. C'est une différence de taille : les gens qui entrent à l'université ont déjà été en charge d'unités de l'armée, d'unités combattantes, ils ont été confrontés au danger, et même à la mort, ils ont vu certains de leurs hommes mourir... Quand on a vécu tout cela, on n'a pas envie de perdre du temps. C'est pourquoi les universités israéliennes, à la différence des universités parisiennes ou américaines, n'ont jamais été le théâtre de grandes manifestations ou d'affrontements politiques violents. L'atmosphère était généralement calme. Personnellement, j'ai participé à quelques manifestations (par exemple contre la guerre du Liban), mais c'était à Tel-Aviv, pas sur le campus. Je venais de donner trois ans de ma vie à l'armée. Par conséquent, je n'avais qu'une seule envie : travailler. Et pas de temps à perdre pour des bêtises. »
    

  


  
    
  


  
    
      Les études régionales
    


    
      Quand Finkelstein quitte les fouilles de Tell Ira, il a une idée précise de ce qu'il veut faire. « Je me disais que, si je voulais m'intéresser à l'âge du fer 1, c'est-à-dire à l'émergence d'Israël, je devais chercher un site au cœur des hautes terres. Shiloh, pour cela, était idéal. »
    


    
      Finkelstein a non seulement une idée précise du site, mais aussi de la manière dont les fouilles doivent se dérouler. Il veut qu'elles s'inscrivent dans le cadre d'une étude régionale, avec pour objectif d'examiner le nombre et le type d'habitats d'une région et sur une période prolongée. Il est donc très tôt conscient de la nécessité d'une approche plus globale des problèmes archéologiques : « L'archéologie bien comprise, pour moi, a toujours deux dimensions : celle des fouilles et celle des études régionales. Ces deux dimensions sont complémentaires. Si l'on ne comprend pas l'une, on ne comprend pas l'autre. »
    


    
      Cette approche est d'abord une caractéristique de l'institut d'archéologie de Tel-Aviv. Aharoni – à la différence de Yadin – avait conduit des études régionales. Moshe Kochavi, son élève, avait lui aussi, après 1967, mené ce même type de travail dans les territoires passés sous contrôle israélien – et dont on pensait à l'époque qu'ils seraient très vite rendus. Mais cette approche de l'archéologie s'enracine également dans la vie personnelle de Finkelstein. Nous avons dit son intérêt pour la géographie, sa compréhension des paysages, acquise dans les livres mais aussi pendant les nombreuses randonnées menées sur les pistes du Néguev, du Sinaï ou sur les chemins de Galilée, pour se faire un peu d'argent de poche quand il était étudiant.
    


    
      Les fouilles de Shiloh et les études régionales de la région d'Éphraïm, au sud des hautes terres de Samarie, commencent en 1980-1981. C'est un travail de plusieurs années, notamment en ce qui concerne les études régionales : « Je partais à cinq heures du matin, dans une Jeep, avec quelques étudiants. Il faut à peu près une heure depuis Tel-Aviv pour arriver dans les territoires. Nous délimitions chaque jour un périmètre d'environ trois kilomètres carrés et nous le parcourions à pied. Quand nous trouvions un site, connu ou non, nous nous arrêtions, le localisions précisément sur la carte, en tentant de le délimiter. Puis nous passions plusieurs heures à ramasser des tessons de poteries. Nous les mettions dans un grand sac en plastique. Après avoir fini, on triait les tessons, on décidait lesquels emporter. En général, nous prenions tous les fragments décorés et les cols. Une fois datés, ces fragments permettaient de faire des statistiques et de dire que tel site avait treize pour cent de poteries de l'âge du bronze, vingt pour cent de l'âge du fer, quarante pour cent de la période byzantine. Nous étions en mesure d'estimer non seulement l'importance du site, mais aussi son importance à chaque période. Ensuite, il fallait noter ses caractéristiques : l'environnement, la topographie, les ressources agricoles, les ressources en eau, la distance par rapport aux grandes voies de communication. En combinant ces données, nous pouvions avoir une vision globale. J'ai travaillé ainsi pendant huit ans dans cette région... Huit ans... », répète-t-il, songeur.
    


    
      Plongé dans ses pensées, il semble revivre toutes ces années de patient travail. « J'adorais ça. Se lever à cinq heures, rentrer à la fin de l'après-midi. Souvent, sur le chemin du retour, je laissais le volant à l'un de mes étudiants, je roulais ma veste en boule, la glissais derrière ma tête et m'endormais. Une fois revenu chez moi, je me jetais sur les cartes. Je notais tout ce que nous venions de trouver, les nouveaux sites archéologiques. J'avais plusieurs cartes, des cartes du bronze moyen, du bronze récent, de l'âge du fer. Peu à peu, je sentais que ces cartes se complétaient, qu'elles mûrissaient en moi. Je voyais de plus en plus de choses. Je savais que le moment approchait où je pourrais enfin comparer toutes ces cartes et en tirer des conclusions générales. Ce sont des moments fantastiques, inoubliables... »
    


    
      Finkelstein n'a pas inventé ces études régionales. Mais il a très tôt, très vite, compris leur intérêt, les a systématisées et a perfectionné la méthode. Afin de compléter ses cartes de l'âge du bronze ou de l'âge du fer, il va fouiller dans les archives. Il déniche de très vieilles cartes de la Palestine, à la fin de l'époque ottomane et au début du mandat britannique. Ces vieilles cartes valent de l'or. La Palestine de cette époque, à peine frôlée par la modernité, présente des données qui n'ont quasiment pas changé depuis l'âge du fer : « Les cartes des années 1920 ne sont pas parfaites car c'est à cette époque que les premiers changements apparaissent. Mais les cartes de la région des hautes terres à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle permettent de recueillir des informations sur les villages, leur population, le nombre de maisons, la taille des exploitations, les productions agricoles et horticoles, la culture des céréales, des oliviers, de savoir combien chaque village possède de moutons, de chèvres. J'ai pu, grâce à ces cartes, compléter les données que j'avais déjà sur les différents sites. J'ai ensuite combiné toutes ces informations dans un modèle grâce auquel je peux instantanément savoir, par exemple, que le village de Deir Ghassana, huit cents habitants en 1920, pouvait produire tant de céréales par an, que cette production ne couvrait que vingt pour cent de ses besoins, mais que ses plantations d'oliviers – l'or vert – lui permettaient d'avoir suffisamment d'argent pour acheter des céréales et subvenir à ses besoins. Toute une image économique, sociale et même politique peut se déduire de ces données. Nous pouvons dire que le village de Deir Ghassana pratique l'exportation, l'exportation signifie une bureaucratie développée, cette bureaucratie implique à son tour telle ou telle forme d'organisation politique, etc. Ensuite, quand je regardais les cartes du bronze moyen ou de l'âge du fer, tout devenait plus clair. Si je constatais, à certaines périodes, une concentration d'implantations humaines autour de Deir Ghassana, j'étais en mesure de proposer des hypothèses fondées sur le potentiel économique, lui-même dépendant des ressources naturelles. »
    


    
      En 1986, Finkelstein interrompt ses fouilles et part enseigner deux ans à l'université de Chicago. À son retour, il veut reprendre ses explorations régionales et ses enquêtes de terrain. Mais les conditions ont changé. La situation politique est extrêmement tendue en cette année 1987 qui marque le début de la première Intifada. Un incident oblige Finkelstein à interrompre ses travaux. « Un jour, nous étions en train de travailler près d'un village palestinien, dans une région située à l'est des hautes terres. Soudain, j'entends des cris, des hurlements. Je regarde autour de moi et j'aperçois un groupe de jeunes hommes de dix-sept ou dix-huit ans venant vers nous. La Jeep était garée plus loin, mais nous étions armés. J'ai dit à mes étudiants : “Reculons jusqu'à la Jeep. Ne jouons pas aux héros. Je ne veux ni être tué ni tuer quelqu'un. L'archéologie n'est pas assez importante pour ça.” Les jeunes Palestiniens ont vu nos revolvers. Ils sont restés à une distance d'une soixantaine de mètres, hurlant, jetant des pierres. Très désagréable. Ma crainte était qu'ils nous encerclent. J'ai dit à mes étudiants : “S'ils nous encerclent, on tire.” Mais ils n'y ont pas pensé. Nous avons atteint la Jeep et nous sommes partis en vitesse. Je me suis dit : “C'est la dernière fois que tu fouilles ici, c'est la dernière fois que tu vois ce paysage.” Je comprenais que la situation politique était en train de changer de manière irrémédiable. Peu de temps après, j'ai réuni un peu d'argent, j'ai payé un photographe, j'ai loué un avion pendant quelques heures et nous sommes allés photographier tous ces sites une dernière fois. »
    

  


  
    
  


  
    
      Les cycles
    


    
      Cet incident intervient au moment où les cartes, les fameuses cartes, commencent enfin à « parler ». Mais encore faut-il savoir interpréter toutes les données qu'elles livrent. Des choses troublantes apparaissent. Dans plusieurs sites, la carte du bronze moyen et celle de l'âge du fer 1 se ressemblent. L'implantation humaine y est très forte, de même que sur la carte du bronze ancien 1. En revanche, la carte du bronze intermédiaire et celle du bronze récent sont presque vides. Finkelstein se demande pourquoi, dans de nombreux sites, il retrouve à peu près toujours les mêmes séquences de peuplement : bronze ancien 1, bronze moyen, fer...
    


    
      Ses lectures le mettent sur la piste. À Chicago, il a lu beaucoup d'anthropologues, dont Toynbee et la théorie des grands cycles dans la civilisation, il a lu Braudel, dont les idées sur la longue durée l'ont beaucoup marqué. Après ce travail sur le terrain et ces lectures, Finkelstein est en mesure de proposer des hypothèses nouvelles sur l'émergence des Israélites. L'idée de Alt, celle de pasteurs nomades venant chercher du travail et devenant des agriculteurs, passant ainsi du nomadisme à la sédentarisation, lui semble incomplète : « Je me suis demandé s'il ne pouvait pas exister sur la même période des épisodes de sédentarisation, suivis d'épisodes de nomadisme, puis de sédentarisation à nouveau ? J'ai fait des recherches, j'ai lu. Un livre sur la région de Syrie et de Jordanie entre 1830 et aujourd'hui m'a beaucoup apporté : l'auteur raconte que, à la fin du xixe siècle, un voyageur décrit une région densément peuplée, avec de nombreux villages. Vingt ans plus tard, passant par le même endroit, il trouve une région presque vide. Où sont passés tous ces gens ? C'est à ce moment-là qu'a pris forme dans mon esprit l'idée des cycles de peuplement. »
    


    
      Finkelstein démontre que les peuples du Moyen-Orient ont toujours su passer de l'agriculture à l'élevage ou de l'élevage à l'agriculture selon les conditions économiques, politiques et climatiques. « L'avenue qui menait de la sédentarité au nomadisme pastoral était à double sens », comme l'écriront plus tard Finkelstein et Silberman dans La Bible dévoilée.
    


    
      Cette approche permet d'avancer une nouvelle théorie du peuplement des hautes terres et donc de l'origine des Israélites. Les hautes terres ne se seraient pas peuplées de manière continue et progressive mais par cycles, par vagues. La première occupation des hautes terres se serait déroulée au bronze ancien, vers 3500 avant Jésus-Christ. Vers 2200 avant Jésus-Christ, les hautes terres étaient sans doute inhabitées. Il y aurait eu ensuite une deuxième vague d'occupation, plus dense que la précédente, au bronze moyen, après 2000 avant Jésus-Christ. Vers le xvie siècle avant Jésus-Christ, cette deuxième vague aurait reflué à son tour. Enfin, vers 1200 avant Jésus-Christ, aurait commencé une troisième vague d'occupation, celle des premiers Israélites.
    

  


  
    
  


  
    
      Campagne électorale pour Megiddo
    


    
      À la fin des années 1980, Finkelstein fait paraître une série de livres dans lesquels il expose ses théories sur l'origine des Israélites. Après une année sabbatique à Harvard, il revient en Israël. Il a un peu plus de quarante ans. Dans quelle direction orienter ses recherches ? C'est l'approche environnementale, une fois de plus, qui va guider sa démarche. « Je suis parti des trois zones naturelles classiques du levant : hautes terres, steppes, plaines. J'avais déjà travaillé, écrit et publié sur les régions de steppes et de hautes terres où, de toute façon, pour cause d'Intifada, il était devenu impossible de fouiller. Restait la plaine. Il n'y avait qu'un seul site, en plaine, où j'avais vraiment envie de fouiller, c'était Megiddo. »
    


    
      Mais Megiddo est très convoité. Alors, pour avoir plus de poids, Finkelstein s'allie avec David Ussishkin. Tous deux partent en campagne électorale pour l'emporter sur leurs concurrents auprès de l'Israeli Antiquity Authority. Mais leurs adversaires sont mauvais perdants. Ils développent une argumentation selon laquelle Megiddo est un site trop important pour être laissé à une seule équipe d'archéologues. Tout le monde doit pouvoir venir y fouiller. Finkelstein et Ussishkin sont convoqués devant le Conseil des archéologues israéliens – dont ils font eux-mêmes partie. Tous les grands noms sont là : Trude Dothan, Avraham Biran, Amnon Ben-Tor... Un vote doit trancher la question. Avant cela, Finkelstein et Ussishkin annoncent qu'ils ont quelque chose à dire. « J'ai dit que, si Megiddo était ouvert à tout le monde, cela signifiait que la tradition de la concession, qui existait depuis soixante-dix ans, était terminée, que je me réservais par conséquent le droit, dès l'année suivante, d'aller fouiller à Tell Miqne. À cet instant, Trude Dothan a blêmi. Puis David Ussishkin prit la parole : “Si vous ouvrez Megiddo à tout le monde, je me réserve le droit d'aller fouiller l'année prochaine à Tell Dan.” Ce fut au tour d'Avraham Biran de blêmir. De cette façon, l'immense majorité des archéologues a voté pour nous. » Je lui demande pourquoi tant d'archéologues ne voulaient pas qu'il fouille à Megiddo. « Ils pensaient que, s'ils me laissaient fouiller à Megiddo, il y aurait du grabuge. Ils avaient raison : il y a eu du grabuge ! »
    


    
      Grabuge qui commence dès 1996. Dans un article paru dans la revue Levant, Finkelstein met en cause la chronologie traditionnelle de l'âge du fer et plaide pour un rajeunissement intégral d'environ quatre-vingts ans de toute la chronologie archéologique du sud du Levant entre le xiie et le xe siècle avant Jésus-Christ. Beaucoup d'éléments datés du xe siècle et attestant la grandeur du roi Salomon lui paraissent contestables. À commencer par la porte salomonique et les palais de Megiddo, datés selon lui du viiie et du ixe siècle avant Jésus-Christ. À l'appui de cette chronologie basse, il apporte un certain nombre d'arguments stratigraphiques mais aussi et surtout des arguments historiques.
    


    
      Le petit monde de l'archéologie biblique est en ébullition. L'archéologie américaine, traditionnellement plus conservatrice, se sent offensée par ses vues iconoclastes. Très représentatif de ce courant de pensée, Herschel Shanks, rédacteur en chef de l'influente Biblical Archeology Review, organise un débat avec Finkelstein. Shanks commence son interview en demandant à Finkelstein : « Vous êtes visiblement très jeune. Quel âge avez-vous ? » Mauvaise entrée en matière, surtout avec Finkelstein...
    


    
      Aujourd'hui, le débat autour du xe siècle avant Jésus-Christ et de David et Salomon est toujours brûlant. Pour éclairer les tenants et les aboutissants de ce débat, je demande à Finkelstein de m'expliquer comment et pourquoi il en est venu à s'attaquer au dogme de la grande monarchie unifiée du roi Salomon.
    

  


  
    
  


  
    
      Genèse d'une critique
    


    
      Les fouilles à Megiddo ne furent pas, comme on pourrait peut-être le penser, le point de départ de la critique de Finkelstein. « Les informations étaient déjà là », dit-il. C'est beaucoup plus tôt qu'il prit conscience que les théories traditionnelles sur le xe siècle avant Jésus-Christ avaient besoin d'être révisées.
    


    
      Ses études à Tel-Aviv furent la première étape de ce cheminement. Au début des années 1970, l'université de Tel-Aviv était beaucoup plus ouverte aux idées de Wellhausen, Alt, Noth, ces biblistes allemands qui, à la fin du xixe siècle et au début du xxe siècle, avaient soumis le texte à une critique particulièrement serrée. Après la Seconde Guerre mondiale, plus personne n'acceptait de les lire. Finkelstein se souvient : « Personne ne voulait entendre parler de l'Allemagne ou des Allemands. Tout ce qui était allemand était maudit. Tout fut donc rejeté en bloc. » Les chercheurs israéliens se rallient idées conservatrices d'Albright, la grande figure de l'archéologie américaine. Yadin, par exemple, ami d'Albright, ne connaissait pas les thèses des biblistes allemands. « Il lisait la Bible comme on lit son journal », souligne Finkelstein, qui conserve néanmoins une grande admiration pour le personnage.
    


    
      À Tel-Aviv, c'était différent. Aharoni n'avait pas les mêmes préventions que Yadin. C'était un Juif allemand arrivé en Israël à l'âge de seize ou dix-sept ans, qui n'avait pas oublié sa culture. « Les Juifs russes avaient rompu tous les liens avec leur pays d'origine et ne voulaient plus en entendre parler. C'était le cas dans ma famille. Mais les Juifs allemands, les Yékés, comme nous les appelions, étaient restés très attachés à la culture germanique. Bien sûr, ils haïssaient les nazis et tout ce qu'ils avaient commis. Ils avaient cependant gardé cet attachement pour la culture allemande, dont ils se considéraient eux-mêmes comme une part essentielle », explique Finkelstein. Aharoni, donc, connaît les biblistes allemands et enseigne leurs œuvres à ses élèves. Finkelstein fait donc ses premiers pas dans son approche critique du texte : « Dès les années 1970, la question d'Abraham était réglée. Je savais déjà, comme beaucoup d'autres archéologues et biblistes, qu'on ne pouvait prétendre avoir une approche historique de l'histoire des Patriarches, ainsi que le faisait Albright. »
    


    
      Finkelstein, comme beaucoup d'autres, est conscient qu'il en va de même pour l'Exode et la conquête de Canaan. À ce moment-là, le débat le plus vif concerne justement la conquête. Une vive polémique oppose Aharoni et Yadin depuis plus de dix ans. Finkelstein, en bon élève d'Aharoni, est persuadé que l'archéologie dément formellement toute idée de conquête : « Du même coup, cela rejaillissait sur l'épisode de l'Exode. S'il n'y avait pas de conquête, alors l'Exode ne pouvait être considéré comme un épisode historique. Mais ce n'était à l'époque pas très facile à expliquer. Je me souviens de conférences faites dans le Sinaï, en 1976, où j'avais dit à des jeunes soldats que l'épisode de Moïse et de l'Exode ne relevait pas de l'histoire. Ce n'était pas simple... », raconte-t-il.
    


    
      En ce qui concerne David et Salomon, Finkelstein est comme les autres, il pense encore que Yadin, a raison sur ce point et que l'historicité du récit biblique est sur de nombreux aspects validée par l'archéologie.
    


    
      La deuxième phase de son cheminement critique a lieu au début des années 1990. À partir de 1992, Finkelstein se met à lire la littérature biblique avec une attention accrue. Bizarrement, l'idée que la connaissance précise des mécanismes du texte peut aider l'archéologie et que l'archéologie peut aider à la compréhension du texte n'est pas évidente pour tous : « Le fait est que la plupart des biblistes ne connaissent pas grand-chose en archéologie et que la plupart des archéologues ne connaissent pas grand-chose en matière d'études bibliques. Seuls quelques-uns ont essayé de faire un pont entre les deux. »
    


    
      Le but de Finkelstein n'est pas de faire de la Bible un objet d'études en soi, mais d'être en mesure de mieux discerner, reconnaître, extraire la part d'histoire qu'elle recèle : « Je ne suis pas un bibliste et je ne cherche pas à le devenir. Je ne serais d'ailleurs pas capable de disséquer un texte en cent vingt-cinq couches bien différentes comme ils le font si admirablement [il sourit] ; mais je m'y connais assez pour qu'aucun bibliste ne puisse me tromper sur la marchandise. »
    


    
      Au fil de ces lectures, Finkelstein devient de plus en plus conscient de la faiblesse des arguments sur lesquels repose une interprétation littérale de la monarchie unifiée. Il décèle en particulier un certain nombre de raisonnements circulaires. « Certains biblistes, pour sauvegarder le contenu historique des récits sur David et Salomon, disent : “OK, les récits ont été mis par écrit au viie siècle avant Jésus-Christ, mais en utilisant des archives ou des inscriptions du xe siècle. Comment le savons-nous ? Parce que la pratique de l'écriture était déjà très répandue au xe siècle. Comment le savons nous ? Parce que la description de Salomon dans la Bible nous indique que des scribes étaient présents à sa cour.” Par conséquent, la Bible est utilisée pour prouver la Bible. » Finkelstein passe d'un ton ironique à un ton plus virulent : « On a envie de leur dire : “Hé, les gars, ouvrez les yeux ! Il n'y a pas la moindre inscription connue à Jérusalem avant la fin du viiie siècle avant Jésus-Christ !” »
    


    
      Par la suite, Finkelstein s'aperçoit que ce même type de raisonnement circulaire a cours en archéologie. Il étudie attentivement le rapport de fouilles de Gézer, ville où Salomon, selon la Bible, aurait établi ses garnisons et construit une porte monumentale analogue à celles de Megiddo et de Hazor, porte dite « salomonique ». « L'article qui résume les résultats des fouilles de Gézer est très intéressant. D'un point de vue technique, c'est remarquable. Il y a de très belles, de très fines descriptions de poteries, chaque forme est soigneusement répertoriée et décrite. Il y a des cartes magnifiques, tout cela semble impeccable du point de vue scientifique. Mais en lisant cela je me demandais : Where is the beef ? Où sont les datations ? En effet, toutes les poteries sont datées les unes par rapport aux autres, ce que nous appelons une datation relative. Ce n'est qu'à la fin que l'auteur de l'article propose une datation absolue. Il dit que certaines de ces poteries sont du xe siècle avant Jésus-Christ. Pourquoi ? Parce qu'elles ont été retrouvées dans la “porte salomonique”... C'est donc là-dessus que tout ce raisonnement est construit ? Comment sait-on que la porte salomonique est du xe siècle avant Jésus-Christ ? Grâce aux poteries. Et comment sait-on que les poteries sont du xe siècle ? Grâce à la porte salomonique ! »
    


    
      En ce début des années 1990, avant même de fouiller Megiddo, Finkelstein a donc une intuition, encore assez vague, que quelque chose ne va pas. « Je savais aussi que l'on n'avait presque rien retrouvé de la Jérusalem du xe siècle. Je savais, grâce à mes études régionales, que, dans la région de Judée à cette époque, l'occupation humaine ne représentait qu'une vingtaine de villages, ce qui ne ressemble donc en rien aux descriptions bibliques. D'autre part, en regardant la situation sur l'ensemble de la région, je voyais bien que dans toute cette région, depuis l'est de la Turquie à la Syrie et jusqu'aux Moabites dans le sud, la formation d'un État n'est attestée qu'à partir du ixe siècle avant Jésus-Christ. Comment peut-on penser que, soudain, dans cette contrée située un peu à l'écart, au sud des hautes terres, ait pu surgir une construction étatique importante dès le xe siècle ? »
    


    
      Bien avant de donner son premier coup de pioche à Megiddo, Finkelstein est conscient des faiblesses de la théorie de la monarchie unifiée. Les fouilles de Megiddo vont confirmer ces doutes. « Nous avons réouvert tous les dossiers, nous avons fouillé les palais de Megiddo et découvert que leur architecture était semblable à celle des palais des rois omrides de Samarie datés du ixe siècle avant Jésus-Christ, avec même, sur certaines pierres, des marques de maçon identiques. »
    

  


  
    
  


  
    
      « La bagarre ne me fait pas peur. »
    


    
      Après l'article de Finkelstein publié dans la revue Levant en 1996, la polémique est lancée.
    


    
      L'université de Jérusalem, traditionnellement plus conservatrice que celle de Tel-Aviv, se sent tenue de réagir. En 1997, Amihai Mazar publie, également dans la revue Levant, une réponse aux arguments de Finkelstein. Une réponse qui selon lui n'est qu'une synthèse brillante d'éléments déjà existant. « C'est quand j'ai vu les réactions de mes adversaires que j'ai compris que la partie était gagnée. Certains sont allés jusqu'à dire que je ne pouvais avoir raison puisque j'étais seul. J'étais seul ? Et alors ? Dans l'histoire des sciences, cela s'est toujours passé comme ça... D'autres ont soutenu que, si l'on acceptait ma chronologie, cela aurait pour conséquence, sur le terrain, que les strates correspondant au xe siècle seraient très resserrées. Et alors ? les sardines, dans les boîtes de conserve, sont aussi très serrées. C'est comme ça. Faut-il monter un comité de défense des sardines ? »
    


    
      D'autres archéologues lui opposent qu'un certain nombre de datations au carbone 14 vont à l'encontre de ses théories. C'est par exemple le cas d'Amihai Mazar. Mais Finkelstein se défend vivement et refuse de céder le moindre pouce de terrain : « Il est vrai que, au début, on a dit que ces datations au carbone 14 allaient à l'encontre de ma chronologie. Mais ce n'est plus du tout le cas. La plupart des datations au carbone 14 sont de mon côté. Eilezer Piasetzki, professeur de physique à Tel-Aviv, a calculé que, statistiquement, les chances pour que la chronologie traditionnelle l'emporte sont de un pour cent. Le journal Radiocarbon a récemment publié un article sur la période de transition entre le fer 1 et le fer 2. Plusieurs échantillons de nombreux sites ont été étudiés dans différents laboratoires. Leur datation donne finalement 900 avant Jésus-Christ. La mienne était de 920, celle de Mazar de 980, celles de Stager et Yadin de 1000. Je vous signale une dernière chose : si vous voulez savoir qui est le gagnant et qui est le perdant dans cette polémique, regardez les défections. Les chercheurs qui ont changé d'avis sont passés du camp de la chronologie traditionnelle à la chronologie basse, pas l'inverse. »
    


    
      Certains archéologues israéliens attaquent Finkelstein sur un plan politique. Ils lui reprochent de donner des armes à l'ennemi. « Lors d'un colloque en 1999, l'un d'entre eux a sorti une coupure d'un journal arabe de Jérusalem-Est, disant que les Palestiniens allaient se servir de mes conclusions pour légitimer leurs prétentions sur Jérusalem. Je lui ai demandé si c'était là un argument scientifique. Est-ce un argument de dire que les Palestiniens vont utiliser tel ou tel point ? »
    


    
      Parfois, les raisonnements sont encore plus pernicieux. Certains tentent de le discréditer en le rangeant insidieusement parmi les minimalistes ou en le réduisant au rôle de provocateur.
    


    
      Je demande à Finkelstein si ces attaques l'ont ébranlé. Un peu bravache, il assure que non. « Ce furent des années extrêmement intéressantes. Je suis ainsi fait que la bagarre ne me fait pas peur. Je dirais même que j'aime ça. À Petah Tikva, quand j'étais enfant, on se retrouvait sur une place centrale de la ville dès qu'il y avait un problème. Et cela se réglait à coups de poing. Ensuite, c'était terminé, on était de nouveau amis. »
    


    
      Un peu plus tard, revenant sur ces années de polémique, Israël Finkelstein reconnaît néanmoins la difficulté de sa situation : « Si quelqu'un de plus fragile avait présenté ces idées, ils l'auraient brisé... »
    

  


  
    
  


  
    
      La Bible dévoilée
    


    
      En 2001, la polémique dépasse le cercle des spécialistes et atteint le grand public. Finkelstein y contribue en écrivant un livre généraliste où sont présentées de manière synthétique les découvertes des vingt dernières années. Les épisodes les plus connus de la Bible sont passés au tamis de l'archéologie : Abraham, Moïse et l'Exode, Josué et la conquête de Canaan, David et Salomon. À cette occasion, Finkelstein présente une nouvelle fois ses idées sur la monarchie unifiée. Son livre, coécrit avec son ami Neil Asher Silberman, est clair, stimulant, exigeant. Il ne verse jamais dans la démagogie ni dans la simplification outrancière.
    


    
      Dans la réalisation de ce livre, Finkelstein tient à souligner les mérites de son coauteur Neil Asher Silberman. Son rôle va bien au-delà d'une mise en forme élégante et attrayante du premier jet écrit par Finkelstein : « Il n'est jamais satisfait, il me pousse dans mes retranchements. Il me sollicite sans cesse, me pose des questions, veut savoir plus, toujours plus. Il veut aller au fond des choses. J'ai un grand respect et une grande reconnaissance pour lui. Il comprend l'archéologie mieux que quatre-vingt-dix pour cent des archéologues professionnels que je connais. »
    


    
      À la grande surprise des auteurs, le succès est considérable : « Aux États-Unis, nous avons même été devant Harry Potter, mais seulement pour quelques heures... », se souvient Finkelstein. En Europe, le livre est un best-seller. En Israël, il compte également parmi les meilleures ventes et provoque, on s'en doute, de très vives réactions.
    

  


  
    
  


  
    
      Finkelstein vu d'Israël
    


    
      Finkelstein a toujours voulu éviter de choquer ses compatriotes. Jamais il ne leur a parlé de manière agressive. Sur ce point, il n'est pas sur la même ligne que son collègue de l'université de Tel-Aviv, Zeev Herzog, qui, dans un article célèbre paru dans Haaretz en 1999, avait pris les Israéliens à rebrousse-poil, les exhortant à faire leur examen de conscience dans des termes fracassants. Finkelstein, lui, n'utilise jamais ce registre dans ses prises de position publiques : « À mon avis, c'est une manière de s'exprimer qui est contre-productive. Quand on fait cela, la gauche se réjouit, mais c'est de toute façon un public acquis. Le but, je pense, est de convaincre les gens qui ne sont pas de votre côté. Je pense que ceux-là ont plus de chances de vous écouter si vous leur parlez calmement. Je peux quelquefois, dans des débats ou dans des interviews, m'exprimer de manière vigoureuse, mais, vis-à-vis des Israéliens, j'ai toujours pris soin d'employer des termes modérés. »
    


    
      Pour être certain d'être bien compris, il a soigneusement contrôlé la parution de La Bible dévoilée en hébreu. « Je ne voulais pas que cet ouvrage soit publié dans une maison d'édition qui aurait tiré le livre vers le sensationnalisme, en disant par exemple que Finkelstein affirme que la Bible dit n'importe quoi, chose que, bien entendu, je n'ai jamais écrite. La Bible est extrêmement importante pour moi du fait des valeurs morales qu'elle contient, de sa philosophie, de son importance pour ma culture et pour la civilisation occidentale à laquelle j'appartiens. J'ai donc confié la parution de La Bible dévoilée à une maison d'édition dépendant de l'université de Tel-Aviv. De cette façon, j'ai pu vérifier chaque mot. »
    


    
      Pour que son livre ne soit pas mal compris ni mal interprété, Finkelstein le fait même précéder d'une préface dont les versions américaine et européennes sont dépourvues : « Dans cette introduction, je dis aux Israéliens : “Du calme ! Ce livre examine le contenu historique de certains épisodes de la Bible. Ce n'est pas la fin du monde.” Je dis aussi que nous sommes une société assez forte, assez solide pour pouvoir discuter sereinement de tout cela. Et qu'il s'agit de science, que les valeurs morales, culturelles et philosophiques de la Bible ne sont pas remises en cause. Que ce livre n'affecte pas notre droit de vivre ici et ne va pas détruire l'État d'Israël. »
    

  


  
    
  


  
    
      Réactions de la société israélienne
    


    
      Le livre, évidemment, ne passe pas inaperçu. Mais ne provoque pas de scandale : « Je suis passé à la télévision de nombreuses fois. Chaque fois, cela s'est passé très calmement. Je n'ai reçu que très peu de lettres d'insultes. Quand ce fut le cas, elles venaient des États-Unis, pas d'Israël. »
    


    
      Je lui demande quelles furent les réactions des ultraorthodoxes : « J'ai un très bon souvenir d'un débat télévisé, sur Channel 2, retransmis à une heure de grande écoute. Le débat avait lieu à Hébron, devant le tombeau des Patriarches. Je devais discuter avec un rabbin à propos de la Bible. Ils voulaient que ça saigne... L'animateur a donc commencé à me poser des questions sur Abraham. J'ai dit que ce n'était pas nécessairement une figure historique, que son histoire reflétait surtout les besoins, les désirs, les aspirations des habitants de Juda à la fin de la monarchie et des Juifs à l'époque postexilique, et que le tombeau des Patriarches avait été construit seulement à l'époque romaine. L'animateur s'est tourné vers le rabbin et lui a demandé : “Cela doit être terrible à entendre pour vous, n'est-ce pas ? ” Le rabbin a répondu : “Pas du tout. C'est au contraire très intéressant. Que voulez-vous que je vous dise ? Ce monsieur est professeur. Moi pas. Il connaît l'archéologie. Il sait reconnaître et dater les poteries. Moi pas. Non seulement je ne lui en veux pas, mais je lui suis reconnaissant. Pour moi, Hébron est important parce que des Juifs sont venus prier là depuis trois cents, quatre cents ans. Alors si ce monsieur, qui est professeur, me dit que ce site était déjà important pour les Juifs à l'époque romaine, il me donne mille cinq cents ans de plus. Je ne peux que le remercier. Mais évidemment, je vais continuer à pratiquer ma foi comme avant.” Inutile de vous dire que l'animateur était horriblement déçu. »
    


    
      Parfois, cependant, les choses se passent moins bien. Comme par exemple lors d'une réunion publique à Jérusalem. « Il y avait six cents personnes pour un débat archéologique où étaient présents... toujours les mêmes : Mazar, Ben-Tor, Ussishkin, moi-même. Tous, nous avons dit les mêmes choses que d'habitude, toujours le même Schtick3. Vous savez, j'ai parfois l'impression de faire partie d'un rodeo show à l'américaine, où chacun fait son numéro. Bref, après les débats, un professeur d'études bibliques, religieux orthodoxe, plutôt modéré d'ailleurs, m'a interpellé en me demandant : “Comment osez-vous décrire Achab4 comme vous le faites, en le montrant sous un jour si positif ?” Je lui ai répondu qu'il y avait deux manières de parler d'Achab : historiquement et moralement. Historiquement, Achab fut indiscutablement un grand roi. Sous son règne, son royaume fut prospère et redouté. Si maintenant on envisage Achab d'un point de vue moral, pourriez-vous me dire la différence entre quelqu'un qui fait tuer une personne pour s'emparer de son champ et quelqu'un qui la fait tuer pour s'emparer de sa femme ? En entendant cela, le religieux s'est mis à hurler : “Comment pouvez-vous dire cela ? Comment pouvez-vous dire cela ?” Sans doute se souvenait-il de ce dicton du Talmud : toute personne qui dit du mal de David sera mordue par un serpent1 ! »
    


    
      La plupart des religieux orthodoxes, souligne Finkelstein, n'ont pas mal accueilli le livre : ils l'ont ignoré. « Ils ont leur foi et ils considèrent que leur foi est suffisamment forte. Ils ne se sentaient pas concernés par le livre. » C'est un des paradoxes de la société israélienne : certains laïcs se sont plus sentis blessés par le livre que les religieux. Il s'agit de ceux que Finkelstein appelle les « vieux ben-gourionistes », la vieille garde laïque ayant participé (ou vécu) à la construction de l'État d'Israël : « Ils avaient été éduqués en se référant à Josué et à David. Pour eux, certains passages de mon livre étaient très difficiles à accepter. »
    

  


  
    
  


  
    
      « Je ne supporte pas que mon travail soit utilisé pour attaquer ma culture. »
    


    
      Dans le débat brûlant sur la souveraineté de Jérusalem, l'archéologie est une pomme de discorde. Les manipulations, les déformations sont fréquentes. À plusieurs reprises, le nom de Finkelstein fut utilisé par les médias palestiniens pour soutenir par exemple qu'il n'y avait jamais eu de temple à Jérusalem, ce qu'il n'a évidemment jamais dit.
    


    
      De telles manipulations le font enrager : « Ça me met en colère. Vraiment en colère. Ces gens-là vivent dans un monde d'hallucinations. Où cela peut-il les mener de nier qu'il y avait un temple à Jérusalem ? Il n'y a aucun doute là-dessus, que l'on s'appuie sur la Bible ou sur d'autres documents du Proche-Orient ancien. D'une manière générale, je ne supporte pas qu'on se serve de mes travaux pour attaquer mes valeurs et ma tradition. Je n'ai jamais écrit pour attaquer ou dévaluer l'identité de qui que ce soit. En retour, je ne veux pas être utilisé dans des attaques contre la mienne. C'est pour cela que La Bible dévoilée a été traduite en plusieurs langues, mais pas en arabe. Une maison d'édition libanaise a fait une offre, j'ai dit non. Je n'aurais pas été en mesure de contrôler la traduction arabe et ne voulais pas que cette traduction soit déformée dans un sens qui ne m'aurait pas plu. »
    


    
      Je lui fais remarquer que certains Palestiniens se plaignent d'être victimes eux aussi d'une utilisation politique de l'archéologie, notamment de la destruction de sites non israélites. « C'est stupide. La plupart des fouilles en Israël, et notamment les fouilles de sauvetage, concernent des sites romains, byzantins, islamiques... Beaucoup d'archéologues en Israël travaillent aujourd'hui sur le chalcolithique, l'âge du bronze, ou la préhistoire, qui est très bien représentée à l'université de Tel-Aviv. Beaucoup d'archéologues ne font donc pas partie de l'archéologie biblique. Je ne pense donc pas que l'accusation dont vous vous faites l'écho soit fondée. »
    

  


  
    
  


  
    
      Les Palestiniens
    


    
      Je demande à Finkelstein s'il connaît ses collègues palestiniens. « Je connais deux d'entre eux : Hamdan Taha et Moain Sadeq. » Finkelstein faisait partie du voyage des archéologues israéliens à Gaza organisé un jour avant la seconde Intifada. « L'atmosphère était cordiale, sympathique. Nous avons visité les fouilles de Pierre de Miroschedji et de Moain Sadeq. »
    


    
      Cette même année, Israël Finkelstein invite Hamdan Taha à venir à Megiddo. Et celui-ci lui retourne son invitation. Chaque fois, ces visites se déroulent selon le même protocole : Finkelstein vient chercher Taha au check-point, et Taha fait de même lorsque Finkelstein se rend dans les territoires. Le déclenchement de la seconde Intifada met fin à ces petites avancées.
    


    
      Deux ans plus tard, archéologues palestiniens et israéliens se rencontrent à nouveau à Paris, dans le cadre de la conférence des archéologues du Moyen-Orient. Le contexte est dramatique. C'est le moment le plus tendu de l'Intifada. Des groupes armés palestiniens sont assiégés par l'armée israélienne à Jénine. Tout le monde redoute que cela ne rejaillisse sur les relations entre les archéologues des deux camps. Pierre de Miroschedji, qui participe à l'organisation de cette conférence, en a des sueurs froides. Finkelstein se souvient très bien de l'atmosphère étrange de cette rencontre internationale : « Il y avait des archéologues libanais, syriens, irakiens, jordaniens. Les archéologues syriens et irakiens gardaient leurs distances. À un moment, quelques Israéliens se sont approchés d'eux, simplement pour se présenter et échanger quelques mots. Ils semblaient terrifiés. J'imagine qu'ils avaient reçu des consignes de leurs gouvernements... Le plus souvent, ils se tenaient à l'écart, loin de nous. Mais, avec les Palestiniens, les relations étaient restées cordiales, relativement amicales. On a parlé avec eux, on leur a demandé des nouvelles, ils nous en ont demandé... Après leur avoir parlé, on s'est un peu éloignés. Les archéologues irakiens et syriens se sont alors approchés des Palestiniens et leur ont demandé nos noms, nos spécialités, ce que nous leur avions dit. Ils ne voulaient pas nous parler directement. » Je demande à Finkelstein comment il explique le comportement différent des Palestiniens : « Ils nous connaissent depuis des années, ils connaissent notre société beaucoup mieux que les autres archéologues arabes. Ils savent les divergences entre certaines orientations du gouvernement israélien et celles de la plupart des archéologues israéliens. Je pense aussi que les archéologues palestiniens n'avaient pas les mêmes consignes que les autres archéologues arabes. Leur société, même si tout est relatif, est tout de même un peu plus démocratique que celles de certains autres pays arabes... »
    


    
      Finkelstein se souvient, lors de ses conférences, de l'attitude des Européens, qui frémissaient dès qu'un archéologue palestinien croisait un Israélien : « Quand ils ont vu qu'on se parlait de manière cordiale, ils n'en revenaient pas. Ils nous regardaient, incrédules, en se demandant ce qui se passait. »
    


    
      Je lui demande s'il pense qu'une coopération est possible avec les Palestiniens, au-delà de ces rencontres ponctuelles. Que ferait-il s'il était invité à un colloque par ses collègues palestiniens ? « Cela dépend de la nature de l'invitation. Si je m'aperçois qu'il y a des arrière-pensées politiques, même infimes, je dirai non. Et les Palestiniens le savent. Mais si j'étais invité dans le cadre d'un débat ou d'un colloque dont les objectifs se situent sur un plan exclusivement scientifique, alors oui, cela ne me poserait pas de problèmes. »
    


    
      Finkelstein revient sur les déclarations de certains Palestiniens selon lesquelles il n'y a jamais eu de temple juif à Jérusalem : « Le problème de certains Palestiniens, c'est le mélange entre le travail scientifique et la politique. Je vais vous raconter une histoire qui me semble significative. J'ai une amie, une Israélienne âgée de soixante-quinze ans, une très forte personnalité, très engagée politiquement. Elle passe du temps auprès des check-points pour vérifier que les soldats se comportent correctement avec les Palestiniens. Elle va souvent dans les territoires et connaît très bien la Cisjordanie. Elle me raconte qu'elle s'est rendue un jour dans un certain village palestinien de Cisjordanie et qu'elle a discuté avec ses habitants. Je lui dis que ce village était au cœur du royaume d'Israël au viiie siècle avant Jésus-Christ, que son nom figure même sur un ostrakon5 datant de cette époque. Elle me dit alors : “Oh, mon Dieu, voilà quelque chose que je ne pourrais jamais dire aux habitants du village.” Je lui ai répondu : “Pardon ? [Finkelstein a son regard le plus noir.] Pardon ? Que voulez-vous dire ? Qu'est-ce que cela signifie ? On n'a plus le droit de dire la vérité ? La vérité, c'est la vérité. La politique, c'est autre chose. Mais la vérité vient d'abord. Oui, ce village palestinien était autrefois un village israélite au viiie siècle avant Jésus-Christ. C'est la vérité, qu'on le veuille ou non.” Sur le plan politique, je suis pourtant comme cette dame : je suis favorable au retrait des territoires. Mais je ne supporte pas, mais alors vraiment pas, qu'on sacrifie la vérité sur l'autel de la politique... » Il réfléchit un instant : « Chaque société, y compris bien sûr la société palestinienne, a le droit de se battre pour ses droits, en vue d'obtenir plus de liberté et de mettre en place une société viable. Mais ils n'ont pas besoin de proclamer qu'il n'y a jamais eu de temple à Jérusalem pour y parvenir. Ils déclenchent des réactions agressives de la société israélienne et obtiennent le contraire de ce qu'ils recherchent. »
    


    
      Le problème de la vérité, de l'attitude par rapport à la vérité, préoccupe beaucoup Finkelstein. Il se lance dans un plaidoyer passionné : « À mon avis, le problème va bien au-delà de la confrontation entre les Israéliens et les Palestiniens. Et c'est un problème qui ne se résume pas non plus à une opposition entre l'Orient et l'Occident, ou entre l'islam et le monde chrétien. À mon sens, la grande opposition, la grande ligne de fracture, c'est celle qui sépare les pays où la recherche de la vérité est le bien le plus précieux – que ce soit dans le domaine artistique, dans les relations sociales, dans le système politique – et les pays où cette recherche de la vérité peut être mise entre parenthèses pour des raisons religieuses, culturelles ou politiques. Traditionnellement, la recherche de la vérité a été une caractéristique de l'Occident depuis la Renaissance. Mais aujourd'hui, cette valeur essentielle est doublement menacée : de l'extérieur, par certains peuples qui vivent dans l'imaginaire, et de l'intérieur, par ce qu'on appelle le “politiquement correct”. Le politiquement correct revient à s'interdire de proclamer la vérité sous prétexte que celle-ci ne serait pas toujours agréable aux oreilles de certains. Je trouve cela dangereux, inquiétant. Je refuse d'y participer. Moi, je dis la vérité tout entière. Je peux dire la vérité d'une manière calme, polie, mais je dis toute la vérité. Si l'on veut me faire dire que la terre n'est pas ronde, parce que tant de gens aimeraient qu'elle soit plate ou carrée, impossible. Jamais. Ne comptez pas sur moi. »
    

  


  
    
  


  
    
      David et Salomon
    


    
      Au moment où se déroulent les entretiens avec Finkelstein, en août 2005, il est en train, avec Neil Silberman, de mettre la dernière main à un livre consacré à David et Salomon. « Nous avons écrit ce livre premièrement parce que David et Salomon sont au cœur du débat archéologique, deuxièmement parce qu'il y a de plus en plus de données, et que nous sommes en mesure d'apporter des éléments nouveaux qui ne figuraient pas dans La Bible dévoilée il y a cinq ans, troisièmement parce que nous sommes de plus en plus convaincus de l'importance de David et Salomon pour la civilisation occidentale, et quatrièmement parce que nous voulions mettre nos idées sur David et Salomon noir sur blanc, d'une façon telle que personne ne puisse les manipuler ou les interpréter. »
    


    
      On peut voir dans ce livre l'aboutissement de la démarche de Finkelstein et sa volonté de s'ouvrir sans cesse à d'autres disciplines (approche environnementale, anthropologie, recherche biblique) et à d'autres problématiques. Plus que jamais, Finkelstein est ici un « historien qui utilise l'archéologie ». Et cette archéologie, plus encore que dans La Bible dévoilée, est renforcée, épaulée, nourrie par les apports d'autres disciplines. Ce qui permet à Finkelstein d'apporter un éclairage nouveau sur des épisodes pourtant archiconnus du texte biblique.
    


    
      Les épreuves viennent juste d'arriver. Finkelstein s'inquiète de l'accueil du public : « C'est un livre plus sophistiqué que le précédent, plus textuel. Avec Neil, nous avons essayé de montrer comment, couche après couche, s'est formé et s'est développé cet épisode biblique. »
    


    
      Je lui demande quelle est l'importance de David pour la société israélienne. « C'est une figure centrale, notamment pour ceux qui ont vécu l'établissement de l'État d'Israël : c'est toute une génération qui voulait s'identifier à la figure de ce guerrier, c'est toute une génération qui voulait se différencier de la figure du Juif traditionnel maltraité, humilié, massacré, finissant dans les charniers de la Shoah. Quand j'étais enfant, nous ne voulions plus nous identifier à des héros passifs, ou qui nous semblaient tels. Moi, je me sentais très proche de Judas Maccabée6, le héros de la révolte de Bar Kohba, sans doute encore plus que de David. Mais la figure de David était en harmonie avec les nécessité de l'époque de Ben Gourion : fonder un nouvel État, unifier des populations d'origines différentes. Aujourd'hui, la figure de David est forcément un peu moins importante puisque cet État existe. Mais tout Israélien connaît cette chanson David, roi d'Israël, est vivant ou encore celle-ci Saül a tué ses milliers, et David ses myriades, qui vient tout droit de la Bible : dans le livre de Samuel, après que David a tué Goliath, Saül devient jaloux de lui parce que les plus belles femmes d'Israël chantent toutes cette chanson. »
    

  


  
    
  


  
    
      Judéo-christianisme
    


    
      Finkelstein consacre plusieurs pages de son dernier livre à l'importance de David pour le christianisme et pour la civilisation occidentale. « Aujourd'hui, après avoir beaucoup lu, je mesure à quel point tout est lié. Je vois comment ce qui s'est passé dans le royaume de Juda à la fin de la monarchie, à l'époque de Josias7, explique tout ce qui arrive après l'exil. L'histoire de Josias, sa mort à Megiddo et la destruction de Jérusalem, a ouvert la voie à l'attente d'un messie, que l'on retrouve ensuite dans les œuvres des prophètes du vie siècle avant Jésus-Christ. Et bien plus tard, je vois comment tout ceci a débouché sur les attentes messianiques de l'époque romaine et le mouvement Jésus. Tout est lié... Attention, je ne veux pas dire, bien sûr, que les relations entre judaïsme et christianisme sont une love story. Pas du tout. Pour ne prendre qu'un exemple, le messianisme juif est très différent du messianisme chrétien : dans le premier cas, le messie ne vient que lorsque toute la communauté s'est repentie et purifiée ; dans le second, c'est le messie lui-même qui rachète les péchés de la communauté. Il y a donc des différences, sans même parler des relations tourmentées et violentes entre ces deux religions. Mais elles s'abreuvent à la même source. Il n'y a pas d'unité du point de vue théologique mais, du point de vue de la civilisation, je pense que c'est incontestable. C'est pourquoi j'utilise dans mon livre l'expression de “civilisation judéo-chrétienne”. Judaïsme et christianisme partagent des attitudes communes vis-à-vis des valeurs de l'histoire, de la vérité. »
    


    
      Je demande à Finkelstein si le type de travail effectué pour David et Salomon, en utilisant une archéologie ouverte aux apports de l'anthropologie, de la géographie, de la critique du texte, serait possible pour Jésus. Il hésite imperceptiblement. « Oui, bien sûr... J'y pense... Pas pour demain, mais j'y pense... De mon point de vue, l'archéologie hellénistique et romaine n'est pas en très bonne situation. Par exemple, les recherches sur la démographie, les conditions économiques et sociales de cette époque ne sont pas assez développées. Il y a tout un travail à faire. C'est une grande tentation. Alors, on verra. On verra. » Un silence. « Peut-être... »
    

  


  
    
  


  
    
      Joëlle
    


    
      Dans son dernier livre, après avoir disséqué le texte couche après couche, il note que chaque période de l'histoire a ajouté à la tradition sa propre lecture de David et Salomon. Et que lui-même n'y échappe pas. Sa propre lecture, ajoute-t-il, est « représentative d'une société libérale, moderne, qui peut aborder les textes avec un esprit critique, mais aussi avec un infini respect ».
    


    
      Dans cette conclusion, Finkelstein se montre au clair avec lui-même. Il sait où il se situe par rapport aux valeurs du monde occidental, par rapport à la société israélienne et au judaïsme. Ce ne fut pas toujours le cas : « Dans les années 1980, j'ai traversé une période où je me sentais inquiet, mal à l'aise, insatisfait de ma vie personnelle. J'ai même songé à partir pour les États-Unis. Je voulais changer d'air, connaître d'autres choses. Aujourd'hui, c'est différent. Je vois beaucoup plus clairement un certain nombre de choses : l'importance de la tradition, ma place ici, en Israël. Cela est lié à mon évolution personnelle, bien sûr, mais aussi à ma rencontre avec Joëlle, ma femme. J'ai beaucoup discuté avec elle de ces sujets, de l'importance de la tradition, et ces discussions ont eu de l'influence sur moi. Aujourd'hui, je suis beaucoup plus en paix avec moi-même. »
    

  


  
    
      1 Pour comprendre le sel de cette anecdote, il faut se souvenir de deux épisodes bibliques : la Bible raconte comment Achab avait fait tuer Navot pour s'approprier son champ, mais elle raconte aussi que David avait envoyé le mari de Bethsabée à la guerre, d'où il ne revint pas, pour s'emparer de sa femme.
    


    
      2 Gush Katif est un regroupement de colons israéliens situé au sud de la bande de Gaza et évacué de force entre août et septembre 2005.
    


    
      3 Terme yiddish utilisé ici dans le sens de « numéro ».
    


    
      4 Achab fut roi d'Israël de 874 à 853 avant Jésus-Christ. Époux de Jezabel, adorateur de Baal, il est l'un des rois les plus critiqués de la Bible.
    


    
      5 Tesson de poterie servant parfois de support à l'écriture.
    


    
      6 Judas Maccabée fut le leader de la résistance juive à l'hellénisation forcée menée par les Séleucides au iie siècle avant Jésus-Christ. Il mourut en 161 en combattant l'armée syrienne de Bacchidès.
    


    
      7 Josias règne sur le royaume de Juda de 639 à 609 avant Jésus-Christ
    

  


  


  
    Chapitre V
  


  
    Hamdan Taha
  


  
    Me voilà devant le tombeau de Yasser Arafat. Je n'avais rien demandé, mais Hamdan Taha, directeur du département des Antiquités palestiniennes, m'y a emmené d'office. Il a eu la bonne idée de me montrer les principaux monuments de Ramallah avant notre entretien. Et, après tout, le tombeau d'Arafat, situé près de la Muqata, son ancien quartier général, fait partie des endroits célèbres de la ville.
  


  
    Trois hommes montent la garde. La tombe est couverte de fleurs et de photos : un portrait d'Abu Jihad, un des compagnons d'armes du leader palestinien, tué par les Israéliens, une photo d'Arafat lui-même. Le cadre est entouré d'un keffieh. Il y a aussi des tournesols, une citation du Coran (la Fatiha). Nous restons là quelques instants. Hamdan Taha, cinquante et un ans, affiche un air énigmatique, un peu soucieux.
  


  
    Avant d'arriver à la Muqata, nous avons circulé dans Ramallah. La ville est actuellement en pleine expansion. C'est une agglomération de deux cent mille habitants. Partout, des immeubles en construction. Une urbanisation anarchique prend d'assaut les collines. Quelques champs d'oliviers résistent encore.
  


  
    En roulant, et sans se départir de son air préoccupé, Taha me parle de l'ancienneté de sa ville. Il me montre un immense tell, où nous faisons une halte. Nous arrivons ensuite à El-Bire. Au Moyen Âge, c'était pour les pèlerins la dernière étape avant Jérusalem. Les ruines d'un caravansérail du xiie siècle attestent de l'importance d'El-Bire. Il est en mauvais état. Taha précise que ses services vont travailler à sa réhabilitation.
  


  
    Après la Muqata, nous passons par le quartier commercial de Ramallah, Al-Manara. C'est un peu la vitrine de la ville. Affluence dans les rues, boutiques achalandées. Ici, la ville semble revivre après les terribles heures de l'Intifada.
  


  
    Nous nous dirigeons vers la vieille ville de Ramallah et nous arrêtons devant un bâtiment. C'est un musée, tout récemment créé. Il comprend quelques menus objets : lampes byzantines, petits flacons à khôl, lampes ottomanes, poteries remontant aux croisades. C'est extrêmement modeste, mais, après tout, le département des Antiquités n'a que onze ans.
  


  
    Pendant le trajet en voiture dans Ramallah, Taha m'a posé plusieurs questions sur mon projet, entrecoupées chaque fois de longs silences, comme s'il disséquait mentalement mes réponses. Il rompt enfin le silence pour me demander s'il y aura dans le livre le même nombre de portraits d'archéologues israéliens que d'archéologues palestiniens. Je lui réponds que non, il y aura cinq archéologues israéliens et trois palestiniens, ce que je justifie par la plus grande importance de l'archéologie israélienne, qui existe depuis cinquante ans. Taha ne fait pas de commentaire. Au bout de quelques minutes, il me demande : « Mais quelle est votre méthodologie ? » Je lui explique mon projet, la volonté de raconter des parcours individuels et de montrer comment ces hommes intègrent et incarnent les débats archéologiques. Pas de commentaire. Quelques minutes plus tard, il me repose une question : « Concernant l'archéologie palestinienne et l'archéologie israélienne, pensez-vous qu'il y ait une histoire commune ou deux histoires différentes ? » Je réponds que, après avoir rencontré Nur el-Din et Mazar, je ne peux que constater qu'il y a deux versions de l'histoire qui s'opposent. Taha hoche la tête. Un instant, il sort de sa réserve, quand nous traversons le quartier Al-Manara. Un peu à brûle-pourpoint, il me demande comment je trouve ce quartier. Je réponds que cela me fait penser à la rue Salah Eddin, à Jérusalem-Est. Il hoche la tête à nouveau. Un sourire illumine furtivement son visage.
  


  
    Notre entretien a lieu chez lui, dans un immeuble moderne qui se dresse sur l'une des collines de Ramallah. J'en ressors avec l'impression d'avoir établi le contact avec lui. Nous nous donnons rendez-vous le lendemain. Mais c'est alors une autre chanson. Nous sommes dans son bureau du département des Antiquités, que nous quitterons au bout d'une demi-heure pour aller chez lui car le bruit de la circulation ne me permet pas de l'enregistrer. Alors que je place une cassette dans mon dictaphone, il m'arrête d'un geste. « Avant que nous ne reprenions cet entretien, j'ai quelques questions à vous poser... » La première question qui le taraude concerne une idée qui m'était venue en interviewant Nur el-Din. Celui-ci m'avait parlé de son enseignement de l'archéologie à l'université Al-Qods et je m'étais dit qu'il serait intéressant de terminer le livre par une rencontre entre un jeune archéologue israélien et un palestinien. Taha me dit qu'il a sous les yeux les mails que je lui ai envoyés et qui ne faisaient pas état de ce projet. Je lui explique que c'est une idée qui m'est venue il y a seulement quelques jours. Il prend un air grave et laisse passer un long silence. « Mais quelle est votre méthodologie ? » Il me posera cette question trois ou quatre fois. Sa crainte, je le comprends au bout de quelques minutes, est de voir l'un à côté de l'autre un brillant étudiant de l'université de Tel-Aviv et un modeste étudiant palestinien.
  


  
    Toutes ces craintes émises par Taha sont absolument légitimes. Il est le patron de l'archéologie palestinienne. Il défend son domaine. Il a des contraintes que je devine, et sans doute d'autres que j'ignore. Mais sa méfiance et sa réticence ne me facilitent pas la tâche.
  


  
    Au bout d'une demi-heure, nous poursuivons donc l'entretien chez lui, dans sa maison. Il m'invite à déjeuner avec sa famille. Il révèle alors une autre facette de lui-même, se montrant chaleureux et bon vivant. Il prononce, à plusieurs reprises, des phrases tolérantes sur la diversité de la culture palestinienne. Je n'ai aucune raison de douter de sa sincérité sur ce plan-là. Son salon, du reste, est à l'image de cette diversité : une coiffe palestinienne de son village, un détail d'un plan de la Palestine au Moyen Âge où apparaît Jérusalem, une Vierge à l'Enfant, la photo de la tombe d'un saint ottoman, une citation du Coran. Il y a aussi, fixée sur l'un des murs, la photo d'un jeune homme barbu. C'est Abdul-Karim, l'un de ses frères. En quelques mots, il me précise qu'il a été tué par les Israéliens, le premier jour de la première Intifada. « Il avait simplement brandi un drapeau palestinien à la tête d'une manifestation », précise-t-il.
  


  
    Ainsi se dérouleront mes entretiens avec Hamdan Taha, dans une sorte de chaud et froid permanent. En sortant de cet entretien, je ne sais trop quoi penser de cet homme complexe et visiblement tourmenté. L'ai-je mal jugé ? Je ne le saurai jamais.
  


  
    
  


  
    
      Du petit village de Palestine au département des Antiquités palestiniennes
    


    
      Avec des paroles simples et touchantes, Hamdan Taha évoque son enfance dans le village d'Al-Shyrukh, à huit kilomètres d'Hébron. Taha est issu d'une famille de paysans. Son père, précise-t-il, travaillait occasionnellement dans le bâtiment. D'une voix douce, Taha parle de la vie au village, une vie simple et rassurante à la fois : « Mon village représentait pour moi l'univers tout entier. C'est un village palestinien avec une porte monumentale dans la partie ouest et de petites rues où nous jouions. Nous étions dehors tout le temps. »
    


    
      Il parle de sa faim de lectures, de sa difficulté à l'alimenter. Heureusement, une bibliothèque itinérante fait quelques arrêts dans le village. Il n'y a que deux cents livres mais c'est déjà ça. Taha se gave de littérature égyptienne ou de romans européens traduits en arabe. « Je découvris que, grâce à la lecture, on pouvait se créer un autre monde, plus complexe que celui de la vie de tous les jours. »
    


    
      Quand il ne lit pas, il participe au travail des champs. À cette époque, remarque-t-il, les parents laissaient beaucoup plus de responsabilités à leurs enfants. Le soir, régulièrement, il écoute le conteur dont les récits le marquent profondément. « C'étaient des légendes populaires, des contes religieux, des histoires ayant trait au prophète ou à ses compagnons, parfois aussi des contes des Mille et Une Nuits. Tout le village se réunissait après le coucher du soleil. Quand je me remémore cette époque, je revois un monde où l'obscurité prenait une dimension que l'on ne connaît plus aujourd'hui. Il n'y avait pas d'électricité, alors, seulement quelques lampes à pétrole. On ressentait bien plus les différences entre le jour et la nuit et le passage de l'un à l'autre. La génération d'après la mienne n'a pas connu cela. »
    


    
      Je lui demande de m'en dire un peu plus sur les conteurs. « L'un d'entre eux, Abu Yasser, est resté gravé dans ma mémoire. Je ne l'oublierai jamais. Il était grand, portait le keffieh traditionnel et avait l'allure d'un paysan ordinaire. C'est vraiment le meilleur conteur que j'aie jamais entendu. Sachant merveilleusement capter l'attention. C'était un homme de la génération de mon père. Il avait été éduqué avant 1919, dans le cadre du système ottoman. À ce moment-là, les écoles dépendaient des mosquées. On apprenait à lire dans le Coran. Quand un élève avait fini de le lire, il y avait une cérémonie dans le village... »
    


    
      Tout ce petit univers clos sur lui-même va par la suite se retrouver exposé aux vents de l'histoire. Pour Hamdan Taha, 1967 marque une coupure. C'est le début de l'occupation israélienne, c'est aussi une rupture économique, sociale, et même intellectuelle. « Beaucoup de gens du village ont abandonné leurs champs pour un travail en Israël, mieux rémunéré. Certains ont travaillé dans l'industrie. Le village est passé d'une vie modeste, repliée sur elle-même, à une vie plus exposée. Les gens étaient devenus dépendants du monde extérieur. Il n'était plus possible, désormais, de vivre à l'écart du monde... »
    


    
      J'aborde ensuite des aspects plus politiques. Je demande à Hamdan Taha quelle conscience, avant 1967, il avait de l'histoire récente de la région. « Quand nous étions enfants, nous savions peu de chose. Il y avait seulement une sorte de conscience quasi spontanée que ce pays avait été volé par les Israéliens. C'était impossible d'ignorer cela : il y avait un camp de réfugiés près du village, et puis les gens racontaient de nombreuses histoires à propos des événements de 1948, sur des gens qui avaient tout perdu, sur des gens qui avaient résisté... Malgré cela, la connaissance des événements de 1948 restait fragmentaire. » Je lui demande s'ils étaient évoqués à l'école. « Non. L'éducation était sous la responsabilité des Jordaniens, et ceux-ci, à cause du rôle des États arabes en 1948, ne souhaitaient pas, j'imagine, d'entrer dans ces détails. »
    


    
      Puis ce sont les événements de 1967. « J'avais quatorze ans. Je travaillais dans notre champ, à six kilomètres du village. On m'a envoyé chercher des outils. Là, au village, j'ai appris que la guerre avait commencé. Mais quand je suis retourné aux champs, j'ai complètement oublié d'avertir mes parents... » Taha me raconte ensuite les tentatives de résistance désespérées, les vieux du village qui se rassemblent pour aller demander des armes au gouverneur et qui reviennent découragés, n'ayant pu les obtenir. Le deuxième jour, les soldats israéliens sont là. « Avant 1967, l'ennemi était abstrait, sans visage. Ce fut un événement de voir, pour la première fois, les soldats israéliens... » Les soldats entrent dans un village, dont certaines maisons sont recouvertes d'un drap blanc. « Nous les regardions avec anxiété... Ils étaient différents des soldats jordaniens. Beaucoup d'habitants du village s'étaient réfugiés dans des grottes. Une dizaine de personnes avaient fui en Jordanie. Mon père, lui, refusa de s'exiler et nous sommes restés à la maison, ignorant ce qui allait se passer. Je me souviens que tous les enfants du village étaient ravis. C'était comme des vacances pour nous... »
    


    
      1967 fut un choc. « Il y a eu des mouvements de résistance spontanés, à l'est du village. Des jeunes ont été tués. Encore aujourd'hui circulent des histoires à propos de ces événements. C'est presque devenu une légende. En représailles, plusieurs maisons, dont celle du mokhtar [le chef du village], ont été détruites à l'explosif. Et dans les jours qui suivirent, des patrouilles de soldats israéliens parcoururent le village. Ils arrêtèrent des gens au hasard et les passèrent à tabac. Sévèrement. »
    


    
      Taha, qui se décrit comme un adolescent volontiers rêveur, se politise alors. Un peu plus tard, il entreprend des études. Il s'intéresse à la philosophie et à la sociologie. C'est la sociologie qui le mène à l'archéologie : « Je concevais l'archéologie comme l'étude sociologique du passé. »
    


    
      Les cours à l'université de Bir-Zeit ne le satisfont pas. Ils sont, d'après lui, trop déconnectés de l'archéologie de la Mésopotamie, de la Syrie, de l'Irak. Il se rend donc en Jordanie, à Amman. Il y apprend tout ce qu'un archéologue doit savoir en matière de technique de fouilles.
    


    
      Il étudie ensuite en Europe, à Berlin. C'est une étape importante dans sa formation. Il y passe cinq ans et travaille notamment sur les tombes de l'époque préhistorique et de l'âge du bronze en Palestine. À Berlin-Ouest, il fait l'expérience de la vie « dans un monde stable ». Il prend conscience de l'oubli dans lequel est tombé le mot Palestine : « Quand je disais que j'étais palestinien, les gens comprenaient que j'étais pakistanais ou même brésilien. Le nom même de Palestine avait perdu sa signification. C'était un concept géographique du passé qu'on ne retrouvait sur aucun atlas, un mot rayé de toutes les cartes... » Il assiste à la chute du mur, en conclut qu'on ne peut faire le bien des gens malgré eux, continue à se dire attaché aux idées du socialisme, « mais pas telles qu'elles ont été interprétées et dévoyées par Staline et les pays communistes ».
    


    
      Au début des années 1990, il participe aux négociations avec les Israéliens concernant le transfert de responsabilités sur les sites archéologiques. Il se souvient avec amertume que ses interlocuteurs ont douté de la capacité des Palestiniens à assumer cette charge. « Avant les accords de Gaza-Jéricho, les responsables des Antiquités israéliennes pensaient que nous n'étions pas qualifiés. Ce préjugé montre bien leur méconnaissance totale du monde palestinien. »
    


    
      La création du département des Antiquités palestiniennes, en 1994, est le grand moment de sa vie. L'aboutissement de tous ses efforts. « Pour la première fois, le peuple palestinien allait pouvoir écrire lui-même sa propre histoire, une histoire qui, jusqu'à présent, avait été niée, bâillonnée : les Palestiniens sont un peuple qu'on a voulu enterrer vivant... » Taha ne cache pas les difficultés de ce département des Antiquités naissant. Il insiste sur le travail acharné d'une petite équipe motivée. Tout était à faire : « Il fallait instituer une législation sur les monuments historiques, éviter le pillage et la contrebande d'antiquités, conduire des fouilles de sauvetage... » Il doit se débrouiller avec le peu de moyens dont il dispose : « Nous n'avions pas de locaux, pas de quartier général, pas d'archives, pas de personnel qualifié, seulement quelques bureaux dans les principales villes palestiniennes, mais sous-équipés en matériel et en personnel. »
    


    
      Aujourd'hui encore, après onze ans d'existence, le département des Antiquités reste une petite institution dépendant du ministère du Tourisme. « Comparez notre budget avec celui du département des Antiquités israéliennes, vous verrez la différence... Nous, nous n'avons rien. Notre budget couvre à peine les salaires et les frais de fonctionnement. Nous sommes entièrement dépendants des donations de l'Europe, des États-Unis et du Japon... »
    


    
      L'autre grande différence entre le département des Antiquités palestiniennes et son homologue israélien repose, selon lui, sur l'intérêt soutenu des Israéliens pour l'archéologie : « Là-bas, l'archéologie est à la mode. Et puis elle joue un rôle important, par exemple dans le tourisme. » Tandis que les Palestiniens, reconnaît-il, n'ont qu'une « vague idée » du rôle et de l'importance de l'archéologie. Je lui demande pourquoi. « Parce qu'ils n'ont pas eu, comme les Israéliens, à justifier leur installation dans ce pays. À la différence des Israéliens, ils avaient une relation immédiate et spontanée à ce pays. »
    

  


  
    
  


  
    
      Archéologie palestinienne et archéologie israélienne
    


    
      Lorsque Taha m'avait fait visiter Ramallah, il m'avait demandé si je pensais qu'il y avait, concernant cette région, une seule ou deux histoires. Je reviens là-dessus et demande à Taha quelle est sa propre vision de l'histoire palestinienne. Le maître mot de son discours est diversité : « J'essaye de promouvoir cette idée que l'histoire de la Palestine est un tout, mais qu'elle doit prendre en compte toute sa diversité. » À l'inverse, il présente la vision israélienne de l'histoire comme « essentiellement focalisée sur deux périodes, celle du “premier Temple” – en faisant sentir qu'il reprend par commodité des dénominations qu'il n'utilise pas en général – et celle du “second Temple”. Cela s'explique par leur volonté d'établir un lien entre les nouveaux arrivants et le nouveau pays ». Il précise aussitôt que c'est le cas de la première génération des archéologues israéliens – avec les grands projets autour de Hazor, Megiddo, Masada. Mais aussi que ce courant reste dominant, bien que d'autres voix se fassent entendre.
    


    
      Il me donne ensuite un autre exemple, qui touche aux grands changements à l'œuvre dans cette région : « Quand on regarde la culture matérielle de cette région, notamment à l'âge du bronze et à l'âge du fer1, il y a de nombreuses preuves de continuité, que ce soit dans la céramique ou dans l'architecture. Cette continuité n'exclut pas les changements, bien sûr, mais ces changements sont plus à rechercher dans des facteurs internes. » Or l'archéologie israélienne a toujours, selon lui, privilégié la rupture par rapport à la continuité et les causalités externes (guerres, déplacements de populations) plutôt que les causalités internes. Il reconnaît néanmoins que la nouvelle génération des archéologues israéliens montre une « conscience croissante » de ces facteurs internes.
    


    
      Je l'interroge sur ces autres voix de l'archéologie israélienne. « Il y a, c'est vrai, une nouvelle génération, et nous avons assisté à un changement de discours. Bien que l'archéologie israélienne vive dans un monde clos, un vent nouveau est peut-être en train de souffler. Un processus d'adaptation se fait jour. Mais il est très lent. »
    


    
      Ce mot d'« adaptation » révèle que, pour Taha, les changements restent superficiels. L'archéologie israélienne reste, selon lui, prisonnière de ses origines, c'est-à-dire de l'archéologie biblique. « L'archéologie est venue dans ce pays pour prouver la Bible. Cela a déterminé par la suite toutes les directions prises par la recherche. C'est une sorte de tare congénitale qui a continué d'affecter l'archéologie même quand elle est parvenue à l'âge adulte. »
    

  


  
    
  


  
    
      Cananéens versus Israélites
    


    
      Je demande à Hamdan Taha ce qu'il pense de la question suivante : « Qui était là avant, les Israélites ou les Cananéens ? – C'est une question qui, concernant l'histoire culturelle de la Palestine, n'est pas pertinente. Elle s'appuie sur des analogies simplistes entre le passé et le présent. Ce lien et cette analogie entre Israéliens et Israélites correspond à l'émergence du projet sioniste en Palestine. »
    


    
      Je lui fais remarquer qu'il y a aussi des Palestiniens qui se revendiquent comme successeurs des Cananéens. « Cela n'a aucun soubassement méthodologique », tranche-t-il, avant de souligner que les Palestiniens s'identifient moins aux Cananéens que les Israéliens aux Israélites : « Chez les Palestiniens, il s'agit d'un sentiment un peu vague, qui n'est pas relié à un corpus idéologique cohérent et structuré comme c'est le cas pour les Israéliens et l'archéologie biblique. » Il précise : « Je me suis toujours efforcé, avec mes collègues, de traiter l'histoire de la Palestine et de sa culture comme un tout. Quand certains se réfèrent aux Cananéens ou aux Israélites, ils privilégient un point de vue partiel sur une histoire qui compte de nombreuses strates. »
    


    
      Par conséquent, il évite de recourir à des appellations du type « période cananéenne ». Le terme même d'« âge du bronze » lui semble peu précis : « Le trait le plus caractéristique de cette période cruciale dans l'histoire de la Palestine est l'urbanisation. J'aurais donc préféré qu'on appelle cette période l'âge de l'urbanisation. »
    

  


  
    
  


  
    
      « La Bible fait partie de la culture palestinienne. »
    


    
      Je demande à Taha ce qu'il pense de la controverse sur David et Salomon. « Pour moi, David, Salomon et la Bible elle-même appartiennent à l'histoire culturelle des Palestiniens. » Il s'aperçoit que je m'étonne. « Oui, la Bible est un élément de la culture palestinienne, je n'ai aucun problème à affirmer cela. »
    


    
      Pense-t-il que David a existé ? « Au moins dans la tradition, et cette tradition est partie intégrante de la culture palestinienne. » Il réfléchit un instant puis précise sa pensée : « Pour les Juifs, David était un roi, pour les musulmans, c'est un prophète. Mais pour tous, il appartient à la tradition, transmise du judaïsme au christianisme puis à l'islam. Cette tradition fait partie intégrante de la culture palestinienne, témoignant du principe général de diversité qui la caractérise et qui inclut aussi les éléments de la culture juive. »
    


    
      Je lui demande si la Bible est une source historique valable : « La Bible, comme le Coran, est un livre religieux et par conséquent repose sur la foi. En tant qu'archéologue, je ne pense pas que la Bible puisse être utilisée comme une source historique. La Bible contient avant tout des traditions, des leçons, des enseignements. Bien sûr, comme d'ailleurs tous les livres religieux, elle comporte aussi des éléments historiques. Mais pas assez pour qu'il soit possible de l'utiliser comme un manuel historique, ainsi que l'ont fait les archéologues bibliques. »
    


    
      Je lui demande quel est son passage préféré de la Bible. Réponse : Le Cantique des cantiques.
    

  


  
    
  


  
    
      La coopération avec les Israéliens
    


    
      Je demande à Taha s'il connaît ses homologues israéliens. Il répond qu'il en a rencontré certains, tels Finkelstein ou Kampinski. « Avec ceux qui ont une vision politique nuancée, il est possible de discuter. » Discuter oui, mais coopérer ? Pour coopérer, Taha pose un certain nombre de préalables : que les archéologues israéliens commencent d'abord par « regarder la réalité en face sans se laisser aveugler par un certain nombre de mythes historiques ».
    


    
      Je lui demande s'il pense qu'un jour les historiens des deux pays pourront s'atteler à une histoire commune. « Il faut des débats sur l'histoire de la Palestine pour parvenir non pas à une histoire commune, mais peut-être à certains points fondamentaux de l'histoire de ce pays enfin vue comme un tout. » Il n'envisage pas une coopération sans la reconnaissance de l'injustice faite aux Palestiniens. Ce préalable s'applique selon lui à tous les Israéliens, pas seulement aux archéologues : « Ils doivent admettre les injustices sans précédent dont notre peuple a été victime, les morts, les destructions de quatre cents villages, tous ces gens chassés de leurs maisons et de leur pays... Sans reconnaissance de cela, un accord politique est possible mais pas une réconciliation totale. Il ne peut y avoir de réconciliation tant que les Palestiniens vivent avec le sentiment de l'injustice historique dont ils sont victimes, tandis que les Israéliens peuvent vivre leur vie sans craindre que l'on attente à leur intégrité. »
    

  


  
    
      1 L'âge du fer est la période à laquelle apparaissent les Israélites.
    

  


  


  
    Chapitre VI
  


  
    Ronni Reich
  


  
    « Vous voulez parler d'archéologie ? Oh, mais quel sujet ennuyeux... »
  


  
    Ronni Reich est archéologue, spécialiste de Jérusalem. Il a fouillé la ville en de nombreux endroits (quartier juif, cité de David, source du Gihon...). Mais l'archéologie est loin d'être sa seule activité : Reich est aussi spécialiste des miqvaot (bains rituels des Juifs) à l'époque du second Temple, traducteur de Vitruve, poète, écrivain, musicien, défenseur des ânes de Jérusalem – « Pauvres bêtes ! Depuis cinq ans, des petits tracteurs verts circulent dans la ville, mais, jusqu'alors, c'étaient eux qui transportaient les pierres, les matériaux pondéreux... Ils ont été exploités, parfois maltraités et battus. Il faudrait leur élever un monument. »
  


  
    Ronni Reich a cinquante-huit ans, le visage ouvert et franc. Une lueur tantôt amusée, tantôt ironique danse dans ses yeux, qui lui donne un air juvénile malgré ses cheveux blancs. Sa voix est douce, légèrement voilée. Mais, quand il lit un poème, elle devient nette et forte.
  


  
    Avant d'interviewer l'archéologue, je bavarde avec le traducteur. Il m'explique comment ses cours à l'Académie des arts et ses cours d'archéologie classique à l'université de Beersheba l'ont amené à s'intéresser de plus en plus à Vitruve, et finalement à le traduire.
  


  
    Il a également traduit un poète allemand du début du xxe siècle, Christian Morgenstern. Soixante-dix des trois cents poèmes de son ouvrage Chansons du gibet ont ainsi été publiés pour la première fois en hébreu, ce qui n'allait pas de soi : « Ici, en Israël, tout le monde n'a pas forcément envie de lire de la poésie allemande, avec de surcroît un titre aussi terrible que Chansons du gibet... J'ai dû écrire une introduction dans laquelle j'explique que ce recueil fut écrit avant la barbarie nazie et que ce poète a vécu de 1871 à 1914, ce qu'on pourrait appeler la bonne période de l'Allemagne... » De Morgenstern, Reich apprécie l'humour, mélange de non-sens et d'effets surréalistes : « J'aime le côté créatif de l'humour. J'aime quand il prend la logique de vitesse. La logique avance pas à pas, l'humour fait des raccourcis. »
  


  
    Dernièrement, Reich a entrepris de traduire le poète anglais Houseman, auteur du Merry Guide. Mais il n'a pas seulement traduit des poèmes, il en a aussi écrit : « Ils sont tous, à des titres divers, plus ou moins humoristiques. Mais je n'ai pas assez souffert dans ma vie pour être un véritable écrivain. Bien sûr, la souffrance ne suffit pas à faire une œuvre, mais, quand on regarde la biographie des écrivains, et même celle des scientifiques ou des philosophes, il y a parmi eux beaucoup d'hommes en colère, se sentant mal aimés ou dont la mère était trop présente. Moi, je suis beaucoup trop normal. » Il sourit, l'œil pétillant.
  


  
    Il accepte de me lire le début d'un de ses poèmes. Il va dans la pièce d'à côté, où se trouve son bureau, et revient avec une liasse de feuillets : « J'ai décrit, à ma façon, la création du monde par Dieu. Mais un Dieu qui ne savait pas très bien par où commencer... » Il lit son poème en hébreu, me le traduisant au fur à mesure en anglais :
  


  
    

  


  
    « Un jour
  


  
    Oh, pardon... le jour n'a pas encore été inventé
  


  
    Dieu voulut faire
  


  
    Une étagère
  


  
    Mais s'aperçut
  


  
    Après avoir un peu réfléchi
  


  
    Qu'il n'avait pas encore créé
  


  
    Ni les outils pour la construire
  


  
    Ni l'endroit où la mettre.
  


  
    Que faire, que faire ?
  


  
    Peut-être consulter le mode d'emploi.
  


  
    Soudain arrive un âne
  


  
    Dieu proteste :
  


  
    “Tu n'es pas prévu dans le programme avant quinze jours.”
  


  
    Mais l'âne répond :
  


  
    “Je ne suis pas un âne
  


  
    Juste un hologramme
  


  
    Une réminiscence de ta mémoire
  


  
    Venu là pour te dire
  


  
    Que l'interrupteur est situé juste à droite”... »
  


  
    

  


  
    Ronni Reich interrompt sa lecture : « Le poème n'est pas encore terminé. J'en suis au sixième jour. J'ai les hommes à terminer... »
  


  
    Un jour par semaine, Reich exerce ses activités de traducteur ou d'écrivain : « Depuis dix ans, je suis professeur à l'université de Haïfa. J'y travaille deux jours par semaine, en général le lundi et le mercredi. Dans ces cas-là, je ne reviens pas à Jérusalem. J'habite dans un kibboutz. Comme il aurait été trop compliqué d'emporter mon matériel d'archéologie, je consacre un jour par semaine à la littérature et à la traduction. » Impossible, dès lors, de joindre Ronni Reich autrement que sur un portable dont sa femme et sa fille gardent jalousement le numéro. Affable, ouvert, généreux, Reich veut rester maître de son temps. « Beaucoup de gens se sont plaints, me disant qu'ils avaient régulièrement essayé de me joindre sans succès. Je suis un archéologue, pas un businessman. La majorité de ceux qui m'appellent veulent obtenir quelque chose de moi. Alors, ça peut bien attendre un jour ou deux. »
  


  
    À trop parler de la passion de Reich pour la littérature, on pourrait donner l'impression qu'il vit à l'écart de la cité. Ce n'est pas le cas. De tous les archéologues israéliens, Reich est celui qui manifeste le plus de sensibilité vis-à-vis du problème palestinien. Il est l'un des seuls à lire et à parler l'arabe. Sur ses chantiers, il a toujours tenu à employer des Palestiniens : « C'est un de mes principes. Les gens qui vivent près des fouilles doivent en retirer quelque chose. Et c'est dans mon intérêt : je suis sûr, ainsi, que personne n'aura envie de dégrader ou d'abîmer le site. Cela me donne aussi l'occasion de montrer aux Palestiniens, notamment lorsque je travaille près du mont du Temple, que je fouille des bâtiments de l'époque islamique, hérodienne ou byzantine avec, chaque fois, la même procédure, le même soin et la même attention ; bref, que toute période est également importante pour moi. »
  


  
    
  


  
    
      Quand l'Histoire s'en mêle
    


    
      L'histoire familiale de Ronni Reich est dramatique. Herta Reich, sa mère, est née à Mürzzuschlag, dans un petit village des Alpes autrichiennes, situé non loin de Graz. Après l'Anschluss, elle est victime des mesures antijuives. La situation devenant intolérable, elle décide de partir pour l'inconnu, c'est-à-dire pour la Palestine. Elle y parviendra en passant par la Yougoslavie, l'Italie, l'Égypte, au prix de souffrances et d'épreuves épouvantables qu'elle a racontées dans un livre paru en Allemagne, Zwei Tage Zeit. Au cours de ses tribulations, elle se découvre un allié en la personne d'un jeune Juif polonais, Romek, qui la soutient, l'encourage, lui sauve la vie. Ils atteignent ensemble la Palestine en 1944. Mais Romek ne survit pas à la guerre d'indépendance de 1948. « Il a été tué près de l'aéroport Ben-Gourion », me dit simplement Reich, qui avait un an à l'époque. Dans le livre de sa mère, une photo – la seule – montre le père et le fils ensemble. Romek a le même visage franc et ouvert que son fils.
    


    
      L'aventure des parents de Herta Reich est tout aussi dramatique. Les Anglais ont interdit l'immigration juive en Palestine. Ils empruntent alors un paquebot, le Patria Boot, qui s'apprête à prendre la mer pour l'île Maurice. La résistance juive, la Haganah, veut empêcher cela. Elle place une charge explosive à bord, mais elle est trop puissante. Le bateau est coulé. Deux cent cinquante passagers sont à bord. Les parents de Herta Reich réussissent à nager jusqu'au rivage, mais pas sa sœur. « Elle est enterrée à Haïfa », précise Ronni Reich. L'aventure de ses grands-parents ne s'arrête pas là. Ils ne supportent pas l'Orient. En 1947, ils retournent en Autriche. Mais la grand-mère de Reich rentre finalement en Israël après la mort de son mari.
    


    
      Je demande à Reich si sa mère est retournée en Autriche après la guerre : « Elle y est allée en 1950 pour voir ce qu'étaient devenues ses affaires. Tout avait été dispersé, vendu. Il ne restait plus que la maison. » C'est la dernière fois qu'elle aura foulé le sol natal : lorsque les habitants de Mürzzuschlag, après la sortie de son livre, la consacreront « citoyenne d'honneur » et l'inviteront pour recevoir cette distinction, c'est son fils qui ira à sa place. « J'ai prononcé un discours au centre culturel de la ville. »
    


    
      Reich passe son enfance à Holon, dans la banlieue de Tel-Aviv. Au lycée, il s'intéresse à la géomorphologie et à l'hydrologie. Avec l'un de ses professeurs, il se rend dans le désert du Néguev et apprend à mesurer les changements infimes d'un cours d'eau, à comprendre comment un modeste wadi peut en quelques heures se transformer en rivière dévastatrice.
    


    
      Quand il arrive à Jérusalem en 1965, c'est pour y suivre des cours de géologie, d'hydrologie et de climatologie. Mais l'année universitaire est entamée, il n'y a plus de place. Il s'inscrit donc en géographie, discipline qui lui semble la plus proche de ses préoccupations. Il choisit l'archéologie, sur le conseil d'un ami, comme discipline mineure1. Peu à peu, l'archéologie prend toute la place. Pourtant, tout au long de sa carrière d'archéologue, Reich sera ramené à ses premières amours : l'hydrologie. Il fouillera près de la source du Gihon, découvrira la piscine de Siloé, dirigera des fouilles de sauvetage aux réservoirs de Mamilla...
    


    
      En 1968, Amihai Mazar, jeune assistant du Pr Naham Avigad, vient trouver Reich. Des fouilles de sauvetage sont menées dans le quartier juif de la vieille ville de Jérusalem, que la guerre de 1967 a rendu aux Israéliens. Ces fouilles, au premier abord, ne semblent guère prometteuses. Avigad s'en désintéresse. Il préfère s'occuper de sigillographie, c'est-à-dire l'étude des sceaux. Tout le monde, au moment où débutent ces fouilles, pense qu'on ne trouvera guère que quelques vestiges médiévaux. Pour l'âge du fer, aucun espoir : la grande Kathleen Kenyon ne vient-elle pas de démontrer que Jérusalem, à l'époque des Hébreux, était restée une cité recroquevillée, dont les limites étaient loin de s'étendre jusqu'au quartier juif ? Pourtant, au bout de sept mois, un mur apparaît, de sept mètres de large. C'est un rempart. La découverte est considérable. Avigad range ses sceaux dans un tiroir et accourt. Ce rempart, daté du viie siècle avant Jésus-Christ, atteste que la Jérusalem de la fin de la monarchie, avant la destruction par Babylone en 586 avant Jésus-Christ, était une cité largement étendue à l'ouest.
    


    
      Reich veut faire sa thèse sur ce sujet. Mais Avigad s'en empare. Après tout, c'est lui le professeur... Reich fera donc sa thèse sur les miqvaot à l'époque du second empire. Il débute ses recherches en 1975 pour les finir... beaucoup plus tard. « Je dois vous dire la vérité : j'étais de plus en plus passionné par les fouilles, et j'ai achevé ma thèse quinze ans plus tard, en 1990. Par conséquent, mon entrée à l'université [de Haïfa] fut tardive : j'avais quarante-huit ans. Certains se sont même demandé s'il était judicieux d'accepter quelqu'un à un âge pareil... »
    


    
      À ce moment de l'entretien apparaît la trace d'une légère amertume : celle d'être entré si tard à l'université, peut-être aussi de ne pas avoir intégré l'université de Jérusalem, plus prestigieuse que celle de Haïfa. Esprit éclectique, brillant, original, Reich aime musarder et prendre son temps pour approfondir un sujet.
    


    
      Il est aujourd'hui un spécialiste mondialement reconnu des miqvaot : « J'ai vu des miqvaot dans toute l'Europe, à Palerme, Montpellier, Carpentras. J'ai vu plus de miqvaot que n'en verra jamais aucun Juif religieux. Et, pourtant, je ne crois pas en Dieu, je ne célèbre aucune fête, et je ne fais pas shabbat. »
    


    
      Il n'a publié aucun ouvrage sur ce sujet qu'il connaît pourtant par cœur. Un livre est prêt, mais Reich le peaufine, ajoute quelques détails çà et là : on peut le soupçonner de n'avoir pas envie d'en finir avec un sujet qui le passionne tant...
    


    
      Je lui demande de m'en dire un peu plus sur ces miqvaot. « Il s'agit de quelque chose de symbolique, comme un axiome en mathématiques. Cela n'a rien à voir avec l'hygiène. On se purifie en s'immergeant dans l'eau, on ressort aussitôt. C'est une pratique très différente du bain pour se laver. » Le bain rituel était notamment prescrit pour ceux qui, à l'époque romaine, se rendaient au temple de Jérusalem pour faire un sacrifice. Afin qu'il remplisse son rôle de purification, un certain nombre de conditions sont énoncées dans le Talmud. L'eau, qu'elle vienne du ciel ou du sol, ne doit pas avoir été transvasée. Un seau d'eau versé dans un bain rituel suffit à le rendre impur. Les bassins peuvent avoir n'importe quelle forme mais une contenance et une profondeur minimale. L'eau doit être stagnante. Les miqvaot sont soigneusement recouverts de plâtre afin d'empêcher la moindre infiltration. À ces conditions, ils peuvent rendre pur. Les miqvaot purifiaient les hommes, les femmes et les objets, « les poteries exceptées », précise Reich. « Pourquoi ? – Parce que la Bible le dit ! » De nouveau, je note cette lueur amusée dans ses yeux.
    


    
      Après dix ans de fouilles dans le quartier juif sous la direction d'Avigad, Reich abandonne provisoirement le terrain pour un travail plus administratif. Il est engagé en 1978 à l'Israeli Antiquity Authority (IAA), en tant que directeur des archives scientifiques, chargé de déclarer officiellement les sites archéologiques afin de les protéger. En 1987, il devient l'assistant d'Amir Drori, directeur de l'IAA. Il participe à l'évolution de la législation sur les antiquités.
    


    
      Mais le terrain lui manque. « Après presque dix ans de bureau, j'ai eu envie de remettre les mains dans la boue. »
    


    
      Peu de temps après, il est chargé de diriger les fouilles de sauvetage des réservoirs de Mamilla, juste sous les remparts de la vieille ville de Jérusalem. Depuis, il n'a pas arrêté, toujours à Jérusalem : « Mamilla m'a conduit au mont du Temple, le mont du Temple à la cité de David... »
    


    
      Aujourd'hui, Ronni Reich est l'un des spécialistes reconnus de Jérusalem.
    

  


  
    
  


  
    
      Fouiller à Jérusalem
    


    
      Fouiller à Jérusalem, explique Ronni Reich, c'est être sous la surveillance de tout le monde. Il prend comme exemple son chantier près du mont du Temple : « J'étais sous la surveillance du rabbin du Mur des lamentations – car le Mur des lamentations a un rabbin particulier –, sous celle de la municipalité de Jérusalem, sous celle du ministère du Tourisme – qui avait versé des fonds et voulait vérifier qu'ils étaient correctement utilisés –, et sous celle de mon chef, évidemment, le directeur des Antiquités israéliennes. Mais j'étais également surveillé, à cette époque [en 1995-1996], par le milliardaire américain Davidson, qui avait fait des dons importants et qui avait prévu une petite cérémonie, à une certaine date, avec des invités spécialement venus des États-Unis. Il voulait s'assurer que le chantier avançait assez vite. Et je ne parle pas, bien entendu, de la surveillance des Juifs religieux ni de celle du Waqf [autorité islamique chargée de veiller sur le mont du Temple]. » À propos du Waqf, Reich précise même : « J'ai su qu'ils avaient fait des visites sur le site à des heures où nous n'étions pas là. Les journaux palestiniens de Jérusalem-Est ont publié des articles sur mes fouilles sans m'interviewer, avec des informations qu'ils s'étaient visiblement procurées auprès de mes ouvriers. »
    

  


  
    
  


  
    
      Fouiller malgré les religieux
    


    
      L'importance de Jérusalem pour les Juifs et les Arabes rend l'exercice l'archéologie problématique.
    


    
      En 1995-1996, Reich fouille une rue datant de l'époque romaine, qui longe le mur occidental du mont du Temple. Dans cette rue, des pierres énormes, pesant de trois à quinze tonnes. Elles témoignent de la destruction du Temple par les Romains, qui les démantelèrent et les jetèrent en contrebas : « On voit la destruction du Temple dans cette rue », souligne Ronni Reich.
    


    
      Reich décida de laisser certaines de ses pierres là où elles étaient du fait de leur importance historique et symbolique. « On ne pouvait toutes les laisser là : il y en avait une centaine. Certaines furent donc soulevées et disposées à l'emplacement d'un palais islamique du viiie siècle avant Jésus-Christ. » J'interromps Reich : « Les Palestiniens n'ont pas protesté ? – Non, ce ne sont pas les Palestiniens qui ont protesté, mais les Juifs religieux et nationalistes ! Ils nous ont attaqués en justice. Ils étaient furieux. Ils disaient : “Comment ces archéologues osent-ils mettre ces pierres sacrées venues du mont du Temple sur les pierres impures et païennes de constructions islamiques ?” Finalement, ces pierres sont restées à cet endroit mais nous avons dû trouver de nouveaux emplacements pour les autres. »
    

  


  
    
  


  
    
      L'affaire des réservoirs de Mamilla
    


    
      Lors de ces fouilles, Reich s'est heurté aux Atra Kadisha, groupe religieux qui s'est donné pour mission de protéger les tombes des Juifs. En 1991, la confrontation prend une tournure épique. Reich mène des fouilles de sauvetage aux réservoirs de Mamila, zone située près de la porte de Jaffa, sous les remparts de la vieille ville de Jérusalem, avant que la municipalité ne construise un parking de neuf cents places.
    


    
      Une heure après le début des fouilles, des ossements apparaissent. Ils proviennent d'une dizaine de tombes qui datent de l'âge du fer, plus précisément du viiie au ve siècle avant Jésus-Christ. Les Atra Kadisha, les « hommes en noir », comme les appellent Reich, surveillent les fouilles mais ne bougent pas. Ces os friables tombent presque en poussière. Les anthropologues ne peuvent rien en tirer. Ils sont donc remis au ministère des Affaires religieuses et enterrés dans un cimetière spécial.
    


    
      Peu de temps après, l'équipe de Reich atteint une grotte. Cette fois, c'est un ossuaire collectif, comportant une importante quantité de restes humains. À l'entrée de cette grotte, une croix ; en face de l'entrée, une mosaïque avec cette inscription : « Dieu seul connaît leurs noms. » Cela indique qu'il s'agit de tombes byzantines. À ce moment-là, contre toute attente, les Atra Kadisha interviennent : « Ils ont dit : “C'est un cimetière juif, on ne doit pas fouiller ici.” Et ils ont scellé l'ouverture avec du béton », se souvient Reich.
    


    
      Son équipe fouille alors le périmètre autour de la grotte. Ils découvrent une petite église byzantine, ainsi qu'une entrée latérale, creusée dans le roc, qui mène à la grotte : « Les religieux ne savaient pas que nous disposions de cette entrée. La décision fut prise d'entrer dans la cave, de rassembler les os et de les faire étudier par des experts en anthropométrie. Pour nous cacher des hommes en noir, il fallait agir de nuit. Vers trois heures du matin, nous sommes entrés dans la grotte par l'entrée latérale. Nous avions apporté de l'eau et de la nourriture. Pour ma part, je ne m'y suis rendu qu'une seule fois. Mais mon collègue Eli Shukrun y a passé plusieurs nuits... »
    


    
      Une nuit, les Atra Kadisha finissent par se douter de quelque chose. « Je pense qu'ils ont repéré nos voitures, que nous avions garées un peu plus loin, près de l'hôtel King David. Ils se sont approchés, nous ont trouvés, et nous nous sommes battus. J'ai perdu mon talkie-walkie dans la bagarre. Pour finir, ils ont bloqué l'entrée latérale avec du béton et crevé les pneus de nos voitures. J'ai dû téléphoner à Vanda, ma femme, pour qu'elle vienne nous chercher. C'était la nuit, l'hiver, il pleuvait... »
    


    
      Même si les deux entrées sont désormais bloquées, les ossements ont heureusement pu être évacués dans des boîtes. Amir Drori, directeur des Antiquités israéliennes, a par la suite organisé la récupération des boîtes : « Il a demandé à la police de boucler le secteur et a fait venir un bulldozer. Nous avons fait exploser le béton qui bloquait l'entrée. En une heure, des ouvriers ont embarqué les boîtes. La grotte était vide. J'en ai dessiné le plan. Nous avons récolté les quelques objets qui restaient, notamment une centaine de pièces dont la plus tardive avait été émise par l'empereur Foccas en 610 après Jésus-Christ. Puis le bulldozer a détruit la grotte, qui fut rendue à la municipalité pour qu'elle puisse achever la construction de son parking. Son entrée correspond à peu près à l'entrée de l'ossuaire... »
    


    
      Les ossements furent soumis à l'analyse anthropométrique, qui, un an plus tard, donnait ses premières conclusions. Premièrement, la plupart de ces os appartenaient à de jeunes gens. Deuxièmement, le ratio de ces ossements était de deux tiers de femmes et un tiers d'hommes. Or, habituellement, dans un cimetière, le ratio est représentatif de la population, c'est à dire cinquante-cinquante. Par conséquent, le lieu n'était pas un cimetière ordinaire et les gens qui s'y trouvaient n'étaient pas morts de vieillesse. Que s'était-il donc passé ? La pièce de monnaie de Foccas fournit un indice important. 610 est un date significativement proche d'un célèbre et dramatique événement de l'histoire de Jérusalem.
    


    
      En 614, vingt ans avant la conquête musulmane, les Perses sassanides s'emparent de la ville et massacrent une partie de la population. Un témoignage de cette époque rapporte qu'un certain Thomas le Fossoyeur aurait rassemblé les corps des victimes pour les enterrer dans une trentaine d'endroits différents de Jérusalem. Une liste de ces lieux, en arabe et en géorgien – une importante communauté de Géorgiens vivait alors à Jérusalem –, nous est parvenue. L'un des endroits choisis par Thomas le Fossoyeur s'appelle Birkhet el-Mamilla (les « réservoirs de Mamilla »). C'est là que furent rassemblés le plus grand nombre de corps (plus de vingt mille). « Nous avons donc quelques bonnes raisons de penser que ce que nous avons retrouvé est l'endroit même où Thomas le Fossoyeur a enterré les victimes massacrées par les Perses. Ce qui expliquerait aussi l'inscription à l'entrée de la cave : “Seul Dieu connaît leur nom.” »
    


    
      Mais l'histoire n'est pas finie. L'analyse anthropométrique faite, Reich se prépare à rendre les ossements au patriarche orthodoxe de Jérusalem. Une petite cérémonie est prévue. En attendant, les ossements sont entreposés dans une dizaine de containers du musée Rockefeller. Une nuit, les religieux s'introduisent dans le musée, forcent les containers et s'emparent de leur contenu : « Les containers ne portaient aucune inscription indiquant que les os se trouvaient là. Je ne sais comment ils ont eu cette information. » Pourtant, à cet instant, plus personne ne doute qu'il s'agit de restes de cadavres chrétiens. « Mais vous pouvez voir ici la manière de penser des religieux... Comme leur rabbin avait dit, dès le début, et beaucoup trop prématurément, qu'il s'agissait d'un cimetière juif, ils ne pouvaient pas se dédire. Ils devaient jouer le jeu jusqu'au bout. Ils ont enterré ces os, cent pour cent chrétiens, dans un de leurs cimetières destinés aux Juifs probables qui se trouve sur la route d'Ashkelon. »
    

  


  
    
  


  
    
      Le mont du Temple
    


    
      La partie la plus brûlante de Jérusalem, celle où se concentrent tous les enjeux, où se cristallisent toutes les passions, toutes les crispations, c'est évidemment le mont du Temple – ou Haram-esh-Sharif pour les musulmans.
    


    
      Il y a cinq ans, un incident a mis en émoi les archéologues israéliens. Entre octobre 1999 et janvier 2000, le Waqf a procédé à des travaux qui lui ont valu d'être accusé de destruction d'antiquités. Ronni Reich, par le plus grand des hasards, était sur les lieux quand ces travaux ont commencé : « Ce jour-là, j'avais été appelé en urgence pour tout autre chose : un éboulement dans la partie nord du mont du Temple. L'officier de service m'a signalé des bruits venant du mont du Temple. Je suis allé voir et j'ai aperçu un bulldozer. Tout cela se passait dans la nuit du jeudi au vendredi, comme s'ils avaient choisi ce jour-là, veille de shabbat, pour agir avec le maximum de tranquillité. »
    


    
      Ces fouilles nocturnes avaient un but : élargir l'entrée de la mosquée qui se trouve sous Al-Aqsa. Mais à cet endroit se trouve aussi une structure appelée depuis le Moyen Âge les « étables de Salomon ». Reich ne conteste pas la nécessité de ces aménagements : « J'étais même favorable à ce que nous les aidions. Ils avaient raison quand ils disaient que l'entrée de la mosquée était très étroite et qu'il fallait faire quelque chose pour que les gens ne prient pas dehors, spécialement en hiver. Mais pourquoi agir ainsi à la sauvette ? Ce problème n'était pas nouveau. Il aurait fallu planifier cela depuis longtemps. L'Israeli Antiquity Authority aurait proposé de faire des fouilles de sauvetage. Ils auraient sans doute refusé, déclarant : “On ne vous fait pas confiance.” Nous aurions répondu : “D'accord, vous ne nous faites pas confiance. Le mont du Temple est un endroit spécial, nous comprenons vos réticences. Mais demandez au moins à une équipe d'archéologues d'un pays neutre de faire ces fouilles. Des Finlandais, des Japonais, peu importe...” Nous ne demandions pas à les faire nous-mêmes, l'important était de les mener selon des méthodes scientifiques. Et si cela s'était produit ainsi, chacun aurait été satisfait. Au lieu de cela, ils ont creusé un trou de cinquante mètres de long et douze mètres de profondeur. Ils ont enlevé entre cinq et dix mille mètres cubes de débris. Ce n'est pas une façon de procéder. Les Palestiniens, je le sais bien, assurent que les arches qui constituent ces étables de Salomon n'ont pas été détruites. Peut-être. Mais ce n'est pas suffisant. Imaginez que nous ayons méthodiquement fouillé cette zone. Imaginez que nous ayons découvert une pièce datant de Saladin dans les fondations de ces arches, une pièce qui nous aurait permis de dater de manière certaine cette construction. C'était aussi dans leur propre intérêt, mais pas seulement. Je veux également connaître l'histoire de la Jérusalem musulmane ! »
    


    
      Reich raconte d'un air désolé comment des étudiants de l'université de Bar-Ilan vinrent examiner l'énorme masse de débris ainsi enlevés et déversés dans la vallée du Cédron, pour tenter d'en extraire des informations. « Ce n'est pas ainsi qu'on fait de l'archéologie. » Il ne décolère pas contre ce qu'il appelle un « crime archéologique ». « En archéologie, les dommages sont irréversibles. Imaginez une mosaïque avec une inscription. Si cette mosaïque est détruite, même si vous en retrouvez les pierres, comment pouvez-vous espérer reconstituer une inscription que vous n'avez pas vue ? »
    


    
      C'est d'autant plus regrettable que ç'aurait été l'occasion de fouiller une zone totalement inconnue des archéologues. Une zone que Ronni Reich appelle la « boîte noire » de Jérusalem.
    

  


  
    
  


  
    
      La boîte noire de Jérusalem
    


    
      Ce rectangle, formé par le mont du Temple/Haram-esh-Sharif, est le plus grand site archéologique inexploré d'Israël. Cette zone est trois fois plus grande que la cité de David, deux fois plus que Megiddo. L'un des enjeux de ce périmètre est la possible présence – contestée par les Palestiniens – de vestiges du premier Temple, celui de Salomon, dans ses tréfonds. Retrouver ne serait-ce qu'une trace de ce temple serait affirmer la présence des Hébreux en ce lieu depuis le xe siècle avant Jésus-Christ, c'est-à-dire depuis plus de trois mille ans, et par conséquent confirmer la Bible.
    


    
      Mais, jusqu'à présent, personne n'a jamais pu fouiller cette aire et aucun vestige de ce premier Temple n'a été exhumé. Je pose à Ronni Reich cette simple question : quels sont les arguments permettant d'affirmer que c'est bien en ce lieu que furent construits les deux temples dont parle la Bible, celui bâti par Salomon et celui érigé plus tard par Hérode ? En ce qui concerne le premier temple, détruit en 586 avant Jésus-Christ et reconstruit après l'Exil, Reich fait remarquer qu'il y a une « tradition continue » de gens qui ont connu l'emplacement de ce temple et qui en ont transmis la mémoire : « D'une part, l'exil à Babylone n'a duré que cinquante ans. D'autre part, tout le monde n'était pas parti. La tradition qui établit la localisation du Temple me semble donc fiable, surtout lorsque je considère la préservation des autres noms de lieux de Jérusalem. Certains se sont même maintenus depuis l'époque cananéenne, comme la cité de Gédéon, au nord de Jérusalem, dont on retrouve l'étymologie dans le village arabe de Jib. » Ce phénomène, souligne Reich, ne se réduit pas à Jérusalem : Beth Shean s'est maintenu sous le nom arabe de Beisan, Ashdod a donné Dud, Neapolis a donné Naplouse. Certes, reconnaît-il, certains noms se sont perdus : le nom de la source de Jérusalem, le Gihon, disparaît dès le ier siècle avant Jésus-Christ. Et la cité de David pareillement : « Si, il y a cent cinquante ans, vous aviez demandé à un habitant de Jérusalem où se trouvait la cité de David, il vous aurait envoyé du côté de la porte de Jaffa, où se trouve la tour de David, et non pas sur la colline sud-est de Jérusalem. C'est le père Vincent, au début du xxe siècle, qui le premier a localisé la cité de David. Il y avait découvert des tessons de poteries du IIIe millénaire avant Jésus-Christ et avait relevé que la proximité d'une source en faisait le site idéal. La cité de David est donc une invention d'archéologue. »
    


    
      Ronni Reich esquisse un sourire, puis reprend le fil de son raisonnement : « Même si le souvenir de certains lieux s'est perdu au cours de l'histoire de Jérusalem, je pense que ce ne fut pas le cas du Temple. Pour un lieu de cette importance, il est impossible que cette tradition se soit perdue en cinquante ans. D'autre part, dès leur retour d'exil, les Juifs ont demandé la permission de rebâtir le temple détruit. Ce qui veut dire qu'ils savaient où se trouvait ce temple, même si ce n'était pas au mètre près. »
    

  


  
    
  


  
    
      Polémiques sur Jérusalem
    


    
      Jérusalem est au cœur de la polémique sur le xe siècle avant Jésus-Christ. Se demander si David et Salomon étaient des souverains importants ou des roitelets locaux revient à s'interroger sur la taille et l'importance de leur capitale.
    


    
      Reich commence par souligner que des vestiges de Jérusalem au xe siècle avant Jésus-Christ ont été retrouvés. Ils sont maigres mais pas inexistants. Yigaël Shiloh, Kathleen Kenyon ont retrouvé des tessons, des murs. La ville existait donc à cette époque. Mais rien ne renseigne sur sa superficie. Reich semble pencher pour une ville peu développée : « Au cours de mes fouilles dans la partie basse de la ville, près de la source, je n'ai pas trouvé de vestiges du xe siècle avant Jésus-Christ. Je n'ai pas d'explication pour cela, mais cela m'incite à penser que la ville devait être peu développée. Comment imaginer une grande capitale, avec des palais monumentaux, un temple considérable et, juste en contrebas, près de la source, aucun vestige d'aucune installation ? »
    


    
      Selon Reich, les constructions de la Jérusalem du xe siècle avant Jésus-Christ, si on les retrouve un jour, risquent fort de ne pas ressembler aux majestueux bâtiments décrits dans la Bible : « Les gens imaginent, après avoir lu la Bible, le palais de Salomon comme une sorte de palais de Versailles ou de Buckingham... La réalité était évidemment tout autre. Ce genre de bâtisse n'était probablement que trente pour cent plus grande que les constructions privées de l'époque. »
    


    
      Reich reste sceptique devant les annonces récentes d'Eilat Mazar, qui est persuadée d'avoir mis au jour les ruines du palais de David. « Je ne suis pas convaincu. Elle a mis au jour des constructions massives, c'est certain, et pas seulement des fondations. Mais je ne suis pas convaincu parce que je n'ai pas vu de “contact” dans ce qu'elle a découvert. » Reich appelle « contact » un sol joint à un mur – et pas seulement proche de lui. Si ces conditions sont réunies et que l'on trouve sur ce sol des tessons, alors le mur pourra être daté d'après celles-ci. Eilat Mazar, qui a effectivement retrouvé des tessons de poteries – du xiie et du xie siècle sous le bâtiment, et du xe et du ixe siècle dans l'une des pièces –, ne peut donc, selon Reich, en inférer la datation du bâtiment. Par ailleurs, son empressement à proclamer qu'elle a retrouvé le palais du roi David lui semble aussi prématuré que dangereux : « Quand nous avons commencé à fouiller à Jérusalem, j'ai prévenu mon collègue Eli Shukrun. Je lui ai dit : “Eli, laissons la Bible en dehors de tout ça. Ne fouillons pas la piscine de Siloé ni la période israélite. N'employons aucun nom historique, que des termes neutres. Parlons du mur numéro 2, du tunnel numéro 3. Parlons de l'âge du fer, de l'âge du bronze, de la période hellénistique. Ensuite, seulement, nous pourrons éventuellement essayer de déterminer à quoi correspond ce que nous avons trouvé. Mais si nous commençons à employer des termes ou des noms bibliques, nous serons trop prisonniers de cette vision du monde.” Eilat Mazar n'a pas pris cette précaution. Dès le départ, elle a annoncé qu'elle était à la recherche du palais de David. Moi, quand j'ai fouillé du côté de la cité de David, je n'avais aucune idée de ce que j'allais trouver. Cela fait une grande différence. Bien sûr, je voudrais moi aussi retrouver les empreintes de pas du roi David. Malheureusement, il semble que je ne les discerne pas avec autant de netteté qu'Eilat Mazar... Qu'y puis-je ? »
    


    
      Je demande à Reich si la Jérusalem cananéenne, celle du xiie ou du xie siècle avant Jésus-Christ, était une ville se distinguant des autres, une ville exceptionnelle : « Non. Elle était sur le même plan que les autres villes importantes de la région : Gézer à l'ouest, Hébron au sud, Naplouse au nord, Jéricho à l'est. C'était une cité-État dominant un petit territoire constitué de villages. » Reich rappelle également que Jérusalem n'était pas non plus exceptionnelle par son site : « La colline sud-est, où se trouve le site originel de la cité de David, est moins élevée que celle du mont Scopus ou celle du mont des Oliviers. Jérusalem est donc sur un site de moindre valeur défensive. Mais ce n'était pas le seul critère à être pris en compte. L'hydrologie compte tout autant, ce qui n'est pas compatible avec les meilleurs sites défensifs, puisque l'eau se trouve dans les zones basses. À cette époque-là, au bronze récent, le site des villes répond toujours à deux exigences : un accès aisé à l'eau et un terrain offrant de bonnes défenses naturelles. Le choix de Jérusalem est caractéristique d'un tel compromis. La présence d'une source, celle du Gihon, justifiait le choix d'un site défensif qui, du point de vue de la topographie ou de la hauteur, est loin d'être le meilleur. » Reich souligne également que Jérusalem n'est pas située sur la meilleure voie de communication. « La meilleure route, c'est celle qui emprunte la ligne de partage des eaux, en l'occurrence les eaux qui vont vers la mer Morte et celles qui vont vers la Méditerranée. Cette ligne est plane et régulière. Jérusalem est située environ un kilomètre à l'est de cette ligne, dans une zone de vallées encaissées. C'est seulement la deuxième meilleure route de la région. »
    


    
      C'est un choix politique qui a déterminé le destin de Jérusalem : « La décision du roi David a tout changé. Il a fait de cette ville sa capitale et le lieu où se trouve la maison de Dieu. Plus tard, un temple y fut construit, ce qui est encore plus important. Dans le judaïsme, le monothéisme ne se limite pas à la croyance en un seul Dieu. C'est aussi l'obligation d'adorer ce Dieu en un seul lieu, le Temple de Jérusalem : cette caractéristique se manifeste surtout à l'époque du second Temple, mais elle a ses origines dès le premier Temple. Cela a eu des conséquences jusqu'à aujourd'hui. Sans cette décision, Jérusalem serait sans doute devenue tout autre chose, peut-être, comme Hazor ou Lakish, une ville connue des seuls archéologues... Qui sait ? »
    

  


  
    
  


  
    
      « Les Palestiniens ne nous haïssaient pas en naissant. »
    


    
      J'interroge Reich, qui enseigne à l'université de Haïfa, où trente pour cent de ses étudiants sont arabes (chrétiens, druzes ou musulmans), sur ses relations avec les archéologues palestiniens. « J'ai eu un jour, venant de l'un d'eux, une critique favorable sur mon travail. Pourquoi ? Parce que j'avais fait des découvertes montrant l'importance de Jérusalem à l'époque des Cananéens. Comme si j'étais responsable de ce que je découvrais... »
    


    
      Pour autant, ses relations avec les archéologues palestiniens restent épisodiques. Reich se souvient d'une rencontre marquante à la fin des années 1990, lors d'une conférence intitulée : « Qui était là le premier et cela compte-t-il vraiment ? » L'ancienneté de la présence juive à Jérusalem donna lieu à des débats passionnés : « Un archéologue palestinien m'a lancé : “Vous n'êtes même pas d'accord entre vous, archéologues israéliens, sur Jérusalem à l'époque de David et Salomon !” J'ai répondu : “Fort bien, laissons de côté l'époque de David et Salomon. Admettons que je ne puisse pas prouver notre présence ici depuis trois mille ans. Mais je peux la prouver depuis le viiie siècle avant Jésus-Christ. Ce qui ne fait pas trois mille ans mais deux mille huit cents ans. C'est tout de même un chiffre appréciable. Les Américains voudraient sans doute bien en dire autant...” Et j'ai ajouté : “Que ce soit trois mille ou deux mille huit cents ans, ou même deux mille ans, si l'on remonte à l'époque d'Hérode et de Jésus, je ne pense pas que cela importe. Vous, Palestiniens, avez des droits sur cette terre. Mais vous n'avez pas le droit de nier toute l'histoire de la présence juive en ce lieu sous prétexte que certains archéologues, y compris d'ailleurs en Israël, polémiquent sur le xe siècle avant Jésus-Christ, l'époque de David et Salomon.” »
    


    
      Je demande à Reich ce que les Palestiniens ont répondu : « C'était un dialogue de sourds... Personne ne voulait écouter les arguments de l'autre partie. L'un des archéologues présents a pris la parole pour dire : “Nous sommes les descendants des Cananéens, nous étions là avant les Israélites.” Je lui ai demandé quelle preuve historique lui permettait de dire qu'ils étaient les descendants des Cananéens ? Il m'a répondu : “Un de nos collègues a écrit une thèse qui montre que la forme et la décoration des poteries cananéennes sont identiques à celles qui sont produites aujourd'hui dans certains de nos villages.” Voilà... la preuve, c'était ça. C'est pathétique. Je suis vraiment désolé quand je les vois recourir à de tels arguments. Ou bien... je ne sais pas... peut-être ne peuvent-ils parler contre leurs leaders religieux ? À moins qu'ils ne soient prisonniers de leurs propres désirs, je ne sais pas... Quant à moi, j'estime que la présence des musulmans dans ce pays depuis au moins un millénaire et demi est suffisante pour leur donner des droits. Je suis de ceux qui estiment qu'il faut diviser le pays généreusement, y compris Jérusalem. J'insiste sur “généreusement” : autrement il n'y aura pas de paix... »
    


    
      Évoquant les propos d'Amnon Ben-Tor – « Après l'Intifada, j'ai réalisé à quel point les Palestiniens nous haïssaient » –, je demande à Reich de me donner son avis. « Évidemment qu'ils nous haïssent. Mais il y a des raisons à cela. Imaginez : soudain sont arrivés des gens qui ont pris leurs terres. Je pense que les Juifs ont aussi le droit de vouloir vivre ici, mais il faut prendre la mesure du traumatisme. Nos hommes politiques disent : “On veut la paix”... Bien sûr, on veut la paix... Mais ils devraient être assez généreux pour faire en sorte que l'autre côté le veuille aussi, que les Palestiniens n'aient pas le sentiment que la guerre est la seule issue puisqu'ils n'ont plus rien à perdre. S'ils n'ont plus rien à perdre, ils continueront à nous haïr, mais c'est nous, les Israéliens, qui les aurons poussés à cela, après presque soixante ans d'oppression. La haine n'est pas un sentiment que l'on éradique en cinq minutes. Un traité de paix ne suffit pas. À mon avis, il faudra au moins vingt ans pour qu'émerge une nouvelle génération qui n'aura pas ressenti dans sa chair ce que signifie cette oppression... Il faut donc donner aux Palestiniens des conditions de vie meilleures, de façon qu'ils aient quelque chose à perdre s'ils choisissent la violence. Aujourd'hui, ce n'est pas le cas. Pour répondre à votre question, bien sûr qu'ils nous haïssent. Mais cette haine, ils ne l'éprouvaient pas en naissant, c'est nous qui l'avons provoquée... »
    

  


  
    
  


  
    
      Jérusalem hier et aujourd'hui
    


    
      En ces jours où le retrait des colons de Gaza crispe toute la société israélienne, Reich se montre, comme la plupart de ses compatriotes, soucieux : « Il suffirait que l'un de ces religieux extrémistes trouve le moyen d'introduire des explosifs à proximité du dôme du Rocher... et ce serait terrible... »
    


    
      Je demande à Reich s'il se sent toujours en sécurité quand il va à Jérusalem-Est. « Si vous demandiez à mes voisins de vous accompagner là-bas, ils vous répondraient sans doute que c'est trop dangereux. Moi, j'y travaille depuis 1969. Quand je ne suis pas à l'université de Haïfa, ou malade, ou occupé chez moi, je suis là-bas. Au musée Rockefeller, dans la vieille ville, ou évidemment sur mes fouilles. J'y passe mes journées ! Il n'y a jamais eu de problèmes. Et il n'y en aura jamais, j'en suis sûr... »
    


    
      Reich se remémore ensuite, avec nostalgie, combien les Israéliens aimaient fréquenter la vieille ville et Jérusalem-Est dans les années 1970 : « C'était toujours bondé. Pendant le shabbat, on pouvait à peine entrer dans la vieille ville tellement il y avait de monde. C'était comme visiter une exposition de peinture où la foule est si nombreuse qu'il est impossible d'apercevoir les tableaux. Les Israéliens n'allaient pas seulement dans la vieille ville, ils allaient aussi manger et faire leurs achats à Jérusalem-Est. Beaucoup allaient y changer leur argent en dollars, dès qu'ils avaient touché leur paye, à cause de l'inflation. Nous allions aussi à Jéricho ou à Bethléem. Le week-end, quand il faisait beau, j'allais pique-niquer en famille près d'un lac qu'on appelle le réservoir de Salomon. C'était bien... »
    

  


  
    
  


  
    
      L'immeuble d'en face
    


    
      Les entretiens avec Ronni Reich sont terminés. Je le lui dis, il s'en amuse : « Alors, ça y est ? Vous avez fait le tour de ma personnalité ? Vous savez tout sur moi ? Je ne vous intéresse plus ? »
    


    
      Avant de partir, nous buvons un café dans son modeste appartement de Jérusalem, proche du quartier de New Katamon, dont la vue donne sur Jérusalem-Ouest. On aperçoit l'extrémité de Gilo, le mont Herzl, l'hôtel Plazza, des bâtiments de l'université. Mais le plus important n'est pas là. Le plus important, c'est un petit bâtiment, juste en face de chez lui, où vit sa mère, Herta. Il regarde dans sa direction et chuchote pour lui seul : « Tiens, elle est sortie... »
    

  


  
    
      1 En Israël, pour leur première année d'université, les étudiants choisissent deux disciplines, une dominante et une mineure.
    

  


  


  
    Chapitre VII
  


  
    Trude Dothan
  


  
    Trude Dothan sait recevoir. Elle vous invite dans son salon, vous mène sur sa terrasse. Elle vous fait asseoir. Vous offre du jus d'orange, mais avec du Campari. Ou du café, mais avec quelques gouttes de citron : « Vous avez déjà essayé ? Non, il n'a pas essayé. » Et elle me gratifie d'une petite tape...
  


  
    Israël Finkelstein, qui a beaucoup d'affection pour elle, trouve qu'il y a quelque chose de « viennois » dans le raffinement de son accueil. Trude Dothan n'a pourtant que quelques années lorsque ses parents quittent Vienne pour Israël, dans les années 1920. Devenue archéologue à la fin des années 1940, elle s'intéresse avec son mari Moshe (lui aussi archéologue, décédé en 1993) aux Philistins et à leur culture. Elle devient une spécialiste reconnue des poteries philistines. Ce sujet l'amène à se pencher sur les interactions culturelles entre Chypre, l'Égypte et l'espace égéen, dont les Philistins sont originaires.
  


  
    Aujourd'hui, à quatre-vingts ans passés, elle continue de mener une vie dynamique, donnant de nombreuses conférences à l'étranger. Au moment où elle me reçoit, elle est en pleine préparation d'un exposé qu'elle fera à Cambridge en septembre. Elle a l'intention, à cette occasion, de passer par Londres. Elle veut voir l'exposition consacrée à Frida Kahlo...
  


  
    Son salon ne désemplit pas. Il y a ceux qui viennent la consulter pour savoir si tel ou tel objet est authentique, si tel autre n'aurait pas son équivalent en Crète ou à Mycènes. Dothan a vu des milliers de ces objets au cours de sa longue carrière. Son coup d'œil est recherché. Sa compagnie aussi. De nombreux anciens étudiants reviennent la voir avec plaisir – « Je pourrais être leur grand-mère... enfin, non, leur mère... » –, parce qu'elle est drôle, spontanée, souriante. Elle a du charme, Trude. Et l'habitude, aussi, qu'on tombe immédiatement sous ce charme...
  


  
    
  


  
    
      « Very strange »
    


    
      Lors de ces premiers entretiens, j'apprends très vite la règle du jeu : je pose mes questions, et Trude choisit de parler de ce qu'elle veut. Comme, par exemple, de ses fouilles dans des sépultures de Deir el-Balah, dans la bande de Gaza, au début des années 1970. Trude était guidée par un Bédouin qui lui indiquait des tombes déjà pillées – par lui-même – et faisait mine de s'en prendre à la fatalité : « Il disait tout le temps “Yom basal, Yom asal” (“Parfois on tombe sur du miel, parfois sur des oignons”) et moi je buvais des litres de café avec lui, en lui répondant : “Hamad, j'en ai assez des oignons. J'en ai déjà eu beaucoup. Je voudrais un peu de miel, pour changer.” » Trude aime distiller des anecdotes sur ses fouilles à Deir el-Balah, Tell Ekron ou Tell Mikne.
    


    
      Elle est en revanche beaucoup moins prolixe sur les questions ayant trait à sa propre personnalité. Elle n'aime pas beaucoup non plus les sujets polémiques – archéologie et politique, rapports avec les Palestiniens, etc. Lorsque par hasard l'une de ces questions revient sur le tapis, elle sort son arme favorite : les points de suspension. Trude raconte une anecdote, ne la termine pas et la conclut d'un « very strange » vaporeux, sans qu'on sache si elle condamne, regrette, met en cause ce qu'elle vient de raconter...
    


    
      Trude n'aime pas beaucoup l'introspection. Ni les dates. Lors du premier entretien, au cours duquel elle me raconte les grandes étapes de sa vie, les souvenirs de son enfance, de ses études, de ses premières fouilles baignent dans une confusion chronologique. Ayant besoin de me raccrocher à quelque chose de plus solide et faisant preuve d'un impardonnable manque de tact, je lui demande à plusieurs reprises : « Quand était-ce ? » Mais Trude s'échappe, se réfugie derrière le brouillard et le brouillage d'une anecdote savamment distillée...
    


    
      Quelques jours plus tard, lors de notre deuxième entretien, alors que je tente de nouveau de lui soutirer quelques précisions temporelles, elle a un bref moment d'agacement : « Vous me posez toujours les mauvaises questions ! » C'est à ce moment-là seulement que je comprends que Trude Dothan, qui a quatre-vingts ans et des poussières, ne désire pas que ces poussières se matérialisent en un chiffre un peu trop précis. Je me le tiens pour dit. Dès lors, les entretiens se déroulent dans une atmosphère viennoise et cordiale, à base de café au citron, d'anecdotes atemporelles et d'Apfelstrudeln réchauffés par les soins d'un domestique asiatique...
    

  


  
    
  


  
    
      Dernier entretien
    


    
      C'est la fin du mois d'octobre. Le soir tombe déjà sur Jérusalem. Cette fois, l'atmosphère est différente. Trude Dothan est plus attentive, moins mondaine. Plus la conversation avance, plus le soir tombe, et plus Trude se montre ouverte aux questions plus personnelles. Elle a des paroles émouvantes, sincères.
    


    
      J'essaye de savoir quel lien elle entretient avec le pays d'origine de ses parents. Est-elle retournée à Vienne ? « Oui, à plusieurs reprises, encore il y a deux ans, avec ma famille. Même si, je dois le dire, je n'étais pas très enthousiaste. Vienne n'a jamais été pour moi... C'est étrange. Bien sûr, je connais l'histoire, je suis consciente de tout ce qui s'y est passé, mais mes parents ont quitté Vienne pour ne jamais revenir, ils ont voulu fermer ce chapitre de leur vie, alors... » Est-elle allée visiter certains lieux associés à des souvenirs familiaux ? « Non, non, de toute façon, je ne peux pas aller dans un cimetière, il n'y a pas d'endroit où se recueillir... En réalité, ce n'est pas tout à fait exact. J'ai quand même visité un certain nombre d'endroits. Par exemple, il y a quelques années, à l'occasion d'une conférence. La première chose que j'ai faite, juste après mon arrivée à l'aéroport, fut d'aller visiter la collection de tableaux d'un particulier : il possédait de nombreuses œuvres de mon père. Il y a deux ans, quand je suis retournée là-bas avec ma famille, nous sommes allés voir la rue où vivait ma grand-mère. Je ne sais pas pourquoi... J'étais avec mes enfants, c'était bien... Plus j'en parle et plus je me rends compte que j'ai visité de nombreux lieux de mon histoire familiale... »
    


    
      Je lui demande comment elle définit son identité. La réponse est limpide : « Je suis israélienne : je vis en Israël, j'ai grandi dans ce pays et je parle hébreu. » Quels rapports entretient-elle avec les traditions juives ? « Mon père et ma mère vivaient en dehors de toute référence à la religion, comme du reste la plupart des familles de Rehavia. Avec Moshe et les enfants, nous célébrions Pessah, Sukkot... Mais pas à la manière des Juifs orthodoxes, bien sûr. C'était surtout une occasion de se réunir tous ensemble. J'aime bien les traditions. J'allume des bougies pour shabbat, mais je ne dis pas les bénédictions. Je ne vais pas à la synagogue, mais je n'ai rien contre les Juifs religieux. Les religieux extrémistes, c'est autre chose. Je ne les empêcherai jamais de vivre à leur façon, mais je veux que la réciproque soit vraie. Ce qui, bien sûr, dans la Jérusalem d'aujourd'hui, est de moins en moins facile, car nous sommes entourés de religieux orthodoxes. Beaucoup de mes amis ont quitté Jérusalem pour cette raison. Mes deux fils vivent à Tel-Aviv. Mais moi je ne veux pas quitter Jérusalem... »
    


    
      J'annonce à Trude que je vais lui poser deux ou trois questions sur son caractère. Elle fait une grimace comique : « Oh... mon Dieu ! » Puis accepte d'entrebâiller quelques portes : « Je n'aime pas crier. Je n'aime pas les gens agressifs. Mais j'ai peut-être aussi tendance à ne pas vouloir regarder les choses déplaisantes, à ne voir que le bon côté des choses. Ce qui n'est pas forcément une qualité. Il y a des choses que l'on ne doit pas ignorer... »
    


    
      Revenue enchantée de sa conférence à Cambridge, elle se prépare pour d'autres conférences, d'autres publications : « J'ai beaucoup de choses à faire. Je ne suis pas le genre de personne qui s'assoit et qui... J'essaye de faire des choses, de continuer à travailler... Et puis, j'ai toujours autant de plaisir à découvrir de nouvelles choses. Mais tout cela est terriblement banal... »
    

  


  
    
  


  
    
      De Vienne à Jérusalem
    


    
      Ses parents, Trude Dothan les qualifie elle-même de « bohèmes ».
    


    
      Son père, Leopold Krakauer, est un grand architecte, mais aussi un grand peintre. Sa mère est peintre également. Ils ne sont pas venus à Jérusalem pour fuir le nazisme mais par esprit d'aventure, dans les années 1920, sans être pour autant des sionistes militants. « Mon père avait été invité ici pour faire quelques plans. Une fois sur place, il a écrit à ma mère de le rejoindre et ils n'ont jamais quitté Israël. »
    


    
      Malheureusement, ce n'est pas une époque où l'on construit beaucoup. Les splendides projets de Leopold Krakauer restent dans ses tiroirs. L'argent manque. « Parfois, quand il fallait payer l'école, ma mère faisait le portrait d'un voisin. » Ils déménagent souvent. Chez eux, rien ne se fait à heures fixes. Son père travaille la nuit. Sa mère fait bien la cuisine, mais pas tous les jours. Leur maison est ouverte aux intellectuels du quartier de Rehavia. Parfois, quand Trude rentre de l'école, il y a quelqu'un dans son lit. Alors elle dort ailleurs...
    


    
      De cette époque, elle se rappelle certaines figures pittoresques, comme le Dr Sohne. « Il n'avait dans sa vie écrit que douze poèmes, mais tous étaient merveilleux. C'est un des hommes les plus intelligents que j'aie rencontrés. Divinement élégant. Des pantalons magnifiques. Il ne mangeait jamais. Il se tenait dans un coin, les jambes croisées, pendant que tout le monde était à table. Il ressemblait à Ramsès II... » Elle se souvient aussi d'un certain Welter, archéologue, membre du Deutsches Institut : « Il apportait des nourritures merveilleuses, du vin... Il avait fouillé à Égine. Plus tard, il a eu de graves problèmes. Il a été accusé d'espionnage. On n'a jamais bien su... C'est très étrange... »
    


    
      Je lui demande quelques détails sur son père. Visiblement, cet homme génial n'était pas facile à vivre. « Il détestait les snobs. Un jour, quelqu'un lui a demandé ce qu'il ressentait après avoir fait un dessin ou une peinture. “Ça me donne faim”, a-t-il répondu. »
    


    
      Ce père génial et caractériel est à l'origine de sa vocation. Il emmène Trude dans de longues marches sur les collines de Judée, qu'il aime à dessiner. Inévitablement, ils aperçoivent des tombes, des vestiges anciens. Trude Dothan veut devenir archéologue. Elle va voir le Pr Sukenik, père de Yadin. C'est un ami de ses parents. « Il ne m'a ni encouragée ni découragée. » C'est plutôt de Benjamin Mazar que viendra l'impulsion décisive. Mais ses études se font dans des circonstances dramatiques : l'occupation anglaise, la guerre d'indépendance.
    


    
      Elle me raconte qu'elle joua un petit rôle dans la Haganah, transportant des munitions au nez et à la barbe des soldats anglais en se promenant avec un petit chien. Pendant la guerre d'indépendance, elle devient spécialiste de l'analyse des photographies aériennes. Son coup d'œil fait merveille pour reconnaître les canons et les batteries antiaériennes des armées arabes.
    


    
      Sa carrière commence au début des années 1950. Elle fouille avec Benjamin Mazar le site philistin de Tell Qasile. Une expérience décisive. « Mon intérêt pour les Philistins est né là », souligne-t-elle.
    


    
      Tell Qasile est un site particulier. Il a été fondé par les Philistins, à la différence des cinq plus grandes cités philistines – Ashkelon, Ashdod, Gaza, Ekron, Dor –, qui ont succédé à des cités cananéennes déjà existantes. Les Philistins, fondateurs de villes ? Voilà qui contredit l'image, encore très vivace à l'époque, de ce peuple considéré comme prédateur et guerrier. Tell Qasile est la preuve que les Philistins ne font pas que détruire. Ils peuvent aussi construire. Et leurs poteries sont magnifiques. Trude Dothan, qui a baigné dans un univers artistique depuis son enfance, est séduite. Par exemple par celles, très célèbres, qui sont décorées avec des silhouettes d'oiseaux.
    


    
      Bien des années plus tard, la fascination existe toujours. Elle me montre sur un catalogue l'évolution de ces oiseaux, les différents styles. « Celui-là est mon favori. Il a quatre pattes. On peut élaborer de nombreuses théories sophistiquées pour l'expliquer. Moi, je pense simplement qu'il s'agit de deux oiseaux l'un derrière l'autre... J'aime ces poteries, j'aime ces oiseaux. Ils sont magnifiquement stylisés. Ils ont du caractère... »
    


    
      Toute une partie de son travail d'archéologue consistera à classer ces poteries. Après de longues années de recherches, elle a conçu un répertoire des motifs employés par les Philistins : elle dénombre dix-huit types de vaisselle différents et quatre influences artistiques majeures. Elle démontre qu'il n'y a pas seulement conservation, mais aussi innovation. Et comment les motifs égéens ont été arrangés dans de nouvelles combinaisons.
    


    
      Mais le travail de Trude Dothan n'est pas d'étudier pour eux-mêmes les poteries et les différents objets philistins. Elle va s'en servir comme moyen d'approcher leur culture, leur univers, leurs relations avec les autres espaces géographiques. C'est un séjour à Chicago, auprès d'Hélène Kanthor, qui la pousse à emprunter cette direction. « Elle enseignait les relations entre l'Égypte, l'espace égéen et l'Orient. Elle m'a ouvert les yeux. Elle était fantastique. Très intelligente. Pas belle du tout. Je l'ai appréciée tout de suite... »
    


    
      En revenant de Chicago, Trude Dothan est convaincue qu'il lui faut élargir ses perspectives. Elle va devenir experte dans l'art de comparer des objets provenant de cultures différentes. C'est ce qu'on appelle l'archéologie comparative. « C'est vrai, j'ai fait beaucoup d'archéologie comparative dans ma carrière. Mais toujours avec précaution. Il ne faut pas aller trop loin. Il faut que cela s'insère dans un cadre historique et géographique cohérent. Il ne s'agit sûrement pas de dire : “Tiens, ce vase grec est décoré comme un vase que j'ai vu en Chine, cela doit vouloir dire quelque chose.” Il y a des choses que l'on retrouve partout. Une spirale est une spirale dans toutes les régions du monde... J'ai toujours essayé de faire en sorte que l'archéologie comparative ne m'entraîne pas trop loin. »
    


    
      Au début des années 1970, ses fouilles sur l'île de Chypre, à Athiénou, sont une nouvelle étape dans sa prise de conscience des relations entre les différents espaces géographiques. Les fouilles révèlent le rôle essentiel d'Athiénou dans le commerce du cuivre à la fin de l'âge du bronze. Elles montrent que Chypre est en relation avec l'espace égéen mais aussi avec l'Égypte. En forçant un peu le trait, on peut dire que la Méditerranée de la fin de l'âge du bronze baigne dans une sorte de cosmopolitisme. Le grand commerce international est incroyablement développé. On trouve des vases mycéniens jusqu'en Turquie actuelle.
    


    
      Ensuite, c'est le trou noir. Les siècles obscurs. Tout ce réseau de relations et d'échanges est brisé. L'Empire hittite s'écroule, l'Égypte vacille. Des civilisations, déjà, apprennent qu'elles sont mortelles. Pour l'instant, les causes de ce bouleversement sont inconnues : « L'an dernier, quand l'Asie du Sud-Est a été victime du tsunami, je n'ai pu m'empêcher de penser que, si un tel événement s'était produit à la fin de l'âge du bronze, cela pourrait expliquer bien des choses. »
    


    
      De nouveaux peuples apparaissent, les peuples de la mer. Les Philistins en font partie. On ne sait pas exactement dans quelles conditions ils arrivent en Canaan. « Peut-être voulaient-ils simplement s'installer ici. Peut-être aussi que certains d'entre eux furent incorporés dans les armées égyptiennes... »
    


    
      Je demande à Trude Dothan ce que sont devenus les Cananéens : « Les fouilles des grandes cités philistines montrent qu'ils sont restés. On continue de trouver des poteries cananéennes bien après l'arrivée des Philistins. Peut-être constituaient-ils la partie la plus basse de la société – car la société philistine était apparemment une société élitiste, hiérarchisée –, mais ils étaient bien là. » D'autres objets typiquement cananéens furent retrouvés, comme ces bols contenant une lampe à huile, qui étaient enfoncés dans l'un des coins de certains bâtiments : « J'imagine que, lorsqu'ils construisaient leurs maisons, ils plaçaient ces objets près des fondations, sans doute en guise de porte-bonheur. »
    


    
      Je demande à Trude Dothan de m'expliquer ce que la poterie des Philistins nous apprend sur leur mentalité, sur leur univers culturel : « Lors de ses fouilles à Ashdod [au début des années 1960], Moshe avait trouvé des tessons témoignant d'un style de poterie philistine monochrome, dont les motifs égéens étaient sans équivalent dans cette région. Ma première réaction, en les voyant, fut de penser qu'elles avaient été importées. Mais les expertises ultérieures du Pr Perelman ont révélé qu'elles avaient été faites sur place, par des potiers locaux ayant visiblement conservé la connaissance des formes, des motifs décoratifs, bref, le savoir-faire des poteries égéennes. On peut donc en déduire que les Philistins, une fois installés, ont voulu vivre dans une atmosphère familière. Ils voulaient se sentir comme à la maison. Alors ils ont fabriqué des poteries caractéristiques de leur culture. Pas seulement des poteries de luxe, mais aussi les poteries utilisées dans la vie quotidienne, pour faire la cuisine, pour conserver les aliments. Ils essayaient de préserver leur culture. Comment y sont-ils parvenus ? On est quasiment certain qu'ils n'avaient pas emporté de vaisselle avec eux. Avaient-ils une sorte de livre, de répertoire des différents styles de poterie, de décoration ? Je l'ignore. Mais j'aurais adoré retrouver un tel objet... »
    


    
      Cette volonté de préserver leur propre culture ne se limitait pas, selon elle, à la vaisselle et aux poteries. Leur alimentation était différente et leur architecture également : « À Ekron, on voit apparaître des structures qui font penser au foyer central des mégarons égéens. Ce foyer central n'est pas aménagé ici pour la vie quotidienne, mais pour des cérémonies religieuses. »
    


    
      Pendant combien de temps, ces traditions égéennes se sont-elles maintenues ? « Au début, le lien des Philistins avec leur culture égéenne est très fort. Puis, vers le xie siècle avant Jésus-Christ, il se distend. Les Philistins s'ouvrent de plus en plus aux influences extérieures, celle des Cananéens, celle des Égyptiens, celle des Phéniciens... »
    


    
      Je ne peux m'empêcher de penser, en l'entendant évoquer l'affaiblissement du lien entre les Philistins et leur culture d'origine, que cela est vrai également pour elle-même. L'analogie entre l'historienne et l'objet de son étude me semble remarquable. « Oui, c'est vrai... Ce qui se passe avec les Philistins est proche de ce que connaissent beaucoup d'Israéliens aujourd'hui », reconnaît-elle. Mais elle ajoute que, dans son cas précis, cette proximité doit être nuancée : « Mes parents n'ont pas emporté d'objets de Vienne et n'ont pas cherché à maintenir un lien avec leur ville d'origine. »
    


    
      Nous revenons aux Philistins. Elle souligne que beaucoup reste à comprendre. À commencer par la manière dont ils s'occupaient des morts : « C'est très étrange... Si l'on se fie aux découvertes archéologiques, les Philistins vivent mais ne meurent pas. Ils n'enterraient pas les corps à l'intérieur des cités. Ils devaient avoir un endroit spécial, situé un peu plus loin. Jusqu'à présent, nous n'avons rien retrouvé : à Ashdod, rien, à Ashkelon, il y avait bien des tombes creusées dans le roc mais pas de la période initiale des Philistins. À Hazor, c'est pareil. Le jour où nous trouverons ces tombes, nous en saurons plus sur la culture philistine. »
    


    
      L'écriture des Philistins est un mystère tout aussi grand que celui des tombes : « On sait quel genre de maisons, quelles poteries, quels autels les Philistins fabriquaient. Petit à petit s'emboîtent les pièces d'un immense puzzle, dont le dessin général annonce une culture raffinée, élitiste, d'un très haut niveau. Mais il nous manque la langue... » Trude Dothan a néanmoins retrouvé à Ekron une inscription très importante1 : « C'était lors de la dernière semaine des fouilles – c'est toujours comme ça, les découvertes capitales se font à la fin des fouilles, en fin de journée. Nous avons mis au jour une pierre avec une inscription. Nous avons tout de suite compris que c'était important. Il a fallu travailler une partie de la nuit à la lumière des projecteurs pour pouvoir la dégager. » Cette inscription, datant du viie siècle avant Jésus-Christ, est une dédicace d'un certain Achisch, roi d'Ekron, à la déesse Padgaïa. « Cela corroborait un passage de la Bible où il est question d'un roi philistin du nom d'Achisch. Le nom d'Achisch comme celui de Padgaïa [peut-être une déesse grecque] ne sont pas sémitiques. Ce qui montre que, au moment où leur culture jette ses derniers feux, le lien avec le monde égéen n'était pas tout à fait perdu... » Peu de temps après, c'est la fin : les Babyloniens s'emparent des grandes villes philistines.
    

  


  
    
  


  
    
      Philistins et Palestiniens
    


    
      Après quelques secondes de méditation sur la fin des Philistins, je demande à Trude Dothan quelle fut sa réaction lorsqu'elle s'est aperçue que les Philistins étaient devenus, pour certains Palestiniens, un symbole identitaire. Elle me répond en déroulant deux anecdotes : « Un jour, après une conférence à Harvard, quelqu'un est venu me montrer un livre consacré à la Palestine. Sur la couverture, comme une sorte de logo, il y avait l'oiseau philistin, que je vous ai déjà montré. En dessous, il était écrit : “Oiseau palestinien datant de 1500 avant Jésus-Christ.” Ils avaient donc annexé cet oiseau et au passage l'avaient vieilli de quelques siècles, peut-être pour montrer que les Philistins étaient arrivés plus tôt que les Israélites... C'est étrange... Je me souviens d'une autre conférence, à New York, au Metropolitan Museum, peu de temps après le 11 septembre 2001. Un journaliste du New York Times était assis en face de moi. Au cours de ma conférence, j'ai expliqué que les Philistins étaient venus de l'ouest, de la mer Égée. Il y avait ensuite une réception chez des amis que connaissait aussi ce journaliste. Quand je suis arrivée, il ne m'a pas dit un mot, s'est ostensiblement éloigné. Quelques minutes plus tard, il est parti. Je ne comprenais pas ce qui se passait. On m'a alors expliqué que ce journaliste avait été blessé par le passage de ma conférence où j'avais dit que les Philistins n'étaient pas des autochtones. Je pouvais à peine le croire... Ce journaliste était un homme cultivé, intelligent. Pour moi, ce fut comme... Mais à présent, je crois que les Palestiniens ont renoncé à cette idée. Ils se revendiquent comme descendants des Cananéens. Les Philistins ont été abandonnés... »
    


    
      Je demande à Trude Dothan si, au cours de ses travaux et de ses fouilles, elle a travaillé avec des archéologues palestiniens. Elle me répond que non, même si elle a le souvenir de rencontres chaleureuses avec Moain Sadeq. Compte tenu de son sujet, elle était sans doute la mieux placée pour lancer des projets communs. Mais ce ne fut pas le cas, même au moment des accords d'Oslo : « J'ai essayé... mais le président de mon université m'a dit que j'étais naïve. Je lui avais pourtant apporté un programme intéressant, séduisant. Mais l'archéologie est un domaine trop délicat. On peut faire des projets de coopération pour l'agriculture, pas pour l'archéologie. »
    


    
      Je lui demande en quoi consistait ce projet. « Il y a tant de choses que nous avons en commun... Par exemple, cette route qui relie l'Égypte à Canaan. Mais ce n'est pas possible. Ils ont enterré mon projet. Aujourd'hui, je pense que la coopération est possible, à condition de ne pas le crier sur les toits. » Cet épisode l'a-t-il rendue amère ? Elle n'aime pas ce mot : « Je ne suis pas le genre de personne qui éprouve de l'amertume. Je suis naïve, comme ils m'ont dit, mais pas amère. Vous savez, je pensais que dans le domaine scientifique il était possible de... Vous comprenez : nous nous rencontrons ici et là, au hasard des conférences et des séminaires. Alors, je pensais... » Elle n'achève pas sa phrase. Elle se dit persuadée que la coopération ne peut marcher que « de personne à personne ». Elle évoque avec nostalgie la période des accords d'Oslo. « Nous étions tous très optimistes, à ce moment-là. Et puis... »
    


    
      Je change de sujet. Comment se situe-t-elle dans le débat sur l'historicité de la Bible ? Ce ne sont pas des thèmes qu'elle aborde avec beaucoup d'entrain. « Écoutez... tout ce que je peux dire, c'est que je ne suis pas bibliste, mais archéologue. Ce qui compte pour moi, c'est le terrain. Je me fie avant tout à ma stratigraphie, aux objets que j'ai étudiés. Une poterie est une poterie. C'est ça qui est important. Mais bien sûr, si je veux insérer ces objets, ces poteries dans leur contexte historique, je peux utiliser la Bible. En tant qu'archéologue, travaillant sur les Philistins, je pense que c'est une chance de disposer de ces textes. C'est grâce à la Bible que nous sont parvenus les noms des principales cités philistines. Elle donne aussi des informations précieuses quand elle mentionne les chars des Philistins, ou encore leur savoir-faire métallurgique. »
    


    
      Je lui demande son avis sur le débat autour du xe siècle avant Jésus-Christ. Elle se ferme. « Je ne veux pas en parler. » J'insiste. Sans citer aucun nom, elle me dit qu'elle déplore les controverses récentes : « Nous n'avons pas beaucoup de matériel sur les xe et ixe siècles, et “ils” détruisent ce qui a été trouvé. Mais je ne veux pas entrer dans les détails... »
    


    
      Que pense-t-elle des remises en question de l'importance de David et de Salomon ? « Il y a un côté excitant... Tout le monde, à nouveau, se passionne pour la Bible et ce qu'en dit l'archéologie. » Mais elle ajoute qu'elle est attachée à la figure de David : « Il fait partie de notre tradition. Il est important pour les Juifs mais aussi pour les chrétiens et les musulmans. C'est un personnage charismatique, avec beaucoup de côtés humains, comme son amour des femmes. Tout le monde serait désolé de le perdre... » Elle parle de son importance dans l'art, la peinture, la sculpture : « Je n'aimerais pas que cela soit détruit. Alors... attendons. »
    

  


  
    
  


  
    
      Salutations à Moain Sadeq
    


    
      Je n'insiste pas plus. Trude Dothan me fait goûter une boisson qui a le goût et l'apparence du thé à la pomme mais qui n'est pas du thé à la pomme. C'est beaucoup plus raffiné que ça. Elle m'explique où me procurer cette boisson et finit par me donner la bouteille. Avant que je parte, elle me demande quels archéologues je dois encore interviewer. Je lui réponds qu'il me reste à voir Moain Sadeq, à Gaza. Trude Dothan me répète l'estime qu'elle lui porte : « J'ai un très bon souvenir de lui. Chaque fois que je l'ai rencontré, ç'a toujours été cordial. Quand Moshe est mort, il m'a téléphoné, tard le soir. Il avait l'air sincèrement ému. Je n'ai jamais oublié cela. Transmettez-lui mes salutations. »
    

  


  


  
    Chapitre VIII
  


  
    Moain Sadeq
  


  
    Lorsque je rencontre Moain Sadeq, je lui transmets ce que Trude Dothan m'a dit quelques jours auparavant, l'estime qu'elle a pour lui. Il semble profondément touché : « Je vais l'appeler. » Il hésite. « Auriez-vous son numéro de téléphone ? » Je sors mon calepin, lui le sien. Je lui donne le numéro de Trude Dothan qu'il recopie avec application. Il réfléchit : « Quel est le meilleur moment pour l'appeler, à votre avis ? »
  


  
    Les entretiens se déroulent à Gaza, au centre culturel français. « Gaza, ce n'est pas encore l'Irak, mais pas loin... », m'avait prévenu le représentant de la France à Jérusalem. Il m'avait fortement déconseillé de m'y rendre par mes propres moyens. La seule solution fut de profiter de la voiture blindée du vice-consul de France à Jérusalem, qui se rend à Gaza tous les quinze jours, avec deux officiers de sécurité.
  


  
    Le voyage se passe sans encombre, mais la tension des deux officiers de sécurité en dit long sur la situation. Au retour, deux voitures de la police palestinienne, toutes sirènes hurlantes, nous escortent jusqu'au check-point. Les deux officiers de sécurité ont une obsession : surtout, que la voiture ne s'arrête pas. Nous arrivons enfin en vue du check-point, précédé d'une sorte de no man's land. Les officiers montrent des signes de nervosité. C'est à cet endroit qu'un journaliste de France 3 s'est fait enlever, sous les yeux de la police palestinienne.
  


  
    Pour dialoguer avec Moain Sadeq, le temps est donc compté. Je ne dispose que d'un court après-midi, le temps que le vice-consul règle ses affaires.
  


  
    Moain Sadeq est âgé d'une cinquantaine d'années. Silhouette massive, moustache, abord chaleureux, voix vibrante. Il dégage beaucoup de générosité. Il parle de Gaza, sa ville, comme d'une amie qu'il aurait serrée dans ses bras la veille. Pierre de Miroschedji, qui a fouillé avec lui et qui le connaît bien, souligne son courage : « Je l'ai vu prendre des risques importants, y compris physiques, pour défendre les sites archéologiques de Gaza. »
  


  
    En cette fin de ramadan, Moain Sadeq semble épuisé. Sa tête, appuyée sur sa main droite, s'inclinera progressivement au cours de l'entretien.
  


  
    Moain Sadeq est né à Khan Younis, à vingt-trois kilomètres au sud de Gaza. Je lui demande de me donner quelques jalons de sa biographie, de m'expliquer comment il est devenu archéologue. Comme pour Nur el-Din, c'est à force de vivre entouré de monuments du passé qu'il s'intéresse à l'archéologie : il y a, sur le chemin de l'école, un caravansérail qui date du Moyen Âge.
  


  
    Et Sadeq, très vite, remplace le récit de sa vie par celui de sa ville. Gaza. Gaza et ses violences, ses affrontements, son chaos. Image dont, visiblement, il souffre beaucoup. Il préfère me parler du passé de Gaza, de sa riche culture, de sa localisation sur la grande route, hautement stratégique, entre la Mésopotamie et l'Égypte. Cette route était appelée « voie d'Horus » et, plus tard, « via Maris ». La pérennité de cette voie stratégique à travers les siècles est étonnante. Les sultans mameluks l'utilisaient pour aller jusqu'à Damas.
  


  
    Gaza est donc riche de nombreux sites très importants, comme par exemple celui de Tell es-Sakhan ou de Tell el-Adjul – âge du bronze –, fouillé par Flinders Petrie entre 1930 et 1934. C'est d'ailleurs à l'âge du bronze que la culture de Gaza et de sa région brille d'un éclat particulier : « À cette époque, il existe une civilisation et une architecture spécifiques. Durant la période classique, nous avons importé ici des styles architecturaux et des motifs décoratifs. De même pendant la période islamique. Mais à l'âge du bronze, nous avions ici notre propre style de construction et d'architecture, qui a influencé toute la région. »
  


  
    Sadeq souligne que le passé de sa ville comporte des épisodes majeurs liés au christianisme. Il insiste, comme Taha, sur la diversité de la culture palestinienne. Il a toujours eu, explique-t-il, des amis chrétiens : « Quand j'étais enfant, nous avions pour voisins une famille de Grecs orthodoxes. Leur fils était mon ami. Nous jouions ensemble. J'ai été invité chez eux plusieurs fois. À l'occasion des fêtes de l'une ou l'autre religion, nous échangions des cadeaux. Ce n'est pas du tout exceptionnel, ici. Vous pouvez voir à Gaza une église, l'église orthodoxe de Porphyrius, dont la croix est bien visible, et qui se trouve juste à côté de la mosquée Katib al-Wiliya. »
  


  
    Sadeq s'intéresse donc très tôt aux monuments anciens et à l'histoire de sa ville. Quant à devenir archéologue, c'est une autre affaire. C'est une décision difficile, presque irréaliste : « Il n'y avait pas, à ce moment-là, de département des Antiquités, ni aucune fouille menée par une équipe palestinienne, pas d'université à Gaza, donc pas de perspectives pour devenir professeur. » Pour parer à toute éventualité, Sadeq apprend un autre métier, celui de réparateur de radios et de télévisions.
  


  
    Ses études, il les fait en Égypte, au Caire. Il y reste quatre ans. Il rencontre là-bas des étudiants du Qatar. Après l'Égypte, ce sera la prochaine étape de son parcours. Il contribue à la création du département des Antiquités du Qatar. Il perfectionne ses techniques de fouille et son expérience du terrain auprès d'une équipe française dirigée par Claire Hardy et Jacques Texier.
  


  
    Il étudie ensuite à l'université libre de Berlin, comme son collègue Hamdan Taha : « Nous nous étions donné rendez-vous à la station du Zoologischer Garten le jour de son arrivée. C'est en Allemagne que nous avons décidé de créer, le moment venu, le premier département des Antiquités palestiniennes. »
  


  
    Pendant son séjour à Berlin, Sadeq étudie les rapports de fouille des sites archéologiques de Palestine : « Je voulais collecter des données sur les sites eux-mêmes et sur les artefacts, les objets trouvés lors de ces fouilles. Je faisais cela pour développer ma propre connaissance d'endroits où je projetais de travailler un jour, et aussi pour répertorier toutes les antiquités trouvées lors de ces fouilles, objets appartenant aux Palestiniens et dont on demanderait la restitution plus tard aux Israéliens... » Moain Sadeq insiste beaucoup sur cette question du retour des antiquités trouvées sur des sites palestiniens. Pendant les négociations d'Oslo, il soulèvera à nouveau ce problème dans de « franches » discussions avec son homologue israélien Amir Drori. « Un accord fut obtenu, stipulant que le retour des antiquités serait discuté lors de la phase finale des négociations israélo-palestiniennes. Mais avant cela, selon le protocole du Caire, les Israéliens devaient nous donner une liste de tous les sites palestiniens fouillés ainsi que la liste de tous les objets mis au jour et emportés. Ils ne l'ont jamais fait... »
  


  
    En 1991, quand Moain Sadeq revient de Berlin, la situation n'est pas simple. Il cherche un poste. Il travaille d'abord à l'Institut islamique d'archéologie de Jérusalem. Mais il n'obtient pas la permission des autorités israéliennes pour se rendre de Gaza à Jérusalem. « Je me suis alors dit qu'il fallait créer notre propre université, ici, à Gaza. J'ai été l'une des cinq personnes à l'origine de l'université Al-Aqsa. Plus tard, en 1994, j'ai créé le premier département des Antiquités de Gaza : c'était mon rêve le plus cher... »
  


  
    Sa tâche est difficile : « La bande de Gaza est une zone de trois cent soixante-cinq kilomètres carrés où vivent un million et demi de personnes. La difficulté, le défi, c'est de protéger les sites archéologiques sur une si petite surface, sans freiner le développement urbain et l'activité économique. »
  


  
    L'un de ses plus beaux succès sont les fouilles du monastère de saint Hilarion, qui, au ive siècle après Jésus-Christ, introduisit le monachisme en Palestine. En 1991, Sadeq apprend qu'un propriétaire de terrains au sud de Gaza, dans une zone appelée Al-Nusairat, a trouvé des vestiges archéologiques. À cette époque, le département des Antiquités de Gaza n'existe pas : « J'ai pris ma caméra pour commencer à explorer le site. J'espérais pouvoir y entreprendre des fouilles. Mais quand je suis arrivé là-bas, une équipe israélienne avait déjà commencé le travail sous la protection de l'armée. Ils m'ont empêché d'explorer le site. J'avais eu le temps de voir une mosaïque colorée, typique des églises byzantines. Plus tard, sous la responsabilité des autorités palestiniennes, nous avons pu fouiller ce site et découvrir les vestiges d'un couvent. J'ai alors publié un article supposant qu'il s'agissait du village de Tabata, où saint Hilarion avait construit un monastère, à proximité du désert, avant que le christianisme entre dans la cité fortifiée de Gaza au ve siècle et que la première église soit construite par saint Porfirius, aidé par l'empereur Arcadius et sa femme Eudoxia. » Sadeq parle avec sympathie de ce saint Hilarion, né à Tabata dans une famille de païens, parti étudier à Alexandrie et revenu dans son village pour y ériger un monastère, à proximité du désert. Peut-être retrouve-t-il ici quelque chose de sa propre vie, dans ces études lointaines et ce retour à la ville natale ?
  


  
    Sadeq me détaille les tâches de son département des Antiquités. La sensibilisation de la population gazaouite à la richesse de son passé est prioritaire : « J'ai formé personnellement soixante professeurs des écoles de la bande de Gaza. Je leur ai présenté les différents sites archéologiques de la ville, l'histoire des principaux bâtiments. » Dans ce but, il a également produit des documentaires (vingt et un films de cinquante et une minutes) et présenté des programmes de télévision.
  


  
    Lorsqu'il se rend à l'étranger, notamment aux États-Unis, Sadeq se fait le représentant et le chantre de sa ville : « J'ai donné des cours sur l'archéologie de la Palestine à l'université de Chicago en 2002-2003. J'avais vingt étudiants. Quand je leur ai parlé de Gaza, ils n'en revenaient pas. Ils ne connaissaient cette ville qu'à travers l'Intifada. Ils pensaient que Gaza n'était qu'un champ de bataille... »
  


  
    
  


  
    
      Archéologie et politique
    


    
      À Chicago, Moain Sadeq a croisé quelques collègues israéliens : « Nous étions dans un rapport égal, de chercheur à chercheur, sans qu'il y ait de problème d'occupation de check-point ou de blocus », fait-il remarquer. Il se souvient aussi d'avoir assisté à une conférence d'un chercheur de l'université Ben-Gourion : décidément, les rapports entre archéologues israéliens et palestiniens sont plus simples à l'étranger...
    


    
      Sadeq a rencontré ses collègues israéliens à de nombreuses reprises, pas seulement à l'étranger. La plus marquante de ces rencontres eut lieu à Gaza, en 2000. Il était alors codirecteur des fouilles de Tell es Sakhan, avec l'archéologue français Pierre de Miroschedji. Ce site très important, seule cité cananéenne de l'âge du bronze entourée de fortifications, avait suscité la curiosité de nombreux archéologues. En septembre 2000, un bus d'archéologues israéliens s'y rendit, escorté par la police palestinienne. C'est Sadeq qui fit le discours de réception : « Je les ai accueillis en leur disant qu'ils étaient plus que bienvenus et que nous, archéologues palestiniens, étions persuadés que l'archéologie n'a pas de frontières et qu'il nous restait à tous beaucoup à faire pour découvrir ensemble les vestiges de la si riche histoire de cette région. » Pour le reste, Sadeq se rappelle qu'archéologues israéliens et palestiniens ont mangé ensemble – du poisson – et discuté de la vie universitaire, des recherches des uns et des autres. « Nous avons aussi échangé des informations sur la meilleure manière d'empêcher la contrebande d'antiquités issues de fouilles sauvages et leur commerce illégal. »
    


    
      La journée ne fut pas idyllique cependant. Ce jour-là, Sadeq est revenu sur un sujet qui lui est cher, le rapatriement des antiquités mises au jour à Gaza et emportées en Israël. « Les archéologues israéliens ont répondu qu'ils soutiendraient ma demande. »
    


    
      Malheureusement, cette rencontre fut sans suite. Le lendemain commençait la seconde Intifada... Ensuite, comme en convient Sadeq, tout fut gelé : « La situation était trop difficile. » Sadeq fut cependant invité en Israël par l'université Ben-Gourion. Il visita de nombreux sites du Néguev.
    


    
      Je lui demande comment il juge le travail de ses collègues israéliens. « Les désaccords les plus cruciaux portent sur certaines fouilles, dont les motivations sont guidées par la Bible. » Il réfléchit, désireux de bien préciser sa pensée : « Mon opinion est que la Bible ne doit pas servir de juge ou de guide pour interpréter les données archéologiques. Au contraire, ce sont les conclusions obtenues grâce à l'archéologie qui doivent servir à expliquer l'Ancien ou le Nouveau Testament. » Quel regard porte-t-il sur la Bible, texte qu'il connaît bien ? « J'aime lire les histoires concernant les prophètes également mentionnés dans le Coran, comme par exemple Yussef. En tant qu'archéologue, la Bible est également importante pour moi. D'abord parce qu'il y a beaucoup de vestiges chrétiens à Gaza. Pour les interpréter, il faut comprendre le christianisme, donc la Bible. Mais aussi parce que c'est une source qui permet de mieux connaître les Cananéens, particulièrement le nom des villages et leur localisation. »
    

  


  
    
  


  
    
      Archéologie et identité
    


    
      Je demande à Sadeq comment il définirait son identité. Il réfléchit gravement et longuement à la meilleure formule. Puis m'interroge : « Qu'ont répondu les archéologues israéliens ? » Je lui donne la réponse de Trude Dothan. Il se montre très intéressé et médite un instant. Il rédige ensuite sur mon bloc-notes, d'une écriture appliquée, la réponse qui lui semble la plus satisfaisante : « Je suis palestinien et arabe, vivant dans mon propre contexte culturel, croyant en ma religion, vivant en paix avec des personnes d'autres cultures et d'autres racines que les miennes. »
    


    
      Puis il me résume sa vision de l'histoire de cette région. À l'origine, il y a les Cananéens – « Si la Bible mentionne le nom de villages cananéens, c'est bien qu'ils existaient avant sa rédaction. » Plus tard, les peuples se succèdent : « Après les Cananéens, il y a les habitants de Juda et de Samarie, les Philistins... Et tous ces peuples se mélangent. C'est ensuite le temps des conquêtes, certains désertent le pays, d'autres s'y installent. Par conséquent, se définir comme les successeurs de tel ou tel de ces peuples [Sadeq pense manifestement aux Israélites] est impossible et nécessiterait d'examiner l'ADN de populations entières, ce qui est problématique. » À partir de ces racines communes cananéennes, Sadeq imagine que ces populations ont successivement adopté plusieurs religions, « par exemple le judaïsme, le christianisme et puis l'islam ».
    


    
      Avec beaucoup de chaleur et de sincérité, Sadeq applique ce qu'il vient de dire à lui-même : « Je sais, après avoir étudié l'histoire de cette région, que j'avais des ancêtres qui étaient païens, juifs ou chrétiens. Si je découvre une église à Gaza, c'est peut-être un lieu où mon grand-père a prié. Et si je découvre une synagogue, c'est peut-être là que, avant l'islam, mon arrière-grand-père a prié... Si je découvrais une synagogue à Gaza, je la protégerais avec autant d'attachement que s'il s'agissait d'une église ou d'une mosquée. C'est une part de ma culture. Si je veux être fidèle à la mémoire de mon arrière-grand-père, je ne peux agir autrement. »
    


    
      Nous arrivons au terme de notre entretien. Moain Sadeq, épuisé par le jeûne, m'a donné ses dernières forces pour parler de l'archéologie à Gaza. Sa tête, toujours soutenue par sa main droite, est à présent si inclinée qu'elle repose presque sur la table. Les officiers de sécurité et le vice-consul sont de retour. Je remercie Moain Sadeq, qui me demande ce que j'ai pensé de l'entretien. Je lui réponds que j'ai été très heureux de pouvoir lui parler, que certains de ses propos m'ont ému. Je lui dis aussi que j'ai le sentiment qu'il est un homme de paix et de dialogue. Il hoche la tête : « C'est la seule solution. Pour l'avenir, pour les prochaines générations, nous devons être exemplaires... »
    

  


  
    
      1 Cette inscription tardive ne nous dit cependant rien sur le langage des premiers Philistins puisqu'elle a été rédigée dans un dialecte local proche du phénicien.
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