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      A Montevideo, Leopoldo Cea vit un moment difficile : son père vient de mourir, sa compagne l'a quitté et son travail de journaliste culturel lui pèse. En cette année 1992, le climat de l'Uruguay est à la violence. La dictature a laissé derrière elle des résidus de fascisme, et le Mal s'étend à la manière d'une métastase sociale. Alors que beaucoup de ses compatriotes ont choisi l'exil, Leopoldo, lui, décide de fuir en restant sur place et en inventant deux stratégies de survie : s'installer mentalement à Bruxelles et boire du champagne en solitaire. Entre la capitale de l'Uruguay et celle de la Belgique naît alors une "zone libérée" par l'imagination, où tout devient possible : un chat qui parle tient compagnie à Leopoldo, lequel agrémente son quotidien de la musique d'Antonio Carlos Jobim, de films jamais tournés et de récitals de poésie. D'improbables histoires ouvrent alors les portes de mondes nouveaux et entraînent le lecteur de l'autre côté du miroir. Réflexion sur la crise que traverse le monde d'aujourd'hui, Bruxelles piano-bar est aussi un superbe plaidoyer pour la puissance de l'imaginaire au service du roman. 
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            C’était au temps où Bruxelles rêvait

            C’était au temps du cinéma muet

            C’était au temps où Bruxelles chantait

            C’était au temps où Bruxelles bruxellait.

            JACQUES BREL
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            Tu me rappelles Audrey Hepburn
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                LAGUNA GUACHA

                
                    – Tu sens comme l’atmosphère est de nouveau malsaine ? Tu sens dans l’air cette odeur de pourriture qu’on reconnaît entre mille ? Après la défaite, les corps se sont décomposés. Livrés aux intempéries, nulle terre ne leur a servi de sépulture, festin macabre pour les charognards. Pour vous, frères humains qui êtes si émotifs, le chaos est une bonne excuse ; il vous protège comme une relique miraculeuse ou la formule magique d’une prédiction fabuleuse. J’ai bien peur que tu ne me comprennes pas, dit Thésée.

                    – Il faut toujours que tu la ramènes, répliqua Leopoldo, pour dire quelque chose car il n’avait pas envie de poursuivre la conversation et encore moins de laisser le dernier mot au chat.

                    – Rien n’est plus contagieux que le Mal.

                    L’ultime épisode d’une épouvantable série de meurtres a eu lieu à sept kilomètres de Laguna Guacha, au nord-ouest du territoire national, au bout d’un sentier sinueux proche de la frontière brésilienne, là où meurt un chemin de campagne à demi effacé qu’aucune course cycliste n’a jamais emprunté, tout près d’un village portant un nom associé aux premiers colons, où autrefois s’arrêtaient les trains. Des séquestrations révélant un étalage d’atrocités, une sexualité bestiale et surtout des traitements inimaginables infligés aux corps avant et après les meurtres. Des scènes d’horreur avilissant le satanisme de pacotille, celui des têtes de mort peintes, des représentations du Malin, rouge, cornu, les yeux exorbités, et des cierges noirs dessinant le Cercle magique. Une épouvante abyssale que l’on devinait dans les enlèvements prémédités, les conditions infrahumaines de semaines d’enfermement, le catalogue exhaustif de tortures et d’aberrations. De la drogue bon marché et la participation active de notables nauséabonds et corrompus et celle de personnages au-dessus de tout soupçon venus de l’autre côté de ce no man’s land frontalier et même, à ce qu’on dit, de la capitale, complices d’une meute de dégénérés encouragés par l’impunité et une imagination malade, ayant leurs entrées secrètes auprès des instances judiciaires régionales et des autorités locales.

                    Tels sont les bruits qui courent avec insistance, sans qu’aucune preuve matérielle vienne les étayer, mais que l’enquête, ouverte aussitôt, laisse filtrer au compte-gouttes alors que pour l’instant on n’a trouvé aucun coupable digne de crédibilité pour calmer cette tempête en eaux troubles. Ce dernier point est plus révoltant encore que l’arrestation et la garde à vue de suspects inventés de toutes pièces par la police pour faire taire l’opinion publique, et montrés aux informations du soir, menottés, la tête dissimulée sous la capuche de leur sweat-shirt : deux pauvres types nés par erreur, deux frères, deux analphabètes qui ne savaient même pas de quoi on les accusait mais que le voisinage était prêt à lyncher lorsqu’on les avait conduits au commissariat. Pas un mot sur le principal suspect, le cerveau malade de l’affaire, pas un mot sur le propriétaire des lieux où les atrocités ont été commises, alors que là-bas tout le monde connaît les noms des criminels et sait qu’ils ne seront jamais inquiétés. Bâillonnés par la peur, les gens du coin se taisent, préférant se tirer au plus vite du dépotoir où œuvre un légiste alcoolique, et reprendre une vie normale, comme s’il était possible, après ce qui s’est passé, de continuer à vivre parmi les immondices. Il ne fait aucun doute que les consciences ont été achetées et que la population, paralysée par la superstition et la croyance en des forces maléfiques, a reçu des menaces anonymes. Oubliés de Dieu, sous l’emprise du château où le comte Dracula se livre à son lassant manège par les nuits sans lune, les gens du village connaissent les dessous de l’affaire et sont terrorisés. Tout cela donne envie de renoncer à penser, à rêver de progrès, à croire que la vie a un sens, à saliver devant une assiette de raviolis et une bouteille de vin et à mettre sa vie en jeu sur la seule case du mépris.

                     

                    Jusqu’à maintenant, les victimes ont été choisies avec le soin qu’exigent une filature patiente, une action minutée, la construction d’un piège semblable à ceux que l’on tend aux voyous spécialisés dans le vol avec effraction, sûrs du sésame transmis en code leur garantissant l’absence des propriétaires. Ces victimes sont le plus souvent des gamines faméliques de la campagne, de villages pouilleux où se multiplient les taudis en tôle et les moustiques qui infestent l’eau des puits, des gosses dont le souffle de phtisique réveille chez les hommes l’instinct fatal du prédateur. Elles sont issues d’une lignée de femmes résignées à souffrir de la faim, aux jambes variqueuses, aux doigts crevassés par l’eau glacée des citernes et des lavoirs en pierre, aux gencives édentées, qui, à trente ans, semblent en avoir soixante. Des gamines évincées de la République à force d’être exclues de tout, oubliées sans remords dans le discours de ceux qui, sourcils froncés, font du lamento social une profession. Mais elles l’auraient été tout autant si les révoltes armées avaient gagné la partie. Les assoiffés de sang de la dernière génération ne se contentent pas, comme on le faisait au bon vieux temps où l’on respectait encore son prochain, de les étrangler après les avoir violées, ou de les violer après leur avoir brisé la nuque en les empoignant par la mandibule, ou de les saigner d’un coup de couteau au foie ; non, ces nouveaux mâles les supplicient sans hâte, les terrorisent pendant des heures en usant de méthodes et d’instruments barbares, les humilient jusqu’à les priver de toute humanité en leur faisant attendre, ligotées, une mort qui approche à pas de chacal, et finissent par les jeter d’un hélicoptère dans la lagune Merín – où elles serviront de pâture aux crabes –, en chronométrant la durée de leur chute comme s’ils s’assuraient que passent bien à l’heure les sept wagons du train fantôme dont l’amer tintamarre déchire la nuit sans fond. Ils sont la Mort avec un grand M. Il faut qu’elles le comprennent, qu’elles expriment la stupéfaction que leur causent cette révélation et la douleur de leur corps outragé. Leur agonie doit être lente et atroce, elle doit leur faire entendre qu’il n’y a pas d’échappatoire et qu’elles feraient mieux de supplier qu’on les achève au plus vite. Elles sont nues et menottées, la tête recouverte d’une capuche aveugle et nauséabonde, elles sont moins que rien, à peine des captives destinées à servir un projet qui fait honte à l’instinct des bêtes.

                    On dit que circulent des vidéos insoutenables, qu’ils ont peut-être filmé les scènes de martyre avec des caméras japonaises dernier modèle, importées en contrebande de Miami, et enregistré le supplice de ces gosses comme le font les criminels dans les films gore. Prises directes et bande-son appropriée à repasser chez soi après minuit, un verre de cognac à la main, du bon, pas du frelaté, pour renforcer l’esprit de groupe et la solidarité entre détenteurs d’un secret bien gardé. On ignore s’ils ont eux-mêmes conçu ces plans-séquences à leurs moments de loisir ou si ce sont de simples imitations ; un des types de la bande aurait même proposé de vendre des copies à l’étranger – elles sont passables, bien que ce soit du travail d’amateur : il connaît quelqu’un qui connaît des gens intéressés par ce genre de marchandise et prêts à payer grassement en cash, sans demander ni donner d’explications.

                    Parmi les journalistes désignés pour couvrir l’affaire, aucun n’osa évoquer l’état des corps autrement que par allusions prudentes et discrètes par égard pour les lecteurs sensibles, car on n’avait rien vu d’aussi abominable depuis des années. L’indicible rendait inutile le pacte de silence conclu entre les différents médias – presse, radio, télévision –, sans doute pour la plus grande satisfaction des assassins. Il était impensable qu’un esprit maléfique ait conçu tout seul cette mise en scène infernale, qu’un seul cerveau ait pu planifier une telle opération, fût-il celui de Belzébuth ou du neveu et émule de Jack l’Éventreur, et encore moins que celle-ci soit le résultat d’un coup de folie passager, car elle sentait à plein nez l’opération Condor1 et le charognard à tête de collabo. Ils sont plusieurs à le faire, à se jurer fidélité entre frères de sang, à vouloir secrètement qu’on divulgue leur œuvre pour mieux jouir de leur impunité tout en observant discrètement l’impact des crimes sur leur entourage. Mais leur forfait n’est peut-être que l’annonce d’autre chose, d’un engrenage dans lequel le pays retombe, d’un tourbillon de violence nouvelle émergeant à l’horizon.

                    C’est couru d’avance et c’est inévitable. Un de ces jours, dans un lieu quelconque de la pacifique république, dans un lieu connu pour sa tranquillité, un quartier ouvrier, une agglomération urbaine, un bourg qui s’étend dans une campagne pareille à un pâturage, un garçon hâve, vêtu de noir, portant des rangers made in China, maquillé comme pour entrer en scène devant dix mille spectateurs, passera la porte de son ancien collège, un établissement public de préférence, en saluant le concierge asthmatique : cet ancien élève, irascible, décidé, sûr de la légitimité du moindre de ses gestes depuis l’instant où il s’est réveillé le matin du jour J de son existence à l’appel d’une voix de fausset intérieure, renvoyé en raison d’un carnet de notes lamentable, convaincu d’être la victime d’un système d’évaluation pédagogique ringard, inspiré par des événements ayant eu lieu très loin de chez lui, transfiguré par une substance hallucinogène artisanale, exalté par la musique apocalyptique de ses écouteurs pour trouver le courage d’atteindre le Nirvana par le tunnel étroit d’une mort suicidaire, se fera archange et justicier avec la détermination d’un abatteur de bestiaux sanguinaire.

                    Tel un jeune engagé entraîné quelque part entre l’Arizona et le Texas, avec son nom hispanique et son prénom d’acteur de cinéma oscarisé, le soldat Kevin Morales entre pour la première fois en action vêtu de l’uniforme des marines dans un village du désert, go go go entre les maisons de torchis et les chèvres efflanquées, go go go avant d’être traqué par un chien dressé à chasser le sanglier au plus profond des bois, go go go après avoir entendu, satisfait, les pleurs de ses anciens camarades de classe qui, ayant compris trop tard les règles du jeu de massacre, le supplient de les épargner au nom des bons moments passés ensemble, décharge son fusil de chasse à double canon scié emprunté à son père chasseur et vide le reste de ses munitions sur tout ce qui bouge. Dans les toutes premières minutes il y aura cinq morts et quelques blessés graves, et lui, se croyant investi d’une mission antérieure à l’apparition de l’instinct grégaire, achèvera un ou deux mourants en leur tranchant la gorge façon Rambo avant de prendre des photos de son exploit et d’immortaliser la scène, possédé par l’esprit d’un gaucho légendaire du siècle passé avide de reconnaissance.

                    Les bavards du café du commerce, qui ont une explication pour tout, iront sur les plateaux de télévision aux heures de grande écoute afin de donner leur vision des faits et d’analyser le mal-être des jeunes, rappeler le potentiel d’oppression du système éducatif, la pathologie compréhensible d’une société structurellement injuste. Un bandeau sur les yeux, ceux-là ont relégué aux oubliettes la puissance exponentielle du Mal à l’état pur. Quelques heures de reportage sur les lieux du drame, et le garçon aura réussi ce qu’il voulait : attirer l’attention de centaines de milliers de personnes, être pendant quelques jours plus célèbre que Diego Armando Maradona dans les quartiers populaires de Naples, se sentir en empathie avec le démon après avoir réglé leurs comptes à l’amiable, écouter la douce sonorité des préludes à l’Averne et ne plus savoir s’il est dans le monde réel ou s’il est passé à l’acte dans un wargame fantasmé. Le temps d’un week-end, il a obtenu qu’on lise ses diatribes contre le monde, que sa famille lui manifeste enfin du respect, sans que personne puisse accéder au mystère ultime de son passage à l’acte ; la vedette c’est lui, il a réussi l’exploit d’être à la une de tous les journaux jusqu’à ce qu’un autre garçon entende lui aussi l’appel, relève le défi implicite de son geste pionnier et s’entraîne en toute conscience pour battre le record ; pour une fois sa famille se sentira fière de ce qu’il a fait au collège et cessera de l’ignorer car le monde ne sera plus le même après son geste sublime et à jamais mystérieux. Bientôt, pour leur seul plaisir, les hordes de voyous qui traînent dans les rues commenceront à agresser les petites vieilles aux abords des marchés avec de leurs éventaires de fruits et leurs cageots de légumes. Surtout celles qui sont arthritiques et qui marchent en s’aidant d’une canne quand elles sortent de chez elles au moment fatidique pour aller acheter un pot de confiture et cent cinquante grammes de fromage chez l’épicier du coin, car plus elles sont souffreteuses plus c’est drôle. Ils les frapperont, les jetteront à terre, les bourreront de coups de pied, les insulteront, vieille salope, vieille salope, tu l’as bien mérité, en rigolant et en faisant exploser des bouteilles de vin sur le trottoir avant de se battre entre eux comme des chiens enragés, sans savoir qu’ils singent la scène d’un film dont la musique, au moins, était de qualité.

                    Leopoldo était dans l’impasse. Que peut-on faire contre la cruauté de ceux qui s’attaquent aux plus faibles, à commencer par les enfants ? Que pouvait-il faire sinon écrire vingt lignes indignées pour avouer son incompréhension, concéder un doigt d’admiration aux nouvelles tribus urbaines et leur vocabulaire poétique, demander la révision du code pénal compte tenu de la nouvelle barbarie, osciller entre le mépris et la charité, chercher l’origine de la violence première, désigner un bouc émissaire et proclamer qu’il s’agissait d’une exception ? Fallait-il tirer la sonnette d’alarme contre les dangers de l’amalgame et ne pas mettre tout le monde dans le même sac ? Fallait-il écrire un roman noir à résonance sociale, comme si le seul chemin vers la vérité était d’exorciser tous ensemble l’horreur collective ?

                    – Si j’avais la réponse, je te la donnerais volontiers, dit Thésée.

                

            

      
        Note

        
                        1. Campagne d’assassinats organisée au milieu des années 1970 par les services secrets du Chili, de l’Argentine, de la Bolivie, du Brésil, du Paraguay et de l’Uruguay. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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                ATENAS 92 WELCOME 89

                
                    De la même façon qu’ici il ne s’est rien passé, rien de ce qu’on raconte n’a lieu. Affirmer le contraire pour ne pas faire le jeu de l’ennemi de classe revient tout juste à exagérer la réalité de la violence. Quand on veut se vider la tête, il n’y a rien de tel que la lecture d’un bon polar étranger. De préférence un roman d’un nouvel auteur belge avec un personnage récurrent dont tous les libraires encensent les aventures rocambolesques, un serial killer sanguinaire, méthodique et plein d’imagination qui opère en Europe centrale et, de Budapest à Lisbonne, échappe à la fine fleur des détectives. Les limiers nordiques dont la cote ne cesse de grimper en deviennent ridicules, de même que les inspecteurs d’Interpol formés à Scotland Yard, les journalistes d’investigation brûlés par la vie, les experts en preuves scientifiques du FBI, les médiums hantés par des scènes de crime qui voient l’âme des morts refuser d’entreprendre son dernier voyage vers la lumière, sans oublier les services secrets de nombreux États ; ce sont des romans écrits en un temps record, qui se vendent comme des petits pains dans les gares en suivant les efficaces recettes de Georges Simenon, lequel trouvait son inspiration entre pipes et putes, ou celles des aventures de Harry Dickson, le célèbre « Sherlock Holmes américain », recréées par Jean Ray, pseudonyme de Raymond Jean Marie De Kremer, natif de Gand.

                    L’espace de quelques secondes, Leopoldo a entendu à la radio les horreurs de Laguna Guacha, avant que l’effet coup de poing de l’information ne se perde dans la liste des interminables résultats sportifs du week-end – Atenas a créé la surprise en battant Welcome au championnat fédéral de basket-ball uruguayen ; les supporters suédois de l’AIK Fotboll, armés de barres de fer et fichés par les services de police, ont provoqué de graves incidents au stade de Liverpool ; le contrôle antidopage s’est révélé positif pour un cycliste sous cocaïne – qui font oublier l’indicible. Puis l’antenne est à la publicité, au nouveau spot d’Hitachi – « Hitachi pour la vie », « Hitachi pour la vie » – et aux reportages sur la vie politique avec une interview du leader populiste qui tient à s’adresser à son électorat potentiel et au reste de la population. L’horreur inconcevable diffusée il y a quelques minutes et vite reléguée aux oubliettes par les soldes du Chic Parisien, le jingle Adidas et la promotion de PLUNA sur les vols Montevideo-Barcelone pour les vacances de juillet, revient comme un reflux gastrique, une épaisse marée de décomposition et de corps gonflés d’eau ; mais attention voici le number one du top ten trimestriel qu’on écoutera jusqu’à la nausée dans les boîtes ce week-end, la chanson contagieuse que des gamines innocentes connaissent par cœur et au rythme de laquelle, joyeuses, elles se trémoussent, pendant que se trémoussent aussi, mais tout autrement, leurs pareilles, martyrisées dans un village paumé au nord de Laguna Guacha, où autrefois s’arrêtait le chemin de fer.

                    1992 est une année noire. Leopoldo a enterré son père il y a quelques mois, un matin d’été, et ce qu’avait prédit Thésée le Chat, à savoir que la vie continue et que quelque chose finirait par le sortir de la léthargie du deuil, se révélait vrai. Mais il n’aurait jamais imaginé que la commotion viendrait d’un retour en force, et peut-être pour longtemps, de ce Mal incrusté dans le pays. Pourtant Thésée y avait fait allusion et déclaré les hostilités en remuant ses babines moustachues, comme si, outré lui aussi par ces histoires de bête humaine et les non-dits des journalistes, il voulait briser le silence dans un simple souci de dignité.

                    Ces événements incommodaient Leopoldo, il avait le sentiment de s’être réveillé ce matin sur une planète où les mardis n’existent pas. Une planète avec sept lunes, comme dans les bandes dessinées de science-fiction, territoire invraisemblable d’un Mal Absolu dissimulé dans la folle ambition de l’empereur Ming de vouloir gouverner l’univers à l’aide d’une flotte intergalactique, une ambition de sale gosse qui refuse de grandir. Leopoldo attend et prie pour qu’un journaliste professionnel vienne à son secours, un Orson Welles uruguayen buveur de maté dans le studio de la radio locale, amateur de tripes et de ris de veau, un type sympa qui répéterait que c’est une émission de radio, une farce qu’il a inventée pour s’amuser, que les meurtres de Laguna Guacha n’ont jamais existé, qu’il s’agit d’un simple scénario pour feuilleton radiophonique et que toute ressemblance avec des faits réels est pure coïncidence.

                    Mais le rectificatif ne vient pas, les minutes s’écoulent, et toute la douleur que Leopoldo a éprouvée il y a quelques mois resurgit. Il voudrait avoir devant lui une bande dessinée aux grandes pages colorées, traversées en diagonale par des rayons verts semant la destruction dans l’espace intergalactique, peuplées de méchants robots articulés semblables à ceux de son enfance, quand il avait onze ans et dévorait des albums à l’heure de la sieste en mâchant du chewing-gum Bazooka, des histoires de sadiques génétiquement modifiés par des biologistes sataniques et d’humanoïdes définitivement asociaux mais bons connaisseurs des secrets de la robotique, détenteurs de la précieuse chlorophylle vénusienne à la valeur incalculable et du pouvoir dévastateur de l’antimatière contenue dans une arme légère de destruction massive ; il voudrait être un alien perdu dans un monde qu’il comprend de moins en moins et qui ne sait plus quel air il respire. Au moins, il est sûr d’une chose : les voyageurs égarés dans le magma de l’espace-temps où le danger est partout existent bel et bien et il est l’un d’eux, esprit exigeant qui a décidé de vivre dans une autre ville pour pouvoir continuer de respirer sans mourir intoxiqué, qui a fait le choix de s’exiler mentalement et essaie de ne penser ni à la mort de son père, qu’il ne parvient pas à accepter, ni à l’oppression persistante de l’occupation.

                    Après avoir écouté les informations sur Laguna Guacha, Leopoldo se dit qu’il aimerait écrire une chronique futile à propos d’un événement survenu dans un pays imaginaire, afin de résister à la fatigue de l’accablante indignation et à l’insomnie, et de ne plus penser à toutes ces tombes remuées dans lesquelles on ne trouve même pas le squelette du désenchantement. Il voudrait être dans la peau d’un romancier britannique quadragénaire, né à Calcutta, unanimement salué par la critique chaque fois qu’il publie des récits empreints de charme colonial et de senteur anglaise. Mais la force obscure de la réalité l’oblige à marcher dans des sables mouvants, pieds nus sur du verre pilé, une planche à clous et des braises de fakir de cirque sans tigres du Bengale. Il voudrait rendre compte d’une vie sociale avec ses concours de beauté régionaux – où défileraient des miss en maillot de bain dont les formes parfaites et les jambes interminables lui couperaient le souffle – et ses réouvertures d’anciens hôtels fin de siècle rénovés par des chaînes internationales. Il voudrait profiter de fêtes inoubliables où se pressent les célébrités et gloser sur la grossesse de telle chanteuse à la mode ou de telle top-modèle, publier des photos de couples légendaires en train de se bécoter et de s’enduire réciproquement le dos de crème solaire, prises en douce sur le pont d’un yacht mouillé sur l’île Gorriti. Il voudrait rappeler la texture grise de l’endroit où il vivait encore il n’y a pas si longtemps, avant l’occupation, quand il n’y avait ni meutes de conjurés aux mœurs dépravées ni jeunes gens offerts en sacrifice comme séquelles de la doctrine de l’impunité.

                    Il ne parvient pas à s’ôter de la tête les meurtres des jeunes filles et cela trouble l’insaisissable consistance de ses rêves. Avec un certain dégoût, il constate la fascination collective pour ces crimes, entend la rumeur sur une supposée connexion nazie qui tranquilliserait les consciences, ça soulage toujours de penser que le coupable est un nazi, ça évite de réfléchir, ça renvoie aux lecteurs fanatiques de Mein Kampf en version originale. Mais l’horreur et le pouvoir de fascination du Mal le poussent à regarder vers les labyrinthes de la nature humaine, ceux qui conduisent à un cul-de-sac : le mystère de la violence, son déchaînement, sa mise en scène, la vie misérable dont on refoule l’insupportable souvenir, l’horreur concentrée dans l’assassinat des jeunes filles annonçant le sort d’autres disparues si la machination du Mal n’est pas déjouée à temps, si on ne parvient pas à arrêter sa marche et sa faculté de se reproduire. Un bruit inattendu a réveillé la bête, elle a faim, son appétit de sang frais est insatiable, elle ne connaît ni la satiété ni l’indigestion.

                    Le témoignage de la malheureuse créature donnée pour morte et qui s’est échappée en profitant d’un moment d’inattention de la bête ajoute au scandale. Revenue à la vie, la jeune fille a tardé à raconter son histoire, mais personne n’a voulu la croire, jusqu’à ce que la réalité confirme son témoignage. Continuer de vivre alors que le crime est aux portes de chez lui conforte Leopoldo dans sa décision de prendre la fuite et de s’installer dans une autre ville. Un lieu couleur sépia lorsque vient l’automne, où roulent des tramways et, dans la banlieue, une maison de retraite où vit son père et où il se rendra dimanche prochain parce qu’il y a longtemps qu’ils ne se sont pas vus.

                    – J’en ai assez, dit-il au chat. Je me tire pour un bout de temps. Il me faut inventer un détective qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, et écrire ses aventures. Un personnage récurrent, de livre en livre, qui ait de la personnalité, de l’intelligence et de la déduction, qui mette un peu de beurre dans nos épinards.

                    – C’est ce que veut tout le monde, dit Thésée.

                    – Merci pour l’encouragement.

                    On leur avait promis le paradis à ces deux-là, et voilà qu’ils se retrouvent au milieu des pires scories de la société post-post-moderne, tout en bas de l’échelle, là où il ne reste que la putréfaction, là où la rationalité telle qu’on l’entendait il n’y a pas si longtemps touche à sa fin, encore un échelon et ils se retrouveront dans la fosse commune de la sociologie spéculative et de l’anthropologie. Quelque chose dans l’air persiste, ou revient après un long sommeil, une force chaotique antérieure à la bestialité première, ignorante de l’esprit des lois, plus ancienne que le péché absolu de Laguna Guacha, déchetterie d’une patrie syphilitique, pestilence d’une horde assoiffée de sang qui nie la décence. Il n’est pire défaite pour la rationalité : corps déshonorés, souillés d’urine entre des éclats de pierre, mutilés, dents cassées, amas de viscères traînés par des chiens squelettiques, têtes de chevaux rigides couchées sur le côté, couvertes de mouches brillantes. Une nature morte cauchemardesque s’étend comme la gangrène sur tout le pays, colle à la peau, et ne cesse de se présenter à l’esprit sous la forme d’un cavalier entravé qu’on égorge. Pour Leopoldo une seule mort importait jusqu’alors, celle de son père, mais après les meurtres de Laguna Guacha la conscience grandissante de ce qu’ils signifient est un vrai coup de gourdin qui altère ses circuits neuronaux et instille des idées bizarres dans son liquide céphalorachidien.
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                WALK ON THE WILD SIDE

                
                    Leopoldo Cea, chroniqueur charitable des pages culturelles, m’intéresse à tel point que je l’ai suivi pas à pas dans son singulier purgatoire. Pendant ses heures de travail, il écrivait des critiques élogieuses et distribuait des satisfecit en guise d’encouragement, mais au petit matin, quand il était mal luné, ou dans les bars de nuit, quand les conditions s’y prêtaient – interlocuteurs attentifs, excès d’alcool, journée chargée, après-midi pluvieuse sans parapluie, lettre recommandée perdue – il pouvait se transformer en détracteur féroce de la colonne de David Seurat, pseudonyme sous lequel il signait ses papiers.

                    Cette schizophrénie critique était d’aussi courte portée – à cette époque où régnait à Montevideo une défiance ambiante pas vraiment justifiée – qu’une voix dans un local dépourvu d’acoustique.

                    – Il faut bien admettre que nous sommes toujours en pays occupé, ce qui, en dépit des plaidoyers de David Seurat en faveur de la survie de l’intelligence, nous pourrit la vie, affirmait Leopoldo Cea dans son refus de laisser l’avenir de la culture aux mains des assassins.

                    Autour de la table, les autres essayaient de comprendre son combat intérieur alors qu’il eût été plus simple d’y voir un rapport de cause à effet et de reconnaître que le pire de la répression était passé. Leopoldo supposait que la poésie de demain devrait dépendre des anciens et non d’une junte de colonels, de médecins militaires, de gardiens de prison, encore moins du commandement de la caserne la plus proche de Laguna Guacha. La dictature n’avait pas été un carnaval, un mauvais rêve ni une métaphore qu’on peut oublier du jour au lendemain. Le pays avait été malmené par une bande d’individus dont les initiatives et les ordres venaient du Pentagone, une équipe soudée de conseillers qui circulaient librement et continuaient d’opérer de manière discrète derrière un simulacre de repli.

                    – J’ai quelquefois l’impression d’être une call-girl qui n’aime pas qu’on vienne lui mettre la main au cul pendant ses moments de détente entre deux passages sur scène, disait Leopoldo. Quand je tombe dans ce genre de contradiction, seul Thésée est un témoin compréhensif. Il sait de quoi je parle, ne me fait aucun reproche, connaît mon plan secret et me passe certaines faiblesses qui n’ont rien de déloyal.

                    – Ton chat est adorable mais trop sentimental, lui répondait-on.

                    – Thésée est un agent infiltré mais j’ignore au service de qui et d’ailleurs je m’en moque. Bienvenue dans les ténèbres de la déraison.

                    Ses remarques s’adressaient à certains des innombrables prétentieux de son entourage qui n’avaient jamais rien saisi à ses dilemmes, et qui, après avoir lu pour la septième fois un de ses papiers élogieux, buvaient du petit-lait et se targuaient d’exercer une ascendance esthétique sur le critique qu’ils prenaient pour un homme distrait, certes, mais un complice intellectuel, un type ouvert qui, dans l’inculture régnante, avait réussi à comprendre en quoi consistaient les innovations géniales présentées sur scène. Grosse erreur d’appréciation, car les louanges exagérées de David ne visaient qu’à ranimer une activité confite dans l’inertie et l’autosatisfaction, à toucher du doigt le point précis où le remords réveille la créativité, à accélérer la production de spectacles pour éviter que les circonstances n’en fassent table rase ; plutôt que de voir disparaître la culture dans un trou noir, il préférait en vanter la médiocrité. Il voulait léguer un témoignage aux générations futures dans l’espoir qu’avec le temps un regard objectif réparerait ses erreurs. Les Grecs avaient laissé passer huit siècles, temps de réflexion raisonnable, entre les faits et l’écriture des faits, et il n’oubliait pas que le désir de paraître, le sens de la création originale, la conviction nécessaire au talent, le mépris du relativisme comparatif, l’axiologie trompeuse des temps prospères et autres malentendus sont au fond plus stimulants que les pouvoirs du discernement, la modestie des objectifs et la mémoire, qui tempèrent les extravagances.

                    Passer d’un projet de spectacle au spectacle lui-même, de la critique à la réception de la critique puis à l’effet de la première et de la seconde sur le public, conduisait à des zones d’incompréhension et même aux violences verbales. Les exagérations de Leopoldo – quand il était David – que l’on se racontait faisaient comprendre à certains sa stratégie de consolation secrète : tout était préférable au désintérêt et au silence, et le mensonge était un subterfuge plus éthique que l’indifférence. Et il ne manquait jamais quelque imbécile offensé pour juger ses critiques mensongères et hypocrites, comme si, pour les agitateurs culturels et les comédiens, les valeurs de l’art étaient en jeu, alors que tout cela faisait partie d’une farce. L’Art...

                    – L’art, miaou miaou, ironisait Thésée.

                    Leopoldo agissait de même avec les livres et les films. Dans un pays occupé, sans vainqueurs ni vaincus, force était de déployer des ruses médiatiques à tout vent pour pouvoir rester dans le coup, mais en littérature ce petit jeu était faussé par l’éloge de certains cas qu’il refusait d’inclure dans sa stratégie de faux-cul et qui dépassaient de loin l’opportunisme. Ainsi en allait-il depuis un certain temps avec les poèmes de Marosa di Giorgio et les premiers récits de Hugo Burel, gagnés, selon lui, par la tentation cinématographique. C’étaient des exceptions. Aussi Leopoldo n’insista-t-il pas pour rendre compte de leurs univers, car, si le rédacteur en chef de son journal, versé en politique mais pour le reste complètement inculte, le laissait écrire à peu près ce qu’il voulait, il le harcelait avec sa pingrerie. Il exigeait des sujets propres à satisfaire les publicitaires et des résultats correspondant à un marché florissant, comme s’il dirigeait une agence de marketing et n’avait cure d’un travail critique.

                    Pour attirer les lecteurs, il était recommandé de commenter de préférence les nouveautés d’autres pays, les romans qui arrivaient en force de tous les horizons, surtout s’il s’agissait de traductions. Pendant l’occupation aux accents de marche militaire, chaque matin renaissait l’idée que l’écriture avait été mise sous le boisseau, et il semblait impensable qu’un étranger puisse donner une autre version de ce qui se passait, on y aurait vu une ingérence répréhensible. Beaucoup, parmi les critiques littéraires, affichaient leur préférence pour la littérature d’autres pays, même si elle n’était distribuée en librairie qu’au compte-gouttes ; au moins, en parlant d’histoires qui se déroulaient à San Francisco, Madras, Vienne, Nantes, Lisbonne ou Milan, les journalistes pouvaient briller sans que personne pousse des hauts cris le lundi matin. Ils recyclaient l’information glanée çà et là, se payaient le luxe de quelques phrases intelligentes, variante admise du colonialisme critique qui les faisaient passer pour de bons connaisseurs des avant-gardes transgressives, ou pour des bluesmen nostalgiques des folles aventures du Chelsea Hotel, au 222 Ouest de la 23e Rue, entre la Septième et la Huitième Avenue, et du célèbre bar CBGB où, en novembre 1953, Dylan Thomas était tombé foudroyé par un éclair de whisky, un endroit où venaient se pelotonner les génies sacrifiés et les bourreaux autodestructeurs après avoir saccagé leur chambre. Lieu sacré de l’apothéose punk de Sid Vicious et de Nancy Spungen, survenue le 12 octobre 1978 dans la chambre 100, et dont la légende avait été annoncée avant l’heure par le grand Lou Reed dans Transformer, disque miraculeux de l’année 1976, surtout le cinquième morceau, et dans sa déclaration : « Je veux faire du rock’n’roll quelque chose de comparable aux Frères Karamazov. »

                    – C’est aussi ce qu’a dit Jethro Tull en 76, année paradoxale entre toutes, renchérit Thésée. « Trop vieux pour le rock’n’roll, trop jeune pour mourir. » On dirait un aphorisme félin.

                    Leopoldo ne manquait pas de revenir sur le sujet, à chaque date anniversaire, et alimentait ainsi les marronniers du journal. Les adolescents accrocs au rock, comme d’autres le sont au jeu ou au pot-au-feu réchauffé, adorent rappeler cette épopée et se transporter en imagination au Chelsea pour se figurer avoir été les témoins de la rencontre miraculeuse entre une vie de héros abattu en pleine gloire et l’ineffable fait chanson, et sont toujours prêts à renifler le vomi et la merde dans les serviettes des demi-dieux ; ils aiment tellement les groupes de 1976 qu’ils en oublient ce qu’était le pays de 1976, ses porcheries et ses auges. Sur l’actualité du cinéma, dont Leopoldo ne parlait qu’occasionnellement car au journal il y avait un pigiste insurpassable, ses textes étaient plus lapidaires et moins complaisants ; dans ce domaine comptaient avant tout les intérêts immédiats des distributeurs, et il avait pour critère de se tenir éloigné aussi bien de l’industrie hollywoodienne que de l’obscénité des chiffres. Après avoir vu, au cours d’une après-midi torride où il suait à grosses gouttes, et sans autre compagnie que son dégoût, le Salò de Pasolini qui date aussi, je crois, de 1976, où il est fait allusion à Ezra Pound, à Marcel Proust et où le nom de Roland Barthes figure parmi les références littéraires citées dans le générique, les images l’avaient privé de la parole. La crainte, le soupçon, l’intuition désagréable, pour ne pas dire insupportable, que la force résiduelle du fascisme était partout à l’œuvre l’éloignèrent alors des salles de cinéma. Quant à la musique pop, malgré la décision brutale, plusieurs années auparavant, de David Bowie – ce personnage caméléon dont il pensait écrire un jour l’histoire des mutations successives – de changer de territoire et de marcher du côté sauvage de la vie, la faiblesse de David Seurat pour la pop espagnole tout juste débarquée dans le Río de la Plata le plaçait devant un dilemme conceptuel qui l’agaçait et le faisait se sentir un vieux ringard. C’eût été faire trop de sacrifices que de commenter les déclarations de Duran Duran dans Rolling Stone, du genre « notre groupe continuera à jouer quand le monde sera détruit », sans se sentir un pauvre crétin. D’accord, tout passe et tout casse, surtout quand on va vers un no future inévitable, mais il ne faut tout de même pas prendre l’insulte pour du pain bénit ni le Coca-Cola pour du Pommery. Aucun groupe de rock ne jouait quand les gamines de Laguna Guacha avaient été massacrées et Leopoldo espérait que les chanteurs de chez lui n’auraient pas l’idée lamentable de leur dédicacer une cantate polyphonique ou un couplet carnavalesque opportuniste.
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                ROYAL SABENA ANNONCE LE DÉPART DE SON VOL

                
                    Leopoldo commence la journée de ce premier mardi de juillet dans la peau d’un voyageur de commerce belge travaillant pour une entreprise d’instruments d’optique de précision, à la fois excité et anxieux à l’idée de croiser des gens bizarres dans la rue ou d’assister à un accident de la circulation. Ce mardi, des problèmes au barrage de Baigorria menacent les particuliers de coupures de courant. Dans le centre de la ville, à laquelle son esprit s’habitue peu à peu, l’éclairage se détériore, comme si des mois de siège ou vingt ans d’occupation avaient ravagé ses rues et que la cité attendait l’invasion sanguinaire de seigneurs de guerre avides de se livrer au pillage.

                    Ce qui rôde sans arrêt dans les quartiers est toujours à l’œuvre, et la population le sent. S’y aventurer, c’est risquer de consentir à l’horreur qu’on y cultive, et le ciel est teint d’un sang écarlate de fillette assassinée. Leopoldo s’imagine ayant quelques notions d’espagnol, assez pour saisir les codes locaux, rendre compte de l’ampleur du massacre des indigènes et comprendre l’inexorabilité du cercle infernal de l’horreur : se mettre à la place des esclaves africains, fers aux pieds, ces ombres du cœur des ténèbres, si éloignées des fastes de la cour. S’obliger à faire escale dans un comptoir commercial où prend fin la légalité d’un protocole contrôlé par les actionnaires et où commence le spectacle de l’inconcevable, colonie incrustée dans l’âme cupide de la métropole fantasmée.

                    – On a bâti le pays sur un charnier d’indigènes et on a voulu lui donner l’apparence d’un jardin enchanté. Ce penchant pour la destruction vient de très loin en profondeur, dit Leopoldo.

                    
                    – On n’a encore rien vu, mon cher, le pire est à venir. Quand le Mal est lâché, il faut faire face aux déprédations ; ce n’est qu’une fois le monstre vaincu qu’il y a place pour la légende, réplique Thésée.

                    Leopoldo s’efforce de croire qu’il vit parmi d’honnêtes gens, quand bien même la réalité lui prouve le contraire à chaque coin de rue. Le remugle de décomposition coloniale persiste et s’insinue sous les portes, les cadavres entassés dans des hangars de fortune exhalent une odeur d’embaumement. On murmure qu’on en aura bientôt fini avec ce purgatoire, mais ce n’est qu’une rumeur de consolation afin de ne pas perdre espoir. Des gens bien informés assurent que l’on est entré dans la phase finale, et les optimistes de tout poil, fascinés par la nouvelle sociologie de la misère sociale, tiennent les mêmes propos.

                    Thésée, lui, pense que les choses ne font que commencer.

                    – Tu ne crois pas si bien dire ! N’oublie pas d’acheter des cierges au cas où la coupure de courant persisterait, lance-t-il à Leopoldo, lequel préfère éviter les discussions byzantines.

                    Comme s’il devait se préparer à une compétition sportive ou à un tour cycliste de plusieurs semaines, Leopoldo se répète : je suis un homme civilisé, je suis un homme honnête relativement civilisé, en insistant sur le « relativement ». Pour moi tout est clair, se dit-il, se répète-t-il encore et encore pour échapper à l’abattement qui pourrait s’emparer de lui dans les prochaines vingt-quatre heures de ce septième mois qui s’ouvre dans les ténèbres. Il a sous la main les antidotes psychiques de premier secours, mais en dépit de sa stratégie de prévention tout ce qui le préoccupe depuis des années est imprégné d’une aura de violence poisseuse qui revient tel un boomerang. Il a l’impression d’être sur un manège grinçant dont personne ne peut descendre et dont le mouvement perpétuel de fureur et de mort sème l’horreur et l’éclabousse de sang, comme si c’était la mort qui venait vers lui et non l’inverse. S’il était statisticien ou sociologue, il pourrait réduire l’angoisse collective à quelques chiffres et pourcentages concernant les années passées ou à venir, ramener la mélancolie à un ou deux graphiques, débiter le gâteau de la réalité en tranches de couleurs différentes ou en colonnes de hauteurs variables, faire la moyenne de la peur et tracer la projection de l’indifférence sur une droite. Mais son malaise est un rat bouillonnant de colère qu’il tient dans ses mains sans savoir qu’en faire alors qu’il voudrait simplement l’apprivoiser. Il ne peut se permettre de vivre avec des si : voilà ce qui se passerait si des élections municipales avaient lieu aujourd’hui, voilà ce que les gens demanderaient si un événement – un récital affichant complet au théâtre d’été du parc Rodó, une réforme constitutionnelle autorisant le président de la République à accomplir trois mandats, un match de la sélection nationale de football contre les Diables rouges de Belgique – avait lieu aujourd’hui. Voilà ce qu’il serait si en cet instant la mort l’emportait, comme elle avait emporté son père quelques mois plus tôt.

                    Dans le mécanisme de l’horreur, ce que les oracles de la statistique dédaignent et ne savent ni détecter ni mesurer et moins encore considérer comme une variable digne d’intérêt, c’est le poids et l’importance de l’imagination et de la mort. Ils n’y songent même pas, pas plus qu’ils ne tiennent compte de la nette tendance au délire avec son incidence dévastatrice sur l’opinion publique. Pour le reste, mieux vaut s’en tenir aux aruspices, sonder la boule de cristal, croire en la chiromancie ou demander à la sorcière qui cherche à vous plumer de vous tirer le tarot de Marseille.

                    Pris dans le cercle de feu de l’épouvante, Leopoldo voudrait s’arracher à l’attraction de tout ce sang, mais il ne va pas en être capable. L’emprise du Mal est un champ gravitationnel fatal à toute forme de vie qui évolue en lui. Une autre peur se laisse pressentir, lointaine, et c’est une piètre consolation que de supposer qu’une autre vie l’attend ailleurs, le prix de la conversion est trop élevé. Cette attraction a altéré sa pensée et la chimie de son corps, la combinaison de ses fluides, et produit un nouveau précipité, culpabilisant et salutaire. Il est trop tard pour être un autre, ou, comme le conseillait un écrivain irlandais, pour changer de nom à défaut de pouvoir changer le pays. Leopoldo s’accroche aux délicats instruments de la fiction, il a l’illusion compensatoire que s’il se transporte mentalement à Bruxelles il peut inventer d’autres règles du jeu. L’imagination est un procédé aux conséquences imprévisibles, le moyen le plus honnête pour comprendre la réalité, même si on n’y croit pas, comme le dit Ripley devant le cirque glauque du monde.

                    – On ne joue pas avec ces choses-là, dit Thésée. Ce sont des forces dangereuses pour qui les sous-estime.

                    Malgré ses craintes, Leopoldo tente de se comporter en homme sensé, ou à peu près sensé étant donné la tournure des événements, en homme qui contrôle ses poussées de violence et sa dépression. Il a conclu un pacte de méfiance mutuelle avec la réalité, et sa décision de se transporter à Bruxelles plutôt qu’ailleurs est celle d’une personne civilisée, colonialiste et polyglotte qui rejoint à la nage l’île du désespoir utopique. Il se donne encore quelques semaines pour savoir pourquoi il a choisi cette ville et non une autre. On ne se décide pas pour Bruxelles comme ça, de but en blanc, sans raison apparente.

                    Pour l’aider à comprendre ce choix, il peut se rapporter à quelques lectures où il est question de Bebé Rocamadour et de sa mère uruguayenne, de la pianiste Berthe Trépat, invoquer le lieu de naissance d’un écrivain dont il a fréquenté l’œuvre jusqu’au dernier round et un roman qui traite d’un fleuve d’Afrique et de délire. Son choix est peut-être un hommage involontaire à la pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, né belge, à l’inventeur belge du saxophone de Coltrane et de Joseph Merlin, lui-même inventeur du patin à roulettes, et à Karl Marx qui a écrit le Manifeste du Parti communiste à Bruxelles. Le souvenir, poing dressé, de Pierre Degeyter, compositeur de L’Internationale et un clin d’œil aux jeunes lecteurs de Ducasse, à commencer par Max Waller. À défaut de convaincre, ces explications au moins sont irréfutables.

                    Le désir du voyageur imaginaire dépend des contrats qui le lient. Il passe une partie de sa vie à essayer de trouver un sens à des décisions subites, comme s’il s’agissait de répondre sans hésitation à l’offre d’un poste diplomatique et de partir sans bagages. Dehors Leopoldo est à Bruxelles, il fait nuit, il pleut, l’histoire se répète. Dans son cœur aussi il est à Bruxelles. Tu ne vois pas que je viens d’un pays où l’automne est toujours gris ? Seul le chat Thésée, qui lui tient compagnie depuis des années, depuis qu’une ex-fiancée, avec qui c’était du sérieux, les a abandonnés du jour au lendemain à cause d’une bourse de l’Alliance française pour aller étudier l’histoire de la peinture à Aix-en-Provence – Ensor et Magritte, rien que ça : ce qui ne fait pas une rupture, ni la fin déchirante d’une histoire d’amour –, seul le chat lui apporte l’illusion que ce monde n’est pas totalement dépourvu d’affection.

                    – Il faut la comprendre, cette petite, dit Thésée, quand tous deux évoquent son départ et comme s’il était lui-même passé par là. Tout compte fait, elle t’a rendu service, et moi je me demande si je me serais adapté à cette province française où les motards écrasent les petits animaux sur les routes, ajoute-t-il pour faire la conversation et adoucir par cette image bucolique la brutalité de la séparation. Elle est un parfum inoubliable, tu ne trouves pas ?

                    Quand il est de bonne humeur le chat est sûr de lui, à croire que la thèse de la réincarnation de l’esprit est la seule consolation possible et que, face à la désintégration du corps, l’unique réponse acceptable est la croyance en l’immortalité de l’âme, cette voyageuse qui part pour revenir en toute conscience se loger dans d’autres organismes. L’esprit voyage, il peut faire ce que le corps ne peut pas : se nourrir d’illusions. Leopoldo est dans une passe difficile et s’il lui faut, pour supporter la complexité du monde, s’emparer de l’imagination en usant de procédés surréalistes, brûler la bibliothèque des Lumières, décréter que le XVIIIe siècle n’a jamais existé, et adhérer au vaudou, alors autant se jeter sous un train à grande vitesse ou dans les eaux glacées d’un canal de Bruges par une nuit sans lune.

                    Ses conversations à bâtons rompus avec le chat, généralement provoquées par un détail sans importance, pouvaient durer des heures et parvenaient momentanément à le garder de la dépression qui le guettait depuis quelque temps et s’approchait à grands pas. Avoir sous la main un chat qui parle, le chat de celle qui l’avait plaqué pour partir à Aix, et Bruxelles en bas de chez lui l’empêcha d’avoir recours aux somnifères, ces comprimés jaune pâle prescrits par un ami médecin, et de faire un plongeon vertigineux au fond d’un petit flacon de laboratoire.

                    Thésée assumait sa condition de monstre doué de parole avec une ironie non dépourvue d’érudition. On ne ferait rien de bon si l’on ne cultivait pas un oubli lucide et sélectif. Sous l’infrastructure émanant des cloaques de l’histoire, puits noir où s’amoncellent des décennies d’excréments, persiste l’odeur de décomposition de la matière incertaine qui soutient les fondations. Pelote de réjection de poils et de caillots, sperme infecté et peaux putrides, viscères palpitants et essaims d’insectes vert nacré, fers et chaînes rouillés, conscience insane de chairs corrompues au fond des fosses. Retour de la folie fratricide, celle-là même que l’on avait tenté de dissimuler par tous les moyens. Monstres incestueux qui reviennent rôder dans les campagnes et les villes pour régler leurs comptes et secouer la niaise respectabilité civique. Que nul ne s’arrête pour souffler et que l’on danse, que l’on danse, que l’on danse la danse de la terre qui m’a vu naître, le candombe est noir, le candombe est noir, oui, mais que les autres en profitent.

                    Partir à Bruxelles par un vol direct de la Royal Sabena pour fuir celle qu’on appelle la Suisse de l’Amérique latine et aller faire un tour jusqu’au pied de l’Atomium. Là, assumer que l’on s’est fourvoyé et que l’Uruguay n’est que la Belgique de l’Amérique, et ce à cause d’un égarement passager, une erreur non corrigée de géopolitique. L’histoire et son discours sont là parce qu’on a pris le mauvais chemin, il faut revenir en arrière, jusqu’au croisement où l’on s’est trompé. D’accord, l’avenir de l’Uruguay est tout aussi incertain que celui de la Belgique, c’est même un retour en arrière programmé et prévisible. Ce qu’un voyageur anglais a exprimé ainsi : « Après avoir acquis son indépendance, la petite Belgique du Nouveau Monde a changé son joli nom qu’elle détestait, Province cisplatine, pour celui plus ancien et plus apprécié de Bande orientale. »

                    Ce n’est pas pour rien que le chat a pour nom Thésée : sa mission ne consiste pas seulement à sortir du labyrinthe, mais à s’y enfoncer et s’y perdre jusqu’à en atteindre le centre menaçant, qui fascine comme le veut le mythe. Il ne s’agit ni de tirer la ville des griffes des maîtres chanteurs, ni de sauver ceux que le sort a désignés, ces garçons et ces filles que le pacte de terreur offre au monstre qui attend, impavide, afin d’apaiser la fureur des dieux, mais de prêter l’oreille à l’estomac de la bête tandis qu’elle digère la chair humaine, de sentir son haleine fétide, de trébucher sur les os et les sandales des victimes du sacrifice, de contourner les vêtements lacérés, de sentir l’odeur de chair putréfiée et d’os rongés tandis que dehors se couche le soleil de la patrie. De voir défiler les jeunes gens que la ville envoie à l’aberration née d’un coït contre nature pour que celle-ci s’en repaisse, de considérer l’histoire de la patrie comme un catalogue de foire. Mettre là où auraient pu siéger des têtes couronnées une gueule de monstre et, une fois sorti du dédale, sous le ciel bleu, le raconter aux ignorants qui écoutent bouche bée : j’ai regardé le monstre en face, je l’ai vu toutes griffes dehors, terrible était son pouvoir de destruction et fétide son souffle de bête. J’ai pu m’en tirer, et je crois qu’il est mort et qu’avec lui est morte la peur. Du moins je le crois. Ainsi la ville pourra vivre en paix quand bien même elle ne sera plus jamais pareille dans les mémoires : j’ai regardé le monstre en face et il avait une tête de taureau. L’emblème de la ville n’est pas le gaucho sur son cheval mais le minotaure.

                    Ou peut-être sommes-nous vraiment perdus sans le savoir dans les cloaques médiévaux de Bruxelles.
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                LARMES DE BRUXELLES

                
                    Les instructions sont claires : il faut tout observer dans les moindres détails, tantôt s’arrêter, sans s’attarder, tantôt jeter un simple coup d’œil et poursuivre son chemin. La vie est brève, elle pue le pantalon compissé mais Leopoldo ne veut pas mourir sans avoir bu jusqu’à la dernière goutte la bouteille de Dom Pérignon qui lui était destinée, c’est un principe, son manifeste belge en faveur de la vie. « Je renonce aux vierges à rustines et aux pierres précieuses serties, à l’enthousiasme des stades répercuté par les haut-parleurs, je renonce aux certitudes, à l’ivresse d’un pouvoir de pacotille, à la conviction de détenir la vérité et à la quête obstinée des honneurs. J’abandonne l’illusion de croire que le bonheur est un droit, je renie la notoriété qui mystifie la conscience. Le temps de l’indifférence est venu, c’est inévitable même si l’on fait semblant de croire le contraire. À partir d’aujourd’hui je renonce à tout en échange de rien, mais pour me soustraire la lucidité qui m’évite d’abdiquer, la bouteille de champagne, le bruit angélique du bouchon qui saute, les bulles qui jaillissent du col de verre et la couleur changeante du liquide qui magnifie le Baccarat, on devra marcher sur ma tombe, qui n’est pas encore creusée. »

                    La vie considérée comme une bouteille de champagne cachée qui nous attend quelque part. C’est décidé et c’est une évidence : pour un temps, sans date de retour prévue, il part à Bruxelles, avec la volonté de s’y perdre comme un réfugié politique républicain, avec aussi le regret que le premier roi de Belgique ait été allemand et parce que le retrait est préférable à l’abdication.

                    
                    – À Montevideo je n’ai plus de larmes pour pleurer et j’ai besoin des larmes de Bruxelles pour réapprendre ce qu’est l’émotion, dit-il à Thésée.

                    – J’espère qu’on ne t’y donnera pas du chat pour du lièvre.

                    Leopoldo était bien décidé à inventer un détective qui le sortirait de la mouise grâce aux droits d’auteur de ses enquêtes en plusieurs volumes, mais pour l’instant il ne lui avait même pas trouvé de nom. Entre un pays de borgnes et la tombe, il préférait encore une fosse commune dans un cimetière belge près de Waterloo, au moins il ne serait pas seul sous terre. Leopoldo voulait croire que Thésée, qui a une tête de chat intelligent, pouvait non seulement être sa mascotte mais aussi son mythe domestique et qu’avec lui il pourrait aller au bout de son égarement, là où l’obscurité est parfaite. Pour l’instant, il a renoncé à écrire autre chose que l’aveu de l’impossibilité d’écrire un roman, parce que seules lui viennent à l’esprit des histoires saturées de violence et que le roman a perdu son ancien pouvoir de réveiller les consciences. Le sentiment d’incertitude est plus fort avec un joint ou un verre de vodka glacée qu’avec un livre à portée de la main. Autrefois on allait sans trop de peine au cœur du récit, alors qu’aujourd’hui il faut s’approcher d’une vérité plus complexe que celle de l’imagination. Ce roman-là, seul un étranger serait en mesure de l’écrire.

                    Quelque chose de différent et d’évident attend à Bruxelles celui qui est prêt à risquer sa plume et à décider, intuitivement et arbitrairement, que là se cache l’énigme qui pourra expliquer ses causeries avec Thésée, le secret qui donnera un sens à l’aberration galopante.

                    Mais Leopoldo a décrété qu’il n’écrira pas une ligne tant qu’il n’aura pas trouvé le détective qui le rendra célèbre et qu’il n’aura pas vu empilés sur les tables des librairies ses livres signés d’un pseudonyme, traduits et vendus dans toute l’Amérique latine comme s’il était un auteur belge. Un détective type Maigret ou Hercule Poirot appartenant au temps où des souverains régnaient sur des colonies africaines, le temps des meubles Art déco transportés par bateau, des costumes trois-pièces, des chaussures de bottier et des chemises sur mesure, des épingles de cravate en or ornées d’une perle, des voiliers perdus dans des bancs de brume végétale et des apiculteurs ivres de miel sauvage, le temps des bourgeois sans états d’âme, des fonctionnaires du royaume spoliateur, des planteurs d’oranges amères attaqués par des fourmis carnivores. Un détective qu’il appellera Theo Van Hutten en hommage aux Belges expatriés au Congo dans les missions jésuites. Ainsi en a-t-il décidé, c’est la force de son verbe et sa condamnation. Il volera aux Belges un détective délirant qui boit de la bière d’abbaye et résout les énigmes en lisant les œuvres de Maurice Maeterlinck, Prix Nobel de littérature 1911. Il inventera un détective civilisé, comme avant lui Agatha Christie la futée dans un moment lumineux d’inspiration vers 1920.

                    Leopoldo sait que sans un détective perspicace ce n’est même pas la peine d’écrire un roman d’action. Aujourd’hui, le monde n’est plus la merveille d’autrefois qui méritait d’être racontée, un mandala de signes à déchiffrer, un voyage de retour vers les îles inconnues de la vie de chacun. Aujourd’hui, le monde tient tout entier dans une cellule de dégrisement. L’imagination est bouclée en garde à vue entre les quatre murs d’un cachot ou dans une salle d’interrogatoire insalubre, la poésie réduite à des aveux extorqués à coups d’annuaire téléphonique entre deux insultes, la relecture reléguée au rang d’examen de laboratoire de la police scientifique, l’invention suprême ramenée à quelques traces d’empreintes digitales. On a jeté la poésie dans la cuvette des chiottes d’un hôtel de police miteux, parce que le récit est une miction sanglante qui n’en finit pas, un étron liquide dans l’esprit d’un commissaire prêt à remettre de l’ordre dans le cosmos, dans la personnalité fascinante d’un capo de la drogue, dans les tribulations innocentes d’un sicaire imberbe. Le deus ex machina de la modernité est un fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, et tout le monde est heureux de respecter la loi.

                    Dans le partage des responsabilités, compte tenu de son déviationnisme par rapport aux goûts conventionnels, dont l’autocritique est sur liste d’attente, on a laissé à Leopoldo un chat courtois de race persane, acheté dans une clinique vétérinaire, qui restera toujours à ses côtés. Un étrange animal de compagnie, une créature opportunément salvatrice quand il s’approche du précipice de la dépression. À dire vrai, le chat et lui se sont sauvés l’un l’autre : ensemble, ils sont le doux souvenir d’un bonheur révolu, d’une passion qui s’est soldée par un abandon pragmatique, le témoignage émouvant de la trahison nécessaire à l’accomplissement du destin. Leopoldo était content que le chat soit dans la maison et mette un peu d’ordre dans sa vie plutôt marginale. Il était peut-être la réincarnation d’une princesse égyptienne encline à veiller sur lui, l’âme d’un pirate qui s’était noyé dans une tentative d’abordage désespérée, ou celle d’un acteur d’un théâtre radiophonique péruvien des années quarante du siècle passé. Animal sacré, il lui avait donné le nom du héros qui entre dans le labyrinthe pour forcer le destin et, après avoir tué le monstre, revoit le jour en sachant qu’il a mis un terme à la malédiction et qu’il ne sera plus jamais le même. Le sang qui le souille l’associe à jamais au monstre et ce stigmate marque dès lors tous ses actes.

                    Je sais, quant à moi, que le chat avait un premier nom, secret, réservé à sa maîtresse adorée, la jeune femme cruelle qui les avait quittés pour partir à Aix, d’où personne ne revient. Et s’il y avait vraiment là une histoire à raconter qui, loin d’être écrite, n’était pas encore ébauchée, même Leopoldo n’aurait pas voulu s’y essayer avant que nous nous rencontrions.

                    Nous sommes dans une zone de transfigurations, dérivés logiques de la confusion environnante à laquelle nul n’échappe. Leopoldo savait qu’il s’engageait dans un projet confus et balançait entre la souffrance en tant que mode de vie et des échappatoires dénuées de picaresque. Les impondérables et sa volonté ayant joué leur rôle, Leopoldo s’affirmait comme agent double au service d’une conspiration du mensonge qu’attirait un projet non dépourvu de malentendus.

                    Il consacrait ses heures d’insomnie à classer des indices, se donnait des occupations pour meubler ses journées. Calculs, contacts, statistiques et pressentiments ne le menaient à rien. Vaines chimères dans des classeurs pleins de projets : émissions de radio à toute heure, cirques d’illusions stériles, revues conciliant éthylisme baroque et concessions aux annonceurs du moment, troupes itinérantes aux spectacles improvisés, discussions philosophiques dans des cafés conjuguant bière tiède, poètes spontanés, cigarettes roulées et bougies destinées à ne pas jeter sur l’ensemble une lumière trop crue, et il avait fallu que les événements de Laguna Guacha viennent tout ficher en l’air, du moins la partie visible de l’iceberg, l’autre ne s’offrant qu’à la vue des phoques. Le cours de sa vie en avait été dévié pour un temps indéterminé. Il ne devait pas se laisser contaminer par la pourriture propagée par la férocité des occupants, mais essayer de toucher au sublime, objectif impossible quand il s’agit de vaincre une force d’occupation. Lorsque les armes manquent, il faut changer d’adversaire, envisager l’avenir même au milieu de la tempête et au risque de ne récolter que du mépris. Veiller, quand le café a un goût d’humiliation, à éviter de s’engluer dans l’autosatisfaction en songeant aux traces que laisseront les faits, en s’accrochant à l’idée qu’un jour tout cela sera du passé mais qu’il en restera peut-être quelque chose. Parce que, au bout du compte, le vent de l’histoire se chargera-t-il de tout balayer ?
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                CHAMPAGNE ET EAUX DE MARS

                
                    Les tirages de l’hebdomadaire dont il était un collaborateur régulier permettaient à peine de couvrir les dépenses, mais pas de secouer les consciences meurtries et encore moins d’arriver jusqu’aux masses préoccupées par leur survie quotidienne. Les services secrets de l’occupant le lisaient en raison de son contenu critique, les légations des pays étrangers pour échapper à l’ennui de ce qui ressemblait de plus en plus à une république bananière, de même que les théoriciens de la révolution radicale, discrets mais croyant encore à la victoire finale, parce qu’ils y cherchaient des messages codés, et le petit milieu intellectuel pour avoir des sujets de discussion le soir à l’heure de l’apéritif. La colonne de Leopoldo, comme celles qui traitaient de l’actualité politique, était sur la corde raide entre ce qui était permis et ce qui ne l’était pas. Le besoin de s’exprimer paraissait évident, et toute la question était de savoir jusqu’où l’on pouvait pousser l’insinuation, s’exprimer entre les lignes, réfuter, et surtout refuser l’autocensure malgré la peur. L’ennemi était brutal et l’avait montré, mais il était intelligent, du moins assez pour avoir remporté la victoire. De surcroît, Leopoldo vivait en tirant le diable par la queue, ce qui l’obligeait à travailler tant et plus pour grappiller de tous côtés le maximum de pesos. Il s’efforçait de décrocher d’autres piges en plus de celles de l’hebdomadaire, grâce à des hommes d’affaires intelligents qui misaient sur l’avenir, des financiers avec des principes qui désapprouvaient la situation, tablaient sur l’influence du directeur de la publication lors de futures négociations et sur leur position stratégique dans un gouvernement régénéré. Pour sortir de l’impasse il fallait négocier, et Marx avait raison : l’économie est la base de tout, c’est elle et non le caprice des dieux qui décide du destin des masses.

                    Leopoldo avait un vice caché qui lui coûtait cher et tenait une grande place dans sa vie même si tout le monde l’ignorait, sauf Thésée. Ses amis, s’ils l’avaient appris, l’auraient taxé de dégénéré réactionnaire, traître à sa classe et à ses congénères, d’insensible et de snob, d’égoïste irrécupérable et inapte à toute rééducation dans un camp de travail. Croyant aux délices décadentes des enfers artificiels et personnels, il avait dans son réfrigérateur trois bouteilles de Santa Rosa Fond de Cave brut des Bodegas, le grand champagne d’Amérique latine, comme le disait la publicité, ou un autre de même catégorie disponible dans les épiceries fines à prix raisonnable, mais il pouvait aussi s’offrir la folie d’un Taittinger quand l’occasion s’y prêtait. Boire du champagne en solitaire était un acte militant pour souligner le contraste entre le monde sensuel dans lequel il ambitionnait de vivre et celui qui était à la vue de tous.

                    – Bois donc du maté, lui disait Thésée chaque fois qu’il le voyait arriver avec une bouteille de Moët & Chandon.

                    – C’est toujours ça que les occupants n’auront pas.

                    Il dépendait de l’approvisionnement du marché pour satisfaire ce vice, parce que c’en était bien un. « Tu es vicieux, vicieux, vicieux », se répétait Leopoldo comme si ce n’était pas là une faiblesse mais le titre d’une chanson qui lui trottait dans la tête et dont il se servait pour étayer l’alibi que sa Bruxelles imaginaire était entrée dans sa vie par les voies de l’esprit. Un soir par semaine au moins, sans pour autant que ce soit une routine, il faisait sauter un bouchon en silence afin de ne pas attirer l’attention des voisins. C’était pour lui un acte de résistance, élégant et chic, le signe qu’il refusait de baisser les bras. Il s’était acheté des flûtes et buvait son champagne en prenant délicieusement son temps et en écoutant de la musique qui lui rappelait des moments heureux, tandis que Thésée l’approuvait quand il le voyait ainsi seul, abandonné au plaisir. Un maître qui boit du champagne avec cette discipline exquise dépourvue de toute culpabilité, qui défend l’intégrité de son intimité et écoute les mélodies mélancoliques d’Antonio Carlos Jobim, c’est ce qui peut arriver de mieux à un chat d’ascendance persane supposée. C’était un plaisir secret, un geste nécessaire d’une certaine beauté, un détachement aérien, comme observer Bruxelles du haut d’une montgolfière, une réplique distinguée et presque érotique visant à combattre les forces du chaos qu’il entrevoyait dans sa lecture poétique et dépressive du monde, celles qui viennent quand le cliquetis des sabres s’est tu. Il voulait contredire les propos superficiels de Richard Burton, non pas l’acteur de Qui a peur de Virginia Woolf ? mais le voyageur et traducteur qui avait dédaigneusement traité la jeune république uruguayenne de minuscule Monaco d’Amérique du Sud, puis d’avorton parmi les géants, tout en se plaignant de l’absence de glaçons : « Il n’y a même pas de glace pour rafraîchir le champagne. Ici, il n’y a que les plats qu’on sert froids. » Leopoldo se disait que le champagne lui avait sauvé la vie, parce qu’à cette époque tout engagement militant revenait à se faire hara-kiri. Si un jour ceux de son bord l’emportaient, un type comme lui, dénoncé par des camarades jaloux, démasqué publiquement par des nostalgiques intégristes de la révolution ratée, réfractaire à l’autocritique pédagogique et à la discipline de parti, serait bon pour le peloton d’exécution ou une raclée de première sans même que la Croix-Rouge intervienne pour signer son certificat de décès. Il devrait dresser une liste commémorative provisoire des moindres choses qui lui avaient sauvé la vie pendant toutes ces années, quand certains ne pensaient qu’à fuir à l’étranger sous de faux noms. Échapper à la liberté surveillée en écrivant dans un carnet Moleskine le plus beau poème épique qu’il pourrait concevoir et un catalogue introspectif en écriture automatique qui, couplés, rendraient compte des années passées et en diraient long : les mots croisés et le programme des théâtres dans les journaux de Buenos Aires qui, une fois passés par la censure, pouvaient entrer au port ; la rubrique « Tirez sur l’ambulance » de la revue Satyricón, summum de l’insolence, et le Porteña Jazz Band ; le projet d’une biographie succincte des vies brèves de David Bowie pour s’enivrer d’un monde sans feed-back ni besoin d’un dialogue rétroalimenté ; une histoire d’amour éphémère mais commencée au moment opportun avec la secrétaire d’un notaire, plus pute que les putes ; l’alcool dans ses diverses déclinaisons, jusqu’au champagne, étape suprême de l’ascension spirituelle, 36e chambre de Shaolin de la cirrhose ; le contenu des vitrines de la boutique Los Dominguez, à l’angle de la rue Paraguay et de la rue Colonia, un concentré du monde des alcools : porto, vodka, grappa, gin, amaretto et ouzo ; le bar Payaso, dans la galerie Yaguarón, où on préparait un San Martín sec très correct qui aurait plu à Horacio Lagos ; le souvenir vaporeux du Show de Pedrito Rico et des sketchs de Jorge Porcel et ses minettes à la télévision ; les commentaires hippiques à la radio et cet enviable amour fraternel pour les chevaux et les pouliches ; les plaquettes brochées des éditions de la Banda Oriental et les premières machines à sous dans les cafés ; Washington Pereyra, le libraire d’ancien tenté par le hasard anarchiste qui avait plusieurs exemplaires de L’Étoile du Sud et des livres pieux imprimés dans les missions jésuites ; la salade russe maison de la ferme Los Pi Pi, le bureau de tabac Embajadores qui importait des pipes Butz Choquin ; les lahmajoun de l’épicerie de la rue Nueva Palmira ; les escapades aux plages de Cuchilla Alta, Los Titanes et Santa Lucía ; l’ouverture de nouveaux restaurants portant le nom de musiciens et de compositeurs d’opéras italiens ; les récitals d’Eduardo Darnauchans après minuit ; le vin rosé Santa Carolina importé du Chili, la glace au chocolat noir de La Cigalle ; la salle d’embarquement du vol Montevideo-Buenos Aires qui ressemblait au décor de la dernière scène de Casablanca ; les premiers films de la transition espagnole dont plus personne ne se souvient aujourd’hui, comme Asignatura pendiente ; la mode des strings et autres pièces de lingerie orangée hallucinantes venues du Brésil ; de temps en temps une victoire à la Copa des Libertadores de América ; les œufs au bacon et à la mayonnaise de La Pasiva ; le cognac Juanicó dans des verres préalablement chauffés ; le pub Sherlock où chantait Mariana García Vigil ; les séances de minuit au cinéma Liberty près du tunnel de l’avenue 8 de Octubre pour voir The Song Remains the Same ; le concert de Led Zeppelin au Madison Square Garden ; Joan Manuel Serrat chantant les poèmes d’Antonio Machado ; les thèmes astraux écrits à la main pour les natifs des Poissons ; les feuilletés aux noix de la pâtisserie Hamburgo ; la voix de Ruben Castillo annonçant Discodromo, l’émission de minuit de Radio Sarandi, avec les textes d’Otto Cisneros et le récitatif d’Alejandro Villegas ; la lecture de la première édition de Héros et tombes d’Ernesto Sabato ; les téléviseurs couleur Hitachi ; le Dark Side of the Moon des Pink Floyd ; les cosmétiques Nefer ; Carlos Perciavalle déguisé en oncle Picsou au théâtre du Notariado ; les rouleaux de printemps et le riz cantonais du restaurant Nankin, rue Pablo de María ; le Show de Benny Hill ; les après-midi dans la salle de musculation du club L’Avenir ; les hot-dogs à tous les coins de rue du quartier du Cordón ; le bar Sirocco en hiver, les braseros du grill Mi Tío ; l’oncle César Emilio et son rêve de devenir animateur de radio, commentateur d’émissions sur le folklore, plumé, escroqué et mort dans la misère comme un chien dans un appartement de la rue Millán ; l’hôtel Iberia et la beauté de porcelaine de la jeune fille de l’établissement ; les escalopes milanaises d’El David ; les conversations à bâtons rompus au café Sorocabana, place Cagancha, tôt le matin. Le double concerto de Brahms.

                    Des centaines de manies qui furent autant de tirs de batterie antiaérienne contre l’escadrille de la dépression après l’échec indiscutable mais sans doute temporaire de la révolution politique, véritable prolongement d’une vie gâchée. Un programme chargé imposé par l’improvisation quotidienne : déménager pour un temps à Bruxelles et mettre tout cela dans le container des souvenirs au cas où il mourrait le lendemain. Leopoldo connaissait des histoires qui s’étaient mal terminées mais elles faisaient partie de la liste invisible, du contingent de morts dont nul ne se souvient, morts de tristesse naturelle, cette séquelle de la dictature que le corps avait décidé de traiter de manière radicale. Il y avait encore un catalogue parallèle, une liste secrète et également exhaustive, susceptible d’expliquer pourquoi une personne aussi raisonnable que Leopoldo avait décidé de s’expatrier mentalement à Bruxelles, une liste de motifs passés sous silence afin de ne fâcher personne et de ne pas susciter de commentaires désagréables. Une réalité immobile mais passible de changement, d’où est exclu jusqu’au rêve d’une autre vie. Cette ligne de défense, cette énumération chaotique d’une vie bouleversée étaient son bouclier d’Achille. Ce que l’on pouvait raisonnablement faire quand on n’a pas quinze mille dollars sur un compte courant pour se payer un déménagement.

                    Comme succomber à la tentation de Bruxelles sans y réfléchir à deux fois. Et c’est effectivement ce qu’il fit.
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                UNE VOILE LATINE À CORINTHE

                
                    S’échapper était à portée de la main, et pour Leopoldo sa tendance à boire du champagne dans la clandestinité, son goût et sa volonté discrète de préserver ce précieux secret après son divorce avaient été une planche de salut.

                    Afin de couper court aux réflexions désagréables sur son éthique professionnelle, il préparait une série d’objections exemptes de lamentations à son penchant pour la complaisance en matière de critique, et déclarait qu’il changerait d’attitude quand la décadence de la culture connaîtrait une croissance exponentielle. Tout en poursuivant ses séances de dégustation, il portait aux nues les œuvres nationales et passait sa colère sur ceux qui décrochent des contrats mirifiques aux États-Unis, ignorent leurs compatriotes sans même s’en rendre compte, ou vont s’installer dans des pays où l’on parle anglais. Il laissait en paix les comédiens d’ici, ses frères, ses cousins, ceux qui vont faire leurs courses le samedi au marché de Villa Biarritz et déjeunent de manioc frit au café San Rafael.

                    Du côté du grand écran, il y avait Mataron a Venancio Flores, le film de son ami Juan Carlos Rodríguez Castro, coauteur du scénario avec Héctor Manuel Vidal sur une idée de Rolando Esperanza. Le tournage avait eu lieu à Aigúa en février 1981 et le film avait été produit par la Cinémathèque. Leopoldo affirmait que c’était une œuvre à part, une comédie avec des acteurs non professionnels sur la situation que traversait alors le pays. Une métaphore compliquée sur la continuité du Mal qui les encerclait, avec un chapelet d’assassinats en ordre chronologique s’achevant sur la victoire de Thanatos. Le public fut sensible à cette fascination irrépressible de la mort, à ce catalogue de cauchemars qui devaient peupler ses nuits pendant plusieurs années et montrait que sous les chemises bien repassées, l’esprit de solidarité, les bonnes manières, le déodorant et l’hygiène dentaire hors de prix, sous les chaussettes de fil bleu, les mocassins à pampilles argentins Guido et l’uniforme de la respectabilité, la sauvagerie était prête à se réveiller : une violence sourde, des messages inaudibles dans le fracas de la bataille, des prisonniers qui disparaissent, des gorges tranchées pour passer le temps, une tête sans corps, des corps sans tête, la suprématie de la férocité sur la pensée des personnages dont les pulsions féroces contrastent avec leurs bons sentiments, et des morts, toujours des morts. En somme, des scènes fondatrices de la sainte famille uruguayenne.

                    Cette interprétation au second degré était stupide, mais c’était sa morale de survie durant l’occupation, et elle le resterait tant que la générosité et la solidarité seraient réduites à leur plus simple expression. Leopoldo s’appliquait en secret à consommer minutieusement sa drogue bien frappée une fois par semaine, un plaisir solitaire car aucune femme, dans son cercle d’amis, n’était tentée par le partage de l’ivresse. Qu’étaient devenues les douces jeunes filles, lectrices dévotes de Marguerite Yourcenar, qui buvaient du champagne à petites gorgées afin que la tête leur tourne au moment de fermer les yeux dans l’attente d’un baiser, celles qui jouaient au tennis trois fois par semaine ? Où s’étaient envolées les adolescentes fleur bleue des collèges privés, portant une jupe écossaise, des socquettes blanches et des chaussures vernies, les cheveux retenus par des serre-têtes en écaille ? Où étaient passées les beautés sauvages des quartiers ouvriers, les boulangères, les pharmaciennes, les coiffeuses, les manucures en petite culotte de coton sous leur blouse bleu ciel, les dactylos et les vendeuses à la criée dépourvues de vulgarité, les femmes mûres bien décidées à brûler leurs cartouches avant que leur corps ne commence à se flétrir ? Où donc étaient les nymphettes qui ressemblaient à Audrey Hepburn ?

                    
                    Leopoldo adorait dire aux jeunes filles « Tu me rappelles Audrey Hepburn » même si elles avaient les cheveux décolorés et des fesses rebondies. C’était sa formule magique pour ensorceler ses conquêtes. Du désastre qui s’était ensuivi on ne parlait guère, parce que la beauté était devenue accessoire. Insensiblement, les femmes avaient perdu leurs charmes de vamps, se passionner pour des sirènes comme Lana Turner ou Veronica Lake revenait à commettre une erreur de perspective, à aimer se tromper d’époque. Les sublimes vampiresses féminins n’étaient plus que des braves filles buveuses de maté et les plus pauvres étaient assassinées dans une indifférence totale.

                    Ces rapports complexes et décevants avec le cinéma, difficiles à sublimer tout comme sa dépendance au champagne, ainsi que la nostalgie des femmes fascinantes de naguère et le rêve d’en connaître d’autres à la tombée de la nuit dans les cafés de Bruxelles, variantes de l’amour non partagé, furent à l’origine de la rencontre de Leopoldo et de sir Eugen, alors en villégiature sur les plages du fleuve, plus belles encore que celles de la mer Égée. Cette rencontre inattendue changea sa vie. Pendant ces journées étranges, les crimes de Laguna Guacha lui semblèrent incompatibles avec la compagnie d’un chat qui parle, les bouteilles de champagne et l’arrivée d’un Anglais à Bruxelles, comme si la ville avait enfin déclaré les hostilités à l’occupant et son armée invisible.

                    L’histoire est compliquée et il est probable que Thésée, toujours au courant du dessous des choses et sensible à ce qui échappe aux humains, saurait mieux que moi la raconter. Mais comme un chat qui parle n’est qu’une créature de fiction, je ferai en sorte de me substituer à lui, et je supposerai qu’au cours de ces semaines où il a stocké du champagne en douce – secret au goût de manne et au parfum de rose noire – à l’insu de ses amis par crainte d’attiser leur indignation et leur incompréhension, Leopoldo-David distillait des louanges aux actrices dans ses chroniques théâtrales avec d’autres intentions que d’encourager la culture dans un milieu en perte de valeurs. Divorcé, la trentaine, il passait trop d’heures en solitaire malgré les conversations avec Thésée qui tempéraient les moments d’angoisse absolue, et comme il n’aimait pas aborder les inconnues et renouait avec d’anciennes liaisons il n’obtenait guère que l’effet désastreux et curieux de créer de faux préludes entachés de vieilles rancunes ; au lieu de passions renaissantes, il réactivait des frustrations.

                    C’était ça ou s’approcher par intérêt de groupes éphémères, hasardeux, novateurs, chaque fois qu’on l’appelait pour intervenir dans des cours d’art dramatique, des ateliers de mime, de sensibilisation à la mise en scène, de scénographie, d’expression corporelle, de machinerie de théâtre et d’éclairage, où il joignait l’utile à l’agréable, ramassait quelques pesos et approfondissait les relations si affinités. Chaque fois, il n’en revenait pas de constater que le leurre de la scène et la tentation d’être un autre gardent malgré tout leur pouvoir d’attraction, que cette autre forme de clandestinité et la vérité de l’illusion imposent la conviction que le théâtre survivra. Mais il commençait à se faire un peu vieux pour ce terrain de chasse, et la vie ne ressemblait plus guère à une promenade en vespa avec Audrey Hepburn dans les rues de Rome.

                    La crise qu’il traversait exigeait de lui tout ce qu’il pouvait déployer d’inventivité, mais la mort de son père et sa vie sentimentale entraient en collision et désactivaient son attention et son énergie. La promiscuité corporatiste n’était pas non plus une nécessité première. De temps en temps, et cet hiver-là surtout, la solitude s’imposait comme seule bonne compagnie possible. Un désastre conjugal laisse des traces et l’équilibre est difficile à trouver entre responsabilité et inertie, morale et débrouille, de même qu’il est difficile, entre le temps qui passe et les parenthèses sentimentales, de s’inventer des excuses pour refuser toute relation durable. En dépit de sa relative liberté de mouvements, Leopoldo était mal à l’aise de ne pas se sentir disponible au vu et au su de tous. Il croyait encore à la possibilité d’une rencontre où la passion se fait chair, mais si peu qu’il ne pouvait pencher pour le bonheur. La voix d’un vent qui ne cessait de souffler lui donnait l’impression de ne pas être sur la scène où se joue la comédie et d’assister à l’effacement progressif de son rôle.

                    
                    On l’informa, au nom de l’intérêt mutuel, qu’une activité fiévreuse régnait dans deux ateliers d’art dramatique, un de ces moments d’empathie mystérieuse qui surgissent à l’improviste. Il préféra se tenir à l’écart des exposés pour débutants en prétextant qu’il était en train d’écrire un roman.

                    – Ne te raconte pas d’histoires, lui dit le chat. C’est le premier pas vers la lâcheté.

                    Autrefois, pendant les quelques jours où durait l’inscription, l’atelier était pour lui un vivier inépuisable de corps fermes et sensibles aux bonnes vibrations. Esprits jeunes en quête du chemin le plus court vers la reconnaissance ; cervicales et lombaires en parfait état ; dos désireux de se cambrer sur le tatami ; cordes vocales tièdes et dictions capables de restituer la schizophrénie d’Antonin Artaud ou l’enregistrement, sur la dernière bande magnétique, d’un monde futur en ruine juste avant l’explosion nucléaire définitive. Autres postulats, autres passions dévorantes, pour David-Leopoldo la jeunesse faisait déjà partie du souvenir. Aujourd’hui, les filles de sa génération, même disponibles comme lui malgré ses réticences, étaient perdues pour l’érotisme libertin ou l’orgie triangulaire. Ce qui interpellait les esprits était ailleurs, et l’autel où elles venaient immoler leur beauté lui était aussi étranger que les lits et les matelas qui accueillaient leur plaisir. D’autres jeunes filles avaient été les victimes oubliées de ce qui revenait peupler les campagnes, parce que l’horreur méprise et craint le vide.

                    Leopoldo voulut réagir en se remémorant l’ambiance des auditions de débutants, ces tests pour faire surgir les émotions refoulées des candidats au moment de l’épreuve : tu es une barque avec une voile latine mouillant dans la baie de Corinthe, prête à embarquer une cargaison de dattes dont le parfum court dans le vent ; tu es un serpent affamé sortant du rêve hivernal dans la jungle des missions que découvre un chasseur blessé au bord d’un marais ; pense à la maison de ta grand-mère et au rideau de tulle agité par son absence et un courant d’air. Et un exercice nouveau : tu es une jeune fille de quatorze ans et tu vis près de Laguna Guacha, deux types que tu connais de vue te font monter de force à l’arrière d’une camionnette bâchée. Il n’avait pu éviter l’association.

                    
                    Il se rappela qu’il vivait dans un monde d’adultes et qu’il avait profité de ces situations, mais cette fois quelque chose le retint et il ne se rendit pas à l’atelier. Toutefois le corps n’avait pas dit son dernier mot et faire l’amour était une forme comme une autre de militantisme, une manière de se sentir vivant dans les pires circonstances. En attendant, avant de profiter de son pouvoir et de se jeter dans un érotisme différent, il n’était pas interdit de dévêtir quelques belles connaissances qui évoluaient dans les parages. Les critères de sélection étaient souples, les désirs s’additionnaient et se confondaient. Le temps de la séduction avait perdu son prestige et l’action directe dévaluait le mérite de la conquête. La passion n’avait pas cessé d’être une source de conflit et d’inspiration pour l’ensemble des activités artistiques et il était préférable de se représenter les Muses en train de forniquer à grands cris, même si elles faisaient semblant, comme n’importe quelle épouse respectable, pour calmer l’ego des poètes phalliques, que de se figurer les jeunes filles de Laguna Guacha agonisant, mortes de faim, sous la trappe d’une cave. Le monde n’est pas toujours aussi horrible, et son cafard était peut-être imputable à un manque de projets personnels exaltants. Les événements de Laguna Guacha reviendraient dans sa tête avec d’autant plus de force qu’il les aurait un temps oubliés, mis entre parenthèses, comme s’ils n’avaient pas existé.

                    Il était loin le temps où un homme mûr et divorcé était une proie appétissante dans le circuit des sentiments, où il était pourchassé par un chœur de jeunes filles bien décidées à faire rentrer dans leurs rangs le mouton égaré mordu par une chienne infidèle. Leopoldo avait la malchance que ses sentiments dépendent du milieu dans lequel il évoluait, que la blessure ouverte de son divorce soit considérée comme un défaut caché, une incapacité intrinsèque et incontestable de s’entendre d’égal à égale avec le sexe opposé, et que de surcroît Audrey Hepburn ait quitté les planches et les studios.
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            Elle fumait des Dunhill vertes
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                EN ATTENDANT LA BELLE

                
                    Un soir de juillet, au milieu d’un été comme il n’en existe que dans cette partie du monde, et je sais de quoi je parle, Leopoldo, en proie aux dilemmes sensuels de l’éducation sentimentale, était dans sa Bruxelles. C’était une semaine exceptionnelle, comme dans le film Mardi, c’est donc la Belgique. Pendant quelques heures, quelques jours au maximum pour faire durer l’enchantement, la ville suffoqua sous une chaleur tropicale pareille à celle de Carthagène des Indes, où je suis allé en mission pendant un certain temps ; on eût dit qu’on l’avait miraculeusement déplacée juste au-dessus de l’Équateur, là où résonnent les rumbas rythmées par des maracas multicolores et où les cha-cha-cha rebondissent sur les peaux des tambours. Des centaines de mulâtresses imaginaires, possédées par des divinités de la forêt, se déhanchaient furieusement dans sa tête et encourageaient l’égarement érotique induit par les jungles proches infestées de félins aux griffes rétractiles sur un substrat éclaboussé de minéraux aphrodisiaques. Tout n’était que percussions et déhanchements, rythmes et ondulations, les corps pressés de se dénuder et de s’accoupler répondaient à l’appel des tambours, comme si la saison du rut collectif était venue.

                    Pendant ces quelques heures de libertinage et de songe, le village se peuple de garçons et de filles accourus spontanément après avoir gagné leur liberté conditionnelle à force de gémir. Ils vivent avec l’intensité des veilles d’une fin prévisible, et des lendemains de peste du désir, apportée par un navire venu de Chypre. Il en va de même pour les pédérastes catéchistes diseurs de bréviaire, les onanistes de l’iconographie sacrée, les nymphomanes récalcitrantes toujours prêtes à convoler s’imaginant la bague au doigt, les arpenteurs blafards de parcs et de jardins, amateurs nocturnes de sexe muet avec des inconnus croisés au gré d’un hasard provoqué, les garçons chétifs qui se louent pour quelques pesos. La force de l’oubli est égale à celle du destin, le moment de marcher du côté sauvage de la rue, par une de ces nuits dignes de champagne et d’amnésie. L’heure est venue de laisser un Thésée nostalgique du temps de sa virilité grimper sur les toits du quartier, cabrioler en miaulant à ceux dont il préfère ne rien dire. Mais c’est aussi l’heure de la coexistence infernale, de l’atmosphère malsaine de l’affaire de Laguna Guacha qui s’est incrustée en Leopoldo, qui le précipite dans cette zone de turbulences sexuelles et fait de lui, au dire du chat, un Léopold II en chasse.

                    Le temps est suspendu, le temps n’existe pas, il est immobile telle une imperceptible brise. Sans rencontrer d’obstacles, le regard embrasse des chaussées effervescentes et se pose sur le trottoir d’en face. En avance sur la saison, les vitrines dilatées par la chaleur annoncent déjà les soldes de vêtements jusqu’à épuisement des stocks. L’asphalte, en fondant, amortit les bruits et tout semble s’accorder pour créer l’illusion d’une ville touchée par la grâce luciférienne, prédisposée au coït frénétique, à la lente séparation après l’orgasme, à l’inversion des rôles et à la réitération, aux corps nus peu soucieux du lendemain. Toute la complexité du sexe est expérimentée dans la variété des positions, le fétichisme explicite et les sex toys de modèles divers. Une tiède anesthésie pousse les gens vers les parcs d’attractions, et les garçons de café se montrent aimables malgré un travail éreintant. À hauteur de cou filent des plateaux ronds tranchants comme des lames, pleins de bocks de bière, et les familles assises aux tables paraissent poser pour un maître dont la renommée leur est encore inconnue.

                    – Pour beaucoup l’occupation est une situation idéale, ils fêtent chaque jour que Dieu fait. Si tu n’as pas ça en tête tu ne comprendras rien aux jours prochains, lui disait Thésée. Ton truc avec Bruxelles est une bonne trouvaille, mais attends un peu de te réveiller de ce trip.

                    
                    Les enseignes du centre-ville restaient allumées jour et nuit, flot de néons multicolores, et il y avait unanimité dans la multitude des réverbères sur les grandes artères. On sentait, comme si l’on attendait le miracle, venir la suite, s’annoncer le cauchemar, les lendemains qui déchantent, prix à payer pour quelque faute passée. Une révélation funeste se laissait pressentir. Leopoldo aurait pu, en ces circonstances, affirmer que la vie est la plus forte et ignorer une abomination à laquelle il ne veut même pas donner de nom. Mais il devrait être sur ses gardes. Ce qu’il refoule resurgira au moment où il s’y attendra le moins et l’entraînera malgré lui vers la rive de la volonté corrompue.

                    Les moineaux réchappés du froid et des émanations d’oxyde de carbone descendent ensemble jusqu’aux tables où sont assis des clients, picotent miettes et mouches mortes entre les pieds des chaises, et une réconciliation panthéiste avec la nature a lieu. Tout près, il doit y avoir des fleurs parce qu’un bourdonnement d’insectes se fait entendre. Les gens passent, en sueur, les jeunes filles ont laissé leur corsage sur la commode et les hommes en manches de chemise dévoilent leurs bras velus. Dans les cafés et les boutiques, la musique d’ambiance se veut agréable, elle répond à l’esprit de la clientèle grâce à des disc-jockeys invisibles qui se sont efforcés de choisir des chansons en langue espagnole appropriées à ce bonheur transitoire. Leopoldo comptait sur la complicité bienvenue de ce climat citadin, propice au laisser-aller, quand la chance voulut qu’il rencontre Patricia Nolan dans un endroit stratégique du rivage avec vue sur le fleuve.
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                RENDEZ-VOUS AU TINKAL

                
                    Elle avait un rôle secondaire mais important dans un spectacle monté à la va-vite à partir de monologues et de poèmes espagnols de différentes époques allant du cancionero andalou traditionnel aux œuvres de la Génération de 27. Avec peu de rôles à son actif, Patricia Nolan pouvait passer pour une débutante, mais elle s’attira néanmoins une critique dithyrambique de David Seurat. Des propos élogieux qui vaudraient sûrement à leur auteur un coup de fil de remerciement. Comme il fallait s’y attendre, l’actrice prit contact avec le critique et ils se donnèrent rendez-vous afin d’échanger quelques points de vue, prendre un verre (il regretta par la suite de ne pas avoir osé demander du champagne) et parler de leurs projets. Vagues conseils, réticences, inquiétudes quant à l’avenir du théâtre et aux changements de répertoire, bref, le catalogue habituel des lieux communs de telles rencontres.

                    Jolie et de surcroît parée d’érotisme, la jeune femme s’apparentait aux déesses auxquelles on se réfère parfois pour évoquer une femme désirée. Elle avait les traits d’une icône et une beauté à en perdre la tête qui n’était pas seulement due aux effets trompeurs de la mise en scène et aux tuniques intemporelles de Fortuny dont les costumes étaient inspirés. La posséder ne serait pas l’épilogue d’une opération de séduction mais un saut mortel dans l’abîme ; la dévêtir lentement sous son regard consentant ne serait pas un aboutissement mais un avant-goût de la douleur d’une perte inconsolable. Car celui qui oserait la séduire et y parviendrait ne serait pas un nom de plus sur la liste de ses conquêtes mais la proie d’une possessivité exclusive proprement insupportable. Pour Leopoldo, en la présence de Patricia Nolan s’incarnaient l’amnésie, l’oubli des épisodes douloureux de ces derniers mois et le regain qui permet d’aller de l’avant. Elle était la sirène pailletée du désir.

                    Leopoldo était venu un peu par curiosité, un peu pour lui donner la réplique, en vertu d’un intérêt machinal et par une sorte d’obligation à rester dans le coup, mais il ne se doutait pas qu’il était déjà hors jeu. Par étourderie, par erreur de calcul, peut-être par intuition qu’il irait droit dans le mur, il n’avait pas songé à ce qu’il lui dirait ; son incapacité d’improviser lui fut fatale, de même que son excès de confiance en lui et en son expérience dans la façon de se comporter avec ce genre de femme. Soumis à l’action profonde du désenchantement et encore sous le coup du traumatisme de Laguna Guacha, il avait commis une impardonnable erreur de débutant en mettant la séduction en pilotage automatique et en laissant l’essentiel de ses capacités critiques et son système d’alarme ne se déclencher qu’au moment de la rencontre. Il faut dire que la seule idée de nouer une liaison le mettait mal à l’aise, et qu’il ne pouvait penser au corps d’une femme nue sans revoir ceux des suppliciées. Après tout, il verrait bien, il ne devait plus penser à ces meurtres et Patricia pouvait être l’antidote idéal. Il en était encore là, au coin des rues Luis Piera et Emilio Frugoni, assis à la terrasse du Tinkal, qui, vu de loin, ne ressemble ni à un bar ni à une taverne mais à quelque chose d’envoûtant. Dans l’esprit de Leopoldo, c’était comme si, exilé à Bruxelles, il devait parler de son pays avec dans la voix la douleur de la séparation mais aussi la certitude de ne pas se trouver sous un régime d’occupation.

                    Après le terrible épisode d’Aix-en-Provence, ses dernières expériences de célibataire lui avaient enseigné qu’un peu d’anarchisme à la Dario Fo version Tadeusz Kantor mâtiné de paradoxes japonais à la Bob Wilson aurait raison des difficultés scéniques aux imprévisibles conséquences. Il tirerait une première salve érudite et attendrait les réactions de l’autre camp. Mais cette fois, il sut d’entrée de jeu que la beauté de l’adversaire allait lui donner du fil à retordre, qu’il ne verrait jamais ses dessous traîner au pied du lit où il lui aurait attaché les chevilles et les poignets avec des cordons de soie comme elle l’exigeait. Jamais sa gorge faite pour les sonnets chastes ne gémirait son nom quand il serait entré en elle jusqu’à la garde, jamais elle ne lui dirait : Salaud, salaud, plus fort, baise-moi plus fort ; il le sut avant même de lui dire bonjour, quand leurs regards se croisèrent et qu’ils comprirent l’un et l’autre qu’il venait de déposer les armes sans condition.

                    Le sexe réduit aux dimensions de celui du Manneken-Pis, il lui fallait sauver l’honneur, prendre ses distances sans en avoir l’air, s’en tenir à la passion jouée, parce que l’autre déferlait sur lui, à la critique impartiale et les dérivés anecdotiques sans intérêt.

                    – J’adore cet endroit. La vue est splendide avec ces palmiers sauvages, et cet arbre solitaire est fascinant. C’est un timbo. Ou guanacaste. Vous autres, critiques culturels, vous ne savez pas grand-chose de tout ça. On l’appelle aussi oreille cafre.

                    Pour une fois David Seurat avait sous-estimé la comédienne, qui échappait aux paradigmes connus. En la découvrant sur scène, il aurait dû s’en apercevoir, mais de toute évidence le poids de la réalité quotidienne avait engourdi sa sensibilité à l’amour. Elle arrivait comme une compensation tardive à l’état détestable du monde et non comme un saut dans la déraison. Sa vivacité d’esprit était hors du commun, elle savait ce que Leopoldo attendait de leur entretien, contrairement à lui elle avait préparé ses répliques. Il s’en serait mieux sorti s’il avait vu en elle une étoile montante du cinéma asiatique d’avant-garde. Le pouvoir de sa beauté associé à son intelligence pratique produisait un mélange dévastateur. Il n’allait pas tarder à comprendre qu’il était impossible de l’étonner avec des effets de scène de novice, des discours de charmeur de serpent enturbanné ou encore des gémissements de chien battu en quête d’un peu de compassion.

                    Elle apparut, pareille à un ange déchu, alors que Leopoldo était assis à une table sur la terrasse, vêtue d’un pantalon de velours et d’un chemisier de couleur clair en coton tissé à l’autre bout du monde, les seins apparemment petits mais bien moulés qui, tel un mirage, grossissaient dans la rétine du scrutateur, grossissaient et grossissaient comme ceux de la playmate du mois en triple page centrale de Playboy.

                    – Jamais je n’oublierai Candy Loving, Super Lapine des noces d’argent du magazine, remarque Thésée, mine de rien.

                    Les deux seins palpitaient, preuve tangible que Leopoldo succombait à leur pouvoir de séduction, car ils avaient une vie propre et frémissaient au rythme du désir qu’ils éveillaient autour d’eux. Gilet de cuir si fin qu’il ne pouvait être qu’en peau de licorne, chevelure tombant au creux des reins comme la pluie sur Kyoto, sac en bandoulière aux éclats multicolores des caravanes du désert jordanien, chapeau au large bord de cow-boy Marlboro. Santiags évoquant les cantinas du Nouveau-Mexique, en peau rugueuse de serpent à sonnette devant lesquelles demander grâce, mourir d’une mort lente, empoisonné, et tout confesser du cinquième orgasme qu’elles ont donné. Patricia portait une bague avec une pierre verte et au poignet un bracelet d’argent ciselé par des êtres qui avaient refusé de transmettre leur savoir d’orfèvres. Leopoldo était prêt à croire que la Patricia Nolan qu’il avait vue sur scène était la vraie et non pas celle qui venait de faire irruption dans sa vie et s’asseyait comme s’ils étaient de vieux amis.

                    – J’ai eu du mal à trouver, dit-elle. Jamais je n’aurais imaginé un bar adossé à cet immeuble magnifique, avec ces deux énormes boules lumineuses et une entrée digne d’être filmée. Pourquoi avoir choisi cet endroit ?

                    – Parce qu’au troisième étage vit et reçoit Patrick Roegiers, le visionnaire le plus imaginatif de la ville.

                    – Au troisième ?

                    Cette fille répétait un rôle pour un prochain spectacle, un personnage à l’allure californienne, clone travesti d’un Jim Morrison aux neurones imbibés de peyotl, et cela lui allait merveilleusement. Elle fut honnête en dévoilant toutes ses batteries dès la première seconde afin que son interlocuteur comprenne ce qui l’attendait s’il osait se risquer, s’il faisait le malin. Leopoldo n’avait d’autre alternative que de battre en retraite, à lui de choisir si ce serait dans la dignité ou dans la honte. Elle ouvrit le jeu en bannissant toute timidité et commença par le remercier de sa critique sans dissimuler qu’elle l’avait appréciée mais en contestant quelques jugements, à son avis trop vagues, sur les autres acteurs et certains choix du metteur en scène. Si elle savait très bien qu’elle était ici pour rétribuer ses louanges et que cela faisait partie de la farce médiatique, elle ne le montrerait qu’en temps voulu, sans se précipiter ni paraître opportuniste.

                    Quand, par inertie, Leopoldo se mit à déployer ce qu’il croyait être son artillerie lourde, il apparut que Patricia connaissait en langue originale, y compris le polonais, les textes théoriques des metteurs en scène qu’il citait, et aussi qu’elle avait assisté aux principaux spectacles des festivals d’automne européens ; une de ses tantes était mariée à un frère qui travaillait avec Luchino Visconti. Oui, celui qui a dirigé Maria Callas à la Scala de Milan et fait dire à Burt Lancaster qu’il faut que tout change pour que tout reste inchangé. Et si Dieu le veut, ajouta-t-elle, l’année prochaine elle irait s’installer à New York, le temps d’une saison, pour approfondir sa formation. Giorgio Strehler, Actors Studio, Off Broadway. Dans la ville où David Bowie avait échoué et allongé la liste de ses excès.

                    Les indicateurs sismiques étaient sur le point d’exploser, et cette avalanche d’informations était terrible pour un Montévidéen poussé dans ses derniers retranchements. « C’est trop pour moi. Heureusement, je suis à Bruxelles, sinon... », se disait Leopoldo tout en l’écoutant. Sans doute les renseignements qu’il avait recueillis avant de venir au Tinkal étaient-ils incomplets, et l’improvisation à laquelle il se livra lui révéla la distance infranchissable entre le but qu’il s’était fixé et les moyens dont il disposait. Il se trouvait devant une fille d’expérience qui réunissait toutes les qualités, capable d’écarter tout ce qui entraverait sa route. Un mystère intact. Elle devait être astucieuse, avoir un projet secret et important pour avoir accepté de travailler sous les ordres de Fredo, un metteur en scène que le petit monde de la culture, sous le sceau d’un secret hypocrite, considérait comme un crétin.

                    Patricia connaissait le théâtre de la scène aux coulisses aussi bien que la condition humaine. Elle s’était préparée à la rencontre avec le critique David Seurat comme pour une audition, et devinait les intentions, le pouvoir relatif et les faiblesses de son partenaire. La Patricia sensible à son charme devenait à tout jamais insaisissable. Elle semblait être en possession du mode d’emploi de Leopoldo, qui indiquait comment le séduire, annoté par sa première épouse puis par la première maîtresse de Thésée, celle qui était partie à Aix en les abandonnant, celle qui de temps à autre lui réclamait quelque chose comme si elle obéissait à l’injonction de ses amants, celle avec qui il semblait impossible d’avoir essayé la position 49 du Kâmasûtra, quand, convaincus d’être faits l’un pour l’autre, ils considéraient l’éventualité d’un avenir commun à la lueur de bougies colorées dans des candélabres d’argent. Un serveur s’approcha à point nommé et interrompit ce préambule douloureux. « La même chose, et pour moi une... non un verre d’eau », pour la deuxième fois Leopoldo se sentit honteux et ridicule à l’idée de commander une bouteille de champagne. Le serveur se serait senti offensé et aurait pu penser qu’ils se moquaient de lui. Leopoldo se reprit, ou tout du moins essaya de le faire, oublia ses intentions premières, mit de l’ordre dans sa tête et parvint à deux conclusions irréfutables.

                    Primo : il fallait monter d’urgence, avant qu’elle ne prenne l’avion, un spectacle où elle serait seule sur scène, lancer une campagne de presse dans tous les médias, engager un metteur en scène de talent et obtenir beaucoup, mais beaucoup d’argent pour la production. En y songeant il se mit à détester les gringos, les membres de l’hypothétique cours d’art dramatique de l’année suivante à NY. Secundo : poursuivre la conversation, tout en sachant qu’avec ce parfum unique et la proximité magique du Río de la Plata, il serait d’ici un quart d’heure éperdument amoureux de la comédienne, amoureux comme autrefois, c’est-à-dire d’un de ces amours aux terribles besoins possessifs et aux souffrances intermittentes, aux crises de jalousie assassines, et totalement oublieux de la notion du temps, avec leurs boléros écoutés pendant des heures dans le noir, et la hantise récurrente du crime passionnel. Il allait lui falloir trois ans et quelques cuites pour dépouiller cette faiblesse. Et pour tenter d’amener Patricia à la partager, il était même prêt à renoncer au champagne, signe infaillible qu’à ce jeu de la séduction dont on n’a pas encore trouvé les règles il partait perdant, c’était couru d’avance. Elle s’en aperçut, tandis qu’elle observait le processus d’altération et de capilotade du célèbre critique David Seurat qui, en à peine dix minutes, venait de passer d’une attitude de supériorité distante dans le confort de sa ville imaginaire, regard faussement perdu dans le vague, égrenant négligemment ses connaissances mondaines, à une tentative d’approche, coudes posés sur la table, visage entre les mains et expression niaise d’un pensionnaire du collège Jean XXIII, prêt à la première idiotie qu’elle pourrait lancer. Il y avait encore les terribles questions récurrentes : qui la déshabille le soir, pour qui achète-t-elle sa lingerie en dentelle italienne, à quel mâle fait-elle un pompier avant de se mettre à quatre pattes et de fermer les yeux en attendant le premier coup de boutoir ?

                    Ces pensées désordonnées lui venaient à l’esprit et l’empêchaient de se concentrer sur le moment présent. Il la voyait en star du porno ou en pute se refusant à lui, même au double du tarif habituel. Pendant la demi-heure suivante, il allait devoir tenir des propos intelligents, et il se demandait s’il en serait capable. Il ne lui restait plus qu’à gagner du temps avant de fuir le Tinkal sous prétexte qu’il allait rater le dernier train pour Bruges où il devait acheter une boîte de chocolats blancs fourrés au thon pour l’anniversaire de Thésée. La surprise de la rencontre lui avait montré la splendeur au féminin et l’avait anéanti dès les premières phrases échangées, ce qui auréolait sa défaite d’un charme indéniable. Leopoldo pressentait une chute pathétique, mais pendant quelques minutes encore il se sentit la force de se livrer à une autocritique afin d’échapper à ce canon de beauté international, cette splendeur à la tenue hippie très étudiée, arrivée avec dix ans de retard dans sa vie fatiguée, comme s’il avait reçu entre-temps les stigmates du caprice androgyne de David Bowie quand il était Ziggy Stardust après avoir été Major Tom et avant de devenir Aladdin Sane et Thin White Duke. Une fois de plus la crainte se confirmait et il se sentait encore perdant.

                    
                    La beauté de Patricia, attirante comme un aimant, lui disait pourtant que tout n’était pas perdu dans la ville occupée qu’il transfigurait en Bruxelles et que les événements de Laguna Guacha n’étaient peut-être qu’un cauchemar. Il eut envie d’écrire une double page pour ses copains de Mexico et de leur raconter son rendez-vous au Tinkal, au risque de se faire traiter de tous les noms parce que même sans eux, sans ces salopards d’exilés plus ou moins bien adaptés à leur nouvelle vie, Bruxelles n’était pas si mal, il avait pu y voir les yeux de Patricia plongés dans les siens, écouter sa voix de velours, et il se foutait complètement de leur nostalgie de proscrits qui évoquaient la mort de Gardel à Medellín.

                    Toutefois dans son léger délire de militant il fut en proie à un doute : et si elle était la sœur d’un tortionnaire, ou la maîtresse d’un attaché militaire ? Il y a des mondes hostiles qu’il vaut mieux ne pas approcher ni faire coïncider avec nos projets de vie. Il était donc préférable de ne pas se poser de questions, d’éviter un plongeon mortel dans l’intimité d’autrui et de se tenir à distance du monde du spectacle. Leopoldo Cea et David Seurat acceptèrent les objections sensées de Patricia, à eux deux ils pourraient peut-être supporter son attitude de supériorité mondaine sans doute transmise de génération en génération. Il se demanda comment, à un moment donné, au cours de ces dernières années d’occupation, il avait pu abandonner tout critère esthétique et moral pour se laisser aller à la résignation et à l’accommodement. Cet entrecroisement maléfique de la conscience militante et du report sine die de toute critique radicale et ces changements finiraient à la longue par se retourner contre lui et le détruire, mais il considérait que c’était son devoir d’être ici et de partager l’humiliation de tout un pays. Thésée, parfois, le comprenait.

                    La conversation n’en était qu’aux préliminaires, et s’il ne pouvait considérer la beauté de Patricia comme une invite à entrer dans le tunnel de l’amour pour un voyage vers l’inconnu, Leopoldo devinait où se trouvait le quai d’où partait ce train, mais le temps semblait s’être arrêté. Pourvu que le serveur revienne rapidement interrompre la scène, sinon... sinon... pourvu qu’un coup de vent les oblige à changer d’endroit et de conversation, pourvu que les forces de la nature fassent miraculeusement apparaître autour du Tinkal les contours baroques de la Grand-Place de Bruxelles.

                    – J’ai cru sentir quelque chose quand j’ai lu, non sans un certain étonnement, ta critique du spectacle et de mon jeu, dit-elle. C’étaient les phrases dont j’avais rêvé, pas à propos de ce spectacle, mais d’un autre, encore à venir... une émotion à contretemps... mais c’est la vie.

                    – Maintenant que je te connais je crois que je n’ai rien écrit d’exagéré. Disons que j’ai une longueur d’avance et que j’ai osé écrire ce que les autres pensent. Au moment où je préparais ce papier, quelques heures après la tombée du rideau, je me suis demandé ce qu’une personne comme toi faisait dans ce chaos tendancieux et je n’ai toujours pas de réponse, risqua David, guettant sa réaction et privé de tout espoir d’intimité.

                    Il avait fait mouche et elle éclata d’un rire franc et naturel, comme si elle avait compris son jeu mais refusait d’y entrer et se sentait obligée de botter en touche sans trop se donner de mal.

                    – Tu es d’une méchanceté ! s’exclama-t-elle.

                    – Non, je le pense vraiment. Fredo pontifie comme personne. De temps en temps il est pris de folie, devient grandiloquent. J’attends toujours ta réponse.
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                ON M’A PROPOSÉ UN RÔLE AU CINÉMA

                
                    Patricia fumait, il aurait dû s’en douter.

                    Entre le moment où elle ouvrit le paquet de cigarettes et celui où elle souffla la première bouffée de sa Dunhill verte, il fut évident que sa beauté s’accordait avec le champagne et l’inaccessible, et qu’il n’avait pas su le comprendre à temps. Ses gestes et les rêves qu’ils suscitaient éveillèrent en lui, perdu dans le mystère du libertinage, un émerveillement presque irréel.

                    Madone toscane, primitif incandescent des musées de Bruxelles, s’il était possible que l’idéal de la sensualité se trouve dans le simple geste d’allumer une cigarette, alors Patricia l’incarnait à chaque bouffée qu’elle exhalait et qui le rendait inimitable. Elle le transgressait en le sublimant en même temps que le péché, transformait un réflexe en un geste définitif dont dépendait le sort incertain de l’univers. Leopoldo se dit que si d’ici cinq minutes elle allumait une deuxième Dunhill et refaisait les mêmes mouvements, il verserait des larmes de bonheur.

                    L’agressivité de son jugement sur Fredo, le metteur en scène, avait rendu à David Seurat son esprit exigeant et créatif. La stratégie était limpide : isoler Patricia de l’ensemble du spectacle, l’adorer en la singularisant, la sortir du lot en insinuant qu’elle le méritait et que cela allait de soi.

                    – Puisque tu veux tout savoir, j’ai accompagné une amie à une audition parce qu’elle était nerveuse et c’est moi qu’on a choisie. Une erreur qui a changé ma vie et un hasard qui m’a coûté une amie d’enfance. Je n’y peux rien, ce monde à cheval entre le vrai et le faux m’attire. Depuis toute petite j’adore qu’un public me regarde et ne me quitte pas des yeux, tu vois ce que je veux dire. Mais je manque de formation et je crois qu’il est trop tard pour rattraper le temps perdu.

                    – Allons, allons. Dans l’illusion comique, il n’est jamais trop tard quand l’occasion est bonne.

                    – Un jour j’en ai parlé à mon analyste. Nous nous sommes demandé d’où me vient cette propension insistante à vouloir me déshabiller en public, sur scène bien sûr. Comme si la danseuse de revue qui est en moi insistait pour passer au répertoire classique.

                    – Je ne saisis pas très bien, dit Leopoldo.

                    – C’est quelque chose de bestial et de physique... mais avec un texte de qualité. Il fallait que je monte sur les planches.

                    – Mais pas sur des tréteaux de foire ! protesta David, comme si on avait violé une de ses cousines sur l’étal d’une poissonnerie, entre des caisses de calamars et de merlans avariés.

                    Il songea que ce n’était pas sur des tréteaux de kermesse que devait être Patricia mais dans la suite d’un hôtel cinq étoiles avec une énorme baignoire, des dizaines de bougies de toutes les couleurs répandant de la cire parfumée sur le marbre du jacuzzi et plusieurs bouteilles dans le réfrigérateur pour passer le week-end.

                    – Tu mérites une place à part dans le temple de l’art. Je te vois plutôt sur la terrasse d’un appartement de luxe en attique, à Santorin, avec vue sur les Cyclades et une énorme lune rousse et ronde au-dessus du désert marin de l’Égée.

                    Elle l’écouta sans le croire, étonnée qu’il ait osé aller si loin et sourit de nouveau sans montrer qu’elle le trouvait ridicule, jouant plus que jamais un rôle ; il ne s’en rendit pas compte ou du moins fit semblant de ne rien voir. Avec d’autres femmes et en d’autres circonstances, l’appartement en attique avait été un visa valable pour le paradis, si bien qu’il eut envie de lancer à la cantonade une phrase machiste du genre : « Ça y est les mecs, je l’ai emballée. »

                    – Tu débloques, dit-elle.

                    – Je ne débloque pas du tout, je suis juste un peu chien, et encore pas assez. J’ai de l’estime pour Fredo. Quand on se rencontre dans une soirée, il parvient parfois à m’amuser. Mais au milieu de cette décadence générale, qui peut avoir le dernier mot ? Plus personne ne sait distinguer le bon grain de l’ivraie dans cette ville où tout est devenu contestable et relatif. Je ne te repose pas la question, pour ne pas me répéter.

                    – Je l’ai pris comme un défi, j’avais besoin de m’imposer une discipline collective, d’aller de l’avant, de monter sur scène au risque de m’attirer des sifflets.

                    – C’est bien. Il faut savoir prendre des risques. Qui te dit qu’une fois à New York on ne te proposera pas un rôle dans un film ? ajouta Leopoldo pour modérer les grands airs de Patricia et la ramener à la situation concrète et phénoménologique du Tinkal, sur un sol où même les spectacles étaient médiocres, tout en lui agitant devant le nez un futur hypothétique tellement irréel qu’il atténuerait le tour humiliant qu’avait pris pour lui cette rencontre.

                    – C’est fait, David, on m’a déjà proposé un rôle.

                    Leopoldo en resta bouche bée et commença à se dire qu’il aurait du mal à tenir la conversation jusqu’au bout. Il était de plus en plus évident qu’improviser ne lui réussissait pas et que sa légèreté frisait la maladresse. Hormis au seul dénouement qui l’aurait rendu heureux, il s’était attendu à tout, à presque tout, et voilà que son boomerang de celluloïd lui revenait en pleine figure.

                    – Ah oui ?

                    – Tu comprendras quand tu auras fait la connaissance de sir Eugen.

                    – Il y a tellement de gens dont je devrais faire la connaissance... je t’écoute... explique-toi parce que là ça m’échappe. Pour un travailleur de la culture comme moi, prendre un verre en tête à tête avec toi c’est déjà beaucoup... mais qu’il y ait un passage secret entre notre ami Fredo et l’industrie cinématographique, ça me dépasse, dit-il en ajoutant in petto : « Non seulement elle veut que je tombe amoureux fou et que je sois prêt à tuer pour elle si elle me le demande, que j’efface mon passé, que je brûle les photos de ma jeunesse, que je fuie Bruxelles comme un huguenot qu’on pourchasse, que je renie mes parents, vende la maison, renonce à mon travail, mette les enfants que je n’ai pas à l’Assistance publique, sacrifie Thésée par injection létale, me fasse clochard et alcoolique, mais aussi qu’on se marie à l’église ou à la synagogue devant le rabbin, avec candélabres à sept branches et chants liturgiques en yiddish. Elle sait que je me ferais circoncire pour elle, que j’écraserais le verre devant témoin comme un danseur de flamenco. »

                    – Sir Eugen est un homme charmant, un Anglais de passage qui vient faire des repérages pour une série de la BBC – un projet ambitieux basé sur des nouvelles de Borges –, et une de mes amies, qui a des liens avec l’ambassade de Grande-Bretagne, m’a fait savoir qu’il cherchait des comédiens et des comédiennes sachant parler l’anglais avec l’accent britannique. Alors, j’ai pris les devants en apprenant que sir Eugen logeait à l’Hotel Lancaster. J’ai enfilé une robe et suis allée le trouver en lui disant tout de go que l’actrice dont il avait besoin c’était moi. Sans savoir de quoi il s’agissait exactement. Mais je n’avais pas beaucoup de temps et je devais me montrer audacieuse.

                    – Sir Eugen doit regretter que Borges ne soit pas l’auteur d’Emmanuelle. Vraiment, tu ne recules devant rien. Mais de quel droit... Pauvre homme, rien que d’y penser j’en ai la chair de poule.

                    – C’est très récent et rien n’est sûr, mais ça me fascine. En tout cas tu peux en faire un article, je t’offre l’information en exclusivité. Pour un curieux de ton espèce, ça devrait t’émoustiller, ce mélange d’occupation militaire et de cinéma dans un pays ravagé, avec des exilés aux quatre coins du monde. Bien emballé, ça plaira à tous ceux qui ont envie d’un peu d’évasion, on en parlera dans tous les festivals... et comme tu nages dans ce milieu-là...

                    – James Bond chez les gauchos.

                    Voilà que resurgissaient les dérives dangereuses. Les petits messieurs qui viennent s’encanailler dans les guinguettes pour voir comment se divertissent les gueux. Les vacances à la plage où la populace campe, se bourre de pizza et de bière en écoutant les radio-crochets. Les parties de jambes en l’air avec les bonnes analphabètes et les apprentis boxeurs de Camino Maldonado. La caravane du tour de l’Uruguay en suivant les coureurs sur une moto. Les faux rebelles qui vont chercher la poésie dans les décharges municipales, fils de bonne famille qui s’enfilent du tord-boyaux et fréquentent les bookmakers, vivent chez leurs parents dans des appartements bien chauffés et vont s’inscrire dans des clubs prolos pour pouvoir se grimer, grimper dans les chars du carnaval et parcourir, vite imprégnés de la puanteur environnante, les cent quartiers portègnes de Bruxelles. Goûter au charme discret de la misère sans aller jusqu’au bout de la nuit.

                    Patricia avait encore raison : ce projet de film n’était pas sans rapport avec ce qui trottait dans la tête de Leopoldo depuis longtemps déjà et lui échauffait la cervelle quand il buvait du champagne en solitaire. Et voilà que maintenant s’y ajoutaient la présence parfumée de cette allumeuse, les excès de cette fausse ringarde apolitique qui utilisait une situation sociale particulière à des fins moins altruistes que sauver les damnés de la terre. Elle faisait partie de ces personnalités capables de promulguer la révolution de l’ego et d’utiliser les moyens de production à son seul profit. Que quelqu’un, au milieu de toute cette pagaille, puisse encore invoquer le rêve californien et proposer une éthique du bonheur personnel comme priorité numéro un de l’Histoire était aberrant.

                    Pour accroître l’enchantement, il y avait les inévitables nouvelles de Borges, lues à Londres, ville paradoxale de David Bowie, avec son nom de couteau, et la belle Patricia qui évoquait et défendait ce projet excitant. Ce qui le troublait, c’était que le hasard, et à coup sûr l’influence bénéfique de Thésée, remettait le cinéma sur son chemin, désir secret associé au silence et au champagne, exclu de son agenda public par crainte du ridicule, et qui, dans la magie du Tinkal, reprenait vie par l’entremise d’une messagère inaccessible. Soudain Leopoldo considérait le cinéma autrement que du point de vue du spectateur passif installé dans un fauteuil d’une salle obscure, et il se sentit près de perdre la tête. C’était le seul antidote efficace face au risque de se momifier, le désir le plus chaste et le plus inoffensif, totalement irréalisable et réfractaire au jeu des responsabilités ; il était associé à l’impossible. Pour lui, le cinéma évoquait des festivals avec des vedettes élégantes et légères montant des marches, dansant jusqu’aux petites heures de la nuit, tous frais payés. Une terre aux frontières du rêve, une zone franche où poussent les studios de tournage de l’irréalité. « Je lui demanderai d’avoir un enfant. Ou deux. Une fille et un garçon. Une chaumière et un cœur », pensait Leopoldo, attentif au mouvement des doigts sur le paquet de Dunhill vertes.

                    – Tel que tu le présentes, le projet semble intéressant. À ton avis, c’est faisable ? lança-t-il.

                    – Tu poses de ces questions, David... qu’est-ce que j’en sais moi, je ne passe pas mon temps à me méfier de tout. Pour une fois que quelqu’un vient de l’étranger et veut faire un film... Tu ne connais pas sir Eugen, tu ne sais pas de quoi il retourne et déjà tu penses que ce n’est pas possible... avec des types comme toi, on va droit dans le mur.

                    « On croirait entendre Thésée », se dit Leopoldo. Et ce n’était pas tout : elle lui infligeait des leçons de morale et de civisme, des cours de bonne humeur en temps de crise et lui offrait un plan de marketing pour ses aspirations. Patricia parvenait à faire de l’angoissante réalité une partie de campagne, à donner au monde actuel une patine de mystère qui rendait inutile et superflue toute tentative de changer la situation : le monde serait toujours le même, seul était autorisé un glissement progressif vers un climat social réactionnaire. Ce soir il lui faudrait, sans faute et sans excuses fallacieuses, une bouteille de Piper-Heidsieck et quelque chose d’un peu plus destroy. Il devait bien lui rester au fond d’un tiroir de quoi tracer deux lignes parallèles pour couper court à ses tendances négatives.

                    – Un film est un film, que ce soit King Kong ou The Servant. Tu aimes Dirk Bogarde ? dit-elle.

                    Il ne manquait plus que ça. Baiser, c’est baiser, même quand on jouit face au vent, et le plus grand des crétins n’a besoin de rien démontrer pour prouver qu’il existe. Le monde était le théâtre de prédilection de Patricia, elle y répétait ses rôles et elle était sur le point de le piétiner s’il ne réagissait pas ; s’il se mettait en travers de sa route pendant quelques jours, quinze tout au plus, en essayant par tous les moyens de la séduire, elle lui roulerait dessus sans états d’âme, sans même prendre la peine de regarder dans le rétroviseur pour vérifier si le corps écrabouillé remuait encore.

                    La situation s’aggravait mais il avait encore un léger espoir de sortir de la joute avec dignité. L’intérêt de la rencontre était sans ambiguïté, chacun acceptait les raisons professionnelles avancées par l’autre et Leopoldo pouvait faire valoir son apostolat critique pour se sortir de la situation par une pirouette avec seulement quelques menues égratignures. Si la soirée n’avait pas été si belle, s’il ne voyait pas se profiler une nuit d’insomnie avec le cerveau en ébullition jusqu’au petit jour, ce soir il implorerait la grâce d’un rêve inoubliable où il l’effeuillerait sans scénario préalable, où il irait plus loin sans embarras ni prurit moral, alors même qu’il la savait inaccessible. Et quand il se réveillerait il y aurait devant lui l’énorme tête de Thésée qui l’aurait observé pendant son sommeil.

                    Leopoldo rangea son rêve d’amour avec Patricia dans les oubliettes de la mémoire et décida de partager le délire de la jeune femme : la préparation du voyage programmé à New York.

                    – Bon, alors, ce sir Eugen ?

                    – Je vais être jalouse, au fond c’est le prestige du film qui t’intéresse. Que reste-t-il de la « présence sur scène d’une beauté irrésistible et retenue, en laquelle la tension des poèmes transcende l’interprétation pour faire entendre la justesse des mots. Mais il y a plus encore : la scansion des vers que l’irréprochable diction de Patricia Nolan porte à l’ineffable et à l’absolu. Écouter sa voix et oublier la convention du pacte théâtral est une expérience unique » ?

                    – J’ai écrit ça ? s’exclama Leopoldo qui pensa aussitôt : « Il fallait qu’elle le dise, la salope, qu’elle le répète à voix haute. »

                    – Il y a deux semaines. Je ne pouvais pas le croire et je l’ai appris par cœur comme si je me préparais pour un concours.

                    – Je devais avoir bu un verre de trop, ce qui en général me rend lucide.

                    
                    – Bon, comme tu voudras, mais en tout cas c’est excellent pour l’estime de soi. J’en profite pour te dire que mon amie Irma organise une soirée chez elle samedi soir.

                    – Celle qui t’a présentée à sir Eugen ?

                    – Mais non, celle qui m’a présentée à Fredo. Sir Eugen sera là, il a promis de passer.

                    – Fredo aussi ?

                    – Naturellement. Il s’agit, entre autres, de fêter ta critique si providentielle qui a permis de jouer à guichets fermés pendant quinze jours, ce qui, dans cette ville et compte tenu des prétentions du spectacle, est incroyable, tu en conviendras.

                    – La conséquence de cet article est épouvantable, j’ai honte d’avoir provoqué une telle confusion sur scène et à la billetterie, et d’avoir fait se déplacer tant de spectateurs innocents confiants dans mon esprit critique. Cela dit, je déteste ces petites sauteries entre amis pour si peu de chose, elles ont un relent d’action de grâce, alors qu’elles ne servent qu’à alimenter les ego. Si la troupe et la production veulent vraiment me remercier, qu’ils le fassent de manière plus intime.

                    – Mon cher... ici, comme il n’y a rien, on se contente de peu. Ce serait génial que pour une fois le critique réconcilie le milieu culturel et la presse. Quant à des remerciements plus intimes, c’est ton affaire.

                    – Je suis de plus en plus épouvanté par les réactions en chaîne et le rôle que j’y joue. Toi tu es sur une autre orbite, pour toi ça marche. Tu n’as plus que la Cinquième Avenue et la 69e Rue en tête, tu te fais plaisir et tu vis comme si tout ça n’était qu’une comédie musicale.

                    – Arrête d’égrener tes malheurs, qui les cherche les trouve, et on en a bien assez avec les informations. Un soir pareil, tu ne peux pas me refuser cette invitation. Je suis une ambassadrice et une entremetteuse, je parie et j’attends, je convaincs et je mens, je suis la messagère de l’ambition et je peux changer le cours de ta vie, sans que nous devions passer par l’aventure lamentable que tu avais imaginée. J’ai aussi quelque chose d’une prêtresse bénie des dieux, toutes proportions gardées bien sûr. Si je devais attendre la justice sur terre et la reconnaissance pour avoir droit au bonheur, je serais déjà morte de vieillesse.

                    – Je crois que je te comprends.

                    – Alors viens samedi, je te présenterai à sir Eugen et tu écriras une série d’articles pendant un mois, scoops garantis et suspense à petites doses pour distiller un peu d’illusion dans ce monde de brutes. Un feuilleton d’inspiration montévidéenne, à mi-chemin entre le film historique et le roman d’espionnage. Après tu le vends à l’étranger, tu te fais payer en livres sterling et tu t’offres quelques semaines aux Caraïbes, avec cocktails tropicaux, cure de repos, érotisme et fantasmes, parce que transfert et sublimation peuvent aussi être utilisés pour ton bien.

                    – Avec Rodríguez Castro, on a si longtemps envisagé de produire des films qui montreraient le pays sous un jour différent...

                    – Et bien, tu en parleras samedi soir à sir Eugen.
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                SHALIMAR DE GUERLAIN

                
                    Patricia ne voulait pas permettre à Leopoldo de se tirer à bon compte du piège où il s’était lui-même fourré, elle avait vu clair dans son jeu, et, sûre d’elle, avançait ses pions avec élégance. Elle avait mis au jour ses points faibles – elle-même et le cinéma – et lancé l’offensive sans états d’âme et sans s’inquiéter d’avoir une dette envers lui pour son papier dans la presse. Fort heureusement, David Leopoldo fut vite échaudé dans ses velléités de conquête. La conversation se déroulait comme un jeu de société entre gens bien élevés et courtois. Le refus de Patricia de se laisser séduire avait été si net qu’il envisagea la possibilité d’ouvrir ce soir le réfrigérateur et d’en sortir une bouteille de Ruinart, ou deux, et de tout dire à Thésée qui ne manquerait pas de s’en réjouir, s’il était assez bien luné pour vouloir échanger des propos mélancoliques sur ce qui était arrivé. Thésée ne parle que quand ça lui chante.

                    Les fêtes comme celle de ce samedi, Leopoldo ne les connaissait que trop bien et prévoyait qu’il n’aurait guère envie de s’y rendre, car il savait qu’elle se résumerait à un échange de lieux communs et qu’il s’y ennuierait. Pourtant il y avait là quelques appâts auxquels il était difficile de résister. La possibilité de faire la connaissance d’un réalisateur britannique – Leopoldo parlait assez bien l’anglais malgré son manque de pratique – et la perspective d’y retrouver Patricia Nolan et de l’adorer en secret, même s’il lui en coûtait de le reconnaître, faisaient pencher la balance et l’incitaient à s’y montrer, tant pis s’il gâchait son samedi dans une soirée de congratulations mutuelles. La présence de Fredo, heureux comme un pape et plein de suffisance à l’idée d’avoir à portée de tir un critique de prestige, l’épouvantait. Il ne pourrait même pas compter sur le secours de Thésée. Le metteur en scène jubilerait de cette reconnaissance inespérée de son talent sans se douter qu’il la devait à Patricia Nolan ; pendant quelques semaines il savourerait la jalousie de ses collègues avec d’autant plus de plaisir qu’il savait qu’elle ne durerait que le temps de la saison. David Seurat se jura de démolir son prochain spectacle, de le réduire en bouillie pour lui faire payer la honte et le dégoût que cette soirée lui inspirait d’avance, de l’écraser comme une punaise même s’il se fendait d’une mise en scène éblouissante en montant une pièce de Peter Handke – inattendue dans ce contexte, sans aucun rapport avec l’époque de chaos qu’il convenait de représenter –, même s’il provoquait une émotion collective paroxystique grâce à une distribution exceptionnelle. Il se promit de forcer la dose jusqu’à le décourager et l’obliger d’abandonner les planches, la région, le pays, pour se consacrer, loin d’ici, à autre chose. La vengeance est un plat qui se mange froid. Mais le moment n’était pas encore venu, il allait devoir patienter et réfléchir aux dédommagements qu’il exigerait de lui pour tout ce qu’il était en train de vivre.

                    Telle qu’elle était apparue au Tinkal, Patricia n’avait rien de la bien-aimée à qui on peut raconter ses projets avortés et demander un peu de consolation. Elle était de celles qui vous disent : « Et pourquoi n’es-tu pas allé jusqu’au bout ? Par manque de confiance en toi ? Parce que c’était trop dur ? », et qui, cinq secondes plus tard, reviennent à la charge : « Tu as du feu ? » Ce qui signifie qu’il faut exhiber un S.T. Dupont en argent guilloché, avec une flamme dévorante rappelant l’incendie de Rome par le pouvoir de la poésie et les cierges de la cathédrale de Chartres, qui évoquent les cendres bleuâtres d’une passion moribonde et les suffocations de l’enfer. Avec elle pas question de s’abriter derrière les jérémiades habituelles sur les difficultés de la situation, ni de se défausser sur les autres, les blocages des générations précédentes, le poids de l’histoire et la malchance. Pourtant, ce soir, au Tinkal, sous la pleine lune, alors que tout ce qui l’avait conduit à l’échec commençait à se perdre à l’horizon, et malgré le détachement de Patricia qui ne méritait même pas son mépris, Leopoldo aurait aimé être écouté par une oreille amicale, une âme attentive, susceptible de s’enthousiasmer à l’idée d’un projet qui serait couronné de succès, peu importait lequel et même s’il s’agissait d’une bêtise sans prétention, un cœur tendre capable de pardonner à l’avance un possible échec en lui disant : « Mon pauvre petit, mon pauvre chéri, mais l’idée était géniale, personne d’autre que toi n’aurait pu la concevoir, quel dommage qu’on te démolisse de cette façon, c’est sûr il y a quelqu’un qui te déteste et te jalouse », qui le consolerait d’être traité comme il l’était, lui un homme si délicat et talentueux, ce que faisait son ex-femme dans les premiers temps de leur mariage.

                    En matière de cinéma, pour parvenir à ébranler Patricia Nolan il aurait fallu la projection du film en avant-première au Cine Metro, après la cérémonie des Oscars et en présence de Roman Polanski et de Marcello Mastroianni, qui y aurait tenu un rôle important. Il aurait fallu lui montrer du concret, pas un vague projet glissé dans de vieilles chemises où s’entassaient des esquisses de scénarios raturées au stylo-bille vert comme de vieux reçus de teinturerie. Leopoldo supporterait-il de la voir en compagnie de sir Eugen avec son palmarès de films présentés à Londres et à Édimbourg ? Il le saurait en se rendant samedi à la soirée, ne fût-ce que pour s’assurer qu’il était capable de côtoyer des metteurs en scène aussi pitoyables que Fredo, de tenir tête à ceux qu’il considérait comme ses adversaires de toujours, ou pour se consoler en constatant qu’il restait un pauvre type plein de bonnes idées qu’un milieu jaloux l’empêchait de réaliser.

                    Trop de théorie du désenchantement, se disait Leopoldo, trop de pensées destinées à se perdre. Biture mentale. Maudite soit l’heure où il avait adopté une stratégie de critique élogieuse et condescendante, compassionnelle et imprécise, au nom du militantisme culturel, une stratégie qui avait dégénéré en confusions et en objectifs moins nobles que la survie ; comme s’il avait fallu remercier l’occupant, muse occasionnelle qui avait permis l’éclosion de talents que sans elle personne n’aurait jamais sollicités, le sien par exemple.

                    
                    – C’est d’accord, balbutia Leopoldo pour se défendre, mais qu’il soit clair que j’y vais contre mon gré.

                    – Arrête. Tu y vas parce que tu veux bien, voilà tout.

                    Patricia aurait pu être parente de Wittgenstein par la force et la logique de ses répliques – Bruxelles était la somme de tout ce qui se passe dans le monde –, et pour toute réponse David Seurat sortit de sa poche un petit carnet et y nota l’adresse où il devrait bientôt aller mettre son honneur à l’épreuve. Il y avait là une voie à explorer, celle d’une beauté absolue s’élevant bien au-dessus de ces circonstances humiliantes. Patricia contredisait les thèses du réalisme socialiste qui puisent leur inspiration dans le sacrifice. Leopoldo, en l’écoutant égrener les motifs de son propre contentieux avec le cinéma, n’éprouvait aucun regret de n’avoir jamais adhéré aux images frelatées ni cherché à savoir ce qu’est concrètement une société de production et de ne connaître du septième art que le fleuron des vieilles revues et des techniques d’autrefois. Il découvrait que l’on pouvait être spectateur passif délesté des tourments de l’analyse critique. Il décida de remettre à plus tard, loin du Tinkal et de la voix de Patricia, disons à une demi-heure au-delà de l’infini, ces considérations cuisantes.

                    Il soupçonnait – parce qu’il le sentait, le désirait – le fameux sir Eugen d’être un charlatan de première, un réalisateur de second ordre, un vantard venu impressionner les colonies d’Amérique, un imposteur bilingue en fuite ; c’était la seule explication possible à son séjour ici en quête d’inspiration.

                    – Oh là là, regarde l’heure qu’il est ! s’écria Patricia, à croire qu’elle était Cendrillon et que le premier coup de minuit avait sonné.

                    Rien ni personne ne pourrait la retenir. Dans deux minutes elle se lèverait et mettrait fin à la conversation avec le célèbre critique. Elle avait accompli sa mission, et tout argument pour la faire rester ou la détourner de son objectif serait vain. Si le papier de David Seurat avait été utile à quelqu’un, c’était bien à elle.

                    – Il n’est pas si tard, avança timidement Leopoldo sur le ton d’un gamin que sa mère veut sortir d’un magasin de jouets.

                    
                    – Il n’est pas si tard pour toi qui es un bohème invétéré dont l’esprit ne dort jamais, un homme sensible qui a besoin de la complicité de la nuit pour écrire des trucs chouettes comme tu le fais ces derniers temps, répliqua-t-elle en guise d’excuse avant de lui asséner le coup de grâce. Demain à sept heures je dois être sur pied, faire un peu d’échauffement avant la séance de gymnastique. Le monde moderne exige beaucoup du corps, et là-bas ils sont très physiques, il ne suffit pas de jouer, il faut savoir danser, chanter, connaître toutes les disciplines du spectacle. Une formation complète. Je te dépose quelque part ?

                    Leopoldo comprit pourquoi elle voulait quitter le Tinkal sans plus attendre et le faisait savoir sans ambages. Les athlètes du matin avaient la priorité sur les couche-tard de la culture, et Patricia avait une voiture. Il se pouvait même qu’elle ait participé dernièrement à des rallyes dans les Andes au volant d’un bolide. Elle savait que Leopoldo était un piéton qui prenait les transports en commun, ou un taxi quand il pleuvait à Bruxelles. Quand les femmes fondent leur image de la virilité sur des critères économiques et le font savoir sans ménagement, la passion s’étiole aussitôt, disparaît dans la fente d’une tirelire et il est inutile d’insister.

                    – Non merci. Pars tranquillement. Il fait si doux que j’aimerais que la nuit soit éternelle, déclara-t-il comme s’il venait d’inventer les paroles d’un de ces boléros tropicaux débridés rappelant l’émotion de la séparation et du souvenir de La última noche que pasé contigo, mais en contradiction avec l’heure qu’indiquait sa montre Omega, héritée de son père mort au début de l’année.

                    Patricia se leva avec souplesse, comme si dans une vie antérieure elle avait été un chat sacré de Birmanie. D’une main, elle écarta la mèche de cheveux qui tombait sur sa joue, se pencha sur Leopoldo et, satisfaite de la promesse du critique de venir à la soirée, elle lui donna un baiser qui aurait refroidi les ardeurs les plus insensées et leva le camp sans plus d’explications. Leopoldo ne put que lever les yeux au ciel et inspirer à fond. Un parfum enivrant et lointain l’enveloppait, celui d’une odalisque sous une tente yéménite de soie brodée d’or, d’une amante adolescente dans les vallées secrètes du Pendjab, de la favorite d’un empereur aux yeux bridés. Une senteur pareille à un désir interdit : Shalimar de Guerlain, le Shalimar d’Aix. À moins que ce ne soit celle, inconcevable, de la rive de Laguna Guacha.

                    Il n’y avait plus rien à dire. Patricia s’éloigna d’un pas lent qui évoquait un western crépusculaire aux prétentions métaphysiques, convaincue que le journaliste terrassé la suivait du regard, prêt à signer la reddition du désir et la capitulation d’Éros. Elle se retourna pour lui adresser un bref salut de la main, chercha fébrilement dans son sac les clefs de la voiture garée à quelques mètres de là, un modèle tout droit sorti de l’usine et fleurant le cuir neuf en supplément optionnel.

                    Leopoldo appela le garçon afin qu’il débarrasse les résidus de sa défaite. À défaut de ciguë il commanda un gin on the rocks pour mieux se mentir à lui-même, se faire à l’idée que la nuit qui commençait serait longue et terrible, et que la rencontre avec les deux Patricia, la première, découverte au théâtre il y avait quelques semaines à peine, et la seconde, celle qui venait de s’en aller, formait un unique rêve récurrent. Il pressentait qu’il y en avait une troisième et qu’il la découvrirait samedi soir. Quelle stupidité. Comme il était en rogne contre lui-même pour avoir eu la faiblesse d’envisager une de ces romances invraisemblables qui combinent la pêche à l’espadon dans les Caraïbes et un lit avec vue sur les récifs de corail, et il eut soudain l’impression d’être à bord d’une chaloupe sur le point de couler, dans un coin du triangle des Bermudes qui ne pardonne pas.

                    Pour le rendez-vous, il avait choisi un bar où il ne risquait pas de rencontrer une de ses connaissances, sur le front de mer, un endroit tranquille devant l’ambassade américaine, mu d’un pressentiment, comme il s’en avisa par la suite. C’était un bon choix, s’il devait capituler sans témoin. Il alluma une cigarette, conscient que la solitude lui était consubstantielle, qu’ici personne ne viendrait, ne l’apercevrait en train de cacher ses blessures avant de s’écrouler sur la pelouse et de la colorer de rouge. Seul, buvant au rythme heurté de la confrontation entre son désir et Patricia, il pourrait continuer de penser à elle, louant sa prudence, maudissant son manque d’audace, se demandant s’il n’avait pas pris un coup de vieux et s’il n’aurait pas dû réserver ses éloges à la blondinette du deuxième acte. Dorénavant il devrait se montrer plus circonspect dans ses messages publics rédigés sous forme de chroniques, car ils mettaient ses faiblesses en évidence sans aucune compensation. Il ne pouvait se soustraire à la soirée du samedi. S’il appelait au dernier moment pour se décommander en alléguant une affaire familiale imprévue il passerait pour un lâche. Les jeux étaient faits, ententes ou mésententes, il y aurait confrontation avec la troupe de Fredo. La comédienne blonde ignorée se sentirait humiliée par la présence du chroniqueur, ténor de la discorde, et Patricia serait d’autant plus grandie par la perspective new-yorkaise et par la compagnie de sir Eugen papillonnant et se pavanant pour vendre son grand projet.

                    Il fallait qu’il quitte le Tinkal sans perdre une seconde. Il posa le montant de l’addition sur la table, qu’il inspecta, au cas où la déesse se serait repentie de filer en vitesse et aurait laissé quelque signe favorable en vue de leur prochaine conversation, mais il ne vit rien de tel. Elle devait rouler à toute vitesse sur la côte en direction des quartiers chics à l’est de la ville. Leopoldo, qui avait besoin de se retrouver dans une ambiance sonore sauvage autour d’une table polémique, d’intervenir dans des discussions orageuses, nihilistes et tendancieuses à propos de tout et de n’importe quoi, se dirigea vers les lieux nocturnes à forte densité humaine. La nuit était toujours aussi douce, mais même la perspective de quelques heures de distraction ne parvenait pas à effacer le vide laissé par la jeune femme. Il se dirigea vers la Grand-Place pour boire une énorme bière d’abbaye au Roi d’Espagne. Les rues qu’il devait emprunter pour s’y rendre et qui traversaient des quartiers autrefois tranquilles et à l’abri d’une surprise désagréable, comme une agression par des petits voyous, avaient changé, mais il accepta le risque car cette nuit il méritait une bonne raclée pour s’être montré aussi idiot. Patricia aurait dû rester cinq minutes de plus pour lui tenir compagnie, le consoler de l’échec de sa stratégie, lui détailler le film de sir Eugen, lui conter ses projets américains, l’initier, en le prenant par la main comme si elle était son coach, à la technique de perfectionnement du passing-shot sur les courts en brique du Carrasco Lawn Tennis, lui parler du régime alimentaire spartiate permettant d’avoir une peau de pêche. Sous l’empire d’une admiration sans bornes, il l’aurait écoutée en marchant à ses côtés dans les rues de Bruxelles, prêt à la suivre jusqu’au bout du monde.
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                LA LÉGENDE DES SEPT VIES

                
                    – Je me mets à ta place, lui dit le chat.

                    Les crimes d’aujourd’hui, au-delà des élucubrations d’une imagination déviante, de l’inventaire des supplices préparés pendant des mois et infligés à des jeunes filles de la campagne – si vous ne me croyez pas, consultez les archives – que l’on avait salies après les avoir assassinées en faisant courir le bruit qu’elles étaient des prostituées consentantes afin de pouvoir invoquer des circonstances atténuantes, et qui étaient mortes sans savoir pourquoi on les tuait lentement, étaient le signe que quelque chose avait recommencé. Leur brutalité, leur abjection l’interpellaient. Ces meurtres étaient trop monstrueux pour qu’on n’en remarque pas les traces laissées dans son esprit, et la conversation avec Patricia en était une preuve. Le souvenir omniprésent de ces crimes finirait par avoir des répercussions indélébiles. Les séquelles de ce poison qui s’était infiltré dans le corps social étaient prévisibles.

                    Il y avait un avant et un après Laguna Guacha. Une pièce s’était brisée pour toujours dans la mécanique de la Création et avait modifié ses souvenirs, même celui, douloureux, de l’enterrement de son père. Son deuil lui apparaissait comme un désagrément insupportable face au Mal qui s’étendait dans le pays. Vivre avec Laguna Guacha, ne fût-ce qu’une heure par jour, avait des effets dévastateurs sur son alimentation, son taux de testostérone, la coloration de ses urines, et même la densité de ses rêves : « J’ai regardé les lieux bien-aimés de mon enfance et je n’ai pas reconnu le Montevideo ensoleillé, je ne me souvenais que de Bruxelles où je ne suis jamais allé et j’ai pleuré sans trop savoir pourquoi, comme le ferait un petit orphelin. » Des forces maléfiques et oubliées, réveillées par la mort et le sang, s’étaient mises en marche, sans contrôle, prêtes à assassiner tout au long de l’hiver simplement parce qu’elles y avaient pris goût. C’était une puissance criminelle dépourvue de tout sens moral et social, qui se retranchait derrière le combat politique pour libérer le Mal, transgresser les tabous ancestraux en faisant la démonstration d’un pouvoir absolu défiant toute morale et tout hasard : Uruguay Made Me. L’utopie qui ne tient pas compte de l’horreur des forces opposées est incomplète et naïve, si elle veut agir sur le réel elle doit savoir évaluer les réactions de ses adversaires.

                    Ce qui, pour les occupants, relevait d’une méthode conforme à leurs attributions, un sujet d’étude et de réflexion au cours de semestres de formation et de travaux pratiques censés atténuer le remords, chose que le cercle fermé des hauts commandements pouvait comprendre mais dont les citoyens n’avaient pas connaissance, faisait désormais partie de la vie quotidienne. Si des aides de camp imberbes, encadrés par des règlements et entraînés comme s’il s’agissait d’une simple opération d’ablation de la cataracte chez des vieillards, mettaient ce savoir en pratique, rien n’empêchait les civils d’en faire autant. Le mimétisme a plus d’adeptes qu’on le croit, le Mal est trop inquiétant pour l’abandonner aux mains de cadets, d’instructeurs déclassés et de pervers se retranchant derrière l’urgence de conflits géopolitiques à résoudre. La torture s’était banalisée et il ne faisait aucun doute qu’on l’utiliserait pour savoir dans quel champ on avait enterré les pièces d’or à l’effigie de la reine Victoria, ou pour s’amuser, comme dans les wargames où il est recommandé de ne laisser aucun témoin vivant, et parce que, dès qu’il s’agit de verser le sang, le premier objet de haine c’est le voisin. On n’en finit jamais de repousser les limites de l’horreur et de la souffrance, il n’y a qu’à voir dans les salles de cinéma où un massacre avec effets spéciaux plonge les spectateurs dans la catharsis.

                    
                    Ce devait être le contrecoup de la nouvelle de ces meurtres, de la série qui semblait avoir pour épicentre Laguna Guacha, où sous la vase et l’herbe en décomposition se trouvaient peut-être les corps manquants du comptage macabre inscrit dans la mémoire collective comme un recensement sans fin. Il est indéniable que le malaise survenu au cours des semaines suivant cette noire épiphanie était causé par l’horreur. C’était le temps des séquelles laissées par le défilé des assassins.

                    Leopoldo ne voyait pas ces crimes comme un signe maudit qu’il aurait fallu déchiffrer, tapi au creux de l’indignation des gens et de la peur, palpable dans la région, mais pressentait quelque chose d’une autre nature. Il se sentait concerné plus intimement que par l’horreur en uniforme, ce qui n’a rien d’étonnant pour qui a deux sous de jugeote et connaît l’histoire de Léopoldville et de Saigon. La brutalité de ces outrages-là on peut les prédire, ils figurent dans les manuels des collèges et sont l’objet de travaux pratiques dans des sous-sols insonorisés. Mais ce qui était survenu près de Laguna Guacha dépassait l’entendement. Il y avait du nouveau dans la hiérarchie du Mal, les assassins étaient allés très loin dans la barbarie, ils avaient piétiné ce qu’il y a de sacré en l’être humain et avaient mis un frein au devenir du pays. Donner une sépulture digne à ces jeunes filles, si l’on retrouvait leurs corps, serait insuffisant, aucun verdict prononcé contre les responsables, si on les arrêtait, ne serait assez sévère, et le devoir de mémoire signifierait avoir jusqu’à la fin des temps la tête sur une planète entourée d’un anneau d’excréments. À Laguna Guacha, le pays et la condition humaine avaient changé, et ni les communiqués ni les déclarations publiques ne pouvaient l’expliquer. Aucune commission parlementaire n’enquêterait sur une telle horreur, aucune manifestation de rue ne pourrait la réparer, personne n’indemniserait les familles, personne n’écrirait un livre noir. L’événement n’était que du matériel jetable flottant à la surface des latrines de la patrie, ces fosses et ces lagunes pleines à ras bord de corps de jeunes filles, quand on ne les enterrait pas en catimini ou les abandonnait aux bêtes sauvages pour que la nature les engloutisse.

                    
                    Mais avant de se faire happer par cet abîme hypnotique, revenons à l’équilibre de notre récit. La flopée de projets laissés en suspens faisait partie de la stratégie de défense de Leopoldo, elle était sa trousse de survie tant que durerait l’occupation sournoise du territoire mental, parce qu’on s’habitue à un climat oppressant.

                    Pour un projet mené à bon port, sept finissent dans la corbeille à papier et pourtant, on recommence toujours. Sur le territoire du désir, les projets présentés sept fois ont sept vies et meurent quand ils sont acceptés. Il n’y a jamais sept vies, aussi brèves soient-elles, si l’on n’accepte pas que la mort puisse frapper sept fois. La métaphore des sept vies déplaisait à Thésée, elle était selon lui un lieu commun de la niaiserie humaine, preuve évidente d’imbécillité, relent d’une mentalité superstitieuse et archaïque, débris de la mémoire collective de la numérologie. Les chats peuvent se réincarner ou finir en raviolis, avoir une mémoire de bouddhiste ou se faire pendre par un fil de fer à un poteau télégraphique, ce qui ne veut pas dire qu’ils aient sept vies à la queue leu leu comme s’il s’agissait de sept erreurs pardonnables ou de sept billes que l’on peut lancer et relancer en jouant au flipper.

                    – J’aimerais bien qu’il y ait quelque chose de vrai dans cette sottise. Trois ce ne serait déjà pas si mal, dit Thésée un beau matin, ironique et embarrassé, en guise de conclusion.

                    – Ne joue pas au félin susceptible.

                    Ce pourcentage élevé de frustration qui caractérisait le pays pouvait être considéré comme un héritage du passé. Une famille nombreuse, saturée de haine, qui n’avait pas fait les démarches de succession chez le notaire et récusait l’ordre des testaments olographes du défunt, était l’exemple type de ces forces rétrogrades et virulentes qui opèrent sur une bonne partie du territoire national et l’empêchent de progresser. Le chaos persiste, se développe, on le défend, on le légitime, il est fascinant, il a le charme de l’attachement au présent, capable d’embobeliner autochtones et étrangers, jusqu’à emporter leur conviction.

                    Leopoldo Cea, que je connais pour des raisons que j’expliquerai plus loin, si le cœur m’en dit et s’il le faut, est globalement un type bien – meilleur en tout cas que Thésée, qui reste pour moi une énigme inquiétante. Il appartenait à la catégorie des hommes mariés trop jeunes et divorcés trop tôt. Sa tactique de survie en ces années d’occupation était fondée sur deux attitudes, généralement dissociées, qui parachevaient son alibi, sa vie à Bruxelles. Avant Aix, il avait épousé une camarade de la faculté et le couple s’était déchiré dès les premières difficultés de l’âge adulte : il avait donc sur le mariage un point de vue critique, cynique, en tout cas moins angélique que celui de ses coreligionnaires. Sa jeune femme, très engagée dans les mouvements sociaux et leur métamorphose violente, recherchée par les forces de répression déchaînées mais efficaces, avait dû quitter le pays dissimulée dans le coffre d’une camionnette. Elle était partie après leur divorce, aussi avait-il le sentiment qu’elle l’avait abandonné pour suivre son engagement, comme on suit un amant, jusque dans la mort.

                    – Tu as des nouvelles ? lui demandait parfois le chat, et Leopoldo se taisait car il n’avait rien à dire.

                    Son mariage et son divorce avaient réfuté tous les arguments sur l’âge d’or de la jeunesse et l’illusion de pouvoir changer le monde avant d’être rattrapé par un cancer du pancréas ou un infarctus hérités d’antécédents médicaux familiaux. La vingtaine triomphante l’irritait, la sienne en particulier, car il l’associait à la recherche de certitudes. Une bêtise, une confusion entre ce qui passe et ce qui reste, une conception simpliste de la vie.

                    Il croyait en la probabilité d’une seconde vie comme revanche, mais il n’avait pas le don de l’oubli qui lui aurait permis de l’entreprendre ni la désinvolture suffisante pour se convaincre de le faire. C’était sa façon de demeurer dans une jeunesse qui s’en allait comme s’en vont les cheveux, lentement, inexorablement, comme s’en va la force des muscles par manque d’exercice. Il ne s’était jamais décidé à tuer pour une idée, et une force dont on dit qu’elle existe mais qu’on ne saurait prouver ni mesurer l’obligeait à rester en vie malgré les conditions déplorables dans lesquelles il fallait assumer l’âge adulte. Il disait qu’à cause de cela et par amour pour une femme il n’avait pas eu une jeunesse exaltante, et il était certainement dans le vrai même si les raisons qu’il invoquait étaient fausses. Sa lucidité sur ces années perdues, la vie qui ne s’écoulait pas comme il l’aurait voulu, ou comme ils l’avaient rêvée, et la conscience des années qui passent le poussaient donc à brûler la chandelle par les deux bouts, à tirer sur le temps et pratiquer le carpe diem, même les jours fériés.
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                LE RADAR DE THÉSÉE

                
                    À la tombée de la nuit, dans ce qu’on appelait le milieu, il n’était pas rare de croiser Leopoldo allant à la rencontre du couvre-feu implicite imposé à la pensée et à l’intelligence, Nosferatu végétarien jusqu’à l’heure où descendait le rideau du dernier bar fréquentable, parce que dans les autres s’amusait l’occupant sans uniforme et sans garde du corps. Cette façon maîtrisée de passer le temps donnait un sens à sa vie qui oscillait entre la culpabilité et l’indécision, c’était une discipline associée à une bohème vintage, une sorte de consolation philosophique qui éloignait pour quelques heures le spectre de l’amertume. Leopoldo était convaincu que la plupart de ses compatriotes remplissaient leur agenda de la même façon, quand soudain, comme après une longue méditation, il décida qu’il se trouvait dans la curieuse ville de Bruxelles.

                    – Alors c’est Bruxelles ? Je n’en reviens pas. Si tu étais un inverti, tu serais la reine de la nuit, lui dit le chat. La Queen Bitch de ton cher David Bowie.

                    Thésée, qui acceptait mystérieusement sa pseudo-filiation persane établie par des vétérinaires approximatifs, lui faisait savoir qu’il était resté éveillé à l’attendre, probablement par intérêt mais aussi parce qu’il l’aimait bien. Un ami avait assuré à Leopoldo que le chat pouvait sentir sa présence dans un rayon de deux cents mètres autour de son sofa préféré. C’était la portée de la sensibilité extrasensorielle de l’animal qui, une fois le contact télépathique établi, le suivait pas à pas jusqu’à ce qu’il glisse la clef dans la serrure. Thésée considérait les sorties nocturnes de son maître comme un antidote raisonnable à la situation, mais il aurait souffert de le savoir en train de ronfler, imbibé d’alcool, devant la porte d’entrée ou sur le paillasson, n’ayant pas eu la lucidité nécessaire pour introduire la bonne clef dans la serrure. Il lui pardonnait ce laisser-aller à ces heures indues car il le savait en butte à des forces hostiles que sa condition féline déchiffrait difficilement.

                    Dans les derniers temps de l’occupation, dès que le jour se levait sur la ville, Leopoldo n’échappait ni aux interpellations ni aux altercations désagréables, et il se répétait alors « Je suis à Bruxelles, je suis à Bruxelles, je suis à Bruxelles et je fais un cauchemar » afin de surmonter le mauvais quart d’heure. Il fallait toujours avoir sur soi ses papiers d’identité et pouvoir justifier sa présence dans les autobus, aux feux rouges, aux spectacles, dans la galerie marchande Pasaje Paris qu’il empruntait comme une machine à remonter le temps, d’opticiens en teintureries en passant par les pharmacies. Les occupants, qui formaient un groupe plus complexe que ne le laissaient supposer leurs consignes hâtives, se relâchèrent à l’instar des cavaliers mongols immobiles à l’horizon. Au fil des mois, ils finirent par laisser passer les visages connus et lors de leurs interventions dans les rues en vue d’étendre leur territoire, ils perdirent la notion du temps et se crurent dans l’immuable. D’aucuns dirent qu’ils s’étaient peu à peu repliés, mais les réflexes étaient toujours là. Il avait suffi qu’ils s’éloignent de la scène pour que l’on croie à un changement radical alors qu’ils continuaient de comploter dans les couloirs du théâtre collectif, ses loges, ses toilettes et ses coulisses. Les gens les plus rebelles les mettaient dehors avec une facilité excessive, à croire qu’ils faisaient partie d’un spectacle ou d’un cauchemar qui n’avait aucune chance de se reproduire. Ou qu’ils étaient les figurants d’un film de guerre que l’on tournait dans le pays. On les considérait comme une anomalie de cet interlude historique, une tache, une zone obscure des nouvelles Annales de la société, alors qu’ils étaient toujours là ; c’était faire preuve d’une stratégie de dénégation naïve que de croire qu’ils étaient dépourvus d’intelligence et que leur esprit était soumis à la cruauté d’un système de commandement bien huilé. L’onde expansive de l’occupation contribuait à créer l’illusion d’un retour au désordre et l’histoire, tel un film que l’on rembobine, revenait en arrière.

                    – Vous ne comprendrez jamais rien à ce qui s’est passé si vous continuez à jouer aux soldats de plomb, si vous enfermez le chaos dans une caserne ou une chambre des tortures en sous-sol. Les auteurs intellectuels du Mal voudront toujours remporter la victoire, disait Thésée.

                    – Que sais-tu de l’Histoire, toi...

                    – Les esprits, n’oublie jamais les esprits.

                    Un soir, alors que régnait l’aveuglement, que chacun se voilait les yeux non devant de simples gradés en uniforme mais devant d’autres, les silencieux satisfaits de ce qui se passait, Leopoldo entendit comme une évidence quelqu’un lui murmurer à l’oreille qu’il vivait à Bruxelles pour se sentir moins seul et que la ville était assiégée par une armée de Hollandais, Espagnols, Allemands et Ottomans. Les deux villes étaient poétiquement connectées par la structure métallique d’une galerie du XIXe siècle, le fameux Pasaje Paris de Montevideo la coquette, inauguré en 1867, année de la publication du Capital et de l’arrivée d’Isidore Ducasse dans la capitale française, une gigantesque préciosité qui déviait la circulation de la rue Andes. C’était là que demeurait, intacte, mystérieuse, la mémoire artistique de la ville, sous cette structure pareille à une dentelle de métal et de verre invisible, dédale de passages et de recoins.

                    Passé minuit, quand Leopoldo entrait dans le périmètre du radar de Thésée, il se savait en terrain connu et sécurisé, protégé par une force bénéfique, et il avait l’impression de pénétrer dans une tranchée salutaire pour l’esprit, d’apercevoir à l’horizon une île à la végétation luxuriante, de deviner le puits d’une oasis au milieu du désert. Le pouvoir du chat le rendait invisible aux yeux des agents de la destruction, il était un puissant talisman qui lui permettait de passer à travers les mailles du système, comme s’il déambulait dans l’agglomération urbaine de la capitale belge, toute nouvelle capitale de l’Europe. Quand on croyait à la probabilité de la présence des forces du Mal dans le pays, il fallait faire confiance aux vertus curatives de l’invisible. Les barrières étaient bruyamment tombées, la marche de l’Histoire n’avait plus de sens, la tempête battait son plein et le gouvernail avait été confié à la grâce de Dieu. Les portes condamnées, comme celles de l’ancien hôtel Cervantes de la rue Soriano aujourd’hui disparu, qui ont inspiré un certain écrivain belge et argentin, étaient dangereusement entrouvertes.

                    Si la raison n’avait pu ni rétablir l’ordre ni contenir l’horreur, que personne ne se plaigne, il valait mieux donner leurs chances aux interprétations alternatives du cosmos, ces récits méprisés de l’aventure humaine qui exigeaient sacrifices, escroqueries, exorcismes, meurtres rituels et cadavres mutilés pour justifier les prophéties, ainsi que des assassinats pour rendre vraisemblables envoûtements, possessions, tumeurs et cérémonies hérétiques où les foules se pressent. C’était l’opportunité pour d’autres lectures de l’Histoire, moins dialectiques et moins conventionnelles : le retour des sorciers, le troisième œil, le gril de saint Laurent, le plan des initiés, la franc-maçonnerie, les héritiers des Templiers, les alchimistes, la secte Moon, la confrérie des Illuminati, les adeptes de Yemaya, la confrérie de la Lance, les sociétés secrètes. L’histoire qui les revendiquait ne se trouvait pas dans les ouvrages d’Engels, qui s’ennuyait à Bruxelles, elle était tapie dans un jeu de Tarot et dans les autres manières de faire circuler le Mal. Il fallait tenter de déplacer le combat vers les zones de l’intelligence, redistribuer les cartes de toute urgence avant que la vie ne soit réduite à une compétition entre casernes et bases aériennes.

                    À Bruxelles, on pouvait laisser aller sa pensée sans chercher d’explications d’ordre économique ou politique, dans le courage ou la bêtise. À Bruxelles, le monde méritait d’être plus complexe que ce que racontent les journaux du matin et les journalistes de la radio. On pouvait y jouer plusieurs parties d’échecs à la fois et battre les cartes dans des tavernes clandestines pour s’évader de la prison mentale, on pouvait penser en même temps aux fusillés de Madrid et au tableau qui les représente sans se sentir coupable, on pouvait aussi être un fonctionnaire colonial, échapper au chantage, qui lui-même échappait aux priorités déterminantes pour ceux qui méprisent l’activité intellectuelle. Bruxelles, c’était le monastère nécessaire pour copier les quelques livres sacrés du passé méritant une seconde vie après le tremblement de terre, le panorama spirituel favorisé par une église débordée, ayant oublié sa mission essentielle, détournée de son véritable ennemi, le Renégat Absolu, qui déployait ses nouvelles milices aux yeux de tous et lançait son message trompeur au centre même de la ville : Dieu est amour, Arrêtez de souffrir, Frère un espoir est né. Ce que n’avaient pas réussi à faire les forces impériales portugaises, l’ostentation des cours royales et les parades militaires, était fait par les pasteurs d’une hétérodoxie dont le seul but était d’affronter à chaque heure de chaque jour les astuces du Malin sans toutefois le détruire, parce qu’il est puissant et que sa présence est la garantie de bonnes affaires. Le combat de la raison est éternel. Entre le Malin à portée de tir, les communiqués des autorités occupantes destinés à alimenter la tension nécessaire, le coût des loyers et la dépression des jeunes filles en fleurs, les écrivains du pays n’étaient pas dans la meilleure situation pour écrire un roman aliéné.

                

            

    

  
    
      
      
                14

                AU MEXIQUE ON PARLE BEAUCOUP DE TOI

                
                    À quelques kilomètres de Laguna Guacha, une meute avait inventé une nouvelle forme de violence en envoyant un message des temps présents afin de couper court à tout espoir. Selon des fuites rapportées par la presse, l’enquête n’avançait pas, le Mal s’incrustait et on disait même que les recherches avaient été abandonnées faute de nouveaux éléments. Un désordre discret régnait, et personne ne s’aventurait à rendre compte de la situation sous la forme d’une histoire fantastique ou du récit cohérent d’un chroniqueur colonial. Quand le chaos s’empare de l’écriture, pour ma part je ne m’en remets qu’aux preuves.

                    Chroniqueur du quotidien, Leopoldo était obligé d’être aussi bien informé de ce qui se passait en ville que les correspondants de la presse étrangère, d’être attentif à tout signe de détérioration ou d’agitation politique clandestine, à tout mouvement aussi infime qu’il soit, et de se tenir au courant de l’avancée des négociations informelles concernant l’avenir du pays. Cette alternance entre la peur et le picaresque était un travail de limier flairant des chemins dangereux. Sa curiosité devait tout embrasser s’il voulait s’acquitter au mieux de cette chronique providentielle qui lui rapportait quelques pesos. Ce qu’il avait écrit ces derniers mois était en partie inventé. Dans son pays occupé, on ne voulait rien savoir de la vérité, on pouvait difficilement l’écrire et on ne l’admettait que dans ses grandes lignes. Dans son désespoir, Leopoldo voulait garder une certaine cohérence et le sens des responsabilités. C’était un comportement citoyen, tourné vers l’avenir, quand les temps auraient changé. Sans entrer dans les détails, il laissait entendre à Thésée qu’il se considérait comme un envoyé spécial sur le front d’une guerre occulte. Perdu entre Bruxelles et Montevideo, égaré entre les années vingt et le présent.

                    Il s’adressait à ses compatriotes exilés. Plusieurs milliers d’entre eux vivaient au Mexique et ses articles hebdomadaires, signés d’un pseudonyme, étaient les seules informations fiables sur le pays – si celui-ci existait encore, s’il ne s’était pas dissous dans une pure fiction – que l’on pouvait lire au nord de l’Équateur, de l’autre côté de l’Amazone et du canal de Panama, en remontant vers les serpents à plumes griffus sculptés dans la pierre. Écrire pour ce prolongement du pays en terre mexicaine était une bonne gymnastique qui lui permettait de comprendre sa conversion à Bruxelles. Ses papiers rendaient compte des querelles de basse intensité sur le seul front qui avait un sens pour les compatriotes perdus dans la Mésoamérique, pansaient leur nostalgie du passé, célébraient une messe hebdomadaire contre le pouvoir de l’amnésie, quand bien même ils vivaient dans une région secouée par d’incessants conflits. Un ensemble vague et indéfini qu’il avait peine à imaginer. Y avait-il des menuisiers uruguayens à Querétaro, des mécaniciens diplômés de l’école industrielle de Canelones à Morelia, des employées de maison qui n’avaient fréquenté que l’école primaire de Tacuarembó à Cuernavaca, des maçons et des gérants d’hôtel à Ciudad Juarez et Acapulco ? Y avait-il des cyclistes avec leurs maillots bleus uruguayens qui traversaient le désert de Sonora, des lutteurs de Cerro Largo sur le ring de Mexico ? Quelle était la configuration professionnelle, familiale et culturelle de ceux partis se perdre au nord, là où la population d’une ville est sept fois celle du pays, en attendant de pouvoir rentrer ? Pourquoi écrivaient-ils si peu ? Y avait-il une de ces adresses interminables où envoyer un courrier qui arriverait à Colonia Bruxelles Mexico DF ? Était-ce une intégration solidaire ou une diaspora ingouvernable motivée par un rejet qui ne dirait jamais son nom ? S’étaient-ils convertis à la religion du dieu jaguar ? Eux, là-bas, si loin, qu’il ne connaissait pas, pouvaient-ils comprendre Leopoldo Cea qui avait choisi de vivre en esprit avec la mélancolie surréaliste de Bruxelles ? Et s’ils voulaient rentrer, la vie leur donnerait-elle une seconde chance ou étaient-ils trop fatigués pour se lancer dans l’exode du retour et une troisième vie ? Tout était possible.

                    Pourtant, la guerre des fleurs, le massacre d’Alvarado au Templo Mayor, les cœurs chauds et palpitants des sacrifiés dans la main des prêtres du dieu aztèque injuriés par des égorgeurs de porc venus d’Extrémadure et des salésiens en croisade contre les divinités terrifiantes n’avaient pas lieu là-bas mais à quelques kilomètres d’ici, où le sang de jeunes filles dégoulinait sur les marches de la pyramide, où l’on avançait à tâtons dans l’obscurité du labyrinthe, comme le dieu Quetzalcoatl. Ici, non loin de Laguna Guacha, pour ces jeunes filles, l’enfer était plus profond que sur les autels dressés au sommet d’une pyramide dominant une vallée, ici, dans l’épaisseur des broussailles où les proies acculées écoutent approcher la meute.

                    Les images d’animaux servant à illustrer l’horreur qui suffoquait le pays perturbaient Thésée et le mettaient de mauvaise humeur. C’est à croire, disait-il, que vous, frères humains, êtes tellement immatures et incapables d’abstraction que vous avez besoin de métaphores zoologiques pour enfants. Il arguait que les hommes, incapables d’accepter leur part d’animalité, avaient recours aux fables et aux bestiaires, non pas pour évoquer l’art du Moyen Âge mais parce qu’ils étaient trop paresseux pour réfléchir. Le rêve d’une autre société avait disparu pour longtemps, il ne restait plus que le chacun pour soi et la lutte pour la survie.

                    Ce n’étaient pas les couchers de soleil qui coloraient la terre de pourpre mais le sang qui remontait des nappes souterraines. On le sait bien : sur les champs de bataille rôdent des chats affamés qui lèchent le sang coagulé, des chiens galeux avec dans leur gueule des galons volés aux hôpitaux de campagne où l’on ampute à la scie, qui plongent leur museau dans des entrailles grouillantes de vers de cadavres anonymes tapissant les fossés de l’horreur. Des corbeaux venus d’autres siècles et des rapaces aux griffes acérées descendent en piqué, s’abattent sur la charogne et remontent du festin avec les yeux de la faucheuse dans leur bec. Des bataillons de vers s’alimentent des entrailles des morts, des escadrilles hasardeuses de mouches brillantes vont et viennent, suçant la même blessure jusqu’à assécher la plaie de l’oubli. Tels étaient les rêves de Leopoldo cet hiver-là.

                    – Tu aurais pu choisir un autre animal pour tes élucubrations, ce n’est pas bien de se servir des bêtes pour expliquer ce qui est inhumain, dit Thésée.

                    Pour la tranquillité de ceux qui se trouvaient loin et rêvaient du pays occupé, Leopoldo s’efforçait de faire en sorte que ses articles passent la censure et soient régulièrement publiés sans que le service étranger du journal le réprimande ou élimine les paragraphes essentiels. Il avait accepté ces formalités et adopté un ton émouvant et confidentiel, presque complice, comme si ses chroniques n’avaient qu’un seul destinataire dont lui, le correspondant, était un ami de longue date. Il avait honte du peu qu’il faisait, des mensonges et des inexactitudes qu’il glissait ici et là, mais il se disait que ses compatriotes gardaient ses articles, les photocopiaient et les envoyaient à leurs amis, de la même manière qu’on recopie et essaime les messages des chaînes de la chance ; c’était une façon de conjurer la mémoire blessée, de chasser le mauvais goût laissé dans la bouche par le temps qui passe, une goutte d’antidote hebdomadaire contre la contagion des illusions perdues.

                    Le papier hebdomadaire de Leopoldo Cea devint, en quelques mois, un rapport confidentiel adressé à des inconnus, le bilan incomplet pour tous ceux partis là-bas tentés par l’aventure, convaincus que les voyages élargissent l’horizon et enrichissent l’esprit. Article après article, à un rythme qui allait de pair avec son état d’esprit lorsqu’il écrivait, le correspondant apaisait la soif de nouvelles fraîches qui faisaient partie du domaine public en envoyant des informations sur la cuisine interne du pays qu’aucun lecteur autre qu’uruguayen n’aurait pu comprendre, concernant des lieux comme Pan de Azúcar, Tambores ou San Javier, ou des personnages populaires tels que Fernando Morena, Anselmo Grau ou Rosa Luna. Il se permettait des indiscrétions sur les ambitions des uns, les contradictions entre les différentes forces au pouvoir, insinuant des fissures au sommet du gouvernement afin de remonter le moral de ses lointains lecteurs, et d’avoir le sentiment d’être utile. Leopoldo leur mentait en toute conscience, comme au bonneteau, et eux savaient qu’il leur mentait et que la fin de l’occupation n’était pas pour demain, mais ils auraient tout donné pour lire dans sa prochaine colonne qu’il n’y en avait plus que pour quelques mois, ils se seraient endettés jusqu’au cou pour en déceler le moindre signe, lire entre les lignes, confronter la note de la dernière page du journal avec d’autres sources d’information afin de pouvoir garder le moral, trouver un sens à leur vie et sentir le parfum perdu de leur patrie éparpillée.

                    Mais certains, paradoxalement et sans se l’avouer, voulaient que les choses aillent lentement, que les décisions, et pas seulement celles d’ordre politique, soient retardées, au fond ils avaient envie de rester là-bas et d’avoir le mal du pays jusqu’à la fin de leurs jours, de demeurer les exilés volontaires décrits par Horacio Quiroga dans ses Contes de la Selva. C’était une forme de militantisme affectif car personne ne voulait manœuvrer, dompter ce démon qui procurait un bonheur tiède même quand on était loin. Au Mexique, on pouvait oublier que l’on était un étranger et se sentir heureux le matin, sur les marchés, entre les étals de fruits tout droit sortis de l’imagination et de coquillages pêchés dans des mers improbables. Il était facile de succomber, comme le firent les premiers conquistadors devant la région la plus transparente, au charme du pays, qui fut aussi sa condamnation, facile de s’abandonner à la fascination de cette marée vitale infinie, indomptable et violente, à cette réalité grandiose. Au Mexique, on a l’impression que la vie s’écoule sans résistance comme un rapide, on peut y perdre la mémoire sans même savoir ce qui se passe chez soi. Et toi qui ne peux pas y aller parce que l’argent ou le courage te manquent, se disait Leopoldo, prie pour que Bruxelles vienne à toi, pour que tu sois un correspondant étranger dans la ville occupée, un espion de l’Agence du Temps qui travaille pour le royaume de la survie.

                    Je suis un autre, je mens, je feins, je joue, je suis ailleurs, dans un lieu imaginaire, des écureuils courent dans les parcs, les gens lisent les aventures de Tintin au Congo, un enfant pisse au coin d’une place, d’autres montent dans un avion de la Royal Sabena, des adolescents punaisent dans leurs chambres des photos d’Eddy Merckx et des adolescentes se pâment devant un poster de Salvatore Adamo, je suis dans un lieu où l’on chante des chansons de marins à la vessie pleine de bière qui pissent au petit matin et pleurent sur les femmes infidèles du port d’Amsterdam. Il faut dire que Leopoldo avait une grand-mère belge et qu’elle n’était sûrement pas pour rien dans ces jeux de son imaginaire.

                    Pendant quelques heures, l’histoire du pays et le pays lui-même avaient été réduits au martyre de jeunes filles assassinées dans une localité proche de Laguna Guacha, là ou se croisent plusieurs chemins de terre. Une chose qui ne pourrait jamais se produire dans un endroit aussi civilisé que Bruxelles, pas plus qu’à Vienne. C’était impensable. Le travail psychologique qui permet d’assumer sans excuses la défaite est très difficile. Pour la nier il faut parfois la raconter, lui ôter de l’importance tant sur le plan personnel que collectif, et en faire une planche de salut pour soi-même. Je comprenais, quand je marchais dans la ville, que chacun se débrouillait comme il le pouvait et ironisait sur les stratégies de fuite. Réfléchir à tout ça prendra des années, parce que l’on a pour soi la morale, la dignité, la justice, la souffrance. Même Dieu est de notre côté, mais en partie seulement car il est aussi du côté des autres. On a pour soi la fierté d’avoir survécu, et d’afficher sa douleur, d’avoir été du bon côté de l’histoire quelle que soit sa souffrance. Et l’on n’est pas pressés, la revanche peut attendre, envisager de prendre le pouvoir n’est pas une éventualité absurde, même si le roman n’est pas de son côté.

                    Le roman n’est d’aucun côté.
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                LA DOULOUREUSE

                
                    Une semaine en pays occupé, trois mille caractères, police Times New Roman, interligne 1,5, corps 12. Vivoter dans l’illusion qu’on peut encore sauver quelque chose : tout avait sombré et rien ne referait surface avant longtemps, sauf quelques débris du cuirassé de poche Admiral Graf Spee, cadeau de guerre envoyé par les dieux en décembre 1939. Le vaisseau fantôme de Montevideo, commandé par un capitaine maudit, avait refusé de sortir du port et de se rendre, se livrant ainsi au destin qui lui avait été fixé le jour de son émouvante mise à flot dans un but de conquête impériale. Rien ne referait surface et personne n’avait couché sur le papier les signes avant-coureurs du désastre pour éviter que ne s’accomplisse une possible prophétie.

                    Les chroniques que Leopoldo envoyait à l’étranger transgressaient depuis longtemps déjà l’objectivité journalistique. Il leur inoculait un mélange peu recommandable de rage et de conviction, laissait croire que le système oppressif faisait eau de toutes parts mais que, même après avoir fait naufrage et touché le fond, ses machines étaient toujours en marche, qu’en moins de temps qu’on ne le supposait il y aurait des élections et que l’occupation appartiendrait au passé. Les rêves d’autogestion ayant été remisés au placard, il n’y avait plus à l’horizon que le retour aux listes électorales et à une culture provinciale. Le toboggan était le seul jeu que l’on trouvait encore dans les parcs pour enfants. Être un survivant, et libre de surcroît, c’était déjà une victoire absolue. On remettait à plus tard la tâche de s’occuper du monde, lequel semblait bien loin. Un jour il faudrait que l’Histoire paie ses dettes et la facture serait gigantesque.

                    – La douloureuse, dit Thésée.

                    Leopoldo vantait de manière arbitraire les efforts de civisme des uns et des autres, parce que pour lui tout le monde, sauf les autorités occupantes, était dans l’opposition. Il transformait les coups durs de la répression en d’inoffensifs coups de patte des secteurs conservateurs récalcitrants, inventait des promotions pour les lieutenants ambitieux et des nominations d’officiers réformistes à des postes clefs, des négociations d’ouverture censées avoir lieu au cours de déjeuners dominicaux où se tramaient des complots patriotiques ; il insinuait des pressions exercées par des ambassades amies, il prêtait à des officiers de marine loyaux l’intention de se démarquer de la morale putschiste de certains de leurs chefs et laissait entendre que se faisaient jour des vertus plus recommandables que l’honneur du sabre et la camaraderie des camps d’entraînement entourés de barbelés électrifiés ; il exagérait l’action d’Amnesty International dans les établissements pénitentiaires, soulignait les interventions à l’ONU de dirigeants charismatiques de l’opposition, annonçait la libération anticipée d’un prisonnier, et il élevait à la hauteur d’un roman journalistique le courage civique des combattants de l’ombre. Il racontait des cas émouvants de résistance concrète, sur les ondes où l’on se risquait à la critique, dans la rue où l’on frappait sur des casseroles, près de la place de l’Obélisque, lors de tables rondes réunissant des journalistes dans les collèges catholiques, sans oublier les récitals de poésie où la présence de chaque spectateur était en soi un acte politique. L’exercice l’épuisait. Si la bureaucratie de la répression l’avait fiché depuis longtemps, ses exagérations et ses inexactitudes répétées déconcertaient les responsables de son dossier qui le prenaient pour un doux dingue et l’estimaient peu dangereux. D’ailleurs, les censeurs eux-mêmes entraient dans son processus de transfiguration de la réalité, grande dévoratrice de tout ce qui reste de fantaisie et de spontanéité. Il pouvait, à défaut d’objectifs plus nobles, se satisfaire de cette égalité illusoire forgée de sa plume.

                    
                    Telles étaient les chroniques de David Seurat destinées à la diaspora et qui servaient de thérapie à Leopoldo. Sans doute cultivait-il, en écrivant ces pages culturelles pour un hebdomadaire national créé pendant ces années difficiles, la deuxième de ses marottes, après le champagne : la défense acharnée de la production culturelle du pays. En vérité, il s’en tenait à un mélange de désir frustré, de détermination à faire ce qu’il pouvait ici et maintenant même si tout le monde s’en fichait, de fausse indifférence et de conviction que tout ça finirait bien un jour.

                    Pendant la semaine il passait de ses articles destinés aux Uruguayens du Mexique, figés dans l’époque de la résistance, à sa chronique hebdomadaire et à quelques petits boulots alimentaires. Mais son cœur, nul ne le savait sauf Thésée, était dans une Bruxelles pluvieuse sillonnée de tramways. Sa colonne critique pour l’hebdo, bien informée et porteuse d’espoir, exprimait le refus et la fantaisie. Il y mélangeait les valeurs, traitait les nouveautés à l’affiche sans tenir compte de la rumeur du monde ni faire référence à l’histoire. Car Leopoldo partait d’un a priori aussi irréfutable que faux : à Montevideo on n’avait pas accès à ce qui se passait ailleurs en matière de culture, et mis à part de sporadiques épisodes de confusion ses compatriotes n’avaient rien à raconter aux autres, ne parlaient que pour eux-mêmes, et leur créativité avait cessé d’être irrépressible. Pourtant, il se passait toujours quelque chose. Ce qu’ils pourraient léguer de meilleur et de plus beau aux générations futures était ce qui se déroulait sous leurs yeux désabusés, et avait au moins le mérite d’être pur comme l’enfant qui vient de naître, épargné par les pressions extérieures. L’imitation abolie, le militantisme apathique, demeurait une grâce dans l’ingénuité qu’il eût été regrettable de négliger. Ils étaient sans contact avec le monde extérieur, voire enfermés, personne ne venait de l’étranger pour leur rendre visite, comme s’ils étaient la branche lépreuse de la famille.

                    Grâce à ses critiques, des mises en scène d’amateurs, des fêtes de fin d’année ennuyeuses au Conservatoire ou des ateliers d’initiation au jeu d’acteur devenaient parfois d’éphémères succès de la saison ; parfois aussi, il contribuait à la prolongation de quelque pièce de théâtre médiocre. C’était un pouvoir dont il était peu sûr et qui lui semblait tenir du miracle. Dans un pays occupé rien ne se jette, tout peut servir, ce qui est une façon de dire que dans le cochon tout est bon. Il lui arrivait d’élever quelques comédiens au répertoire limité à la catégorie d’interprètes formés à Séville, de messagers du vers classique, de bateleurs de la commedia dell’arte, gardienne de la tradition du théâtre populaire. À défaut de formation, l’improvisation volontariste était devenue la spontanéité, voire la méthode de travail par excellence, et Leopoldo la défendait sans tourment de conscience, et quelques réussites sublimes, comme autant de grâces tombées du ciel, ne parvenaient pas à faire oublier les pièces montées de bric et de broc dans l’urgence. Puisque les gens avaient besoin de se laisser convaincre, Leopoldo rangea au placard les problèmes éthiques. Quelques metteurs en scène vécurent alors leur heure de gloire, le mélange des genres et des styles fut élevé au rang de poétique novatrice, le n’importe quoi devint la norme, la négligence un motif de fierté, les vers de mirliton de certains poètes frôlèrent l’ineffable, et les nouvellistes avalèrent l’argument bidon de l’évolution qui, avec le temps, mène à tout. Avec le temps...

                    Pour comble, David Seurat avait ses chouchous et ses têtes de Turcs. Sa stratégie ne l’excluait pas du bercail, loin s’en faut, et il tissait sur son métier la toile de la mystification nécessaire avec la conviction de trois Pénélope vieillissantes. Sa colonne hebdomadaire était teintée d’une ironie incomprise de certains lecteurs informés et d’un humour corrosif dont l’impertinence en gênait plus d’un, mais elle prétendait parfois être impartiale ; de même qu’il avait deux noms, Leopoldo s’attribua une double morale, publique et privée. L’éloge, disait-il, est une manière de rire de soi-même, parce que nous nous prenons trop au sérieux, et il doutait du bien-fondé de la vérité dès lors qu’il s’agissait d’abonder dans la solennité et de satisfaire le besoin d’étaler son malheur afin d’être consolé. Il avait commencé à faire des piges en 1976, l’une des pires années pour beaucoup d’habitants de ce côté-ci du Río de la Plata et l’une des meilleures pour d’autres. C’était moins une question de géographie que de points de vue divergents. Ce fut l’année que choisit David Bowie, The Thin White Duke, pour faire le grand saut, passer de Londres à New York afin de vivre avec une intensité renouvelée sexe, drogue et rock’n’roll, et poser pour la légende en compagnie de Lou Reed et de l’iguane Iggy Pop. Plusieurs observateurs compétents et spécialistes en la matière s’accordent pour dire que ces rencontres ont produit ce qu’il y a de plus sublime dans la pop contemporaine. En revanche, l’année 1992 s’annonçait beaucoup moins glamour à Montevideo, du côté du Cerro, du palais des Sports, des halles, dans les banlieues misérables et au sein même du roman familial de Leopoldo, qui perdait son père. L’Histoire, comme certains romans, est à la fois plurielle et désespérante. L’oubli a ses pommades cicatrisantes, mais une fois la première douleur apaisée, une fois pansée la blessure initiale, demeure cette autre chose, insaisissable, unique, que la morale de l’histoire, si tant est qu’il y en ait une, ne saurait effacer.

                    Les gens cherchaient la beauté dans le témoignage direct et la vérité semblait plus lumineuse que l’imagination. On avait remisé aux calendes grecques la recherche de l’harmonie et seuls ceux qui s’y opposaient en secret l’appelaient de leurs vœux. Mais on pouvait aussi renoncer à la beauté et se décider à regarder en face non pas l’horreur fatiguée des casernes mais celle, nouvelle, fomentée par d’autres, tout aussi organisés. L’horreur n’était pas une expérience exclusive réservée aux villes, pas plus que décider que la beauté n’avait plus sa place ni dans la société ni dans le désir de chacun. Aimer l’engagement sur terre se paie comptant, mais aimer la beauté coûte cher et, je parle d’expérience, ici beaucoup plus qu’ailleurs.

                    – Il faut persévérer, disait Thésée, les yeux fermés, pelotonné dans le fauteuil capitonné. Nous sommes condamnés à la contradiction entre violence et avant-garde, entre barbarie et modernité.

                    – Ne fais pas ton Umberto Eco miauleur.
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                LA POÉSIE QUI COMPTE

                
                    Vendredi matin déjà, c’est incroyable comme le temps passe. Quelques achats à l’épicerie du coin, deux chemises, un pull et des sous-vêtements dans le tambour de la machine à laver, un saut à la pharmacie Zipitria pour acheter de l’aspirine, du collyre et des pastilles contre l’acidité d’estomac, et le samedi serait libre de toute corvée. À midi, déjeuner avec les producteurs d’une émission de radio FM, deux débrouillards en quête d’annonceurs et de chroniqueurs bénévoles pour un éventuel quart d’heure hebdomadaire sur la vie nocturne, la movida comme on l’appelle depuis que l’hebdomadaire espagnol Cambio 16 est distribué ici, et quelques commentaires sur la presse étrangère afin de remplir les blancs et titiller l’imagination. Ils se retrouveront au Mesón, le restaurant du Club Espagnol situé à l’angle de l’avenue 18 de Julio et de la rue Ejido, moins agité le midi que le soir à l’heure de l’apéritif et des multiples activités sociales ; l’optimisme serait de mise si le tiers de la programmation culturelle annoncée pour le mois à venir était confirmé. Le Mesón est un bon endroit, le menu un classique de la cuisine populaire, œufs mimosa et salade russe en entrée, lentilles à la castillane comme plat du jour, tarte aux pommes saupoudrée de cannelle au dessert, et vin rosé de la maison que l’on peut allonger d’une bonne rasade de commisération. Aujourd’hui il n’y avait ni moules-frites avec mayonnaise à volonté, ni chope de bière rouge, ni carbonnade flamande. Dommage.

                    L’après-midi, peut-être deux ou trois rendez-vous à confirmer par téléphone : le vendredi est une journée chargée. Leopoldo, l’esprit occupé, n’eut pas le temps de chasser l’impact de sa rencontre avec Patricia Nolan car il devait, entre autres choses, se préparer pour la fameuse soirée du lendemain, ce qui ne le réjouissait qu’à moitié. Mais demain est un autre jour et, pour se rassurer, il se dit que les suites de son rendez-vous avec l’actrice, la tournure qu’avait prise la conversation au Tinkal, lieu qu’il avait choisi et qui avait été celui de sa défaite et ultime territoire de son orgueil de mâle, tout cela était rattrapable.

                    Entre un saut chez le teinturier pour faire nettoyer une veste qui puait le bouge et les croquettes au goût de saumon fumé de Thésée, le ciel avait changé et la température extérieure baissé, à croire que sa culpabilité, revenant au galop, avait attiré la bourrasque. Il avait suffi d’un fort vent de sud-est, d’un paquet de nuages sales traversant le ciel à la vitesse de croisière d’un Boeing, d’une averse du côté du quartier du Cerro, de rafales s’engouffrant dans les rues et les bouches d’égout. En moins d’une heure la ville avait retrouvé son aspect hivernal de saison, et l’image païenne et angélique de Patricia s’était colorée d’une petite touche de maîtresse de maison négligée aux mains sentant l’oignon cru, le détergent et la viande hachée persillée et aillée. Leopoldo se jura d’expédier la comédienne – elle avait cessé d’être Patricia Nolan, si tant est que ce fût son vrai nom, pour n’être plus qu’une actrice promise à une brillante carrière – loin de l’orbite de David Seurat, telle une étoile filant vers les confins de l’hiver, à une distance adéquate à son inaccessible éclat.

                    Il avait besoin de la présence de quelqu’un comme Marina, son amie de la faculté. Mariée, mère heureuse de deux jeunes enfants, militante irréprochable de la vie quotidienne, elle l’aidait à garder les pieds sur terre, aurait parfaitement pu comprendre ce qui se passait dans sa Bruxelles et même le convaincre que les crimes de Laguna Guacha n’étaient que des mensonges de la presse réactionnaire. Naguère, quand il était marié, avant l’arrivée de Thésée, ils se voyaient souvent. Mais après le divorce de Leopoldo et la naissance des jumeaux de Marina, les rencontres s’étaient espacées à cause du rythme de la vie sociale dans Bruxelles occupée, et ils ne se voyaient qu’en de rares occasions. La dernière avait été la présentation d’un livre de Marosa di Giorgio Medici un mois plus tôt, avant toutes les tracasseries surgies depuis, un autre soir semblable à celui-ci ou à n’importe quel autre du mois à venir, un vendredi de juin. C’était un vendredi, j’en suis sûr, et il avait été si mémorable qu’on a l’impression qu’il pourrait se dérouler là, maintenant.

                     

                    Dans le demi-jour d’ampoules de 25 watts que l’on trouvait encore et qui donnaient une curieuse impression d’éclairage à la chandelle, Leopoldo et ses amis s’aperçurent parmi les spectateurs qui se bousculaient dans la salle déjà presque pleine, où ne restaient que quelques places isolées sur les côtés, réservées aux nouveaux spectres qui arriveraient sans bruit une fois la cérémonie commencée. Ceux qui avaient répondu à l’appel étaient conscients d’être des catéchumènes d’une secte pourchassée dont chaque messe improvisée dans la clandestinité avait une issue incertaine. Chaque récital de poésie était pour eux un acte de résistance et de survie, une manière innocente mais essentielle d’affirmer qu’ils continuaient d’exister et que l’occupant les dédaignait parce qu’ils ne présentaient pas grand danger. Mais à celui de ce soir s’ajoutait l’inquiétude que suscitent les portes qui s’ouvrent sur les mondes inconnus.

                    Le parterre du théâtre du Masque, lieu pressenti pour l’occasion, était plus large que profond, comme si le cadastre, que l’on pouvait consulter à la mairie, avait imposé de le construire selon un plan délirant qui raccourcissait la distance entre la scène et la salle. Nulle part ailleurs il n’existait une telle distribution des fauteuils et des spectateurs, pas même à Bruxelles. Le récital participait du mystère spontané de la poésie, et l’on ne devinait rien de la volonté humaine qui avait organisé semblable cérémonie. Pour le passant peu intéressé par les choses de l’esprit ou le piéton distrait et suspicieux qui longeait la rue solitaire dans laquelle se trouvait le théâtre et voyait par hasard les guichets ouverts, les portes du Masque pouvaient suggérer que s’y jouerait prochainement une œuvre expérimentale polonaise, que deux sœurs jumelles de province y donneraient un récital de piano, que s’y tiendrait un colloque sur la philatélie ou qu’y serait exposée une théorie paléontologique sur un possible lien entre des crânes de verre trouvés dans une tombe et les mouvements des constellations laiteuses des nuages de Magellan, ou que s’y dérouleraient les examens de fin d’année d’un conservatoire d’art dramatique, qu’un hommage y serait rendu à la mémoire visionnaire de Fulcanelli par des adeptes dissidents convaincus que les lois de l’histoire ne dépendent pas de l’économie ni des fusils mitrailleurs mais d’équations gravées sur des pierres par le dieu Compas des francs-maçons, ou encore qu’y seraient lus les textes inspirés d’Helena Petrovna Blavatsky dictés par des ancêtres tibétains, ouvrages inaccessibles aux lecteurs non initiés, car le mystère ultime de la Doctrine secrète n’est pas révélé à ceux qui la méprisent.

                    En raison du climat, de l’occupation, de l’augmentation du taux des dépressions nerveuses, de l’humidité qui suintait des murs, de la présence de spectateurs chaudement vêtus arrivant à mesure qu’approchait l’heure du récital, de l’odeur pénétrante de la scène vide où depuis longtemps on ne donnait plus de représentations comiques, on respirait un air propice à la nouveauté. Un lourd effluve s’exhalait de la concentration de ceux qui, persuadés de pouvoir communiquer avec l’au-delà, s’apprêtaient à participer à une séance de spiritisme afin de réveiller des âmes mécontentes et obstinées, ou du moins avoir l’illusion de se fondre dans un magma de forces positives guidées par une lumière céleste. Ces forces pouvaient se cacher dans l’ouverture d’un récital à quatre mains donné sous des balcons suspendus, après une tournée dans les caves et les orangeries de la ville, par les fantômes du prince Kalender et de Liberace, à l’intérieur de tunnels obscurs creusés dans la pierre souterraine, cercles infernaux transformés en loges de théâtre. La vie leur accordait l’hommage de cette scène finale après les avoir condamnés à se produire dans cette ville satellisée, parcourue à tâtons par des employés de grands magasins, des ouvreurs de cinéma, des vendeurs ambulants de l’avenue General Flores.

                    Dans l’heure qui précéda le récital, sans orgueil injustifié mais sans termes impropres non plus, on comprit qu’il y avait dans ce rassemblement une forme de militantisme élémentaire, personnel, inefficace et secret – si l’on peut définir ainsi la volonté fragile et pourtant inflexible de quelques-uns, le bonheur opaque et diffus d’être ensemble en ces temps d’occupation. Les gens, qui se connaissaient plus ou moins mais cependant assez pour se sentir en confiance et qui se fréquentaient depuis un certain temps, étaient heureux de manifester une persévérance mélancolique frôlant le scepticisme, qui n’aspirait pas à changer l’aspect visible du monde ni le cours de l’histoire mais simplement à préserver des forces qui pourraient être utiles plus tard, à l’heure de justifier le fait d’avoir pu respirer dans de telles circonstances. Car l’agression contre le cours de l’histoire était toujours là, en ordre de marche, forces néfastes prêtes à détruire ce qui s’opposait à leurs plans, et toute négligence pouvait être fatale. Ces gens n’allaient pas moins tenter de reprendre à leur compte le mot d’ordre de l’imagination au pouvoir. Une imagination et un pouvoir nouveaux qui entreraient en scène, sortiraient de l’ombre et ensorcelleraient la salle pendant soixante-dix minutes. Alors, une certaine idée de la ville serait prise d’assaut et détruite.

                    Pour Leopoldo il s’agissait de sauver son rêve bruxellois. La ville qu’il s’était proposé de transfigurer n’était pas la capitale du XIXe siècle copiée, usée, transformée en musée, qui avait donné son nom à un passage de Montevideo, mais l’autre, qui la précédait, la colonialiste sanguinaire que l’alter ego d’un écrivain polonais qui écrivait en anglais traitait de sépulcre blanchi et de ville tombale.

                    Il était évident que le conclave de ce soir interdisait tout geste impudique à des fins exhibitionnistes ou de notoriété. L’apparence n’était que la façade de ce qui se passait dans les corps, dans les entrailles et le royaume intérieur ; la sensualité ou l’âme, si celle-ci existait et si l’on avait, comme il se doit, envie d’y croire, n’y jouaient aucun rôle. Ce vendredi-là, il ne fallait se fier qu’à l’intangible, accepter la possibilité d’assister à la transfiguration de la création poétique, à la métamorphose monstrueuse de la chrysalide en phalène. L’éventualité de rencontrer un ami, de le savoir vivant et, si l’alchimie fonctionnait, de reprendre l’habitude de prolonger la trêve et de faire un tour avant de rentrer chez soi, représentait une joie plus discrète.

                    Le public était, alors que le programme variait d’un jour à l’autre, à peu près identique à celui de la veille et de l’avant-veille. Il en serait de même le mois suivant. Ces habitués qui naviguaient sur un fleuve différent de celui dont ils rêvaient à dix-huit ans, formaient un groupe stable, capable d’effacer l’ardoise des violents désaccords d’autrefois. Pour eux, se retrouver en de telles occasions revenait à récupérer un fragment de mémoire volatil. Ils frissonnaient d’émotion en écoutant la voix rauque de fumeuse de Graciela Mántaras Loedel, alors divorcée de l’écrivain Gley Eyherabide, intensément convaincue du pouvoir de transformation de la parole érotique, qui s’essayait à des intonations maniéristes ; en voyant Ricardo Prieto en costume de sport et cravate assortie qui venait de vendre un appartement avec terrasse couverte en hiver ; en apercevant le pantalon de velours noir que Jorge Arbeleche revêtait pour ces séances de poésie, laissant de côté sa passion des amphores grecques. De Ricardo Pallares, ineffable critique, on voyait les mains imprévisibles que l’on eût dit greffées par d’habiles chirurgiens, dont les doigts s’agitaient dans toutes les directions comme pour illustrer les chemins labyrinthiques de son œuvre, lui qui avait été le témoin d’un autre massacre, celui de Paso del Molino1, et pour qui le mois d’avril reste le plus cruel de tous ; les boucles d’oreilles minérales et belles à faire pâlir d’envie la Dame d’Elche de la très cultivée Amanda Berenguer, au bras de José Pedro Díaz qui avait navigué yeux bandés sur la mer Tyrrhénienne et chanté les débris des naufrages. Tant de gens merveilleux qui se trouvaient là sans savoir qu’ils n’y seraient plus lorsque viendrait l’heure d’écrire l’histoire de Bruxelles piano-bar. Cheveux teints chez soi, jambes arthritiques et cependant galopantes, implants dentaires, tout un répertoire de maladies à l’affût, prêtes à lancer un coup de griffes animal pour mettre à l’épreuve le postulat A de la poésie : le temps peut tout. Des êtres qui dans moins de cinquante ans seraient loin ou en route vers les lumières de Bruxelles, ce qui revient au même.

                    La combinaison de tous ces éléments rendait la soirée exceptionnelle et en avoir conscience était un petit miracle. Il n’y avait pourtant là rien d’un autre monde, bien que tout eût mérité de l’être. C’était un moment digne d’être photographié ou écrit, filmé ou gravé dans la mémoire, sauvé de l’implacable érosion du temps, ce dissolvant universel qui tout éclaire et tout efface. Un moment précieux pour les générations à venir qui ne savaient rien encore de cette nuit à Bruxelles – rescapés, survivants, mutilés des batailles du passé, blessés, convalescents, c’est sur de telles recrues qu’il faudrait pouvoir compter pour sortir de l’enfermement –, une Bruxelles qui avait été et une autre qui ne serait jamais car ce qui s’est enfui ne revient plus, et nul ne saurait dire où se trouve exactement le bureau des objets perdus et des amours oubliées, toutes choses qui ne reviennent jamais, et qui, quand elles ne sont plus rien de ce qu’elles furent, sont bonnes à jeter et ne laissent rien que l’empire de la mort. Il n’y avait pas d’utopie à laquelle songer, aucun honneur à sauver, survivre consistait à déplacer le présent comme s’il était une grosse armoire et à le déguiser avec les artifices de l’imagination.

                    Des visages inconnus complétaient ce tableau de famille et signalaient la présence furtive d’informateurs et de collaborateurs, de types brûlés par la vie, échappés de l’hospice de la raison et pataugeant dans la trahison. Leopoldo ne put jamais mettre un nom sur certains visages entrevus ce soir-là, mais il se rappelait les surnoms des absents qu’il espérait voir lors de cette soirée, la seule qui mériterait d’être racontée, mais les mille et un accidents de la mémoire les empêchaient d’être là. En revanche, il s’en remémorait d’autres, partis ailleurs qu’à Bruxelles sans billet de retour et les voyait marcher de bon matin sans but ni crainte, dignes et peu soucieux de la rationalité, se cognant contre les murs sous l’effet de l’alcool, ce compagnon du malheur.

                    On a la vie devant soi et la vie par-delà la mort pour se demander pourquoi cette nuit-là a été oubliée. Les nuits dignes d’être remémorées sont des étoiles au firmament, et sur le papier la mémoire livre elle aussi bataille. Cette nuit-là fourbit ses meilleures armes de séduction, graisse ses pièces d’artillerie, oriente l’avancée du roman afin d’articuler avec précision les scènes principales pouvant décider de l’issue du combat, fait appel aux meilleurs éléments de l’avant-garde humaine pour rester dans les mémoires. On peut se demander si dans vingt-cinq ans, quand les personnages feront partie du passé, le récit de cette soirée vaudra qu’on s’en souvienne. Sera-t-il intéressant de se pencher sur l’arrivée de ces habitués qui ont un air de famille ou auront-ils mérité l’oubli dans lequel nous ensevelissons nos êtres chers ? Il faut brider dès la première ligne le récit de ces scènes si l’on ne veut pas qu’elles se délitent avant la fin du chapitre.

                    Avec le temps surgissent les doutes, les événements douloureux émergent de l’oubli, des récits savants atténuent l’émotion ressentie dans la nuit bruxelloise et dissipent la solidarité qui rapproche comme les étreintes des veillées funèbres. Personne ne peut établir une hiérarchie immuable des faits, ni l’axiologie de leur intensité, à croire que cette nuit de Bruxelles, ranimée par le feu de l’écriture, disait quelque chose d’inéluctable sur ces années-là. Laissons parler le temps, la mémoire n’accorde aucun crédit aux pactes ni aux misérables fabricants d’amnésie. N’importe qui de sensé ne peut décréter que l’évocation de ce soir-là est vaine sous le prétexte exécrable qu’il n’a jamais passé une nuit à Bruxelles.

                    À présent je m’en souviens, c’est là que se sont nouées et dénouées des rencontres, qu’ont circulé des propos qui ont conféré l’immortalité à quelques-uns des protagonistes de cette soirée bruxelloise. Une fois de plus, la poésie a débouché quelques artères obstruées. Pour nous qui étions là en réponse à un appel silencieux, les poèmes récités par Marosa di Giorgio sans l’entremise d’une lecture, sans le filtre d’un livre, sans le passage par l’écriture, allaient être insurpassables. On disait qu’il s’agissait de récitals pour ne pas avoir à prononcer le mot d’épiphanie, mais en réalité il s’agissait de bien autre chose. Ils traitaient de ce temps parallèle auquel est suspendue la vie sans que la relation entre le monde et les mots puisse rendre compte d’un lien pérenne, de ce qui circule entre le premier et les seconds et ne peut être nommé. Ils semblaient reliés par des fils oraculaires auxquels nul ne s’attendait. Les mots qui parvenaient à l’auditoire sortaient de la gorge sibylline de la prêtresse comme bercés par le père d’un enfant hermaphrodite. Une poétique outragée par la vulgarité du monde et non par la brutalité intrinsèque à la poésie non écrite. Elle reprenait son souffle chaque fois que la porte du théâtre s’ouvrait et qu’apparaissait la silhouette ou le manteau d’un spectateur déconcerté arrivé en retard, pour permettre à tous de surmonter le murmure des absents, ces voix lointaines et étouffées, à jamais éteintes.

                    Chacun avait conscience que la transcription fidèle de ce récital serait lue longtemps après la disparition de Marosa, ce qui était improbable mais pas tout à fait impossible, et même lorsque ceux qui auraient pu le raconter seraient morts et enterrés eux aussi. On regrettait que les murmures de la salle ne puissent échapper au pacte avec la mort, mais on savait que ce moment laissé par écrit existerait à sa manière dans de nombreuses années, prêt à défier le cavalier masqué de l’obsolescence.

                    Derrière les représentations du Masque se jouait une trêve durement gagnée, arrachée avec les dents aux humiliations quotidiennes, aux petits renoncements honteux que chaque spectateur assumait du mieux qu’il le pouvait. Personne n’avait oublié le destin funeste des poètes, mais on avait besoin de les avoir là, en train de circuler dans la lymphe impure de la ville, de recevoir leur sang comme on reçoit une transfusion après un accident ; la ville les engloutissait et, abandonnée à son destin cataclysmique, elle les démolissait pour passer à d’autres centres d’intérêt, puis les vomissait – apparemment intacts. Sur l’échiquier mental de cette économie de guerre, taillant dans les destinées et préparant dans les moindres détails la cérémonie du sacrifice de la victime propitiatoire, la ville maudite forçait les poètes à écrire selon ses quatre volontés ou les enterrait vivants. Tantôt livré à l’oubli, tantôt à la remémoration, le vaudeville montévidéen avait parfois besoin de plaquettes de rechange pour pallier les urgences. Que lui faudrait-il le mois prochain ? Du plain-chant ? On reprendrait les mêmes canevas, avec louanges outrées suivies de critiques acerbes, impitoyables. Le sacrifice public des poètes se répéterait éhontément lors de ces simulacres, rites cruels orchestrés selon une liturgie destinée à recréer le merveilleux éphémère pour mieux faire avaler le pathétique : rouges indiens de braises enflammant les tulles grésillants des muses, pattes velues de vieux faunes affligés de prostatite, seins tressautants de bacchantes à demi nues dont l’entrejambe découvre le cordon vert d’un tampon végétal.

                

            

      
        Note

        
                        1. Assassinat de huit militants communistes le 17 avril 1972.
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                ACCÈS DE LYCANTHROPIE

                
                    Le théâtre du Masque était fait pour la révélation et les représentations qui diffusent un encens d’artificialité dans des fumées de sous-entendus ; les nouvelles que l’on s’échangeait étaient de fugitives litanies à la gloire céleste qui viraient insensiblement au texte liturgique, et les voix des choristes dionysiennes parcouraient cette Bruxelles assiégée par les apostats de la fantaisie, séduisante, émue par la poésie proche et les cantiques rappelant des chants païens aux résonances sacrées de voûtes romanes.

                    Dans l’obscurité, on perçut le clic de l’interrupteur et un projecteur éclaira le profil de statue d’Alejandro Paternain, qui lisait le grec ancien et jouait les maîtres de cérémonie, passeur de mots que l’on entendait comme s’ils étaient de petits animaux ravis d’être enfermés. Paternain, qui portait une cravate bleue à pois blancs, était un homme heureux parce que la douce Selva l’attendait éveillée dans la maison de la rue Domingo Bazzurro. Il tint quelques propos liminaires en évitant de présenter celle qui patientait dans la coulisse, puis il fit sentir l’imminence du mystère qui approchait, la communication avec des régions inaccessibles.

                    C’est alors qu’elle surgit du silence tapi de l’autre côté du miroir, à l’envers du rêve qui se matérialise dans le rituel quand l’inconcevable frôle le réel. Elle avait introduit au théâtre du Masque ce que l’on tait par crainte et cette ruse innocente qui consiste à demander au régisseur de baisser les lumières. Une manœuvre imparfaite parce qu’une autre lumière jaillissait de sa peau très blanche, effet d’une mutation de la nature, caprice viril d’un croissant de lune. Alors, après avoir calmé les ondes qui parcouraient la salle et auxquelles croient les esprits superstitieux, elle entra en communion. Elle n’était plus celle que l’on croise dans des rues au petit matin, elle lévitait sur la scène et se transformait en une possédée inconnue de nous. Prêtresse aux énormes seins, imposant et revendiquant sa distance d’avec les mortels, qui se fit plus grande encore lorsqu’elle commença à déclamer « Je suis celle que je ne suis pas » :

                     

                    Je suis la reine

                    des Tucu Tucu, comme tu vois.

                    J’apparais n’importe où.

                    En robe de mariée, noire cuirasse, tiare brillante.

                    Je ne marche pas ; en tout lieu je surviens.

                    Dans les champs, il y a des marguerites, des verveines et des perles,

                    des vaches carrées, rectangulaires, sur leur long visage cornu

                    surgit l’étonnement à la vue de

                    mon enveloppe noire, mon visage blanc sous les

                    pointes brillantes.

                    J’aime le crépuscule

                    des taupes,

                    leur doux galop,

                    leur sourd battement sous la terre.

                    Le grand concert des tambours,

                    des vrilles

                    et des tablas,

                    deux, ou plus, beaucoup plus...

                    La lune apparaît, ou disparaît :

                    je m’éclipse, immobile.

                    Je suis la reine.

                     

                    Ainsi a-t-elle commencé, je peux le jurer sur la lumière funèbre qui m’éclaire, parce que j’étais cette nuit-là à Bruxelles la magique.

                    D’autres vers suivirent, peuplés de fées délicieuses et de reines masculines de royaumes végétaux, souveraines en sueur penchées au-dessus de cuisinières émaillées aux feux nourris de bois d’eucalyptus, de puissances proches ou invisibles touillant des marmelades de fruits interdits, sirops dont personne ne saurait deviner la recette avec la langue ou le palais sous peine de perdre le goût. Promiscuité de forces exaltées, érotisme païen à l’affût, et elle qui savait, elle qui susurrait ; mais la magie ne résidait pas dans son long vêtement de lamé vert, moulant et vaguement chinois, dans les verres fumés de ses lunettes pareilles à un masque vénitien qui aurait laissé voir une pupille vertigineuse, dans ses crèmes de beauté qui saupoudraient sur sa peau des particules brillantes : elle procédait du contraire, si l’on écarte toute explication. C’était une magie panthéiste : je ne suis pas seulement une créature de ce monde qui m’étouffe, j’annonce la présence du loup et les effets effrayants de son poil hérissé.

                    Le courant passa pendant une heure, comme si des écureuils virtuels, des elfes subitement matérialisés et d’autres créatures imaginaires chronométraient chaque seconde de ces soixante minutes hors du temps. Sur la fin, le récitatif acquit un rythme de transe, et nous fûmes libérés de ce cercle incandescent à l’intérieur duquel dansaient des êtres menus psalmodiant des contes étranges, et la conclusion demeura secrète et énigmatique. Tout cela avait lieu dans l’espace ouvert de la petite salle du théâtre du Masque, qui reliait la vieille machinerie de la scène, les fauteuils désarticulés, le foyer miniature à la vision cristallisée de la ville nocturne, théâtre d’illusion ; le récital terminé – il est déconseillé de rester trop longtemps sous l’influence de certaines expériences – les conversations le prolongèrent, hallucinées et gauchies d’être soudain libres. La sortie le confirma : chacun avait perfectionné la tenue appropriée au personnage qu’il avait décidé d’incarner pendant ces années d’occupation où l’on tournait en rond, dramaturgie éternelle dont personne n’entrevoit le terme. L’uniforme est révélateur d’un temps d’attente, où nul ni rien n’avance, c’est la persistance de l’être en pantoufles, petite laine, casquette rouge à visière, gants en chevreau, qui attend que la machine à broyer s’arrête enfin et que le rideau se lève sur une autre pièce justifiant que l’on puisse se changer et passer à autre chose. No pasarán, Mort au fascisme, parce que le théâtre du monde est mutation et tenues de résistance.

                    Les spectateurs avaient besoin de parler, besoin d’une pharmacopée paramédicale, d’une oreille attentive, de critiques et de comptes rendus dans les suppléments dominicaux. Ils rêvaient de magazines où l’on s’agiterait fiévreusement dans les conférences de rédaction afin de boucler le premier numéro qui n’avait pas encore de titre, tâche exténuante après avoir conçu le numéro zéro. Pour passer l’hiver qui tombait sur Bruxelles, ils avaient besoin de se prêter des livres photocopiés comme s’il s’agissait des manuels de théorie littéraire qu’ils ne pouvaient s’offrir à cause de leur prix en dollars. Une seule de leurs pages agrafées dans les ministères suffisait à faire taire les grondements de la violence qui guettait, dehors, et à laisser croire que le pays vivait à l’époque des pérégrinations de José Bergamín, qui recevait dans des maisons du bord de mer, se mesurait aux limites infernales de la poésie et, pour un soir, à l’horreur du port d’Almería. Une ville où, dans les vitrines des magasins du Pasaje Paris, à quelques mètres du théâtre du Masque, non loin des grands cafés, on exposait les classiques des Belles Lettres. À l’époque de Bergamín, il n’y avait pas besoin de parcourir le monde pour rencontrer des cafés, les cafés du monde étaient ici et il suffisait de traverser ce passage pour se trouver devant les chocolatiers de Bruxelles, les cafés surréalistes comme La Fleur en papier doré, rue des Alexiens, où sur les murs est écrit en deux mots tout un projet de vie : « VIVE LAUTRÉAMONT ». Tel était le monde d’alors, destiné à la destruction planifiée, au changement radical, à des déplacements forcés de populations, ce que le temps s’est chargé de faire, et pas seulement à cause d’une prise de pouvoir. La ville et ses habitants ressemblaient à un roman de Simenon, un « Maigret » à l’atmosphère provinciale, qui sentait l’arôme du tabac de pipe mêlé à la fumée du soupçon.
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                RÉFLEXIONS À LA BELLE ÉTOILE

                
                    Pendant l’occupation, Marina donnait des cours d’éducation civique, conformément au nouvel intitulé du ministère, dans des établissements privés dirigés par des ordres mineurs de l’Église que l’on aurait pu qualifier de mendiants si l’on s’en tenait aux salaires perçus par les enseignants. C’était une femme de caractère qui se débrouillait avec ses élèves pour adapter les stupidités tendancieuses à la réalité et aux principes qui lui avaient été inculqués dans sa jeunesse, en même temps qu’elle assumait la lourde charge d’élever des jumeaux. Gaspar, son mari et père des enfants, était informaticien à l’administration de l’hôpital Casa de Galicia et, en dehors de ses heures de bureau, il démarchait des contrats pour la Compagnie d’assurances publique, activité secondaire devenue la principale source de revenus du ménage. Gaspar avait fait ses premières armes de vendeur de polices d’assurance auprès de ses proches, puis allongé la liste de ses clients et instillé le doute chez ses amis quant à de possibles averses de grêle, cambriolages, tempêtes et infarctus du myocarde ; une fois bien entraîné et certain de pouvoir commencer une deuxième vie, il s’était constitué une clientèle qui eut tôt fait de grandir et de lui poser des problèmes éthiques.

                    Après que le malheur « bourse pour Aix de l’Alliance française » eut anéanti sa tentative la plus sérieuse de former un couple, période compliquée dont Thésée était le précieux talisman, Leopoldo avait assumé son statut de divorcé. Des revenus fixes lui étaient versés par la rédaction de l’hebdomadaire que dirigeaient des adhérents du Partido Colorado, il collaborait de temps en temps à quelques radios, mais c’était grâce au quotidien mexicain, cette perle rare qui le payait ponctuellement en dollars américains sans exiger autre chose que de la constance et une certaine vraisemblance, qu’il gagnait de quoi vivre.

                    Marina, Gaspar et Leopoldo s’étaient connus l’année de leur baccalauréat scientifique, qui les avait préparés à bien des formations supérieures, mais pas à se mettre au service des militaires ni à accepter l’horreur, ce qui les avait contraints à des reconversions acrobatiques. Ils avaient cessé de se voir pendant quelques années, au cours desquelles chacun fit son chemin tant bien que mal, et ils s’étaient retrouvés alors que l’occupation dynamitait les espoirs et les certitudes et obligeait à inventer de nouveaux repères. Leur amitié n’était pas sans rappeler l’histoire de Jules et Jim, mais il leur avait manqué le tourbillon de l’amour, la complicité des temps de guerre et le goût pour les vieilles voitures précipitées du haut d’un pont dans une rivière.

                    Avec le désir implicite de rattraper le temps perdu, leurs retrouvailles, bien que fortuites et malgré des conditions peu propices pour remonter le moral, avaient inauguré une nouvelle étape de leur amitié. Ils s’étaient revus lors d’un débat public organisé par la Cinémathèque, l’université et la radio CX30 dans le nouvel immeuble de l’Asociación de Bancarios, rue Camacuá, sur le thème « Où va la culture nationale ? ». Leopoldo était intervenant, Marina et Gaspar simples curieux. Il n’y avait pas besoin de consulter Mandrake et son assistant Lothar pour deviner la réponse induite dans la question, et le passé récent avait démontré que la réalité était encore plus butée que les pronostics les plus sombres.

                    C’est Leopoldo qui avait pris l’initiative de se rendre au spectacle de Marosa. Une démarche spontanée, car dès le début il avait été un partisan enthousiaste du travail de la poétesse originaire de Salto Oriental, exception faite de ses moments de colère, lorsqu’elle allait trop loin. Convaincu de l’originalité de sa poésie, il la défendait avec ardeur et émotion, parce qu’elle faisait appel à un univers intime sans pareil, sorte de chasse gardée peuplée par un bestiaire à la fois tendre et inquiétant, et de plus il croyait à l’Au-delà, séquelle d’une expérience d’enfant qui lui avait montré l’invisible. Marosa l’avait en quelque sorte initié à un catéchisme celte et, s’il l’avait croisée çà et là dans le centre-ville occupé, il n’avait jamais approché son cercle d’intimes, sa cohorte de prêtres dont la dévotion devait, supposait-il, être exclusive.

                    Leopoldo aimait lire ses poèmes sensuels qui s’enfonçaient dans un labyrinthe virginal de vestales sodomisées par des animaux velus aux visages pareils à des masques vénitiens, tendres jusqu’à l’instant de l’acte sexuel, et qui se reproduisaient dans un coït poétique ; ses vers associaient la mémoire d’une éternelle enfant à la fantaisie d’un vocabulaire soufflé par Éros pendant des nuits de lune ascendante et évoquaient des terres fécondes destinées à tout sauf à donner des fruits. Des papillons électriques naissaient de chrysalides d’émeraude, de pierres précieuses taillées au ciseau d’airain et plongées dans les sucs d’énormes figues-fleurs éclatées. Dans la forêt enchantée, les poèmes évoquaient des passages secrets menant à des clairières ésotériques gardées par des gnomes armés de lettres gothiques effilées, fidèles à de sévères fées, grands-mères au tablier brodé retombées en enfance et fillettes précoces au clitoris aberrant, sourdes comme des premières communiantes sataniques enrubannées et pomponnées, jouant avec des taupes et des singes veloutés qui se masturbent sous leur costume de marin, parées de robes roses ornées de dentelles de Bruges cousues à l’heure où la rosée se dépose sur les trèfles et de socquettes blanches comme neige, sautant à la corde avec l’espoir, entre deux petits sauts, de boire la potion magique qui fera d’elles les princesses des crapauds régnant le soir, hors des étangs, sur les rues glacées de Bruxelles, cette ville lointaine, et ne capitulant pas devant la saveur douceâtre de mandarine des détestables liqueurs maison. Un livre de contes fascinants et mystérieux qui, portant les sens à leur paroxysme, mènent à l’essence même de la poésie, que d’autres ont trouvée dans les souliers de Van Gogh et le son de la neige qui tombe sur les cloches des églises désertes. Pour une fois dans l’histoire, le merveilleux, à portée de main, faisait écho aux enchantements anciens des antipodes et offrait la seule réponse à opposer à l’horreur présente sans risque de contamination. Marosa n’avait pas décidé de monter à bord du premier cargo en partance pour se rendre à Alice Springs ou aux abords de Bruxelles comme le faisait l’esprit vagabond de Leopoldo. Ou encore place Santa Ana, à Madrid, ou dans la Zona Rosa de Mexico, ou dans les jardins de Temperley, ou dans l’Ensanche de Barcelone. Si dans ce monde parallèle circulait quelque drogue, ce ne pouvait être qu’une confiture hallucinogène. Marosa avait choisi de s’évader vers un territoire situé derrière les miroirs des brocantes, entre les bâches improvisées des marchés, dans les grottes réservées aux rites secrets de traditions liées à la nature et dont le langage est intraduisible.

                    Chacun interprétait à sa manière cette fascination. Celle de Marina était simple et profonde : elle aimait Marosa. Au milieu de tous ces inconditionnels, Gaspar semblait manquer de ferveur, à l’instar du traître nécessaire pour rendre possible le mythe. Ses lectures hâtives et politisées avaient été épurées par celles des dossiers bureaucratiques et administratifs, par la poésie des choses qu’on appelle par leur nom, attirée par la célébration du réel et dont les vers sont plus proches des gens que des mutants. Pour lui, distant et prudent, tel un invité suspicieux, cette avalanche d’étrangetés trouvait difficilement sa place dans la misère du monde et les devoirs à accomplir. Il se sentait dépassé par sa défiance envers tous ces battements sourds des Tucu Tucu, ces taupes galopantes, ces toucans taquins, ces lapins câlins aux yeux rouge collyre envahissant les prés verdoyants et sauvages de la conscience.

                    Une fois sortis du théâtre du Masque et encore sous le choc du cercle magique qui révélait et protégeait le potentiel de la poésie telle une auréole de douceurs, quand la nuit de Bruxelles leur eut fait sentir la puissance de ce mois de juin rancunier, aucun des trois n’eut envie de retourner seul dans sa tanière. La tension ésotérique s’était installée comme s’ils avaient ingurgité une drogue panthéiste dont l’effet durerait jusqu’à l’aube, ce qui était indémontrable mais vrai. Sur le trottoir, dans le froid, parmi le public qui sortait dans le brouhaha des conversations, libéré du pouvoir d’attraction de la vestale suprême, ils ne désirèrent que s’éclipser en évitant de commenter le récital, comme s’ils étaient convenus à l’avance d’un rendez-vous secret. Ils saluèrent quelques connaissances, échangèrent des nouvelles d’une telle, d’un tel, et divers points de vue allant du désenchantement aux espoirs stériles sur l’évolution de la situation avant de prendre congé des autres en promettant d’appeler la semaine suivante et de fixer enfin des rendez-vous trop longtemps reportés faute de temps. Les petits comités se reformaient selon les affinités, il s’agissait de choisir les compagnons avec lesquels on allait pouvoir échapper à la solitude qui revenait au galop, se retrouver à trois ou à cinq afin de ne rien perdre de ce que pouvaient dire les autres. Refusant d’attendre plus longtemps que certains des indécis qui ne savaient pas encore quel groupe ils allaient suivre se joignent à eux, le trio formé par Leopoldo et ses amis déclina des invitations plus ou moins sincères et s’éloigna sans but précis. Éblouis par un éclair – la foudre frappa à peu de distance –, ils se dirigèrent vers le centre en laissant les autres derrière eux.

                    – Je meurs de faim, dit Marina tandis qu’ils attendaient de traverser la rue Canelones, où la circulation était intense.

                    Les gens semblaient fuir une catastrophe annoncée sur les sismographes de la région et par le même éclair qui les avait éblouis. Au début du récital, un incident technique, que l’on avait attribué à des entités envieuses ou à des forces cherchant à empêcher la diva d’ouvrir la bouche et de prononcer des mots interdits, avait retardé de quelques minutes le début du spectacle ; une fois le problème résolu (les plombs des projecteurs avaient sauté et l’incident n’avait rien à voir avec un sort jeté à l’éclairagiste) tout s’était déroulé normalement – adverbe peut-être hors de propos. L’incident, les pauses nécessaires pour que chacun puisse reprendre ses esprits, les conversations à la sortie avaient prolongé la soirée, il se faisait tard, l’heure de la brutalité et du crime approchait, ravivant les peurs.

                    Il était presque vingt-deux heures quand Marina revint à des préoccupations plus humaines. L’hiver s’était installé et avec lui les coupures d’électricité qui accentuaient les ténèbres, rappelaient le couvre-feu et procuraient la sensation que la nuit serait interminable, sans sommeil. À cette heure, la ville évoquait un paysage dévasté après une catastrophe annoncée, celle du bombardement le plus féroce qui s’était abattu sur Bruxelles. L’appétit de Marina lui donna envie, pour une fois qu’elle sortait et ne s’endormait pas devant son téléviseur, de se mettre à l’abri quelque part.

                    – Si on allait dîner et bavarder un moment ? dit-elle.

                    – D’accord, dit Leo, sachant que Thésée ne verrait pas d’inconvénient à rester seul.

                    – Et les enfants ? dit Gaspar.

                    – On peut faire confiance à la baby-sitter. On la paiera jusqu’à une heure.

                    Ils poursuivirent leur chemin en affrontant un vent violent et débouchèrent place Cagancha dont ils longèrent le pourtour jusqu’au cinéma Plaza, puis ils prirent la rue Colonia et entrèrent au Loup-Garou. À cette heure et malgré la situation, ou plutôt grâce à elle, l’endroit était encore fréquenté. Chaque soir, une poignée de citoyens s’y retrouvaient, comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre et que Le Loup-Garou était le seul endroit où l’on pouvait encore manger du pain frais et boire un verre de vin.
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                DOUBLE DOSE D’ALKA-SELTZER

                
                    L’étroitesse du restaurant donnait l’impression qu’il était toujours plein, même la nuit. Au rez-de-chaussée, la salle principale, des toilettes à peine plus grandes que celles d’un sous-marin et une cuisine toujours en activité rendaient hasardeux tout déplacement. Lorsqu’ils poussèrent la porte, il leur sembla impossible de trouver une table pour trois, tant les clients chanceux et conscients de ce qu’il leur en avait coûté de pouvoir être assis défendaient la leur en regardant d’un œil noir l’intrus, dénoncé par un courant d’air froid, qui franchissait le seuil. Leopoldo et ses amis passèrent outre la réprobation collective et bredouillèrent quelques monosyllabes en guise de bonsoir ou d’excuses en se frayant un passage entre des épaules râleuses et des sièges encombrés de manteaux, blousons, bérets et ponchos ; ils montèrent à la mezzanine où l’on avait installé cinq tables collées les unes contre les autres, de sorte que l’on pouvait planter par inadvertance sa fourchette dans l’omelette au chorizo du voisin. Une fois en haut, il fallait rester debout, attentif à chaque mouvement, et manifester sa présence quand les cafés refroidissaient. Ceux dont les tasses étaient vides dédaignaient les regards sévères du trio. Leopoldo était un ami du patron, et pour l’action directe il y avait Gustavo, son associé, un garçon efficace qui, sans jamais se départir de sa courtoisie, avait une notion du temps toute professionnelle et interpellait ceux qui s’attardaient avec des arguments irréfutables : ici on est entre amis, on se sent bien, mais il faut accélérer le service car ceux qui attendent, des habitués de longue date, veulent prolonger la soirée après les desserts, le meilleur moment pour remplir la caisse. Après le départ forcé d’un groupe de vieux malpolis, un échange de sourires et un coup de chiffon, le trio s’assit à une des tables du coin, perpendiculaire au garde-fou, avec vue sur les fourneaux et la porte par où entraient les clients. Bientôt, alors que l’on passait les dernières commandes et qu’il ne semblait rester au menu que des poivrons, des frites et des œufs au plat, un fumet monta de la cuisine et réveilla les estomacs. Gustavo posa sur la table une nappe en papier, des verres et des couverts encore chauds de l’eau de la vaisselle. Ils connaissaient la carte par cœur ainsi que le prix raisonnable des plats que Leopoldo aurait pu citer dans l’ordre et sans se tromper, des entrées aux digestifs. Marina et Gaspar avaient perdu la main et prirent leur temps. On se serait cru à Bruxelles, attablés à La Mort Subite. Ils commandèrent des bouchées d’escalope panée, des œufs brouillés au jambon, un grand pichet de vin, un clairet qui ne vous martelait pas le crâne pendant votre sommeil.

                    – Des frites avec de la mayonnaise, ajouta Leopoldo comme si Le Loup-Garou était une copie du Léon de Bruxelles. Et pour moi, une grande pression.

                    Marina s’appliqua à vider la petite corbeille de laiton de ses tranches de pain. Elle les arrosait d’un filet d’huile d’olive locale avec une pincée de sel, ce que Leopoldo trouva désagréable parce que cela lui rappelait la pauvreté de son enfance. Il ne se mêla pas à la conversation jusqu’à l’arrivée des plats.

                    – Quoi de neuf ? demanda-t-il alors, en se poussant légèrement pour permettre à Gustavo de poser les assiettes pleines.

                    – Rien de particulier, répondit Gaspar, privant Marina de sa réponse. Que veux-tu qu’on raconte d’intéressant ? Le mois prochain c’est l’anniversaire des jumeaux. Avec la nouvelle mode des fêtes soi-disant éducatives, faire venir deux clowns pédagogiques et prétentieux coûte plus cher que d’assister à la conférence d’un politologue célèbre.

                    – Tu exagères, l’interrompit Marina qui avait déjà fini son assiette d’anachorète et s’apprêtait à distribuer, en bonne mère de famille, l’abondante portion d’œufs au jambon. Ne l’écoute pas, Leo, la fête est organisée et les invitations imprimées en couleurs sur des cartons de Snoopy. En fait, Gaspar est déprimé depuis un moment et tout lui est bon pour râler et jouer les victimes. Je suppose qu’il y a une poulette en coulisses, mais au lieu de le cajoler et de me le renvoyer doux comme un agneau, elle l’empoisonne.

                    – Ne commence pas.

                    Gaspar se défendit sans conviction, précisément parce qu’il n’avait aucune histoire torride avec une poulette accro au sexe comme Marina le suggérait avec trop de légèreté. Il était content d’avoir désapprouvé cette nouvelle mode des anniversaires, un concentré de stupidités qui, malheureusement pour lui, allait envahir son domicile dans quelques semaines. Pour Leopoldo, après le douloureux épisode d’Aix lié à la peinture belge, Marina et Gaspar étaient un exemple de la phénoménologie d’une vie quotidienne sans répit, dont l’observation, pour le moment, ne prêtait pas à conséquence.

                    – Moi, j’aurais bien besoin d’aller à une fête, dit-il.

                    – Si tu veux tu peux venir, tu es toujours le bienvenu. Mais je doute que l’anniversaire des jumeaux ait un effet quelconque sur ta vie de reclus, dit Marina.

                    Avec sa liberté relative de circuler dans divers milieux agités et intéressants, sa vie intérieure bien remplie qui avait fortifié ses mécanismes de défense et réduit sa fracture sentimentale, Leopoldo était porteur d’une parole d’espoir. Il disait savoir comment sortir dignement de la situation si préoccupante du pays, donnait des informations sur l’écume des jours et faisait des suggestions originales pour ne pas trahir sa blessure. Il parlait d’autres civilisations à certains de ses compatriotes qui ne voyaient pas plus loin que le bout de leur nez, racontait des histoires comme celles de David Bowie et de Pasolini, qui semblaient se dérouler dans des galaxies lointaines. Ce qui lui permettait aussi de ne rien dire de la femme partie à Aix, ni de la mort de son père, un accident absurde. Il colportait les bruits de couloir de la rédaction de l’hebdomadaire, où l’on n’ignorait rien des frasques sexuelles des célébrités, faisait passer les messages de solidarité désespérés de la diaspora, annonçait l’arrivée imminente de délégations d’organisations humanitaires. Des bulles de savon, comme le disait un tango. Nouvelles de la vie auxquelles il croyait à force d’invention, cirque ambulant aux portes de la ville, curatif de l’agonie généralisée. Ce tourbillon social mâtiné de culture l’aidait à oublier le désastre de sa vie personnelle, il avait besoin de toucher à tout pour noyer dans l’ataraxie une seule et unique scène qui revenait en boucle. Son passage par la vie conjugale l’avait meurtri et l’illusion de croire qu’il vivait à Bruxelles était une thérapie personnelle qu’il ne voulait pas divulguer, même à des amis proches, ce qui était le cas ce soir. Il lui fallait mentir et inventer, enjoliver la vérité par moments insupportable, faire comme si l’horreur environnante n’existait pas ou lui donner la consistance brumeuse du rêve quand elle s’imposait. « Je suis le rêve d’un Belge francophone qui vit à Bruxelles et rêve tous les lundis qu’il est le maître d’un chat qui parle », disait-il à Thésée, le seul être qui le comprenait et lui répondait : « C’est surréaliste. Ne le dis à personne, on te prendrait pour un fou et on aurait peut-être raison. »

                    – Marosa est incroyable, dit Marina pour couper court à la mesquinerie de son mari et reprendre ce qu’elle appelait une conversation pertinente, en prolongeant l’intense expérience qu’ils venaient de vivre. Elle a quelque chose d’unique, une force contenue.

                    – J’aime beaucoup ce qu’elle fait, renchérit Leopoldo en évoquant ce qui caractérisait, texte après texte, livre après livre, à ses yeux et à ceux de bien d’autres, la voix de Marosa, dont la présence fascinante sur scène échappait à toute classification et se refusait à l’admiration immédiate.

                    Gaspar observa une certaine prudence devant ces éloges et, sachant que la conversation pouvait tourner à l’aigre, il choisit de garder pour lui ses remarques afin de ne pas s’attirer des répliques cinglantes ; il se contentait d’esquisser une moue défensive en écoutant les deux autres, car il ne parvenait pas à comprendre la diva. Pour les clients de sa compagnie d’assurances qui vivaient à la campagne, les taupes étaient des ennemies qu’il fallait empoisonner avec de la poudre verte dans leurs taupinières ou noyer avec un tuyau d’arrosage, une plaie, si l’on s’en tenait aux prospectus qu’il distribuait. Pour commenter le récital au théâtre du Masque, seules lui venaient à l’esprit des railleries sur l’extravagance de la poétesse qui frisait le grotesque, lui donnait envie d’éclater d’un rire infantile et de fustiger l’attention quasi religieuse que lui portaient ses admirateurs. Il était trop tôt pour la provocation, et il préféra ne pas s’attirer les remarques blessantes de Marina qui ne le manquait pas quand il se braquait et devenait vulgaire au point de ressembler à un supporter fanatique de l’équipe de foot pendant le match du dimanche.

                    C’étaient des amis assez intimes pour savoir quand il valait mieux garder pour soi une opinion offensante ou ne pas émettre un jugement à la légère susceptible de briser l’harmonie des conventions, mais une inquiétude planait, un désaccord insurmontable se laissait pressentir, peut-être un malentendu, en fait quelque chose qui n’avait rien à voir avec la fraternité et risquait de compromettre les lendemains d’une amitié sans faille. En tout cas, ce n’était dû ni à l’incompréhension de Gaspar envers Marosa, ni à la fête d’anniversaire des jumeaux.

                    Quant à Leopoldo, il n’était pas d’humeur à leur parler de sa découverte de l’éblouissante Patricia Nolan ni de l’élan incontrôlé qui l’avait poussé à écrire une critique pour le prochain numéro de l’hebdomadaire. Il y avait là un enthousiasme sans doute excessif, mais il lui permettait d’entrevoir la sortie du tunnel de la dépression. Il ne voulait pas non plus leur confier son échec sentimental, dont il traînait encore le poids, de peur que ses amis, qui en ignoraient les détails, ne donnent raison à celle qui n’était plus là. La chose s’était déjà produite, aussi préféra-t-il laisser Marina parler d’anniversaire, du choix du pâtissier pour le gâteau, et il alla même jusqu’à s’offrir de préparer les toasts.

                    La conversation anodine poursuivait l’éloge superlatif de la déesse, allant de la réaffirmation de l’opinion de chacun à l’acquiescement de tous pour éviter la controverse. Leurs propos reflétaient l’absence d’héroïsme et d’aventure qui fait le quotidien des rues de Bruxelles où les jours s’additionnent dans la conscience anesthésiée, inscrite dans l’histoire et le temps qui passe. Dans leur présent pétrifié, immuable, ils discutaient des vêtements identiques des jumeaux, de l’augmentation du prix des billets d’autocar pour la zone frontalière, où l’on va acheter moins cher vivres, couches et produits d’entretien, commentaient les dernières émissions de radio. Conversations entre voisins dans un village occupé par une soldatesque armée jusqu’aux dents, encouragées ce soir par le climat respirable du Loup-Garou, cette créature instable de la transfiguration humaine qui devait être sous l’influence d’une pleine lune perturbatrice et chargée de présages après l’office des ténèbres célébré au théâtre du Masque.

                    Au rez-de-chaussée, soumises sans pitié aux effets du vin de la maison, des voix s’élevèrent pour reprendre des tangos célèbres, altérant entre des éclats de rire l’ordre des strophes les plus connues. Les clients du rez-de-chaussée semblaient être à la fête, un couple provisoire paraissait tenté par un rapprochement plus sportif dans un hôtel tolérant du quartier, mais froid comme la mort, avec une réception en haut d’un escalier de marbre. On sentait venir le moment du cocktail d’Alka-Seltzer et d’anti-inflammatoire pour combattre le mal de crâne et la gueule de bois.

                    À l’étage il y avait moins de monde et le trio était de bonne humeur, aidé en cela par un Gaspar moins critique et moins anecdotique qui, avec trois verres de clairet, pouvait même faire preuve d’imagination.

                    – Il se passe quelque chose de bizarre dans ce pays, dit-il pour tenter de revenir à ses sujets plus terre à terre et laisser derrière eux l’état de grâce du théâtre du Masque sans le ternir par des commentaires superflus. On dit que nous vivons dans un trou perdu du bout du monde, dans une misère pire que celle d’un bidonville, mais moi je signe des contrats en veux-tu en voilà. Des assurances tous risques pour des tout-terrain flambant neufs à trente mille dollars et des appartements de luxe. C’est pas croyable. J’ai dit à la petite : en janvier, on arrête tout, on loue une baraque sur la côte et on passe un mois le cul sur la plage.

                    La « petite », comme Gaspar appelait Marina, avait gardé la ligne après sa césarienne et le regardait de travers, le jaugeant, le laissant dire mais se demandant si le moment n’était pas venu de lui en mettre une. Elle en profita pour appeler d’un claquement de doigts Gustavo qui passait avec une assiette de frites, deux cafés à la cannelle et une énorme part de tarte Tatin, et lui commander un autre pichet de vin.

                    – J’en ai ras-le-bol d’entendre parler de l’occupation, poursuivit Gaspar. Parce que, vu la situation, ce n’est pas près de changer.

                    – Tu exagères, intervint Leopoldo, sentant la tempête approcher et cherchant à apaiser les esprits. Des négociations sont en cours et il faut savoir être patient.

                    Il trouvait immoral que l’on n’évoque même pas le sujet qui l’empêchait de dormir, peut-être parce que Laguna Guacha n’était qu’un mauvais rêve.

                    – Écoute, Leo, mon légitime époux est dégoûté et il a peut-être raison, le pauvre, il est si malheureux, dit Marina en remplissant les verres. Il a gagné un peu d’argent ces derniers mois mais son club préféré perd match sur match, c’est une honte.

                    – L’Huracán Buceo ?

                    – Oui, l’Huracán Buceo perd tous les matchs même ceux contre les chiens. Il faut comprendre Gaspar, il est en pleine déprime sportive. Pour être un tant soit peu optimiste, comme tu sembles le suggérer, il faut vraiment y mettre du sien.

                    Elle n’était pas loin de critiquer Leopoldo et ses contacts dans les hautes sphères. Depuis le désastre d’Aix, qui avait ôté à son ami l’essentiel de son ironie, elle le traitait comme son petit frère et elle aurait voulu lui demander des preuves de ce qu’il avançait, tester la solidité de son optimisme et sa capacité de résistance à l’humiliation, attitude qui n’était pas pour déplaire à Gaspar, quand il retombait dans une résignation frôlant le renoncement et évitait d’autant plus de railler ceux qui croyaient encore à quelque chose. De là l’ambiguïté de ses arguments.

                    – Même s’il leur en coûte, nos copains ont une bagnole, d’occase certes, mais tout de même, et quand ils vont à Buenos Aires ils logent à l’Atlas Tower. À qui veut-on faire croire qu’on vit si mal ? dit Gaspar.

                    – Tu vas me faire un grand plaisir, mon amour, et réfléchir un peu avant de dire n’importe quoi. Regarde-toi, et lâche-nous un instant avec tes contrats, s’il te plaît. Le monde n’a jamais été une police d’assurance, mais tout le contraire. Vois s’il te reste assez de jugeote pour penser à ceux qui sont ici et qui en bavent et à ceux qui sont loin.

                    – Les choses changent, intervint Leopoldo, alarmé par le ton de Marina, qui les précipitait tout droit vers des sujets mille fois rebattus.

                    Thésée le lui avait bien dit, mais il ne l’avait pas cru : « L’enfer c’est la répétition, la dépendance d’un seul souvenir et la conviction que l’éternité est la seule issue. »

                    – Ne fais pas attention, Leo, intervint Gaspar. Tu sais comment elle est. Et toi, petite, arrête de nous enfoncer la tête sous l’eau chaque fois qu’on essaye de l’en sortir. Si tu veux te poser en militante, laisse-moi au moins boire mon vin tranquillement. Préviens-moi si tu entres dans la clandestinité, je m’occuperai des jumeaux et je te rappelle que ta mère vote pour l’extrême droite. Je te vois venir avec tes grands mots sur la solidarité, tu vas me coller un mal de crâne que même dix boîtes d’Alka-Seltzer ne feront pas passer.

                    En un instant, Marina mesura la tâche qui l’attendait pour remettre son mari dans le droit chemin ou du moins pour trouver la force de supporter ses dérives inquiétantes. Au Loup-Garou, elle songea pour la première fois à la possibilité de demander le divorce, effet collatéral de ces temps difficiles, et elle en remit une couche, avec une pointe d’ironie et un petit air sous-entendu, tout en évitant de froisser son ami.

                    – Continue comme ça puisque tu t’en sors si bien... quelques billets en plus dans ton portefeuille. Tu as même une carte de crédit ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! Des projets de vacances, des week-ends à Buenos Aires pour voir le croupion emplumé des danseuses de l’avenue Corrientes et à la fin, pour récupérer ta conscience perdue en cours de route, je devrai retourner toute seule voir Wiesengrund.

                    Ce fut sans doute un effet imprévisible du récital de Marosa, une éruption volcanique dans la mer du Japon.
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                LE VIRUS W

                
                    – Tu as dit « Wiesengrund » ? s’étonna Leopoldo.

                    Les paroles de Marina faisaient surgir un dangereux iceberg sur l’écran de son radar, une torpille inévitable, et remontaient à la surface un fragment de désastre, un secret honteux.

                    La question de Leopoldo provoqua un effet semblable sur les deux autres, qui se regardèrent, surpris. La conversation prit un nouveau tournant.

                    – Il est impossible que tu connaisses Wiesengrund, dit Marina qui avait tout à coup oublié les danseuses emplumées de l’avenue Corrientes.

                    – Et pourquoi ne pourrais-je pas connaître ce dandy traducteur et décadent ? rétorqua Leopoldo.

                    – Tu vois, Marina, Leopoldo parle de quelqu’un d’autre.

                    – Stop ! s’exclama Marina, comme si elle interrompait une répétition d’orchestre à cause d’une reprise à contretemps. – Elle détestait les petites bizarreries déguisées en coïncidences qui se glissent en contrebande dans les conversations. – Wiesengrund n’est pas un nom qui se confond facilement. Leopoldo, tu as bien dit Wiesengrund, n’est-ce pas ?

                    – C’est bien ça, répondit Leopoldo, soucieux de montrer qu’il ne s’était pas trompé.

                    – Bon alors vas-y, raconte, et on verra s’il s’agit de la même personne, répliqua Marina sur un ton de défi.

                    – C’était il y a très longtemps, pourquoi insister si c’est une question de nom ? Puisque Gaspar croit qu’il s’agit de quelqu’un d’autre...

                    
                    – Bah, lui, ça fait un moment que sa mémoire s’en tient aux contrats contre la grêle et les dégâts des eaux.

                    – Je vois pas pourquoi tu m’agresses, s’indigna Gaspar, que la conversation n’intéressait plus : après le récital de Marosa, il trouvait que, décidément, ce n’était pas son jour.

                    Troublée par les courants qui l’avaient emportée pendant le spectacle, le rêve poétique et la rencontre avec des êtres chers, Marina crut voir dans ce nom un pôle autour duquel gravitaient de mystérieuses forces ou des âmes en peine qui réclamaient d’être rattachées à un contexte précis.

                    – Notre Wiesengrund, ou plutôt celui de mon légitime époux, même s’il refuse de le reconnaître, était un vieux type bizarre que nous avons connu à l’occasion d’une affaire de famille, de ma belle-famille, qui m’a embarquée dans une expédition hallucinante. Puisque j’ai commencé, j’irai jusqu’au bout : il faut reconnaître que l’épisode a été d’une intensité extraordinaire, comparé aux anecdotes et aux niaiseries qu’on nous fait gober. Une expédition dans la dimension de l’extravagance, comme celle dans laquelle nous a entraînés Marosa.

                    – Mais, ma petite, le Wiesenchose de Leopoldo est, comme il vient de le dire, une sorte de dandy. Souviens-toi de l’aspect du vieux chez qui nous nous sommes rendus, sans aller chercher plus loin...

                    – Mon trésor chéri, reconnais qu’entendre son nom, ici, ce soir, est pour le moins curieux. Il a bien dit Wiesengrund, et non Pierre ou Paul.

                    Peut-être parce que la soirée touchait à sa fin, ni Gaspar ni Leopoldo ne voulaient l’admettre, mais Marina avait réussi à rendre la coïncidence intrigante, à créer une atmosphère de mystère aussi tendue que celle qui avait régné au théâtre du Masque, et ils attendirent que se produise quelque chose qui pourrait résoudre l’énigme de cette homonymie, de ce nom hors du commun et peut-être mal mémorisé parce que étranger.

                    À mesure que les minutes passaient, chacun récapitulait à part soi les circonstances, les détails et les questions relatives à son Wiesengrund et rattachait à son nom un personnage, une réalité tangible, une forme reconnaissable, irréductible, au souvenir de l’autre. Prononcer le nom de Wiesengrund revenait à restaurer l’architecture cauchemardesque du Palacio Salvo, de l’hôpital de Clínicas en train de s’effondrer, ou Bruxelles tout entière vue d’avion avant d’atterrir à Zaventem.

                    Tous trois doutaient presque d’avoir assisté une heure plus tôt à la lecture de Marosa et étaient prêts à attribuer ce qui était en train de se passer à une indigestion de lutins à la confiture de prunes. Ils étaient disposés à déployer des ironies subtiles, à justifier leurs doutes avec des arguments de manuel de philosophie, à s’imaginer de retour à la ville de leur enfance. Tout plutôt que d’admettre la coexistence de deux Wiesengrund, chacun étant le double de l’autre, en balade dans leur mémoire sans même avoir eu la délicatesse de s’annoncer.

                    Leopoldo, en général plutôt d’accord avec Marina, se sentait de plus en plus mal devant l’insistance de son amie qui, maternelle, condescendante et implacable, ne semblait pas le croire et le poussait ainsi à se remémorer une lointaine rencontre. À partir d’un incident qui ne tenait qu’à un nom, un même nom sur deux passeports, la conversation s’embourba, et ils se bornèrent à échanger des monosyllabes qui rendaient plus pesante encore la reconstruction intime et personnelle qu’ils taisaient sans pouvoir la dissimuler. Si Wiesengrund avait été une ville visitée dans l’enfance, ils se seraient querellés sur l’emplacement des églises et des parcs ; s’il avait été un musicien de la Renaissance, ils auraient discuté des versions les plus emblématiques de son œuvre ; s’il s’était agi d’un paysage de Jérôme Bosch au musée du Prado, Marina aurait sorti de son sac une reproduction grandeur nature de l’original. Mais le fait que ce fût un nom propre, celui de deux individus, dépassait les simples similitudes et ajoutait au mystère de ce dédoublement contesté qui les plongeait dans la confusion et les laissait sans réponse. Ils tournaient en rond dans le noir comme des grues ou des étourneaux. Ce dont ils étaient sûrs c’est que leurs souvenirs leur renvoyaient des images incompatibles, légères esquisses au fusain copiées avec des erreurs de perspective, accentuant la différence entre le vieillard excentrique et le dandy évoqué par Leopoldo. Chacun tenta de détourner la conversation, mais les désaccords étaient là. Le nom de Wiesengrund s’était invité à la table tel l’esprit d’un défunt et il y resterait jusqu’à la fin de la soirée. Aucun d’entre eux ne voulait être le premier à lever le voile sur son expérience passée de crainte que les différences ne s’accentuent et ne prouvent, sans erreur possible, qu’il s’agissait bien de deux hommes différents, deux êtres désignés par une combinaison de syllabes peu courantes, qui pesaient sur des événements en principe voués à un oubli immédiat. Ce n’était ni Rodolfo, ni Ovidio, ni Alberto, ni Mariano, ni Terencia, ni Teodoro, mais bien Wiesengrund qui martelait la nuit bruxelloise de ses résonances métalliques.

                    En ces temps d’occupation, on supportait difficilement les histoires que l’on se raconte tour à tour, mais au Loup-Garou et après le récital au théâtre du Masque, c’était tout autre chose qui apparaissait et pouvait se scinder en deux en les ramenant à des chroniques d’autrefois tombées dans l’oubli.

                    – En dépit de son ton de maîtresse d’école, Marina n’a pas tout à fait tort, dit Leopoldo. Connaître deux personnes de même nom, d’un nom pareil, je veux dire, est rarissime.

                    – Oui, sûr que c’est bizarre, renchérit Gaspar quand il vit la défense de Leopoldo flancher face à l’intransigeance de sa femme. Mais, poursuivit-il, moqueur, de là à transformer cette coïncidence en un traité d’héraldique germanique il y a tout de même de la marge, non ? Mets-toi pendant quelques minutes à la place d’un client qui voudrait un contrat d’assurance tous risques contre l’éventuelle réapparition du typhon Wiesengrund. Pour ça, il faut absolument prendre en compte toutes les informations disponibles sur les effets de la catastrophe précédente, les mesures de sécurité prises, l’intensité du phénomène, les défauts de prévention, la durée de l’événement, l’estimation des dégâts, les conditions atmosphériques. Bon, j’offre une autre tournée, pichet de clairet, bière pour toi, plus les cafés, et on te raconte en deux mots notre histoire. Ou plutôt, elle te la raconte parce qu’elle a meilleure mémoire que moi et qu’elle prend les choses au sérieux.

                    
                    – Je veux bien que tu parles en professionnel, Gaspar, mais le coup du contrat d’assurance, quand même... se défendit Leopoldo, qui se savait capable de donner à son récit un tour mystérieux bien différent de celui d’un questionnaire de police d’assurance.

                    – Tu ne changeras jamais, dit Marina à son mari, et elle finit son verre d’un trait.

                    – Si vous le dites... on peut modifier le contrat. Imaginez : nous sommes enfermés et dehors la chevauchée de la peste noire traverse le pays. Montevideo est une étape incontournable sur le chemin de Compostelle, nous sommes des pèlerins avides d’histoires séculaires pour combattre la fatigue de la marche. Vous êtes bloqués à Bagdad tandis que l’écuyer d’armes du padischah affûte son cimeterre, imaginez ce que vous voulez.

                    Leopoldo renonça à s’imaginer dans les situations propices à la narration suggérées par Gaspar. L’occupation, ses conversations avec Thésée et sa fuite mentale à Bruxelles lui suffisaient, aussi se contenta-t-il de l’espace réel environnant – sans doute trop bruyant et trop exigu pour pouvoir y déplacer les malles de souvenirs qui refaisaient surface, d’autant qu’au rez-de-chaussée on poussait de nouveau la chansonnette ou, plus exactement, on miaulait l’amour comme le font les chats sur les corniches ou les gouttières, ce qu’il se garderait bien de dire à Thésée.

                    Les propositions enthousiastes de Gaspar allaient tomber à l’eau. Chacun raconterait son histoire et ils conviendraient pour finir qu’il y en avait bien deux pour un seul nom, toutes deux encore enfouies au fond d’une tasse de café, dans le marc des présages. Ce qu’ils se diraient serait décousu, limité, fluctuant, comme dans un rêve qui dissimule une révélation de première importance ; sous l’obscur miroir du marc de café le fond de la tasse était insondable et les petites cuillères y disparaissaient dans l’infini. Encore fallait-il savoir lire ce que cachait ce résidu. Les atomes crochus des sept fils de la mémoire, censure qui s’active automatiquement, allaient devoir trouver le lien et le rapport entre ce qui est dit et l’implicite, sans lequel les interlignes demeurent dans l’ombre. Dans un restaurant bruxellois quelconque dont le nom rappelle la superstition paysanne qui fait du septième-né d’une famille une sorte de loup par les nuits de pleine lune, le temps était d’autant plus cupide et vain que l’on venait de communier avec les puissances secrètes de la poésie. Si on les faisait siennes, il devenait possible de croire à un chat qui parle et à l’esprit qui hante les passages couverts de Bruxelles ; c’est ainsi que, quand il eut pris la décision de parler, Leopoldo s’en repentit et sut qu’il serait frustré.

                    – C’était un type inoubliable. Au premier abord, à son air, on se disait que ce devait être un insupportable pédant, mais il devenait fascinant dès qu’il prenait la parole. Il dominait plusieurs langues avec une stupéfiante facilité. C’est Agustina Sapelli qui me l’a présenté, il y a bien longtemps. Maintenant que notre quiproquo me ramène à lui, il s’impose à moi comme le ferait le protagoniste d’un roman inachevé : un personnage lointain, mystérieux, resté à l’état d’ébauche, un de ces fantômes qui hantent les fonds de tiroirs.

                    En fait, cette rencontre qui avait été pour lui un événement marquant, aurait mérité d’être évoquée autrement que par une formule sentencieuse, détachée. Il aurait voulu se remémorer l’épisode tout entier dans ses moindres détails, en dire plus sur Wiesengrund et que ses amis puissent lire dans le marc de son café, jusqu’au fond, sans fond, sans fond.
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                NUIT DE RONDE

                
                    Leopoldo se sentait fatigué physiquement et intellectuellement. Il ne voulait pas d’une confrontation brutale avec la réalité, c’est-à-dire avec la vie telle que certains autres l’entendent et qui n’apporte que déceptions. L’espace de quelques mois, il avait cru trouver une oasis et mettre entre parenthèses sa stratégie de résistance à l’occupation en attendant des temps meilleurs impossibles à entrevoir ; il ne voulait pas devenir un exemple pour les manuels d’histoire ni recevoir l’hommage ému de ceux qui avaient choisi la vie et la liberté envers et contre tout. Sale temps pour s’interroger, revoir son éthique ou ses idéaux : autour de la planète qu’était sa vie le monde faisait marche arrière. Sans projets ambitieux pour les mois à venir, Leopoldo se contentait de jouer les équilibristes. Sa souplesse lui apportait une certaine sécurité, lui permettait quelques échappatoires et de se nourrir d’illusions. L’automne ensoleillé de Bruxelles, chassé par l’hiver, le manque de femmes séduisantes comme Patricia, l’inquiétante stature créatrice accordée à Fredo qui passait pour un génie, la fuite du quotidien dans un projet cinématographique apporté depuis les brumes punk de Londres par sir Eugen, dont on disait monts et merveilles et que pour cette raison il détestait, menaçaient de le condamner au ressentiment, forme de folie qui, sans ressortir d’un de ces cas cliniques que l’on découvre dans les traités, risquait de le rendre, comme on dit, « complètement parano ».

                    Il coupa court à ces méditations quand il se surprit en train de sonner à la porte d’une maison du quartier de Carrasco, proche et en même temps isolée des autres, sans obtenir d’autre réponse que l’aboiement d’un chien. Il avait les mains vides car il ignorait s’il devait apporter du vin rouge, des roses équatoriennes, ou une boîte de chocolats Godiva aztèques et belges, ou peut-être un disque de Jacques Brel chantant « Le plat pays ». La maison n’était pas une de ces demeures de la génération précédente qui affichaient la richesse fulgurante et gardaient une odeur de chaux et de bois, mais rappelait celles bâties aux alentours des avenues Rivera et Bolivia, près des voies de sortie de la ville. Dans les années cinquante, le quartier était devenu accessible aux classes aisées grâce à la construction de pavillons à la géométrie épurée vaguement inspirée des œuvres d’Henry Van de Velde, plans horizontaux gigantesques, toits plats, fenêtres et portes vitrées coulissantes connectant espaces et jardins à l’anglaise, combinaison qui ne manquait pas d’évoquer l’exubérance américaine.

                    Il connaissait le nom de la rue, mais la logique de la numérotation de ces grandes demeures lui échappait et il n’avait pas d’autre repère pour trouver celle qu’il cherchait. Les numéros, qui semblaient vouloir se cacher, passer inaperçus ou se refuser à leur devoir d’information, apparaissaient dans le désordre – caprice probable des grandes fortunes du quartier –, indéchiffrables, peints sur des azulejos, incisés dans des niches de bois, soudés aux grilles des jardins et recouverts de lierre, vissés sur la porte d’entrée loin du portail, à côté de boîtes aux lettres improbables, de heurtoirs anciens, de lanternes ou de jardinières suspendues, chaos capable de faire perdre toutes leurs capacités de déduction aux facteurs du quartier. Leopoldo ne trouvait pas la porte qu’il cherchait, ni l’ordre des numéros de la rue. Il se sentait pareil à un livreur wallon qui, égaré dans une commune de la banlieue de Bruxelles dont le néerlandais serait la langue municipale, croirait arriver devant un portail situé dans une rue du même nom mais dans une autre ville, s’ouvrant sur un parc d’attractions, un arboretum d’espèces amazoniennes ou des dédales pernicieux précédant une maison qui ne serait pas la bonne. La belle demeure sans numéro où il était attendu semblait bien être la porte zéro de son existence. La dernière qu’il aurait à franchir.

                    
                    Leopoldo ne put s’empêcher de penser qu’il était en train de payer ainsi le plaisir qu’il avait eu à marcher dans cette soirée chaude aux nuances changeantes et il en vint même à souhaiter se perdre pour justifier son absence, ou arriver trop tard, quand tous les invités seraient partis. Quand il passa devant les numéros allant de 700 à 900 il était d’une humeur de chien, formule consacrée qui faisait la joie de Thésée. Pressentant que la fête serait un piège, il souhaitait qu’elle se termine au plus vite et que ce qu’il n’aurait pas vécu soit relégué d’office aux oubliettes. Si seulement on pouvait tirer profit de certains moments de la vie, tricher avec la réalité et jeter quelques mètres de pellicule à la poubelle. Sans illusions sur la soirée, certain qu’il en sortirait dégoûté et frustré, il savait que les raisons qui le poussaient à s’y rendre donneraient un documentaire insipide pour la télévision britannique diffusé dans deux ans à l’heure des insomnies, entre le sermon d’un pasteur adventiste et deux publicités pour appareils de fitness et couteaux de cuisine coréens.

                    L’univers conspirait contre lui et il enrageait de s’acheminer vers une souricière où on l’attendait patiemment pour lui souhaiter la bienvenue. Il se sentait coupable à l’avance d’imaginer qu’il pourrait trouver à une telle corvée un semblant de plaisir. Mais il pouvait toujours se le procurer artificiellement. Plus grand était son malaise, plus il ressentait le besoin immédiat d’une euphorie provoquée par des substances efficaces. On avait échoué à faire la révolution, à prendre le pouvoir sans passer par la farce électorale, à renverser la bourgeoisie en expropriant de manière radicale les biens et les moyens de production et en prononçant quelques condamnations exemplaires, à rompre avec l’impérialisme en s’emparant de l’ambassade américaine, à créer une solidarité continentale avec l’appui de brigades volontaires et à fonder l’homme nouveau, mais au moins était-il encore possible de remettre en question les structures de la perception esthétique. Certes, on n’avait pas atteint le paradis égalitaire où il n’y a plus de différence entre bureaucrates et gardiens de parking si ce n’est le plaisir personnel d’avoir à sa disposition un chauffeur à plein temps, mais on pouvait provoquer modestement le désordre par une infection du système sanguin, une hypertrophie du foie, quelques taches aux poumons ou sept ruptures d’anévrisme simultanées et mépriser la médiocrité jusqu’à s’abîmer dans l’illusion du sublime. Imaginer le chaos. S’il ne pouvait transfigurer le monde, Leopoldo pouvait au moins coller sur ce désastre des affiches montrant les merveilles de Bruxelles, ne pas se résigner à la routine quotidienne, se fier aux rêves et, en fermant les yeux, croire à l’illusion d’une surréalité. Au devoir de mémoire, associé à la mort, se substituait celui d’hypothéquer l’oubli, cette part d’inhumanité et de désintérêt envers le prochain qui rend possibles les chroniques clandestines.

                    Le bruit de la sonnette dont l’écho se mêla à un coup de vent dans les arbres du trottoir fut désagréable. Il évoquait le début d’un spectacle absurde, ou l’appel matinal d’un voisin envieux venu faire une dénonciation au commissariat du quartier. Mais par un étrange revirement de ses pressentiments, Leopoldo se dit que le vent allait tourner en sa faveur. La logique des comportements, y compris le sien, finirait par s’imposer, chacun des invités se montrerait tel qu’il était, exagérant ses capacités et ses manies comme si l’unique façon d’exister dans de telles circonstances était d’inventer sa propre caricature. Il avait déjà vu ce film et connaissait le scénario par cœur, seule la scène finale, qui ne pouvait être un happy end, réserverait peut-être quelque surprise.

                    Tout cela se confirma dès que la porte s’ouvrit sur une jolie fille qu’il devina grassouillette malgré une cure d’amaigrissement forcé à base de comprimés et de malnutrition artistique. Elle aurait pu être joviale avec ses quelques kilos en moins, mais elle affichait l’angoisse du poids idéal inaccessible, ce qui lui ôtait le bonheur de se montrer en société et d’être désirée. Souriante et jolie malgré tout, un verre de vin blanc à la main, elle posa sur lui des yeux débordant de malice et inclina la tête avec grâce, comme l’aurait fait une Doris Day en Technicolor et en baby doll avant d’offrir son hymen le soir de ses noces.

                    – David ? dit-elle, comme si elle le connaissait depuis les jeux interdits de l’enfance et se trouvait en terrain conquis.

                    
                    – Irma, je suppose, répondit Leopoldo, songeant que si l’occupation avait corrompu les bonnes manières, lors d’une soirée mondaine dans certains milieux aisés c’étaient encore la maîtresse de maison ou ses filles qui ouvraient la porte.

                    – Entre, David, je t’en prie. On t’attendait. Sois le bienvenu.

                    À la grande stupeur de Leopoldo, une vingtaine de personnes se retournèrent pour contempler son entrée en scène, à croire qu’elles n’attendaient que lui depuis des heures et qu’il avait débarqué dans une réunion d’alcooliques anonymes de Carrasco, ou d’adeptes d’un gourou étique de l’Inde secrète, un maître spirituel ne communiquant qu’en sanscrit classique et de passage par le karma de la région. L’espace d’un instant il se crut le centre de la fête. Mais au coup de sonnette suivant, il comprit que le rituel était le même pour chaque nouvel invité. On sentait vaguement que la soirée avait été planifiée et répétée par un petit groupe d’assistants dont le comportement répondait sans doute à une motivation importante qui lui échappait. La plupart des invités étaient des inconnus dont le sourire invitait à engager la conversation, mais il avisa cependant quelques liaisons passagères dont il avait tout oublié à part peut-être deux ou trois baisers et attouchements de rigueur, des gens au talent irrégulier et déprimant, une ou deux têtes qu’il avait fait rouler autrefois du haut de sa colonne du journal. Ils buvaient depuis des heures sans la moindre intention de s’arrêter, sauf peut-être au milieu de la soirée pour aller chercher quelques grammes de cocaïne dans les poches des manteaux jetés sur le lit à l’étage au-dessus et sniffer une ligne dans la salle de bains de l’hôtesse.

                    Les mots d’ordre étaient de boire et d’aller d’un invité à l’autre comme en lévitation, de créer une atmosphère de bien-être prédisposant à l’extase, de feindre une normalité d’où toute surprise semblait exclue, de faire la fête comme on prend le pouvoir après avoir vaincu définitivement l’ennemi en le laissant macérer dans sa défaite. C’était une autre de ces réunions où l’amnésie et l’omission étaient de rigueur. Certains n’avaient pas conscience de leur jeunesse, et ne mesuraient pas combien cette réunion était éphémère, passagère, aérienne et condamnée à l’arthrose quand le temps se serait matérialisé dans leur corps. Ils étaient de la même race que Leopoldo en ce qu’ils aimaient chasser la nuit, prendre les chemins du travail bien fait, aller boire un verre dans un bistrot après avoir dîné chez des amis, passer d’un comptoir à une lecture dans une librairie puis à l’avant-première d’un film, et d’un fauteuil d’orchestre à un pub branché avant d’aller au bouclage de leur journal ; ils jouaient avec l’inaccessible jusqu’à l’épuisement, jusqu’à s’écrouler de fatigue et se réveiller avec un agenda impossible, sans pouvoir toucher terre pour aller gagner leur croûte. Brûler la vie par les deux bouts, s’activer jusqu’à en avoir la tête qui tourne, tout savoir sur ce qui se passait dans cette ville qui leur semblait aussi légère qu’une bulle de savon et s’offrir de temps à autre un moment d’amnésie revenaient au même, ils ne distinguaient pas ce qui était juste de ce qui ne l’était pas, et au fond ne savaient pas vraiment quoi faire sinon quelque chose qui soit à la fois moral et efficace, mesuré et pertinent, osé et protecteur, critique et enthousiaste, généreux sans être suicidaire.

                    Leopoldo soupçonna tout de suite qu’ils fêtaient tout à la fois : la bourse magique de Patricia pour aller aux États-Unis, avec un peu d’avance l’anniversaire de Sonia, voisine et amie intime d’Irma, le succès critique du spectacle de Fredo, la victoire de l’équipe de rugby du quartier, et la présence de sir Eugen – pour que celui-ci puisse se rendre compte que, sans être des professionnels, ils étaient d’excellents comédiens capables de jouer les bons sauvages après seulement quelques heures de répétition. Il était difficile de discerner le véritable motif de cette fête, ce que les invités pensaient de la réalité et quel intérêt ils lui portaient. C’était comme si la soirée était un cessez-le-feu, une courte trêve, le rêve d’une vie où rien de ce qui se passait n’existait et où ils semblaient appartenir à une génération insouciante. Des jeunes gens désinvoltes ayant l’éternité devant eux, qui vivaient au jour le jour, se projetaient dans le lendemain sur tous les fronts à la fois, dans une ivresse perpétuelle, sans se fixer sur rien.

                    Dans un premier temps tout ce remue-ménage, cette fête le dérouta. Il ne fallait pas se laisser déconcerter, mais se concentrer sur ce qui l’avait amené en ce lieu. Quelques minutes plus tard, se retrouvant seul, il en profita pour explorer les pièces de réception avant de se caler contre le dossier d’un sofa du living, poste d’observation qui lui sembla idéal. Irma n’arrêtait pas de se plaindre du mauvais temps et de ne pouvoir profiter du jardin derrière la maison, comme si le vent et les averses l’avaient peuplé de monstres carnivores, d’escargots géants capables de faire disparaître d’une succion les invités distraits, de taupes aux yeux injectés de sang anxieuses de venger le rapt de leur reine. Il ne l’écoutait que d’une oreille, en admirant le très beau décor qu’était l’intérieur de la maison.

                    – Tout va bien ? On t’a servi à boire ? Tu as besoin de quelque chose ? vint lui demander la maîtresse de maison qui se démenait pour que le plan se déroule sans anicroche, et que l’effet domino soit le prélude à l’air de la Reine de la nuit.
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            Tarquino, Virtuoso, Niagara
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                THE TIGER OF WALES

                
                    Le moment était-il venu pour Leopoldo de confesser publiquement sa faiblesse pour le champagne en solitaire et de commettre un impair ? Il craignait que l’énorme réfrigérateur pourvu de deux portes pareilles à celles d’une forteresse ne contienne aucune bouteille de Roederer, ce qui révélerait à coup sûr sa dépendance et décontenancerait le personnel de service.

                    – Tout va bien, merci, dit-il, je viens d’arriver, je prendrai quelque chose tout à l’heure.

                    Compte tenu du motif de la soirée et du choix des invités, il comprit tout de suite que son attitude envers l’hôtesse en resterait à l’admiration sympathisante, parce qu’elle était aussi belle que bonne. Au cours de la première demi-heure, la maison lui sembla trop bruyante pour son état d’esprit, sur lequel pesaient ce soir tous ses échecs. Patricia n’arrivait pas et sans elle le temps lui semblait long. Il essaya de découvrir sir Eugen parmi les invités qu’il ne connaissait pas, mais aucun d’entre eux ne répondait à l’image qu’il s’en était fait. Il le voyait comme un être protéiforme, tantôt vieil alcoolo à la Richard Burton, tantôt avec la dégaine de Jeremy Irons dans ses premiers rôles, ou avec le look du David Bowie de la pochette de Young Americans et un regard d’adolescent prodige et insupportable aux manières londoniennes habillé comme George Michael, ou encore comme une bombe sexuelle sur le retour genre Tom Jones, The Tiger of Wales.

                    En attendant, il joua au critique mystérieux, avec le soutien de quelques invités. Fredo se débrouillait pour que les conversations tournent autour de lui et que la réunion lui apporte, en ce quart d’heure de célébrité planétaire, la reconnaissance du succès – mérité et aussi inopiné que fulgurant – du montage poétique, suggestif et actuel dont il se sentait, avec raison, entièrement responsable, de la conception de l’ensemble aux moindres détails. Sa façon exagérée de le faire savoir le trahissait, et son empressement cachait quelque chose qui devait le conduire dans les zones d’ombre qui ne pardonnent pas. Le metteur en scène vivait le bouquet final de son feu d’artifice et montrait qu’il l’avait mérité. Leopoldo constata toutefois sa prudence dans les éloges qu’il s’adressait ; il se dit que les gens aussi s’améliorent parfois en vieillissant, et qu’il faut toujours accorder à autrui un crédit, une deuxième chance. Dans ce pays les relations mondaines étaient telles que, dans quelques années, cette qualité serait encore considérée comme exemplaire.

                    Fredo le présenta à des invités qui n’appartenaient pas au milieu du théâtre et aux membres de la troupe qu’il ne connaissait pas, en vantant l’intelligence de David, mais sans plus. Il savait ce que le critique pensait de son travail de direction d’acteurs et, ne voulant pas le mettre dans l’embarras, il se contenta d’être cordial. Il le présenta à l’actrice qui tenait le second rôle. David esquissa un sourire pacifique, mais comprit que le mal était fait et que seule une nomination comme finaliste aux prochains prix Florencio pourrait arranger les choses. Ce n’était pas le moment d’anticiper les liens entre performance théâtrale et érotisme. Sur le coup de vingt-deux heures, il y avait un bout de temps que Leopoldo déambulait dans la maison en buvant à petites gorgées un jus de tomate assaisonné de sel de céleri et de quelques gouttes de Tabasco. Il ne se passait rien d’intéressant, la réunion donnait envie de bâiller, et il crut que Patricia l’avait lamentablement trahi en lui posant un lapin et en le clouant au pilori de cette insupportable soirée tandis qu’elle riait aux éclats sur une terrasse au quatorzième étage d’un immeuble dominant la plage de Pocitos, une coupe de Canard-Duchêne à la main. Leopoldo se sentait comme le loup du petit Chaperon rouge dans le dessin animé de Tex Avery.

                    
                    Alors qu’il tentait de se consoler en pensant à un prochain papier sur l’avant-gardisme pour une revue de théâtre mexicaine, Fredo, devinant son intention de filer à l’anglaise, s’approcha de lui avec une bouteille de whisky et un verre contenant une dose à faire tomber raides deux cosaques.

                    – Il n’y a pas de champagne ? demanda David.

                    – Pardon ?

                    – Tu sais s’il y a du champagne ? Ce soir j’ai envie d’en boire.

                    – Je ne crois pas que ce soit la boisson la plus appropriée au moment et à la compagnie, mais sait-on jamais, attends-moi deux minutes, je vais demander.

                    – C’était juste une idée en l’air.

                    – Tout ce que j’ai pu dégoter dans la réserve secrète c’est une bonne provision de whisky qu’on ne trouve pas dans le coin. Je crois me souvenir qu’autrefois tu aimais les vieux single malt.

                    – C’est vrai, mais les soirs de pleine lune je préfère le champagne. Je suis un loup-garou pétillant.

                    – La soif des poètes est infinie, dit Fredo, ajoutant à voix basse avant de s’éloigner : Nolan viendra plus tard. Le dernier acte des « révélations » n’est pas fini, et si Patricia n’est certainement pas la Veuve Cliquot, je suppose qu’elle t’intéresse.

                    Nul ne savait si la reine et sa cour arriveraient avec un retard de plusieurs minutes ou plusieurs heures, car pour les élus le temps est une notion fluctuante qui ne coïncide que sporadiquement avec celui des pauvres et craintifs mortels. Fredo avait préféré ne pas s’attarder sur les précisions horaires, dont il ne savait rien, et s’était contenté de passer discrètement l’information. Leopoldo évita de poser des questions qui auraient pu trahir son anxiété. L’essentiel avait été dit, il attendrait sans protester jusqu’au petit matin s’il le fallait et resterait lucide ; quelle que fût la qualité des alcools, s’il buvait un verre de trop par appréhension ou par dépit il risquerait de transformer cette soirée stupide en épanchement de ses illusions perdues. Il lui fallait conserver coûte que coûte sa dignité et éviter qu’un coup de tête ne lui attire une nouvelle humiliation.

                    Le verre que Fredo lui avait tendu, exceptionnel tant par la taille délicate du cristal que par la qualité du contenu, était à cent lieues des tristes breuvages des bistrots de la ville. S’il commençait à boire dans son coin, il serait très vite dans cet état d’ébriété approprié aux conversations insipides qu’il voyait venir et il oublierait les raisons qui l’avaient conduit jusqu’ici, mais dédaigner ce whisky serait commettre une faute impardonnable, un sacrilège, parce qu’il évoquait un monde qui prend vie là où s’éteint le désir des soirées en société ; aussi décida-t-il de déambuler dans les différentes pièces son verre à la main jusqu’au moment où il lui faudrait réagir, sans glaçons la boisson garderait toutes ses vertus et à défaut d’un bon ami ferait un confident épatant pour écourter l’attente.

                    La lucidité revenait malgré la fatigue. Il n’était resté que pour attendre Patricia en comptant les minutes avec l’espoir de pouvoir la contempler au milieu des autres sans risquer de commettre de nouveau une erreur qui lui ferait honte le lendemain matin, mais une autre crainte le hantait, plus diffuse, qui n’était pas sans ressembler à une douloureuse reconstitution de la scène primitive : la résurgence de ses vieux désirs, jamais avoués, de passer derrière la caméra. Comme si le rendez-vous au Tinkal ne lui avait pas suffi, il avait accepté de la revoir, et c’était peut-être tout simplement pour briller en société autrement que par ses articles, en paraissant au bras de la diva transfigurée. Il ne lui resterait plus qu’à se consoler en se répétant qu’elle n’était pas si belle qu’elle semblait l’être à première vue, que son look était un peu trop travaillé, que son parfum n’était pas si enivrant et que ses dessous devaient être quelconques.

                    Patricia ne viendrait pas poussée par la curiosité culturelle et sociale de rencontrer le critique dans une réunion. Leur incompatibilité était d’un autre ordre et Leopoldo se demanda s’il ne chercherait pas une soumission plus grande, proche de l’autoflagellation. La distance entre ses lèvres et sa main, d’où montait un arôme de pur malt quinze ans d’âge vieilli dans des chais du nord de l’Irlande, était aussi celle entre la raison et le chaos. Plus d’une fois il fut tenté d’avaler son verre d’un trait, de chercher le metteur en scène maître des bouteilles et de payer par une cuite carabinée la critique lamentable que l’on fêtait. Après tout c’était pour ça qu’on l’avait invité et qu’il était là. L’heure tournait, la star ne donnait pas signe de vie, et il commençait à se résigner à cette indigne tentation.

                    Dissimulant du mieux qu’il pouvait sa contrariété, Leopoldo, qui passait pour l’homme des informations confidentielles, se mêla aux conversations et, se gardant bien de sortir dans le jardin des dangers nocturnes et des bêtes nuisibles menaçantes, il glana çà et là quelques renseignements sur les répétitions en cours, les salles réservées pour la prochaine saison, les difficultés que soulevaient les distributions, les jalousies, les rapacités et les caprices habituels, les problèmes de planning, sans oublier la tension érotique dans les cours d’art dramatique dès que les élèves passaient au tutoiement. L’information abondait malgré le pacte tacite, et respecté, de ne pas parler de ce qui circulait déjà dans la presse. Pour celui qui venait de loin, et Leopoldo pensait au mystérieux Anglais qui faisait figure de merveille du septième art, la soirée devait ressembler à celles précédant la saison à Broadway ou l’ouverture du Festival d’Avignon. Que diable allait faire Patricia Nolan aux États-Unis avec toute l’agitation qui régnait ici ? Si au moins elle partait pour Bruxelles, on pourrait le comprendre, mais le monde dont elle rêvait n’était pas celui de la bière d’abbaye et du surréalisme, mais celui des étoiles dont le nom brillait en haut des affiches ou avait été durement négocié pour figurer en bonne place au générique d’un film. La culture a ses jardins splendides et ses courettes sales et mal éclairés : ici, ils étaient dans une courette.

                    Perdu dans ses sombres pensées, il flanchait quand un brouhaha soudain lui signala que la reine et sa cour venaient de faire leur entrée et se déplaçaient en bande. En apercevant Patricia, Leopoldo avala une gorgée de whisky, enragea de l’avoir déjà rencontrée, d’être privé de l’instant bouleversant du premier contact, il déplora qu’elle l’ait vu boire de la bière, se passer le dos de la main sur les lèvres pour essuyer la mousse et plus encore qu’elle ait deviné ses intentions cachées sous ses arguments stupides, ses arrière-pensées illusoires quand il avait commencé à pontifier sur des mises en scène classiques mais innovantes et surprenantes, et parfaitement compris qu’il était incapable de se payer à crédit ne serait-ce qu’une vieille Fiat 600 et d’avoir des tablettes de chocolat à la place de son petit bedon.

                    Tandis qu’il balançait ainsi entre un sentiment d’échec et l’élan contagieux de la fête, il fut déconcerté par le remue-ménage et la vague de murmures louant la beauté de Patricia Nolan et saluant l’arrivée d’un rouquin athlétique qui faisait penser à Red Ryder, ou à un rameur sur la Tamise par un jour d’automne flamboyant, ou encore à un joueur de rugby rangé des voitures après une fracture du tibia dans un accident d’équitation : ce ne pouvait être que sir Eugen, le réalisateur anglais, l’ennemi en puissance qui, surpris par ce qu’il avait vécu depuis son arrivée, comprenait difficilement les codes du monde des acteurs montévidéens. Tout cela n’augurait rien de bon. La soirée promettait de devenir insupportable et les rumeurs – même sur fond de vérité – d’aller bon train, mais les invités feraient comme si de rien n’était, du moins jusqu’au moment où ils seraient en comité réduit. Il ne faisait pas de doute que sir Eugen avait en tête une nouvelle audition et que, sans trop le montrer, les invités se posaient en candidats dans l’espoir du miracle qui changerait leur vie s’ils faisaient partie des élus. Leopoldo lui-même, inconsciemment, convoitait peut-être un petit rôle, celui de l’amant éconduit, qui lui permettrait de placer quelques mots sur ses projets convalescents. Tout ce petit cercle voulait encore croire à la chance, à la roue de la fortune, aux dés, à la fatalité, au gros lot. Mais même la mort était tirée au sort à la loterie du vendredi à cinq heures du soir.

                    Pour les invités, à l’exception de certains d’entre eux, trop jeunes pour comprendre l’hypocrisie de leurs aînés, le godet de l’existence avait été secoué sept fois, mais une fois les dés jetés la combinaison obtenue ne leur avait pas permis de gagner la partie contre l’invisible. On pourrait arguer que c’est là une image servant à humaniser les forces aveugles de l’histoire et que, dans ce cas précis, les énergies libérées étaient incontrôlables, ou considérer qu’il s’agit d’une excuse poétique pour expliquer leur défaite. Mais comme le pays n’était plus lui-même, mieux valait s’en remettre à une divinité fréquentant les casinos, à des dieux distraits qui jouent le destin des hommes en pariant des cacahuètes et des haricots noirs, des grains de maïs ou des boutons de culotte. Les années-lumière qui séparaient l’avant, où tout était possible, d’un éventuel après, que chacun pouvait jauger à l’aune de son expérience personnelle, donnaient lieu à toutes sortes de manifestations : humour, ironie, horreur, résignation, courage, pleurs silencieux, accords désintéressés. Personne ne pouvait demander des comptes à autrui sur la combinaison des dés qu’il avait lancés. Les destins ne sont pas interchangeables, et le tissu social semblait déchiré ; usé, injuste et pourri comme il l’était, on avait tout fait pour le détruire. Et à présent chacun faisait tout pour pouvoir vivre avec sa nostalgie et sa douleur, ses regrets et ses frustrations. Il ne fallait pas tout jeter, seulement le morceau en mauvais état sur lequel se greffaient les apparences et les conflits d’intérêts.

                    L’ancien mot d’ordre avait été modifié : puisqu’on n’avait pu changer la société, il fallait vivre avec une pincée de lucidité et se retirer dignement. À défaut d’avoir changé le monde, on pouvait du moins reconsidérer la manière de le contempler. Certains avaient décrété unilatéralement que le temps du combat tant désiré était révolu, et que le miel de la victoire appartenait aux autres ; de la guerre de Troie et son cheval bourré d’assassins à l’histoire du voyageur égaré dans Bruxelles à la recherche de sa patrie perdue, histoire et justice ne sont jamais allées de pair. L’histoire est aujourd’hui encore un paysage inachevé sur une tapisserie tissée par des femmes habitées par le don, conscientes d’entrelacer les fils du destin.

                    « Bien, bien », se dit Fredo, comme si avant l’arrivée de Patricia et du rouquin tout n’avait été qu’une répétition générale sans costumes ni éclairages et qu’il entrait en scène. « Allons-y. »

                    Et quelqu’un frappa les trois coups annonçant le début de la représentation.
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                MAGNUM FORCE

                
                    Pour Leopoldo, les choses étaient claires : tous sans exception participaient d’un autodafé pour conjurer l’avenir, le rendre malléable, et n’avaient qu’une seule patronne, magicienne intangible, vestale et maîtresse de lieux fertiles : Patricia Nolan. Quelques jours auparavant, elle avait distillé auprès de chacun l’espoir représenté par sir Eugen, observé des silences chargés de promesses, attisé l’impatience et le désir, et suggéré qu’un avenir radieux offrant l’avantage d’éclipser le présent était possible. Elle irradiait une beauté despotique, agitant à sa guise les fils invisibles des marionnettes mortelles.

                    Certains invités qui, contrairement à Leopoldo, avaient trop bu, riaient sans raison, dépassés par les événements, épuisés à force d’attendre l’Anglais, et faisaient des commentaires pâteux sur le temps de l’été dernier, le tissu des fauteuils du salon. Pour d’autres, c’en était trop. La dépression et l’autodestruction avaient opéré une première sélection, celle des sacrifiés et des survivants de la confrontation initiale, avaient choisi les morts qui n’assisteraient pas à la fête et ceux qui, rescapés, raconteraient l’histoire. Les impatients et les immatures ne pouvaient qu’échouer et l’auraient bien cherché. Ils se précipitaient comme des mouches sur les verres de whisky on the rocks, de mojito, de cuba libre au rhum vénézuélien, de gin tonic à base de Beefeater, avec l’envie de se déclarer définitivement vaincus avant même de se présenter à l’examen à leur corps défendant, sachant qu’ils n’auraient aucune chance de se maintenir candidats. D’autres, blessés, reflétaient l’état psychologique du pays et ne pouvaient supporter de faire partie d’un plan de sauvegarde individuel destiné à l’oubli qui leur apporterait un bonheur éphémère. D’un côté il y avait les loups, trop jeunes pour avoir peur, et de l’autre les bergers, trop vieux pour croire en une troisième chance. Ceux-là le savaient en arrivant, ou depuis le matin quand ils s’étaient réveillés avec la gueule de bois, ou peut-être depuis qu’ils avaient accepté l’invitation une semaine auparavant, ou même depuis des années, quand ils avaient eu un moment de lucidité. Le sort est toujours une inconnue mais c’est lui qui désigne les élus, et ceux qui continuent de s’agiter savent que lorsque le ver de l’échec est dans le fruit, il y reste. Et c’est ce qui arriva.

                    D’une porte battante que Leopoldo imagina être celle d’une immense cuisine apparurent comme par magie et à un rythme de traiteur professionnel des assiettes, des plateaux, des couverts en inox, des casseroles fumantes, des panières et des corbeilles de petits pains, des quiches, des canapés d’un raffinement somptueux. Des légumes coupés avec soin, des coupelles d’appétissantes sauces de toutes les couleurs, de généreuses tranches de saumon fumé, des chaussons, des raisins secs et des olives vertes ainsi que des plats inconnus à Bruxelles qui devaient appartenir à la cuisine traditionnelle de la ville qui avait vu naître sir Eugen. Tout ce qui avait circulé auparavant pour calmer l’appétit n’était que rogatons comparé au buffet principal. Quelqu’un baissa les lumières et alluma des bougies pour que le spectacle commence et que disparaisse, comme dans les casinos de Las Vegas, la notion du temps.

                    – Cette mise en scène et toute cette histoire de tournage, c’est n’importe quoi, commenta Thésée en écoutant le récit de la soirée.

                    Leopoldo ignora l’apparente courtoisie de Fredo, même si elle lui semblait justifiée, et dédaigna la gentillesse prétendument désintéressée de Patricia. S’il était ici, c’était parce qu’elle l’avait décidé avant même de l’appeler pour le remercier de sa critique élogieuse, et Fredo avait essayé de l’imbiber de whisky pour le faire mariner comme une perdrix qui va passer à la casserole ou une dinde farcie à mettre au four. Un lutin arriva à temps pour l’éloigner de la conspiration qui se voulait d’une efficacité surprenante. Jouer l’indifférence pouvait donner d’excellents résultats et laisser entendre qu’il n’avait nullement la prétention de figurer au générique du film de sir Eugen.

                    Il se souvint d’une scène de Magnum Force qui l’avait amusé quelques années auparavant, parce que l’arme réglementaire évoquait un magnum de champagne. Dans le premier film de la série, Clint Eastwood, l’inspecteur Harry Callahan dit « Dirty Harry », rentre chez lui après avoir poursuivi un assassin psychopathe dans les rues de San Francisco. Il monte lentement l’escalier en donnant des signes de fatigue. Une voix l’arrête. Quelqu’un l’interpelle sur un palier, une voisine au charme exotique, vietnamienne ou philippine peut-être, en tout cas asiatique, très belle, une invitation à la sensualité. Elle lui demande s’il est le voisin du dessus et comme il répond par l’affirmative, elle lui dit en souriant qu’elle aimerait faire sa connaissance. Harry réplique, cinglant : « Vous avez essayé de sonner ? » ou peut-être « de frapper ». Puis il lui tourne le dos et continue son ascension. Leopoldo imagine alors que Dirty Harry ajoute : « Tu sais ce qui te reste à faire, prends un bain avant de monter. » Merveilleux. Il aurait volontiers déménagé cent fois pour avoir l’opportunité de vivre ce dialogue sophistiqué, même si le choix d’une Asiatique lui semblait être d’un maniérisme exagéré. Il devait rester calme, être naturel, se débarrasser de toute anxiété, garder la tête froide et attendre que Patricia Nolan appuie sur le bouton de la sonnette.

                    Grâce à ce repli dans le bouddhisme zen il put mieux l’observer et étudier sa façon de se déplacer, qui relevait d’une belle maîtrise de l’espace et des invités, et lui permettait de jouer avec les espoirs des uns et des autres puisqu’elle connaissait à l’avance le résultat de ses manœuvres. Elle négociait avec habileté et, pour qui la connaissait ne fût-ce que superficiellement, il était facile de se rendre compte que son pouvoir venait de sa volonté et de sa froideur : une mante religieuse satisfaite de son rôle dans la chaîne du vivant. Entre ses cuisses inaccessibles perlait une rosée au parfum enivrant qui finirait par la perdre. Il y avait une troisième Patricia. Leopoldo contemplait le bronzage artificiel, sa crinière de lionne, les couleurs savamment assorties de ses vêtements, ses sandales aux talons vertigineux, toute une toilette étudiée jusqu’à la perfection dans un miroir ; il pouvait l’imaginer courbée, en train de poser du vernis sur les ongles de ses pieds, un vernis rouge comme on n’en trouve qu’à Bruxelles. C’était terrible de savoir qu’elle n’avait besoin que de quelques minutes pour accentuer cette séduction inscrite dans ses gènes. Elle, qui semblait venir tout droit des nuits tumultueuses de la Californie des années soixante-dix en chantant les succès des Beach Boys et en suivant, dans un pantalon de cuir noir moulant, le rythme chamanique de « Vicious » de Lou Reed, avait troqué l’exercice de ses charmes contre celui d’un pouvoir sans pitié ; on aurait dit qu’elle passait sa vie dans les salons de Louis Vuitton avec des petites Japonaises de mangas érotiques munies de cartes de crédit illimité.

                    Leurs regards se croisèrent comme pour se dire « on parlera tout à l’heure de nos affaires », feignant une complicité inexistante. Ils se frôlèrent à plusieurs reprises entre des groupes d’invités, et David décida de tenir bon et de ne pas ouvrir la bouche le premier, comme si leur dialogue au Tinkal n’avait pas eu lieu. Un ballet de l’incommunicabilité. Elle dit quelques mots pour le pousser à engager la conversation sur le terrain qu’elle avait préparé à l’avance. Attendait-elle de lui qu’il évoque leur précédente rencontre, voulait-elle lui faire une promesse qu’elle ne tiendrait pas ? À la troisième tentative, comme il ne réagissait toujours pas, elle lui lança un regard de mépris tout en exerçant ses charmes sur les autres selon un plan longuement étudié et en s’avançant vers chacun sans rencontrer la moindre résistance. Ses travaux d’approche étaient d’une efficacité diabolique. Cobra royal du Gange qui dévorait les rongeurs hypnotisés en commençant par la tête, Patricia Nolan était une machine à vaincre et sir Eugen remplissait son rôle en décuplant son pouvoir de séduction.

                    Leopoldo comprit que Fredo était totalement impliqué dans cette conjuration destinée à le faire capituler, qu’il en était un complice actif. Au Tinkal, Patricia Nolan avait évoqué son manque d’expérience et l’aide de ses amies, mais en la voyant évoluer comme si elle était la maîtresse des lieux, il paraissait inconcevable que Fredo ait pu diriger cette femelle sur les planches, lui donner des indications pour entrer en scène, avancer ou reculer à partir d’une ligne dessinée à la craie. Irma, qui avait reçu les invités avec son sourire généreux et spirituel, se métamorphosa vite en servante soumise et obéissante qui ouvrait le chemin à la reine pour que celle-ci puisse évoluer à son aise quand, invisible derrière les portes, elle n’orchestrait pas le service, dans le renoncement à la séduction et à soi-même. Ce cas extrême de servitude volontaire permettait aux invités d’avoir le sentiment de vivre une merveilleuse « réunion informelle », inconsciemment associée au magnétisme de Patricia et au mystère aristocratique que distillait la présence du rouquin. Leopoldo comprit pourquoi, au Tinkal, Patricia avait évoqué l’interprétation de Dirk Bogarde dans The Servant. Sir Eugen était un personnage énigmatique et séducteur et, si ce n’avait pas été un cliché, Leopoldo aurait pu croire à une imposture. Son allure secrète lui seyait aussi bien qu’un trench-coat Burberry et il portait la tenue et les accessoires d’un bourreau des cœurs décontracté mais ne laissant rien au hasard : pantalon de velours, veste en tweed de coupe impeccable, lunettes à monture d’écaille blonde, montre d’aviateur des années trente, de ceux qui portaient une écharpe de soie blanche, un blouson de cuir couleur havane serré à la taille avec un aigle brodé dans le dos. Certains détails révélaient une manière d’être décomplexée : pouce jouant délicatement avec la chevalière au petit doigt, léger mouvement de la jambe croisée sur l’autre indiquant une impatience contrôlée, cheveux récemment coupés. L’absence de pipe – mais il en allumerait une dès qu’il sentirait que la situation était maîtrisée – le sauvait de la caricature. Il aurait pu passer pour un aristocrate passionné d’instruments à cordes du XVIIIe siècle et des quatuors de Haydn, capable de vendre son frère pour un Stradivarius ; pour un tueur à gages de la haute finance, ou un agent du MI6 en mission à l’Hermitage pour démasquer des espions férus de peinture, ou tout aussi bien un escroc international à qui les veuves lèguent l’intégralité de leur fortune et pour qui les riches héritières sacrifient leur cœur et leur réputation.

                    Chez Irma, cette nuit-là, personne n’était celui qu’il était en début de soirée. Plus Leopoldo persévérait dans son mutisme, plus il se sentait stupide. Il décida que dès qu’il serait de nouveau près de Patricia il arrêterait son petit jeu, lui dirait que sa présence l’éblouissait, et se réconcilierait avec Fredo dès qu’ils se retrouveraient face à face. Il poserait des questions sur le film de sir Eugen comme le ferait un apprenti journaliste anxieux d’obtenir un scoop. Après tout il était là pour ça, c’était sa feuille de route, mais quelque chose l’en empêchait. Cette résistance agaçait Patricia, qui tenait à gagner la partie et voulait coûte que coûte que tout se déroule exactement comme dans le scénario écrit à son intention, à une réplique près. C’était plus fort qu’elle. S’approchant imprudemment de Leopoldo, elle lui évita le ridicule de lui balancer devant tout le monde pourquoi il la battait froid depuis son arrivée et ce qu’il avait en tête depuis qu’il l’avait regardée partir du Tinkal et se diriger vers sa voiture en se déhanchant ; elle lui évita de se rappeler ce qu’il avait ressenti quand il l’avait vue sur scène, et d’avaler d’un trait son verre de whisky avant de demander à Irma une bouteille pour lui tout seul et compenser ainsi l’abstinence qu’il observait depuis qu’il avait posé ses affaires dans le placard de l’entrée. Elle l’empêcha de se mettre à raconter n’importe quoi, terrassé par son évidente beauté, et de se ridiculiser devant sir Eugen et les autres, ce dont il se repentirait pendant des mois, comme après l’épisode d’Aix. La voir venir vers lui le dissuada enfin de s’emparer d’une bouteille de Criadores, un whisky argentin comme elle, l’origine de son malheur circonstanciel, ce qu’il ignorait encore, sur l’étiquette de laquelle figuraient trois têtes de taureaux emblématiques : Tarquino, Virtuoso et Niagara, les trois premiers reproducteurs arrivés du Royaume-Uni en 1823, 1879 et 1862, cousins germains des Shorton, Aberdeen Angus et Heredord. Whisky Criadores, The breeder’s choice, le choix de l’éleveur, comme la tête rouquine et sans cornes de sir Eugen, l’étalon choisi par Patricia Nolan. Sûres d’elles mais dépourvues de patience, toutes les déesses ont leur faiblesse qui les rend vulnérables, et la sienne ne dérogeait pas à la règle : plus autoritaire qu’instigatrice, plus orgueilleuse qu’efficace et gagnée par l’anxiété d’être déjà au lendemain de la bataille, les moyens d’arriver à ses fins lui importaient davantage que les fins elles-mêmes.
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                CRASH

                
                    – Leopoldo, Leo chéri, lança Patricia depuis un fauteuil. Tu peux venir une minute ?

                    « Ça y est, se dit Leopoldo, la voisine asiatique de Clint Eastwood a appuyé sur la sonnette portant le diminutif de mon prénom. » Il était choqué de s’entendre appeler Leo : seuls en avaient le droit ses intimes, ce qui faisait sourire Thésée ; il supposa que Patricia et son complice avaient glané des informations confidentielles chez ses amies qu’il associait à une libido active. Quant à Patricia, nul doute qu’elle devait maintenant connaître ses techniques préliminaires, ses pannes passagères, ses positions favorites, les mots qui le mettaient au galop et même la durée moyenne de ses éjaculations. Détails révélateurs qui ne semblaient pas l’avoir émue et ne l’empêchaient pas de le traiter avec dédain. Les secrets qu’elle détenait ne pouvaient venir que d’une de ses ex-maîtresses, qu’elle avait dû séduire avant de lui extirper des confidences, mine de rien, tout en la dévêtant avec une curiosité condescendante.

                    Bien sûr qu’il pouvait venir une minute, et même sept ou dix s’il le fallait, au pas de course mais sur la défensive et en se mordant la langue. Il s’autorisa en passant à prendre un canapé de caviar, et du meilleur, celui qui voyage en valise diplomatique, et qu’offrait sur un plateau une Irma timide et craintive à l’idée de se faire gronder par la patronne très fâchée de voir ses plans se dérouler autrement qu’elle l’avait voulu. Leopoldo détestait le caviar mais aimait l’art et la manière de croquer du béluga dans le beau monde, et il compensa l’absence de vodka finlandaise en sirotant une gorgée de son quinze ans d’âge, qui fit disparaître en passant la substance dégoûtante collée à son palais, puis il se dirigea vers le fauteuil. L’Anglais avait un sourire de champion de tournoi de bridge, jeu qu’il avait dû apprendre en famille dès son plus jeune âge, ou de tricheur professionnel pour qui toutes les combinaisons possibles au poker n’ont plus aucun mystère, toutes les cartes sont toujours parfaitement combinées et toutes les mises se valent, ou encore de l’espion qui a réussi à découvrir sans être soupçonné les préparatifs d’une guerre prochaine.

                    Leopoldo préféra l’ignorer et se contenter d’écouter. Patricia avait sûrement promis à sir Eugen que David serait doux comme un agneau, disposé à servir docilement ses projets et, pressée par l’Anglais, elle fulminait de devoir recourir à des stratagèmes de débutante. Leopoldo se dit qu’il se montait peut-être le bourrichon, et que tout ça était beaucoup plus simple qu’il ne le croyait, ce en quoi il se trompait.

                    – Qui d’Irma ou de Silvia t’a séquestré ce soir ? lui lança-t-elle en faisant allusion à sa camarade, le second rôle, la blonde dont David avait oublié de parler dans sa critique fatidique. On dirait, à te voir, que nous ne nous connaissons pas, que rien de ce qui se passe ici ne t’intéresse, malgré ce que nous nous sommes dit l’autre jour.

                    – Si les choses étaient aussi simples, je pourrais te faire un exposé sur le recul nécessaire à la critique et les vertus universelles du whisky. Et nous serions encore là demain matin, ou demain soir. Venons-en au fait : qu’attendez-vous de moi ?

                    – Quelle mouche te pique ?

                    Sir Eugen avait détourné le regard et arborait un sourire figé, les laissant à leurs querelles de séduction, indifférent au dialogue et feignant de ne pas comprendre la langue, ce qui se révéla faux.

                    Patricia s’impatientait et était sur le point de perdre contenance devant la résistance inattendue de celui qui, quelques jours auparavant, lui avait semblé si manipulable. Elle avait encore le dessus mais elle aurait voulu gagner la partie en humiliant ce cher Leo sans qu’il en déduise qu’elle cherchait à l’utiliser depuis l’instant où elle avait décroché son téléphone.

                    
                    – Aucune... il est tard et je suis mort de fatigue. J’aimerais dîner assis à une table, avec une assiette et des couverts, et ne pas me sentir comme un marin ukrainien en pleine mutinerie. J’aimerais du moins savoir ce que je fais ici, qui m’a fourré dans ce carnaval et je te dispense d’explications. Je t’en demanderai peut-être un jour.

                    – Mais Leo... je crois que...

                    – Vous êtes ici pour que nous fassions connaissance, l’interrompit sir Eugen.

                    Il posa sa main sur le bras d’une Patricia offensée comme pour lui dire « c’est bon, ça suffit », et avant que Leopoldo se fende d’un trait d’ironie à ses dépens, il ajouta :

                    – Ou plutôt c’est moi qui suis ici pour faire votre connaissance. Je n’aurais jamais pensé qu’une chose aussi simple puisse se révéler si compliquée. Patricia, il me semble qu’Irma a besoin de ton aide pour passer les canapés. Il est tard, tes invités ont faim et David et moi devons régler une ou deux questions entre hommes.

                    Sir Eugen, un sourire énigmatique aux lèvres, retirait son appui à Patricia, dont le regard semblait lui demander l’autorisation de rester pour répondre comme il se devait à la provocation du critique. Mais l’Anglais remit à plus tard la défense de l’honneur de la jeune femme. Il avait besoin de parler à Leopoldo et le prétexte des canapés était excellent. Elle décida de couper court à la situation avec la dignité d’une reine en route pour l’échafaud et prit le temps d’écraser avec dédain sa cigarette entre deux petits-fours entamés.

                    – David, sir Eugen. Sir Eugen, Leo, dit-elle, et sur cette parodie de présentations, elle leur tourna le dos, furieuse.

                    – Elle ne sait pas aussi bien dissimuler que je m’y attendais de sa part, dit Leopoldo. Je me demande quelle tête elle peut bien faire quand elle s’envoie en l’air. Il ne lui sera pas si facile de pousser les portes de Broadway.

                    – C’est un jugement hâtif. Une faiblesse, un faux pas, ça peut arriver à tout le monde. Patricia était si sûre d’elle en me parlant de vous qu’elle m’a fait perdre plus d’une heure. Elle est jeune, et belle de surcroît, elle croit au pouvoir des femmes sans penser qu’il est éphémère.

                    – Mesurées à l’aune de notre population féminine, nos déesses ne manquent pas de sens pratique. Pour ma part, j’ai perdu deux bonnes heures à tourner en rond à jeun afin d’être lucide au moment de m’entretenir avec vous. Ici nous nous connaissons tous et il est difficile que nous nous surprenions ; aussi, quand Fredo m’a offert une dose inhumaine d’alcool sans dire un mot sur la critique que j’ai écrite, ce silence inhabituel chez quelqu’un ordinairement atteint de logorrhée m’a étonné. Avez-vous vu son spectacle ?

                    – Eh oui... C’est de ma faute si ce garçon vous a infligé un tel traitement pendant que vous m’attendiez. J’ai l’habitude d’être ponctuel, mais ici, les manœuvres dilatoires sont interminables. Les gens n’ont aucune notion de l’heure. J’ai mis plus de temps pour aller du Prado à Carrasco que pour faire le voyage de Londres à Paris. On s’arrêtait toutes les dix minutes, et je me demande encore pourquoi. Cette ville semble ralentir le temps et ensuite ne pas savoir que faire du prodige accompli.

                    – Comment peut-on être aussi belle et de surcroît le savoir, soupira Leopoldo. Ce soir on dirait une top-modèle internationale, Elle, Vogue, Penthouse ; une beauté capable de vous faire oublier la dure vie de la périphérie de l’Occident. L’autre jour elle avait l’air d’une hippie de bonne famille. Incroyable.

                    – Patricia est une séductrice-née. Elle est sur le point de réaliser son rêve et a décidé de jouer le tout pour le tout sans s’inquiéter que jeunesse passe. Les femmes n’ont que quelques années pour profiter de leur beauté, et les siennes devront être fulgurantes. Quand viendra le déclin, elle ne pourra rien attendre de personne, sauf des réflexions blessantes. Pour s’imposer, il faut être une tueuse. Elle a du mérite, du talent à ne savoir qu’en faire et une confiance à toute épreuve dans l’avenir... mais de là à accéder au sommet de la gloire... je partage votre vision des choses. Elle ne le comprendrait pas et c’est normal. New York ne signifie pas jouer dans une pièce de Tennessee Williams ou tourner avec Scorcese. Il me semble bien que, pour elle, aller là-bas c’est tout simplement s’éloigner de tout ce qui peut lui rappeler son enfance : c’est là une conception plutôt féminine de la lutte pour la vie.

                    – Vous la connaissez depuis longtemps ? Elle m’a dit vous avoir rencontré pour la première fois il y a seulement quelques jours, lors d’un rendez-vous professionnel. J’ai bien peur qu’elle ne m’ait mené en bateau. Votre relation ne doit pas dater d’hier.

                    – Je vois que nous ne pouvons nous empêcher de parler d’elle... disons qu’avec son succès d’aujourd’hui elle évite de parler de son passé. Elle est comme ça, c’est une stratégie intéressante. Pour tout vous dire, et que ceci reste entre nous, je la connais depuis très longtemps, quand elle n’était encore qu’une enfant. Son père était ambassadeur d’Argentine à Londres, puis ses parents ont divorcé et sa mère s’est remariée avec un propriétaire terrien uruguayen.

                    – Ce mélange de diplomatie, d’agriculture et d’élevage n’est pas très facile à avaler non plus.

                    – Mais il est aussi près de la vérité que l’on peut jamais l’être. Je l’ai retrouvée il y a quelques semaines à la terrasse d’un restaurant de Buenos Aires, alors que j’étais en repérage et cherchais des partenaires solides pour mon film. Patricia ne ment pas, simplement elle se protège derrières des écrans de fumée.

                    – À Buenos Aires ?

                    – Elle y est née et vous avez dû le deviner, sinon c’est que vous manquez d’intuition. À ma grande surprise, et pardonnez-moi si vous êtes chauvin, elle m’a dit qu’elle vivait à Montevideo. Connaissant ses ambitions, j’ai eu du mal à l’imaginer installée dans une ville paisible, à moins qu’elle ne soit amoureuse, ce qui n’est pas le cas, ou qu’il s’agisse d’une retraite stratégique en vue de préparer des projets mirobolants, ce qui est le cas. Quelques tâches m’attendaient à Montevideo, et elle m’a offert son concours pour me faciliter les premiers contacts et m’ouvrir des portes. Je sais qu’elle compte m’utiliser pour organiser son aventure new-yorkaise, mais cela fait partie de l’arrangement.

                    – Elle m’a dit tout autre chose : que vous lui aviez confié un rôle, parce qu’elle veut laisser son empreinte dans la société et sait prendre des initiatives.

                    
                    – Vous êtes chanceux, en général elle ne daigne pas mentir.

                    – Vous savez sans doute que votre présence met notre petit monde du spectacle en ébullition.

                    – J’y suis habitué.

                    – Votre espagnol est irréprochable.

                    Sir Eugen parlait en effet sans accent, il savait que la soirée était une foire aux vanités et il était disposé à s’en divertir, tout en préservant dans son esprit l’image de la ville où devait se dérouler le film qui l’avait conduit si loin de chez lui. Il n’aimait pas se laisser distraire et savait se dominer, le projet pour la BBC lui tenait à cœur et il en témoignait. Ouvert aux suggestions, il accueillait avec attention tout ce qui pouvait lui être utile et lui permettre l’accès aux mystères d’un endroit improbable gouverné par des règles dont il ignorait tout.

                    – Nous avons de très bons collèges en Angleterre, dit-il. Sachant que les Malouines sont argentines et que l’Espagnol est toujours un partenaire de l’empire, le jeu en valait la chandelle.

                    – Je m’étonne que vous ayez souhaité me rencontrer. Je ne suis pas comédien et la presse pour laquelle je travaille n’est guère en mesure de battre le tambour ou de recruter pour vous.

                    – Je le sais bien, et n’y pensez plus. Mon travail ne me retiendra ici qu’une dizaine de jours. Mais j’ai des projets plus ambitieux, à long terme, et ce que je connais des vôtres m’intéresse.

                    – Un instant, sir Eugen. Et un conseil : d’abord faites comme moi, prenez un verre, regardez autour de vous et contemplez sans préjugés cette faune aux abois. Chacun de ces masques est un projet en puissance et en a trois autres dans ses tiroirs. Ce soir, si vous avez du temps à perdre, je peux vous présenter des douzaines de projets vivants. La ville et le pays tout entier débordent d’idées originales. Pour tout ce que vous pouvez imaginer, même une adaptation du Crépuscule des dieux pour fanfare folklorique et une Tosca chantée par un muet travesti en Carmen Miranda...

                    – Rancunier mais éloquent...

                    – Sir Eugen, ou quel que soit votre nom, ne me prenez pas pour un imbécile et si vous voulez poursuivre le petit jeu de votre amie Patricia, adressez-vous à quelqu’un d’autre. Quel genre de projets voulez-vous ? Un documentaire sur un romancier qui vit à Madrid sans sortir de son lit, une radio pirate sans le sou, un bordel littéraire avec des putes lectrices d’Anaïs Nin... des épigones pleurnichards de l’atelier Torres García châtrés en pleine adolescence créative par le maître qui parlait catalan ?

                    – C’est le réalisateur Rodríguez Castro qui m’a conseillé de vous contacter.

                    – Qu’est-ce qu’il vient faire dans tout ça ?

                    – Écoutez David, ou Leo, ou quel que soit votre nom, vous êtes libre de m’envoyer promener, mais si vous le faites parce que Patricia ne répond pas à vos avances, permettez-moi de vous dire que c’est d’un infantilisme ridicule. En tout cas, ça ne change rien au fait que je tourne des films. Tenons-nous-en là pour aujourd’hui. Si vous voulez reprendre cette conversation, je serai lundi à dix-huit heures au bar de l’Hotel Lancaster. Sinon, je vous dis adieu.

                    Leopoldo se rendit compte qu’il avait poussé le bouchon un peu trop loin, que sa diatribe était une caricature de transfert et n’avait rien à voir avec l’intrus. L’Anglais se leva et s’éloigna, laissant derrière lui un parfum intense, formule secrète du fournisseur officiel de Buckingham Palace depuis 1848. Leopoldo prit une bonne rasade de ce parfum d’intrigue et de single malt, mal à l’aise et regrettant son attitude, mais résolu à entrer dans le jeu de Fredo, qui avait cherché d’emblée à le faire boire. Les invités se pressaient autour de sir Eugen et semblaient vouloir le dévorer.

                    Pourtant, quand il eut vidé son verre, David s’aperçut qu’en fait il avait envie de quitter le champ de bataille. La soirée était fichue et il s’était fourré dans un nouveau pétrin dont il se serait bien passé. Il s’était montré grossier, mais s’il y avait un coupable dans tout ça, c’était bien Patricia Nolan, qui abusait de son pouvoir. Elle était à l’origine de la discorde, et la mention de Rodríguez Castro dans la conversation, cette incongruité, avait achevé de le déstabiliser parce qu’il s’attendait à tout, sauf à la résurrection d’une histoire ancienne. Combien de fois n’avait-il pas parlé montage et prises de vues avec le cinéaste ? Juanca, comme l’appelait Leopoldo, avait l’avantage non négligeable d’avoir réalisé plusieurs films ; lui, au moins, ne se sentait pas frustré. C’était mieux ainsi. Si Leopoldo avait filmé ne fût-ce qu’un mariage à l’église, c’eût été pire. On peut se consoler de n’avoir rien fait par incapacité, mais s’en être mêlé, avoir compris qu’il ne fallait surtout plus recommencer, et vivre dans le regret éternel des plans qu’on ne tournera jamais est pire. Avec Patricia c’était pareil, mieux valait la détester parce qu’elle restait inaccessible et se prenait pour le nombril du monde que se réveiller dans l’odeur de son sexe après l’avoir baisée toute la nuit en sachant que cette première fois était la dernière.
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                LA PUPILLE DE DAVID HAMILTON

                
                    L’intermédiaire britannique qui l’appâtait avec la promesse d’un film était un véritable professionnel et au milieu de tous ces amateurs et autres fumistes sa présence semblait parfaitement naturelle ; c’était un noble artisan d’une tradition d’images en mouvement pour laquelle un travail modeste mais abouti était préférable à des centaines d’idées laissées sur le tapis. Les portes du royaume étaient entrouvertes et seul manquait le scénario de la prochaine rencontre. Leopoldo craignait de devoir commencer par s’excuser et d’en payer le tribut. Il était déçu, certes, mais il y avait tout de même un frémissement à l’horizon, et c’était pour lui l’énergie nécessaire à la survie en attendant que les choses changent à Bruxelles. Prendre ses distances avec la pantalonnade qui se jouait sous ses yeux lui conférait, croyait-il, un léger avantage, et d’avoir mouché la déesse fit monter en lui une bouffée de fierté enivrante, un parfum de vendetta qui contrastait avec l’humiliation du Tinkal : « On m’a proposé un rôle », avait dit cette garce en le regardant droit dans les yeux, sans que la fumée de sa Dunhill verte la fasse ciller, « on m’a proposé un rôle »...

                    Tandis que certains affûtaient leurs talents pour se faire valoir devant sir Eugen, Leopoldo – entre-temps revenu sur sa décision de filer à l’anglaise – s’approcha du buffet et, sans crainte du qu’en-dira-t-on, confisqua une bouteille de Criadores et se servit une grosse assiette bien calorique : graisses saturées et cholestérol des charcuteries et des fromages, petits pains aux graines diverses. Son appétit faisait fi des bonnes manières. Gracile comme un damoiseau, appréciant, malgré son air indifférent, l’effort d’Irma et de quelques jeunes filles très bien éduquées dans des collèges religieux, il avisa dans un coin un siège encore libre à côté d’une console assez large pour qu’il puisse sans risquer de se tacher y faire un sort à ces délices, car les mets étaient aussi succulents qu’agréables à l’œil. Il fut même tenté de demander un sac ou un Tupperware afin d’y glisser un blanc de poulet moelleux pour Thésée. Ces délicatesses effacèrent son exaspération et il se mit à rêver d’un dîner qu’une femme aimée aurait préparé pour lui seul. De tels moments lui manquaient, même s’il ne voulait pas se l’avouer. Autre effet de l’occupation : ne pas pouvoir dîner au champagne avec celle qu’on aime, et qui ne vous rend pas malheureux ou ne décide pas de filer à Aix sans un mot d’explication, sans un au revoir.

                    La prise du pouvoir n’était décidément pas pour demain, sauf à considérer l’échec comme une avancée révolutionnaire. Beaucoup réaliseraient peut-être leurs rêves dans une autre vie, si Dieu existait, bien entendu, et leur accordait une nouvelle chance en enfer.

                    Restait la fierté d’avoir tenté de secouer le joug, et de s’en souvenir, jusqu’au jour où le monde aurait effacé cet avatar de l’histoire, car d’autres révoltes attendaient leur heure, d’autres événements se préparaient et personne ne fournirait un compte rendu précis aux victimes du système en leur faisant savoir que la vie leur avait été arrachée pour qu’advienne un simulacre de bien-être dans lequel chacun se débattait comme il le pouvait. L’univers ne fait toujours que s’adapter, et Leopoldo, tout en savourant quelques canapés, redevenait le critique distant, incapable d’oublier, pour qui le scepticisme demeurait la meilleure des options possibles. Il envisagea de donner sa version de la soirée – un mélange à la Fredo d’En attendant Godot et de pantalonnade avec gauchos, couteaux en bois et barbes postiches –, mais il y renonça après s’être dit non sans tristesse, à laquelle il n’y avait aucun remède, qu’il vaut mieux éviter de parler cirque quand on n’est pas une bête de chapiteau. Il s’abîma alors dans ses pensées pour essayer de se représenter ce que pouvait être une conversation entre Rodríguez Castro et sir Eugen, et se préparer à reprendre dès le lendemain à la première heure d’anciens projets, et voir ce qu’il pourrait en tirer.

                    Patricia était sortie de son champ visuel afin de se faire oublier pendant quelques minutes et de se remettre du camouflet, tout en essayant de savoir si ses invités avaient remarqué l’incident. Elle retourna au salon après que Leopoldo et sir Eugen se furent séparés, intriguée par la teneur de la conversation dont elle avait été exclue. Parmi les sources d’information susceptibles de l’aider à rectifier le tir, sir Eugen était la plus sûre.

                    En la voyant se diriger vers l’Anglais, David Seurat, qui perdait un peu de sa substance à mesure qu’il s’alimentait, songea à la tendresse que cet homme avait eue pour elle quand elle était petite, et ajouta une touche de perversion à l’affaire, à partir de la probabilité que l’Anglais, dix-sept ans auparavant, avant d’être anobli et d’entrer à la BBC, ait joué les photographes d’art dans le genre David Hamilton, et que la famille Nolan ait accepté que la gamine, à l’âge du sexe glabre et des dents de lait, lui serve de modèle lors d’une inoubliable séance de pose au bord de la piscine, séance qui avait pu, en partie, sceller leur destin. Leopoldo savait qu’une femme comme Patricia lui ferait payer très cher cet incident. Elle se tenait aux côtés de sir Eugen et lui murmurait quelque chose à l’oreille, à quoi il acquiesçait comme s’ils venaient de conclure un accord. Elle paraissait avoir oublié la passe d’armes avec le critique et reprenait son rôle de prêtresse prête à sacrifier ses victimes. Repu, légèrement ivre, Leopoldo porta son regard sur Silvia, la blondinette avec laquelle, faute de mieux, on pouvait envisager une petite culbute. Mais rien n’est pire pour une approche de ce genre que d’avoir écrit sur celle que l’on convoite une critique cinglante et exalté les qualités de la rivale – l’ennemie jurée, la partenaire détestée –, sauf peut-être l’indifférence. Plus inquiétant encore, les femmes cessaient de voir en lui un objet de désir, comme s’il exhalait des effluves propres à une catégorie de l’humanité associée aux hôpitaux, aux désinfectants, aux incontinences de toutes sortes ; son attraction sexuelle semblait bel et bien tirer à sa fin.

                    
                    Il était temps de partir. Il avait les mains vides, comme à son arrivée quelques heures plus tôt, mais l’estomac en activité et dans la poche une vague invitation à contempler le coucher de soleil dans le comté de Lancaster. Résigné à ce que la réunion se poursuive sans lui et à se retirer dignement, il se leva et, d’une démarche qui trahissait une ingestion d’alcool immodérée, se dirigea vers la porte en embrassant quelques amis, pareil au vieux taureau Tarquino se tapant les cornes contre le mur, échangeant saluts, exclamations, promesses de se voir bientôt et phrases laissées en suspens.

                    – Déjà ?

                    – Je suis crevé.

                    Avec certains il fut obligé de s’étendre plus longuement afin d’éviter une brouille.

                    – Bye bye, Fredo.

                    – Mon dieu... quelle tête, et si tôt... je suppose que le moment est venu de te remercier pour ton papier, je ne savais pas comment m’y prendre. Enthousiasme et parti pris évident, critique implacable pour qui sait lire entre les lignes... mais vu tout ce qu’on a bu je te remercie, pour une fois tu peux me croire.

                    – De rien, de rien. C’est le prix de l’apostolat du journalisme culturel et d’une réaction incontrôlée. Malgré quelques petits incidents, j’ai passé une excellente soirée.

                    – J’ai compris. Tu veux que je te laisse tranquille.

                    – À peu près bien vu.

                    – La perfide Albion t’a sauvé du naufrage, sinon je n’aurais pas donné cher de ton équilibre sentimental.

                    – God save the Queen.

                    Leopoldo s’éloigna, au pas d’un Niagara aveugle qui aurait oublié ses belles génisses, de peur que Fredo ne se lance dans des spéculations sentimentales sur la grande famille du théâtre et autres sottises qu’il s’interdisait en présence de sir Eugen. Le metteur en scène les avait vus en grande conversation, et il devait croire qu’ils tramaient quelque chose et être impatient de tout savoir.

                    
                    Comme l’acharnement dans les querelles appartenait à un passé antérieur à Aix, Leopoldo alla vers le réalisateur et lui tendit la main, que l’autre serra.

                    – Je m’en vais. Désolé, et à bientôt.

                    Ce furent les seuls mots qu’il adressa à l’Anglais et il se garda bien de mentionner le rendez-vous du lundi suivant. Après l’avoir envoyé promener alors qu’il le connaissait à peine, il eût été de mauvais goût d’attendre des précisions sur leur hypothétique prochaine rencontre. Tous deux savaient que David ou Leo, ou un Virtuoso résigné, irait au Lancaster et que dans quelques mois ils commenteraient en riant l’incident de ce soir.

                    L’heure de vérité et des règlements de comptes était venue. Mélancolique, Leopoldo se faisait à l’idée que tout lien avec Patricia Nolan ne serait jamais que frustrant. Elle eut l’audace de venir lui dire au revoir comme si de rien n’était.

                    – Aujourd’hui c’est toi, David, qui me quitte.

                    – Je dois aller faire un petit tour en compagnie d’une beauté irrésistible et retenue.

                    – Cabotin et mystérieux. La soirée t’a plu ?

                    – Je te le dirai à ton retour de Central Park, et comme on ne se verra probablement pas avant ton départ, je te souhaite un bon voyage.

                    – Je ne pars pas avant plusieurs mois.

                    – Le temps passe vite.

                    – Tu iras lundi au Lancaster ?

                    – Au revoir.

                    – Je t’enverrai une carte postale de là-bas.

                    Elle l’embrassa sur les deux joues pour sceller ce double adieu, et les effluves de Shalimar manquèrent d’achever un Leopoldo blessé. Il fut sur le point de renoncer à partir et de lui dire qu’il resterait volontiers quelques minutes de plus, qu’il adorerait découvrir Manhattan avec elle, boire en sa compagnie deux magnums de Mumm en regardant tomber la neige sur les gratte-ciel, installé à ses côtés au trente-troisième étage avec vue sur le Lower East Side. Mais après tant d’efforts et la contrariété de ces derniers jours, ce serait trop bête de se laisser vaincre par un parfum imprégné de souvenirs. La vie allait aussi vite que disparaissaient les lunes au large, et mieux valait suivre d’instinct ses jambes que de tenter de retrouver un courant de sympathie perdue. Pour ne pas filer comme un voleur pris en flagrant délit, il devait encore prendre congé de la maîtresse de maison.

                    – Chère Irma, je m’en vais, je suis crevé.

                    – Déjà ? s’étonna Irma, aussi souriante et charmante à l’arrivée qu’au départ de ses invités.

                    – Demain je me lèverai aux aurores quand vous dormirez comme des bienheureux. Merci beaucoup. J’ai passé une magnifique soirée, rencontré des gens captivants, et ta maison, dommage que je n’aie pas vu le jardin, est sans pareille. Tout était admirablement organisé, un pur plaisir. Il faut qu’on se voie plus souvent. Merci encore et à bientôt.

                    Ces platitudes servies d’un trait, sans même reprendre souffle afin d’en dissimuler l’artifice, étaient le résultat de l’ivresse. Leopoldo les avait décochées alors qu’Irma ne lui en demandait pas tant. Pour elle, David Seurat était un invité imposé par la grande prêtresse, une ombre dans l’apothéose lumineuse de Patricia Nolan, qui se déplaçait dans la maison comme si elle connaissait par cœur le tracé original du temple consacré à sa gloire mondaine. Jamais elle n’aurait pensé que quelqu’un puisse la remercier de veiller au choix des commensaux et au décor afin que d’autres jouent des rôles qui ne seraient jamais pour elle.

                    – Ce fut un vrai plaisir, j’aimerais bien qu’un jour on ait l’occasion de parler calmement, dit-elle, débordant un peu le cadre de la soirée, en laissant entendre qu’elle en était la bénéficiaire.

                    – Nous la trouverons après le départ de Patricia pour New York. Jusque-là, elle nous donnera trop de travail, répondit Leopoldo.

                    Irma rougit, résignée à l’évidence de sa soumission. C’était comme si David lui avait renvoyé une image d’elle au milieu d’une chambre sordide, entourée de gens dans des positions dégradantes, ou lui avait fait écouter la confession humiliante et insupportable de la moins séduisante et de la plus soumise de ses amies, suppliant que par pitié on ne la chasse pas, qu’elle se ferait toute petite, ne dirait pas un mot de toute la nuit, et qu’elle laverait les draps le lendemain. Irma savait très bien quel était son devoir : mettre sa maison à disposition et se charger de l’intendance afin qu’étincelle la vie des autres et qu’elle puisse avoir droit à quelques miettes du festin mondain, mais elle défendait avec fierté le masque qu’elle portait pendant les rares moments où elle n’était plus une femme sous influence.

                    Leopoldo n’avait pas voulu se montrer agressif et ne l’avait pas été. Il recherchait la solidarité des humiliés soumis aux caprices de Patricia et demandait une trêve pour prendre du champ et déclencher une conspiration libératrice, une rébellion – immédiate pour Leopoldo, latente pour Irma depuis ses années au pensionnat des bonnes sœurs –, ou du moins un accord de principe pour la destruction de la fausse idole qui les vampirisait.

                    – Elle t’impressionne tellement ? demanda Irma, comme si un tel sentiment lui était étranger et qu’elle se moquait que les autres comprennent, méprisent ou ignorent sa soumission à une férule d’origine incertaine, féminine et cruelle, un asservissement inavoué et assumé.

                    – On peut considérer les choses comme ça. Je ne peux m’empêcher de l’associer à une blessure qui n’a pas encore cicatrisé, répondit Leopoldo en pensant à Aix. S’il s’agissait d’une passion ordinaire, je m’en serais aperçu immédiatement. Mais elle a fait resurgir le passé et laissé entrevoir une liaison funeste, fatale, à laquelle je ne pourrais me soustraire malgré tout... Ce qui me donnerait l’impression d’être utilisé. Tu vois ce que je veux dire ?

                    En lui disant cela, il voulait lui faire entendre qu’il la comprenait et éviter qu’elle ne se replie sur elle-même, si ce n’était déjà fait. Irma avait organisé la réunion en suivant des instructions précises et il était curieux de connaître l’expérience vécue par une proche de Patricia, passer de sa déroute à la compassion pour les vaincus.

                    – Je vois très bien, dit Irma, elle est spéciale.

                    – La prochaine fois, s’il y en a une, nous pourrons parler de nous et pas seulement des succès de Patricia.

                    
                    – Bien sûr, mais nous savons qu’elle est spéciale. Ce n’est pas facile d’échapper à son emprise. On peut essayer, on peut même essayer de lui donner un autre nom. Comment faire pour se joindre ?

                    – Comme d’habitude, sauf via New York, répondit Leopoldo, réfrénant la tentation de répéter l’invitation de Dirty Harry à monter après avoir pris un bain. Sincèrement, j’ai passé une excellente soirée.

                    Et, sans équivoque, il embrassa Irma sur la bouche, qui accepta son geste comme si c’était la chose la plus naturelle du monde et se servit de sa langue avec habileté, espérant lui laisser un souvenir riche de promesses. Elle attendit qu’il ouvre la porte, et le petit couloir étouffa les bruits de la fête en passe de se prêter à tout type de qualificatif. Le miroir renvoya à Leopoldo un reflet désastreux.

                    – Une minute. Je vais t’appeler un taxi, la nuit est terrible, dit Irma.

                    – Laisse tomber, le pire est passé, répondit Leopoldo, que décidément les femmes n’imaginaient pas avec une voiture. Je vais prendre un peu l’air, le whisky était trop bon. Je regrette de ne pas avoir vu le jardin, que j’ai très envie de découvrir. Dans pas trop longtemps, j’espère. Qui sait si on sera encore là au printemps prochain.

                    La porte se referma sur les murmures et de nouvelles histoires qui continueraient d’aller bon train et se passeraient des commentaires de Leopoldo. Après celui qui s’était joué au Tinkal, il venait d’assister à un nouvel acte d’une pièce inconnue dont il ignorait la chute et qui avait commencé par un départ pour Aix-en-Provence ; l’éclat de Patricia n’avait peut-être été qu’un entracte, ou une escale technique dans son voyage incertain de survie dans une Bruxelles occupée. La capacité de la ville à produire des histoires bizarres qui semblaient se dérouler ailleurs ne laissait pas de l’étonner, et sa culture tant vantée, seul édifice indemne au milieu du champ de ruines, n’avait pas empêché l’irruption de l’horreur, ni la prolifération de ceux que cette situation enchantait et qui en profitaient, les militaires et les banquiers, les avocats et les sportifs, les fonctionnaires et les professeurs, les tailleurs et les électriciens, les journalistes et les hommes d’affaires qui se moquaient comme d’une guigne qu’il y ait des perdants, des exilés, des hommes et des femmes déprimés, angoissés et vaincus, et qui étaient partisans de la censure et du silence, satisfaits des éliminations et des attentats, des interdictions et des emprisonnements.

                    Après ces quelques heures où les temps avaient fusionné, il aurait du mal à reprendre ses allers et retours du rêve à la réalité. Bruxelles n’était plus un refuge suffisant ; on lui avait lancé une invitation inespérée à passer des vacances dans les rues de Londres, véritable argument de littérature fantastique, possibilité d’échapper à la réalité et au quotidien étouffant, de faire appel à l’intelligence pour oublier la médiocrité de son redoutable entourage. Allait-il pouvoir pendant quelques jours écarter de sa pensée Aix et les jeunes filles de Laguna Guacha avant de trouver le sommeil ? Lundi, à dix-huit heures, au bar de l’Hotel Lancaster, il le saurait peut-être. L’intrigue semblait écrite pour ménager une rencontre fictive de plusieurs destins désaccordés qui justifiait la vie à Bruxelles et dans le cosmos en ouvrant l’insondable trou noir vers lequel tend tout roman qui s’ignore.
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                L’IMPASSIBLE CONFÉRENCIER

                
                    L’épisode avait été suffisamment important pour que Leopoldo s’efforce de le reconstruire et se débarrasse des doutes qui parasitaient sa mémoire. Cette reconstitution obéissait peut-être au désir de se confier un jour aux amis qui savaient lire dans le marc de café où la vérité se dépose.

                     

                    Au début des années soixante-dix, à l’automne – l’histoire aime la chronologie et la mémoire archive le cours des saisons et la lumière changeante des mois –, l’université, ou ce qu’il en restait après le vote du budget, organisa des journées d’étude dans le but de concilier une programmation rigoureuse avec l’état d’esprit des étudiants convaincus d’être à la veille de grands changements qu’il fallait accélérer, qu’ils concernent la redistribution des richesses produites par la société et confisquées à ses dépens ou la façon de se couper les cheveux. Il y avait pourtant un hiatus entre l’objectif poursuivi et la certitude que la programmation de ces journées universitaires consacrées à la pensée poétique spéculative était une erreur et un malentendu, compte tenu des temps nouveaux qui approchaient. Personne n’avait le courage de les annuler, mais chacun savait que les mots iraient se perdre au milieu des groupes révolutionnaires et n’existeraient que dans des actes qu’on ne publierait jamais ; ces journées allaient à contre-courant de l’histoire et les ringards qui y participaient s’attiraient le mépris des militants et de ceux qui croyaient en l’immortalité de leurs objectifs. Toute activité consacrée à autre chose qu’à l’actualité n’avait plus de sens, aussi bien les cours qui, en ignorant délibérément l’avenir, étaient devenus inutiles, que les initiatives telles que ces journées. Dans ce climat juvénile, nourri par l’exemple des campus de Berkeley, de Bob Dylan, de Nanterre et de Jean-Paul Sartre, ceux qui manifestaient dans les rues, exaltés par l’insurrection continentale, les mouvements de lutte et la répression quotidienne dans la ville, avaient d’autres préoccupations que les programmes et le statut des mandarins. Leur quête de projets personnels et la revendication d’un monde différent étaient compréhensibles. La plupart d’entre eux avaient une conscience claire de la nature du pouvoir et de l’intensité de la réaction dans ce pays apeuré, faux, rétrograde, réactionnaire, méprisé.

                    Quel eût été mon rôle et qu’aurais-je pu apporter à la nouvelle société une fois le vieux monde à terre, pareil aux murailles de Jéricho résonnant du son des trompettes, blessé à mort, renversé par ses propres contradictions et impuissant à arrêter les tsunamis venus d’épicentres lointains ? C’est à peine si entre amis j’admets l’incongruité de cette rétrospective, mais c’est plus simple que de savoir quelle aurait été ma vie dans ce qui n’existera pas de mon vivant, et quelle aurait été celle des gens qui se sont fourvoyés sur des voies de garage ; toutes choses que je ne saurais qu’au moment du jugement dernier et de la résurrection des morts. Mais j’ai la chance d’être en vie et de passer mes nuits en exil mental à Bruxelles. C’est simple, moins brutal que d’assumer l’échec et de me sentir obligé de le surmonter chaque fois que j’y pense et, faute de pouvoir l’accepter en toute objectivité, de me réfugier en vain dans le cynisme ou de me figer dans la tristesse, bien qu’il n’y ait, je le répète, aucun remède à la mélancolie indélébile qui m’accompagnera jusqu’à ma mort.

                    En dehors des cours incandescents de littérature latino-américaine, où se mêlaient geste théâtrale et énergie collective et où je me sentais partie prenante du fracas dévastateur de la poésie et de la littérature des temps nouveaux, cet alliage si recherché du devenir historique et de l’écriture viscérale, je focalisais mes facultés intellectuelles et mes heures d’investissement affectif et corporel sur un atelier d’art dramatique. Je ne crois pas avoir compris ce qui se passait réellement dans le pays, je croyais être acteur des événements alors que je n’étais qu’un figurant dans un scénario improvisé par d’autres. Je revois mes camarades défiler fièrement dans les rues et me demander tout naturellement de donner ma vie pour leur façon de penser, de me faire tuer pour ce qui à leurs yeux était la littérature.

                    Enthousiasmé par la recherche en dramaturgie, je vivais et j’agissais avec la conscience du dédoublement entre le spectateur et l’artiste qui simule, entre la réalité des rues et la parenthèse d’un spectacle, entre le moment où les lumières de la salle s’éteignent et celui, cathartique, où le rideau descend à la fin du dernier acte. J’étais nourri des courants avant-gardistes qui condamnaient inconditionnellement au bûcher Calderón et Goldoni afin de faire place à un théâtre participatif improvisé dans la hâte et inspiré par le bouleversement du monde. Un espace illusoire où la représentation de l’œuvre était abolie afin de faire tomber les vieilles barrières bourgeoises entre spectateurs et acteurs. Il s’agissait de valoriser l’improvisation afin de secouer l’inertie d’un public habitué à des siècles de contemplation passive, et bien d’autres choses du même genre que vous connaissez. Porter le théâtre dans la rue était une forme d’immolation en ces temps où il s’agissait d’enflammer la vie. Mais la volonté de briser des rituels ancestraux se paie par l’inefficacité. À vingt ans passés et sur le point de me marier, ce qui pour moi transgressait les limites c’était l’invention permanente. Le sentiment que tout est possible, pourvu qu’on le désire et qu’on persévère, me paraissait tout aussi naturel qu’une pluie de printemps.

                    Je me souviens de ces journées parce qu’une après-midi j’ai assisté à ce qui devait être la conférence d’un dénommé Wiesengrund, un homme venu d’un pays frontalier et dont on disait grand bien. Dans le milieu dévalorisé de la culture ésotérique, il passait pour un esprit spéculatif au service non pas du changement mais d’une certaine mentalité conservatrice, remugle réactionnaire qui laissait entrevoir le pire.

                    C’est ainsi que commence mon histoire associée à ce nom. Je savais que cet homme au curriculum impressionnant, appartenant à un autre univers littéraire, venait d’Argentine, mais d’une Argentine sans doute secrète, car jusqu’à ce jour-là je ne l’avais jamais vu, je n’avais jamais entendu parler de lui et encore moins lu ses derniers écrits, qui allaient sans doute faire l’objet de sa conférence. Aiguisée par le côté inattendu de cette causerie et par l’exposé d’une thèse ridicule et poussiéreuse, ma curiosité y avait vu une nouvelle sorte d’exercice d’art dramatique et une curiosité du passé. J’étais à la fois fasciné et outré par ce prétendu intellectuel qui osait, en ces semaines d’agitation sociale et de répression sans bornes pendant lesquelles se jouait le bonheur de plusieurs peuples, apostiller par une lecture « critique endogène » les Lettres à un jeune poète de Rilke, au risque de se faire huer. La poésie vivait et fleurissait alors dans le cœur de la jeunesse, la libération sexuelle et le vers libre, les rues des quartiers insurgés, les licences nocturnes et les orgasmes d’urgence qui rythmaient le militantisme, partout où la société en mutation se débarrassait de sa vieille peau. La poésie se construit jour après jour et, pour paraphraser un titre inventé des années plus tard par un Colombien, cette conférence serait la chronique d’un désastre annoncé, provoqué par son décalage avec l’implacable mécanisme du présent. Ni plus ni moins que Rilke. Dans un climat qui faisait table rase du passé, ce choix ressemblait à une provocation, aria finale d’un monde pourri, appel crépusculaire d’une civilisation décadente, sabotage fomenté par une droite récalcitrante, attentat ourdi par une intelligentsia rétrograde, apport inopportun et détestable, déviationnisme impertinent et décalé, vain manifeste d’un monde à la pensée condamnée. C’était la péroraison d’une poétique dont on ne parlerait jamais plus, la survenue d’un anachronisme délirant, le chant d’un cygne aphone avant que le bourreau ne lui tranche le cou, séparant la pensée stérile des entrailles pleines de colère et d’espoir qui sont le lieu où se forge l’écriture.

                    J’ai organisé ma journée de façon à pouvoir assister à ce spectacle singulier, obsolète, de ce qui était à mes yeux de maoïste et de libertin occasionnel, une sorte d’enterrement en grande pompe des vieux concepts attachés au rôle des lettres à l’université. À l’heure indiquée sur une affiche ronéotypée que l’on avait essayé de faire disparaître pour éviter un incident, il n’y avait que quatre chats dans la salle, au dernier étage du vieux bâtiment de la faculté, qui avait autrefois été un hôtel construit près du port. Instinctivement, nous savions que personne d’autre n’arriverait plus, même avec du retard, dans cette invraisemblable bâtisse. Transformé en temple du savoir, l’hôtel n’accueillerait jamais de passager en provenance de Prague. C’est aujourd’hui, à deux pas des quais, l’épave d’un bateau échoué, un container monstrueux à l’intérieur duquel pourrit une partie de nos espérances collectives et où s’affaire une colonie de rats.

                    J’avais peine à imaginer comment ces quatre chats avaient appris où et quand se tenait cette conférence et quel pouvait être le ressort qui les avait poussés à venir jusqu’ici, en ce moment d’accélération du cosmos. Il y avait dans ces présences solidaires quelque chose de déconcertant, qui échappait à mon entendement et que j’avais décidé d’attribuer à des troubles du comportement provoqués par ces temps difficiles, à une rupture avec le présent qui aurait mérité un traitement homéopathique de longue haleine. Je me suis immédiatement senti mal à l’aise, pris au piège de complicités secrètes, car durant les quelques instants où nous avons attendu le conférencier l’idée de fuir m’a fait honte, tout comme celle de rester jusqu’à la fin en dépit de mes préjugés et de partager un silence de catacombes humides éclairées par des tubes fluorescents d’institut médico-légal.

                    Perdu dans les pensées que m’inspirait le hiatus entre ma présence dans cette salle, ma vie au sein du groupe de théâtre et mon mariage prochain, j’attendais le début de la conférence pour lancer le compte à rebours : qu’elle commence vite et finisse plus vite encore. Je fus donc surpris de découvrir que Wiesengrund était déjà sur l’estrade, et je sursautai quand une délégation d’étudiants en psychologie, parmi lesquels certains de ma connaissance, fit son entrée avec à leur tête une fille aux gestes félins et à la chevelure de feu. Cette intrusion n’était peut-être qu’une performance programmée par le conférencier pour secouer l’auditoire – hypothèse imaginative, certes, mais tirée par les cheveux et peu crédible. Sur un ton respectueux, mais avec la fermeté requise par la situation et une certaine solennité, ils nous ont engagés à suspendre la conférence, parce que, dans quelques instants, une assemblée générale au département d’architecture devait décider de la poursuite du mouvement. En cette fin de journée, et à cette heure précise, l’entropie de l’univers et des consciences ne pouvait accepter que coexistent deux événements aux finalités si différentes. La réalité réorganisait les faits selon une autre axiologie et d’autres priorités, car faire l’histoire suppose de détourner le cours des phénomènes qui s’obstinent à aller à contre-courant. La conférence était comme un saumon qui remonte le fleuve alors qu’aux cimes la fonte a commencé. Le monde a horreur des mouvements simultanés qui peuvent s’annuler, l’impression d’avancer se manifeste lorsque la boucle des options possibles est bouclée, et l’histoire devient moins compliquée quand on a débroussaillé le chemin.

                    Wiesengrund s’était levé et demeurait sur un côté de la salle sans réagir. Son costume trois-pièces d’agent immobilier de Punta del Este a attiré mon attention ainsi que sa cravate de soie bleue piquée d’une perle. Ses yeux de félin sauvage avaient une couleur translucide. Il écouta le message dignement, sans dire un mot. Un des garçons de la délégation – il arrivait qu’ils soient irascibles – semblait prêt à répondre en cas de réaction intempestive, de protestation ou de tirade indignée, justifiée mais inutile, du vieux gâteux, qu’en vertu d’une courtoisie de façade nous étions prêts à écouter. Au moins la catilinaire serait-elle de qualité. Dans des situations aussi tendues, on ne sait jamais, il n’était pas exclu que la négociation soit violente.

                    L’objectif de l’opération était précis et ne s’éloignait pas de ce qui avait été programmé. Après quelques secondes de silence gêné, Wiesengrund les regarda, sans les juger, comme s’il dénombrait ceux qui, au moment de la prise de pouvoir – s’ils y parvenaient jamais –, compteraient parmi les survivants ou les morts. Se rappelant que l’histoire avance par cycles et tient plus de la spirale que de la dialectique et qu’il avait vécu dans sa jeunesse des situations semblables, toutefois beaucoup plus lourdes de conséquences sur la marche du monde, il leva le bras droit et, d’une voix jeune qui démentait l’âge qu’il paraissait avoir, il prit la parole, investi du pouvoir de connaître ceux qui vont mourir et ne seront identifiés que longtemps après le massacre.

                    « Que peut la poésie, et même l’immense Rilke, devant l’approche accélérée, en ce moment même, d’un temps que je présume heureux ? Le jeune poète à qui sont adressées les lettres de Rilke s’appelait Franz Xaver Kappus. »

                    Sur ce, il se tut et se dirigea vers la table avec l’élégance d’un aristocrate éclairé sur le point d’être exécuté en place publique, referma la chemise où se trouvaient quelques fiches manuscrites rédigées d’une écriture régulière et menue et, d’un léger mouvement de tête, autorisa la poignée d’auditeurs à se sentir libres de toute obligation ou tentative de résistance. Ne comprenant pas ce qui se passait, l’assistance hétéroclite et clairsemée, assise sur de vieilles chaises pliantes en bois, prit ses affaires, rangea ses carnets de notes vierges et ses stylos-bille, et se retira le plus discrètement possible. La messe était dite et aucun des auditeurs déçus n’irait au département d’architecture pour participer à l’assemblée générale. À leur mine sombre, à leur expression et à leurs gestes je devinais qu’ils avaient perdu l’occasion d’oublier, ne fût-ce que pendant deux heures, une vie plus triste encore que cette salle quasi vide, où ils étaient venus chercher ici la certitude d’être vivants en faisant abstraction de la ville.

                    Il n’empêche que, même après cette intervention méprisante pour la pensée, le vieux bâtiment sur le point de s’effondrer m’est apparu comme un endroit sûr, un territoire non contaminé. L’idée même de la conférence s’était dissipée et j’avais éprouvé une déception, mais ma curiosité était restée intacte et même piquée par l’imprévu. Je m’en souviens, je ne savais pas quoi faire de mon malaise. J’étais resté dans la salle qui se vidait de ses âmes en peine, pressentant qu’en leur absence se jouerait la représentation idéale, le dernier acte dans lequel j’allais préparer l’entrée en scène du protagoniste, avec l’aide de sa comparse.

                    Agustina Sapelli, une ravissante brunette née à Samarcande et qui avait travaillé avec Eugen Coseriu en Allemagne, était contrariée car elle savait que rien ne saurait réparer l’incident et que l’annulation de la conférence aurait des conséquences administratives. La rencontre minutieusement préparée avait été gâchée, sans élégance parce qu’on la tenait pour insignifiante, mais avec une certaine fougue que je pouvais comprendre ; j’étais frustré mais curieux de voir la suite, comme si de la solution de ce conflit d’intérêts plus que de générations dépendait le sort de la pensée et de la beauté. Agustina, qui avait effectué des remplacements pendant ces derniers mois en raison de destitutions, de nouveaux décrets, de vides juridiques, d’exils soudains, était maintenant responsable des relations entre le département de linguistique romane et celui de traduction. Ce qui pouvait expliquer que, le visage blême, elle se confonde en excuses telle une jeune enseignante ou une femme timide, alors qu’elle n’était ni l’une ni l’autre. Le coup de théâtre n’était pourtant pas exceptionnel dans le climat de ces années-là, où l’on agissait sans réfléchir, où l’on œuvrait pour l’avenir en considérant toute méditation comme décadente. Le pays méritait mieux que d’être dirigé par des vieux, incapables d’imaginer le futur. L’irruption de la délégation faisait partie des mésaventures de la faculté auxquelles personne, pas même Agustina, n’accordait d’importance. C’était de l’agitation bénigne, les militants ne portaient pas de cagoule et n’étaient pas armés, ils n’avaient pris personne en otage pour le fusiller dans un terrain vague. Alors que d’autres conférences, portant sur des thèmes d’actualité et dictées par des célébrités du moment attiraient autant de monde qu’un match de football, celle qui semblait la plus inoffensive, la plus austère et la moins intéressante pour les étudiants avait été choisie au hasard des réunions et des agendas syndicaux.

                    Mais, pour moi, la conférence n’était pas simplement annulée, ses suites allaient ouvrir un chapitre inoubliable de ma vie. Je sentis le besoin de m’approcher d’Agustina et de Wiesengrund afin d’observer de près la réaction sereine de cet homme et de voir si je pouvais contribuer à redresser une situation qu’en ma qualité de témoin occasionnel j’avais trouvée désagréable. Wiesengrund qui, je l’appris par la suite, était un petit-fils illégitime de Rilke, un bâtard de la deuxième génération, paraissait abattu par l’insolence des étudiants et le manque de respect envers l’œuvre de son aïeul. Quand il m’aperçut et comprit que je me refusais à quitter la salle avec les autres quelles qu’en soient les conséquences, il se redressa en un mouvement presque athlétique et accepta le dialogue, ce qu’il fit comme si j’avais été auprès de lui depuis le début, avant qu’on ne l’interrompe, ou qu’il avait su que je resterais bavarder avec eux deux en dépit de la flamme de l’autodafé brandie par la déléguée à la chevelure flamboyante.

                    « Ne vous inquiétez pas, dit-il sans paternalisme mais d’un ton ferme à une Agustina inconsolable qui refusait pourtant d’incriminer les délégués. Je vous remercie de l’intérêt que vous portez à mes travaux sur le cher poète. Je n’ignore pas tous les efforts que vous avez faits pour que cette conférence ait lieu. Pour moi, qui ai vu bien des choses dans ma vie, les incidents tels que celui-ci sont un rappel de l’horreur, des livres brûlés en place publique, quoique j’aie connu des moments bien plus terribles que ces bûchers. Bon, puisqu’il n’y a pas de conférence, fit-il en nous regardant l’un après l’autre, j’aimerais vous inviter à dîner, à moins que vous ne soyez pas libres. Je suis angoissé à l’idée que la fin de l’histoire me surprenne ici, seul et loin de chez moi. C’est promis, je ne parlerai pas trop de poésie ; si vous voulez, nous pourrions évoquer le jeune Marx, du temps où il était le troubadour de la matière. »

                    Il fallait accepter pour, d’une certaine manière, réparer l’incident provoqué par notre république des lettres agitée. Au fil des ans, j’ai appris qu’il est impératif de rester maître de soi lors de moments désagréables, de savoir apprécier l’importance du présent et d’en profiter, quand il échappe à cette légèreté éphémère qui nous tient à mi-chemin de l’inexistant et de l’improbable. J’ai regardé Agustina et elle m’a rassuré en me faisant comprendre que ma présence était une surprise agréable et que, si je voulais me joindre à eux, elle disposait de ressources suffisantes pour nous inviter tous les trois, même si cette dernière déduction était toute personnelle. En fait, Wiesengrund, qui ne souffrait pas l’idée que chacun paie son écot, nous offrit tout, même le trajet en taxi jusqu’au restaurant, et il ne le fit pas avec l’intention de réfuter le socialisme dans la phénoménologie de la vie quotidienne.

                    Une spirale d’événements mystérieux se levait comme un tourbillon et, curieusement, je me suis laissé prendre à son accélération forcée. On ne pouvait pas changer le monde, mais on pouvait au moins révolutionner les consciences et faire en sorte que le microcosme de la pensée ne soit pas exclu du combat. Cette force d’attraction était déjà en action, bien que non manifeste, quand, fasciné, j’avais décidé d’aller assister à une conférence éloignée de mes centres d’intérêt. Le monde que nous voulions construire n’aurait aucun sens, pensais-je, si l’on envoyait au goulag la poésie de Rilke. Tout semblait réuni ce soir-là pour faire face à l’échec de changer la société dans les consciences et les rapports de force. Le sens de l’histoire devenait confus et dérivait vers des considérations intimes, comme les liens entre l’amour et la mort, et l’écriture, ne s’occupant que du temps qui passe, se déshumanisait.

                    Nous avons quitté la salle et emprunté la galerie du dernier étage où il n’y avait plus trace de la présence des autres. La cour centrale de la faculté était mal éclairée, comme si les lettres et la philosophie menaient à l’obscurité, et marcher à l’aveuglette renforçait l’impression d’abandon et de négligence que donnait l’endroit. La pensée précédait l’épaisseur de ces ruines qui évoquaient un hôtel de luxe sinistré où l’on aurait pu écouter une aria de Puccini, mort à Bruxelles le 14 novembre 1924, le naufrage d’un bateau de croisière touché par une mine sous-marine, une immense vague qui aurait emporté passagers et membres d’équipage, comme le fléau policier emportait tout ce qui bougeait encore dans la ville. Dans ce qui ressemblait à un palais tombé après plusieurs semaines d’un siège acharné, Wiesengrund descendit d’un pas ferme de jeune homme le grand escalier dont les degrés de marbre étaient autant de pierres tombales profanées. Il nous précédait, aussi sûr de lui que s’il connaissait par cœur les plans originels de l’endroit.

                    Quiconque s’est trouvé là un soir d’hiver sait qu’en sortant de la faculté dans la rue il fait noir comme dans un four, même quand il n’y a pas de coupure de courant et que la lanterne au-dessus du grand portail de l’entrée principale est allumée. Dehors, on pouvait trébucher sur un pavé, poser le pied sur les décombres d’un chantier voisin, perdre l’équilibre sur une dalle descellée où Achille aurait pu se briser le talon. En dépit de l’obscurité poisseuse de la zone portuaire et des rares autobus qui roulaient à une vitesse assassine dans les rues étroites et malfamées en direction de la gare proche où ils déposaient les équipages des cargos, Wiesengrund se dirigea sans hésitation vers la station de taxis, guérite rouge à l’entrée du port où vient mourir la rue Colón. Il avait le sens aigu de l’orientation d’un contrebandier avisé, passait par les ruelles zigzagantes et sinueuses, raccourcis des habitants du coin. Son assurance était telle que j’en fus déconcerté.

                    « Il y a des années que je m’intéresse à Montevideo, dit-il. Plus de vingt ans pour être précis, et l’on peut dire que je connais la ville comme ma poche, ce qui ne veut pas dire que je peux lire son avenir dans sa configuration, comme vous avez pu le constater il y a quelques minutes. »

                    Cet étalage me parut inutile et absurde, néanmoins j’acceptai ses explications sans m’inquiéter du mystère qu’elles suggéraient. Une telle exagération de sa part pouvait manifester son affection pour la ville qui, à cette heure, était laide, ou tâcher d’amoindrir l’importance de l’interruption de sa conférence, ou encore suggérer que sa présence à Montevideo était motivée par quelque chose de plus important que la poésie de Rilke.

                    Nous n’eûmes pas le temps d’en discuter et, une fois montés dans le taxi, ce fut lui qui donna les indications au chauffeur : « Rue Carlos Roxlo entre l’avenue 18 de Julio et la rue Guayabos, s’il vous plaît. » Puis, s’adressant à nous, il ajouta : « Nous allons à La Lira, je passerai plus tard à l’hôtel. On y mange un goulasch formidable comme on n’en trouve nulle part ailleurs, même pas à Buenos Aires, à moins que vous ne préfériez des grillades, auquel cas...

                    – La Lira est un excellent choix », répondit Agustina, dont le salaire, compte tenu de la position de sa famille, n’était que de l’argent de poche, et qui devait connaître les meilleurs restaurants de la ville.

                    
                    Quant à moi, vu le milieu que je fréquentais, mes connaissances en la matière se limitaient aux pizzerias et aux talents des pizzaioli, et elles ne s’étaient guère améliorées avec les années. J’aurais pu donner des heures de cours et défier tous les experts en la matière, mais je devinai que ce n’était guère le moment d’afficher mon savoir ès arts de la table populaire. Depuis le matin, je n’avais avalé qu’un café au lait et deux biscottes, aussi la résolution de Wiesengrund et sa façon respectueuse de proposer le meilleur des choix pour effacer l’incident me mirent-elles en appétit, et je me sentis capable de dévorer même une platée de rognons ou ce que les Asiatiques appellent des intestins laqués. Agustina me tranquillisa en décidant pour nous deux, et en vantant le choix de Wiesengrund elle facilita la coexistence entre deux gastronomies incompatibles. Je ne dis rien, ne sachant pas ce qu’est un goulasch. Je venais d’avoir vingt ans, Wiesengrund devait en avoir au moins soixante, même s’il était impossible d’en être certain parce que tous les marqueurs habituels de l’âge étaient déconcertants chez lui. Il y avait entre nous la distance générationnelle suffisante pour expliquer la fascination provoquée par la tension entre ce qui attire et ce qui effraie : entre le temps des certitudes et celui de la découverte il nous manque une information essentielle pour comprendre le fonctionnement du monde.
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                EN ÉCOUTANT CHANTER JOSÉ VAN DAM

                
                    J’étais passé des centaines de fois devant La Lira sans me rendre compte que le local était un restaurant. La façade n’était pas celle d’un commerce, l’intérieur était dissimulé par des rideaux imprimés dans les tons pastel et jamais je n’aurais imaginé qu’on y cuisinait des plats venus d’ailleurs. La direction avait préféré à une devanture tape-à-l’œil la tranquillité du client, et à l’étalage de tables et de lampes la discrétion d’un salon fréquenté par des personnes d’un certain âge qui aiment se murmurer des secrets.

                    L’intérieur était chaleureux, impeccable, plus agréable que ce que l’on pouvait en entrevoir du trottoir d’en face. Il n’y avait que quelques tables sur lesquelles étaient posés des candélabres, et la musique avait dû traverser le Danube pour arriver jusqu’ici. Tout en s’excusant alors que nous venions à peine de nous asseoir, Wiesengrund se dirigea vers un minuscule comptoir à côté de la porte de la cuisine et salua, comme s’il la connaissait depuis toujours, une femme encore belle, qui devait appartenir à la famille de l’actuel propriétaire et fondateur du lieu.

                    J’étais si étonné par ces marques évidentes de connivence que j’en avais presque oublié Agustina.

                    « Quel homme étrange, me dit-elle. S’il est en verve, avec un peu de chance nous allons entendre des histoires incroyables. J’espère que cela me calmera. Après ce qui s’est passé, je suis au bord de la crise de nerfs.

                    – Je ne sais pas si j’ai bien fait de venir, j’ai horreur de paraître me mêler de ce qui ne me regarde pas.

                    – Tu as très bien fait. Attention, le voilà. »

                    
                    Wiesengrund s’approcha de la table et s’enquit de notre confort, puis il se dirigea vers un coin de la salle, près de la fenêtre qui donnait sur la rue Carlos Roxlo. La patronne arrêta l’enregistrement de musique tzigane qui avait accueilli notre entrée, et mit un disque. Agustina me confia, quelques jours plus tard, que c’étaient des lieder du Voyage d’hiver chantés par José Van Dam. « Il est belge, mais il chante magnifiquement Schubert », dit Wiesengrund.

                    La patronne se dirigea vers nous avec trois coupes de champagne, suivie du garçon. D’une voix tout juste audible, Wiesengrund commanda les plats et le vin dans une langue que je ne connaissais pas, et il est bien possible que ma fascination pour le champagne vienne de cette soirée initiatique et explique pourquoi j’en bois aujourd’hui en secret. Ce soir-là je découvris de nouvelles saveurs et écoutai des propos déconcertants, avec l’impression d’entrer dans un monde virtuel, un pays de légende.

                    Wiesengrund, qui buvait sec, savait créer une atmosphère, et l’incident à la faculté, qui l’avait à peine troublé, disparut dans l’oubli où tombent les cauchemars. Dehors, le vent se faisait de plus en plus violent. Il en alla ainsi pendant que nous dégustions les entrées, mais quand arrivèrent les plats et un vin dont il fit l’éloge et que nous bûmes un peu trop vite à mon goût il devint évident que nous étions traités avec des égards particuliers, et il apprécia que nous nous en rendions compte. C’est alors qu’il changea de conversation et abattit ses cartes.

                    « Le Río de la Plata aurait pu connaître un autre destin que celui d’approvisionner en viande bovine Sa Gracieuse Majesté britannique. Pour nous, l’attrait de ce pays est son manque de relief notable. Pendant des siècles nous y avons envoyé des botanistes, des naturalistes, des hommes de science. Ici les gens, et c’est paradoxal, préfèrent le football, les hideux aiguillages des gares néo-victoriennes et le corned-beef aux sciences occultes, à la philosophie et à la musique. J’ai toutes les raisons de croire que c’est un choix malheureux qui a compromis la destinée de cette région. »

                    
                    Il parlait sur un ton qui aurait pu être celui de l’ambassadeur chargé de donner les dernières instructions à Humboldt en partance pour son aventureux périple. Quand j’y repense, avec le recul de toutes les années qui depuis se sont écoulées, ces mots furent le prologue à un récit vertigineux sous l’effet du vin, le préambule de quelque chose qui n’avait rien à voir avec la poésie de Rilke. D’une voix toujours aussi basse et en remplissant les verres, il évoqua, comme si nous étions des amis de jeunesse, son arrivée à Buenos Aires. Je compris qu’à présent il vivait en solitaire quelque part en Argentine, du côté de Rosario, dans un quartier résidentiel construit après la Seconde Guerre mondiale, mais il est vrai que je ne connais pas cette ville. Il y avait là une importante communauté européenne aux fortunes discrètement gérées, où il pouvait se glisser dans l’anonymat, s’abandonner à des habitudes ancestrales avec plus de fougue que s’il était resté à Düsseldorf, alors dévastée par la guerre.

                    Pendant le dîner, à aucun moment il n’afficha sa supériorité intellectuelle. Quelques verres de vin aidant, il s’installa dans une conversation à bâtons rompus. Agustina et moi, maintenant à l’aise, lui donnions les dernières nouvelles du pays, qu’il écoutait avec un intérêt relatif. J’en déduisis qu’il devait les considérer comme des événements négligeables, des disputes ancillaires sans incidence sur le cours de l’histoire et les mécanismes d’un pouvoir insensible aux escarmouches de village. Quant à l’irruption des étudiants dans la salle de conférences, il semblait l’avoir oubliée.

                    Il prenait soin de ne pas blesser les sensibilités nationalistes qu’il croyait fortement ancrées chez nous. Pour lui, et non sans raison, nous faisions sans doute partie des gens que seule intéresse la contingence, qui ne se posent pas de questions, des individus dépourvus de tout sentiment de transcendance, ignorant ce qu’est une mission ou une œuvre, incapables d’adopter une posture cynique devant les événements. Nous n’étions que les protagonistes de batailles inoffensives dans les guerres de l’histoire, nous goûtions les discours voués à l’échec parce que empreints d’une pitié rédemptrice, nous ne savions rien du vrai visage du pouvoir et nous n’étions pas conscients de la finitude de la vie. Il s’excusa à l’avance de nous ennuyer avec ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, si lointains, son roman d’apprentissage, dit-il, et si quelques propos prononcés à la légère pouvaient nous offenser, il préférait s’en excuser et ne pas se montrer hypocrite. Nous étions tentés de penser que non seulement il faisait fausse route mais que son âge lui jouait des tours.

                    « Je demeure attaché à mon mode de pensée, dit-il à un moment, alors que pour vous ce dîner ne sera bientôt plus qu’un souvenir, que vous aurez oublié dans quelques semaines, quelques mois au plus tard. »

                    En raison de mon âge et de mes opinions, je me sentais plus proche des étudiants que d’une certaine intemporalité propre à une pensée réactionnaire incarnée par le mystérieux professeur Wiesengrund. Je le voyais comme le représentant d’un monde égoïste à l’orée de la défaite sur tous les fronts en dépit de la peinture héroïque des décennies précédentes qu’il pourrait brosser, et de sa prétention à transposer des combats douteux sur le terrain de l’éthique, qui n’était peut-être pas de son côté. Et je me demande aujourd’hui si ses affirmations, avec lesquelles j’étais en total désaccord, n’étaient pas des provocations, une stratégie pour nous montrer jusqu’où il pouvait pousser ses divagations fictives en cette soirée de réprobation et d’alcool.

                    Je crus bon de lancer une polémique qui, aussi bien en raison de son sujet, de nos niveaux culturels différents et du hasard étrange qui nous avait réunis, ne pouvait que tourner à mon désavantage. À moins que je n’aie eu recours à ce ton de vérité irréprochable propre à la jeunesse, ou que je n’aie, à tort, fait appel à l’émotion, qui dispense de penser. Pas plus alors qu’aujourd’hui l’argumentation rigoureuse et l’organisation d’un discours convaincant n’ont été mon fort, et le spectre de l’ignorance étant toujours à l’affût, je ne pouvais me le cacher à moi-même.

                    La belle Agustina, au fait de mes nouveaux centres d’intérêt, de mon détachement des études sérieuses, comme elle disait, et dont le sens pratique m’avait étonné ce soir-là, donna à la conversation un ton de complicité respectueuse avec quelques répliques subtiles que Wiesengrund écoutait et appréciait sans paternalisme ou tentative de la concurrencer. C’est elle qui lança la conversation sur le terrain de la philologie en reprenant certains thèmes qu’il avait préparés avec une impressionnante érudition et un éclairage nouveau. Au long de cette soirée qui se déroulait dans un monde parallèle, leurs propos dépassèrent mon intérêt et ma capacité de raisonnement. Je croyais qu’une fois sur un terrain professionnel et avec une interlocutrice de cette trempe, la meilleure qu’il pût trouver en Uruguay, Wiesengrund demeurerait dans les sphères de la spéculation.

                    Avec des arguties et des stratagèmes de vieux maître dans l’art de la conversation, il se débrouilla pour approfondir ces questions jusqu’à ce qu’elle n’insiste plus et semble satisfaite. Mais le problème soulevé était tout autre : la volonté comme qualité humaine indéfectible. Wiesengrund parla quelques minutes encore de linguistique et de poésie, puis il changea de sujet. Il y avait en lui une force incontrôlable qui semblait le pousser à s’engager sur le terrain de la confidence. Le dîner fut l’ouverture d’un oratorio, la recherche d’un phrasé harmonique, une préparation de l’interlocuteur. C’est ainsi qu’au dessert il nous parla de Montevideo, dont il connaissait l’histoire mieux que les plus grands spécialistes, mais il en donna une image inquiétante ; celle d’un observateur au service de Dieu, ou de son contraire, mais sans velléités d’action, ou celle d’un voyageur chargé d’une mission secrète, qui distingue vaguement ce qu’il est venu chercher ; pour un étranger, même habitué aux villes européennes, connaître Montevideo doit être une tâche épuisante.

                    L’histoire de notre pays du temps de l’empire espagnol n’avait aucun secret pour lui, comme s’il la hantait, l’avait lui-même conçue de l’intérieur et avait participé aux premiers jours de la fondation de sa capitale en lui donnant son nom. Il connaissait mieux que n’importe quel topographe l’existence, l’emplacement et la longueur de rues aux noms inattendus comme Geronimo Piccioli ou Juan de Dios Peza. Sans pouvoir me retenir plus longtemps, je l’interrompis pour dire ce qui m’avait déjà traversé l’esprit en montant dans le taxi :

                    
                    « Pardonnez-moi, professeur, je m’étonne que ne vivant pas ici vous sachiez tant de choses sur Montevideo. »

                    Je n’oserais pas prétendre l’avoir surpris. Il attendait ma question et il est même probable qu’il m’a amené au cours du dîner à la lui poser pour arriver à ses fins. Il devenait évident qu’il avait une idée derrière la tête en nous invitant, et qu’il nous avait d’emblée attribué un certain rôle. Wiesengrund vida son verre de vin jusqu’à la dernière goutte et d’un signe commanda une autre bouteille, puis, respirant un grand coup, il entama un long monologue :

                    « De tout ce que l’on a pu écrire sur la dramaturgie, rien n’est plus juste que la formule : le monde entier est un théâtre. Je ne crois pas qu’il faille s’étonner qu’un étranger possède des informations sur Montevideo et moins encore que cela soit contradictoire avec le fait qu’il vive au loin. Il y a des gens qui passent leur vie dans une ville sans rien en savoir, ou presque rien, ou qui croient la connaître au point de nier la possibilité qu’elle recèle un mystère, un destin plus ambitieux que celui de porter le masque de la familiarité. J’appelle cela la tentation de Montevideo, qui est celle de ne vivre qu’en esprit dans une ville. Ce qui est au demeurant un bon exercice d’entretien mental. La plupart de ses habitants actuels sont incapables de deviner que leur capitale recèle un prodige incompréhensible. Peut-être ne me croirez-vous pas, vous qui êtes en pleine jeunesse, autrement dit au temps des métamorphoses, quand je vous parlerai de certaines prédictions. À votre âge, le seul prodige en lequel on croit, c’est la conquête du pouvoir sans l’intervention des dieux, condamnés à l’exil. Cependant, pardonnez-moi si je me trompe, vous ajoutez une foi aveugle en un seul de mes compatriotes, sans tenir compte du contexte dans lequel il a écrit son œuvre. Saviez-vous que la thèse du jeune Marx avait pour objet les présocratiques, lesquels n’ont laissé aucun écrit ? Lisez bien le titre étonnant : Différence de la philosophie de la nature chez Démocrite et Épicure. Marx avait vingt-trois ans quand il l’a soutenue à Bonn et cela ne l’a pas empêché de considérer le monde d’un œil nouveau, bien au contraire, d’une manière qui serait de nos jours inconcevable. Des atomes régis par des forces internes, un univers sur le point de naître, des systèmes imprévisibles, une absence aveuglante d’entités supérieures, des Grecs matérialistes parmi des dieux anthropomorphes. Nul ne peut être marxiste et ignorer Hölderlin et cela sera déterminant pour la chute prochaine du système ou, au contraire, son accélération. Écoutez l’opinion d’Aristote à ce sujet : “Démocrite et Leucippe, en imaginant les figures des atomes, expliquent par ces figures l’altération et la génération, à savoir par leur dissociation et leur association la génération et la destruction, par leur ordre et leur orientation l’altération. Mais comme ils croyaient la vérité située dans les apparences, et que les apparences sont contraires et infiniment variées, ils ont imaginé les atomes et leurs figures en nombre infini. Grâce à cette hypothèse, les changements dans un objet composé d’atomes peuvent avoir pour effet que le même objet apparaît sous des aspects opposés à tel observateur et à tel autre, et qu’un corps se transforme si un corps étranger, même petit, vient s’y mélanger et apparaît entièrement changé si une seule partie change de place ; avec les mêmes lettres, en effet, on peut composer une tragédie et une comédie.” »

                    – Ce truc des mêmes lettres est fantastique, m’a dit Thésée des années plus tard, cela ressemble à une définition laconique du roman.

                    « Pour nous, aujourd’hui, poursuivit Wiesengrund, un ouvrier ou un paysan au pouvoir relève moins de la magie que le cycle des Nibelungen, et croyez bien que j’aime la RDA. Imaginons que vous et moi puissions apporter ce petit “corps étranger” qui change tout, que Mlle Sapelli reste sourde à mes divagations de séducteur sur le déclin, que ce rien qui change tout figure dans un document récemment découvert dans des archives et qu’il s’agisse d’une lettre manuscrite de Rilke à ce même jeune poète devenu vieux qui ne l’a jamais reçue. Ne vous inquiétez pas, quand mes souvenirs de jeunesse me conduiront à passer les bornes de la courtoisie, Mlle Sapelli vous sortira d’ici à temps et me déposera à la porte de mon hôtel. Je n’aurai plus la force de ressortir et je me mettrai au lit sous les couvertures comme un bon vieux grand-père. Ce soir, pour une raison que j’ignore, tandis que dans ces rues que je connais si bien des garçons audacieux et prédestinés veulent changer le cours de l’histoire sans y parvenir et défient la mort qui a toujours faim de jeunesse, je veux vous raconter un conte fantastique. Une hypothèse improbable sur l’un des destins possibles de la ville, Leopoldo, car tel est votre prénom n’est-ce pas, ce qui me laisse penser que la prédestination et la colonie, et même la cité de Dieu sont des questions qui ne vous sont pas étrangères. Si je n’avais pas l’intime conviction qu’il y a ici un plan secret, jamais je ne me serais intéressé à Montevideo, ce port sale et ennuyeux, dont le seul intérêt est l’avenir qui le guette et n’a rien à voir avec les aspirations de ses habitants, un avenir bien pire que tout ce qu’ils peuvent imaginer. Ce plan a été conçu il y a de nombreuses années, bien avant votre naissance. »

                    Puis, en proie au délire, il m’a raconté une histoire décousue et hermétique, dont le sens occulte a échappé à mon entendement. De temps à autre je m’en souviens comme on se souvient des cargos naviguant entre des bancs de brume. Un rêve prophétique, la prédiction imprécise d’un pseudo-Tirésias lisant dans les viscères rouges de la ville morte. Sillage des barques de pêche sur le Río de la Plata, oracle trop strident pour notre mentalité. Je crois qu’il s’agissait de quelque chose de trop personnel pour être partagé et cela n’ajoute rien à l’impression que m’a laissée le personnage. Pourtant, la raison pour laquelle je n’oublierai jamais ma rencontre avec Wiesengrund c’est ce que je n’ai pas écouté : le silence qui accompagnait cette histoire. Depuis, son nom est indissolublement lié à l’histoire secrète de Montevideo, il est pour moi un ensemble de lettres placées devant un miroir déformant, le germe primitif du son guttural.

                    Le dernier mot articulé par un soldat fait prisonnier avant d’être égorgé sur la rive d’un fleuve.
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                LA VERSION D’AGUSTINA

                
                    En peu de temps, quelques semaines à peine, l’histoire s’étoffa et s’enrichit de divers incidents lorsque j’écoutai la version d’Agustina.

                    Alors que nous en étions toujours à refaire le monde et à inventer l’histoire, et que le présent, plus intense que jamais, consumait notre temps, je tombai par hasard sur Agustina. Elle non plus n’avait pas oublié le dîner et elle me remercia d’y avoir participé alors que je n’étais pas inscrit au séminaire et que j’étais venu à la conférence mû par un pressentiment. Nous avons marché un bon moment en longeant les boutiques de luminaires de cette rue très fréquentée car c’est là que se trouve La Esmeralda, notre Fauchon. Après avoir échangé quelques banalités, inévitablement nous évoquâmes Wiesengrund.

                    « C’est un homme étrange », lui dis-je.

                    Ce n’étaient pas les mots les plus appropriés pour le définir, mais ils étaient suffisamment ambigus pour donner lieu à des commentaires variés. C’était ma façon à moi de demander un complément d’information.

                    « Tu le trouves étrange parce qu’il possède une culture comme il n’y en a plus. À sa façon d’ignorer le présent on a l’impression de parler avec un mort, rétorqua-t-elle sans ciller, disposée à élargir mes connaissances et à satisfaire ma curiosité. Pour le professeur, relater les événements du passé sous forme de conjectures est un art de la vie en société. J’ai connu des hommes qui s’y essayaient avec plus ou moins de succès, mais aucun avec autant d’obstination que Wiesengrund. Cet aspect de sa personnalité m’intéresse moyennement, mais parfois j’aime bien le voir en action. C’est ce qui se passe dans sa tête qui me fascine.

                    – Par exemple cette affabulation sur le Montevideo du futur ? dis-je, cherchant la complicité d’Agustina, un signe qui, m’invitant à sourire ou à m’inquiéter, me confirmerait que l’échafaudage narratif de Wiesengrund n’existait pas que dans mon souvenir.

                    – De quoi parles-tu ? répondit-elle, surprise et presque gênée, comme si je m’étais immiscé dans sa vie privée. Je n’ai rien entendu de pareil. Ou en tout cas je l’ai complètement oublié. Et je te conseille d’en faire autant. Tu es sûr de ce que tu dis ? N’est-ce pas plutôt un effet de ton imagination ? C’est comme si tu ne rendais pas le bon livre à la bibliothèque. La fréquentation des saltimbanques te va très bien, mais tu n’as plus les pieds sur terre. La réalité t’intéresse moins que la représentation. Je me suis résignée : l’université t’a perdu à jamais mais le théâtre a peut-être gagné au change. »

                    Ce reproche, justifié, était brutal. J’ai eu honte. Elle faisait clairement allusion à mon éloignement de la faculté, où je sentais que je perdais mon temps, et qui me semblait étrangement naturel. Sa réponse sans ambiguïté écartait tout malentendu afin de détourner la conversation. Mais je devais me débarrasser de ce doute et c’est seulement maintenant que je peux en parler. Ni Aix, quand elle était là, ni Thésée ne sont au courant.

                    « Je te jure sur la lumière de tous ces luminaires que c’est vrai », murmurai-je, faute d’arguments précis.

                    Sans transition aucune, je lui demandai, la suppliai presque de me croire, de croire que je ne jouais pas la comédie et disais la vérité. Agustina n’attacha pas d’importance à la chose, elle crut que je rusais pour éviter de parler de ce qui s’était réellement passé à La Lira. Il n’était pas question pour elle de dévier du droit chemin, elle était comme ça, à l’université aussi, et elle m’avait carrément remis à ma place avec l’air de me dire que je me fichais d’elle.

                    « Pour être totalement sincère, ajouta-t-elle, à un moment, pendant le dîner, j’ai cru qu’il cherchait à te séduire, que tu avais découvert son jeu et que tu te sentais flatté d’être l’élu, ou du moins que le déroulement de la partie t’intriguait, même si à la fin tu devais t’enfuir en courant. Bien sûr, ce sont des choses qui ne me regardent pas et je reconnais que je me suis trompée, je veux dire quant aux intentions de Wiesengrund à ton égard.

                    – Je ne comprends pas.

                    – Environ un mois après, il m’a écrit une lettre très réfléchie, très précise et sans le moindre signe d’embarras. Une lettre qui avait pour but d’éclaircir certains points et d’éviter des malentendus. Il y joignait quelques commentaires à propos d’un article que je suis en train d’écrire pour une revue italienne. Cela m’a surpris car à La Lira, au moment du café, je lui avais posé une simple question sans rapport avec ce dont nous avions parlé quand j’étais allée le chercher à l’hôtel. J’ai cru qu’entre le champagne et le vin il l’avait oubliée, mais non, il l’avait retenue comme s’il s’était agi d’une partie d’échecs entre grands maîtres du siècle dernier. Wiesengrund s’en était parfaitement souvenu, il avait compris mes hésitations et mon besoin urgent d’y voir plus clair. Les commentaires qu’il m’a envoyés sont impeccables et m’aident beaucoup. À la fin, il parle de toi comme d’un bon compagnon de table.

                    – Au moins je ne suis pas le vilain canard de la linguistique.

                    – C’est peut-être en rapport avec ton histoire futuriste. Je t’assure, Leopoldo, que cela a dû être très bref et entre vous deux, sans doute lorsque je suis allée aux toilettes pour me refaire une beauté. Pour moi, ça n’a jamais existé. Quand il le veut, Wiesengrund est très habile pour laisser les femmes à l’écart. Il dit aussi dans sa lettre qu’il était très content du dîner et qu’il se rappelle t’avoir raconté une fiction, une histoire complètement fantaisiste de pions qui deviennent reine, “une pure invention”, ce sont ses mots exacts. Il l’a fait pour te mettre à l’aise pendant ce dîner très Mitteleuropa alors que ton jeune cœur, lui, était ailleurs. Il le regrette, et me demande de te présenter ses excuses pour sa logorrhée due à la boisson et, au cas où tu aurais pris cette histoire pour un manque de respect, de t’assurer que ce n’étaient que des propos en l’air d’un vieil homme rebelle à la modernité qui a besoin, pour se sentir vivant, d’épater toute galerie prête à l’écouter et à le croire. J’ai été étonnée qu’il s’excuse pour une telle broutille. Ce n’est pas son genre, et je pense qu’il lui en a coûté d’écrire cette phrase, car c’est une seule phrase, et qu’il a dû tourner et retourner longuement. À la fin, il dit que ce n’est pas par hasard qu’il t’a raconté cette histoire, à toi ; et qu’un jour, dans un lieu qu’il ne peut déterminer, viendra l’explication logique de cette rencontre. Tu verras bien.

                    – Mais qui est Wiesengrund ? ai-je demandé à Agustina, jaloux de n’avoir pas été le destinataire de cette confession : j’avais été pour lui un maillon de la chaîne de ses récits, élection qui m’obligeait à reconstruire l’histoire du dîner et me liait à elle.

                    – Wiesengrund est une boîte postale à Rosario, le traducteur mythique en langue anglaise de la version maudite de La Mort de Virgile, l’ami, beau comme un kouros, d’un écrivain européen célèbre qui eut son heure de gloire un automne à Mar del Plata, l’auteur d’une grammaire allemande éditée chez Linz, qui est devenue un classique. Mais ce n’est déjà plus important pour toi car tu vas te construire à l’aune d’autres échelles de valeurs. Disons qu’il est le vieux fossile dont on a annulé la conférence sur Rilke, l’inventeur d’une histoire qui se déroule dans ton souvenir. Un secret que je te conseille d’oublier.

                    – Et qui sont ceux qui pensent comme lui ? » lui ai-je demandé, mais elle a fait la sourde oreille.

                    Son conseil fut vain. Après cette rencontre et cette conversation avec elle, Wiesengrund, ses paroles oraculaires, le ton de sa voix et l’ignorance peut-être feinte d’Agustina ont peu à peu envahi ma mémoire, comme ce que l’on ne peut retrouver et qui tourne dans nos têtes, tels des satellites oubliés, ferraille de l’espace. Son nom était une matière gélatineuse, une résine faite de souvenirs fabriqués dans un moment d’euphorie et de désenchantement qu’aujourd’hui je préférerais oublier, un cuirassé-suicide, comme le Graf Spee, destiné à remonter du fond limoneux de l’oubli, des abîmes mouvants. Un conte des Nibelungen reposant dans les profondeurs de notre baie telle une mine immergée. Une légende prête à faire exploser les sens, les éparpillant dans l’infini et dans le vide inconsolable : un pays de poche et un cuirassé de poche. Un livre de poche, un roman de poche.

                    
                    Ce souvenir, ajouté à d’autres, obligeait à distinguer l’astre central des planètes dansant comme des derviches. La leçon de conduite irréprochable d’un gentleman. La tête parfaite aux cheveux blond cendré impeccablement coiffés, la cravate bleue, la perle de culture, la montre de gousset pour mieux signaler l’écoulement des heures secrètes. Sa silhouette d’une autre époque, revêtue d’une patine démoniaque. Tout conspirait à le fixer sur l’image laiteuse d’un daguerréotype unique, dans une lumière vieille d’un demi-siècle. Wiesengrund, habité par des certitudes venues des siècles passés, était élégamment démodé. Il était fier d’être l’un des rares survivants d’une époque obscure révolue, plongée dans la déraison, quand la vie et l’histoire de nos peuples étaient une partie marginale de l’authentique cosmogonie, celle où évoluent des dieux et des héros lointains que nous ne pouvons même plus concevoir.

                    Les épisodes de notre histoire n’étaient que des murmures dans la mise en scène de la grande histoire, la loge sous la scène dont les acteurs, fatigués du voyage, poussaient de temps en temps la porte, afin de reprendre des forces et de soigner leurs blessures avant de retourner au combat décisif qui avait lieu là-bas, au loin. Dans ce palmarès des histoires malheureuses, notre pays avait commis à un moment quelconque un péché d’orgueil et de lèse-majesté. Ce que, dans l’imagination de Wiesengrund structurée par l’étude de la grammaire et pour laquelle le cosmos n’était que conjugaison et conjuration, nous allions devoir expier de manière exemplaire et définitive au cours des prochaines années.

                    En m’efforçant de ramener son récit à ma mémoire, je tends à le considérer comme la prédiction d’un Nostradamus Art déco, dans laquelle, sous la surface d’une narration orale fantastique et, à ce qu’il disait dans sa lettre, improvisée, restaient immergés des débris ésotériques, rémanences d’époques de superstition et de spirites en transe, où les mots suggéraient un péril différent du danger que l’on flaire au coin d’une rue.

                    Ce fut inévitable. Quand vint l’occupation, je me suis souvenu de la révélation de Wiesengrund à La Lira. Je n’ai pu manquer d’associer ce que j’avais remisé comme un jouet mécanique cassé aux atrocités de ces derniers temps. Je le fais chaque fois que la répression s’accentue et que je reçois des nouvelles d’un ami prisonnier ou exilé, par exemple Jorge, parti à Pontevedra, que je ne reverrai peut-être jamais. Tous ces événements, le souvenir de la conversation avec Agustina, la violence, me ramènent à Wiesengrund et à son récit. En réalité je dissimule la vérité de cette rencontre, j’en fais un incident universitaire sans importance, même devant des amis comme Marina et Gaspar, afin de ne pas succomber à l’angoisse. Voilà pourquoi il est impossible de confondre ce Wiesengrund avec un autre vieil homme du même nom ; je ne peux concevoir qu’il y ait quelqu’un d’autre qui lui ressemble ou se fasse passer pour lui. Pour moi, Wiesengrund sera toujours la main sensuelle et l’esprit qui a traduit en anglais l’histoire du poète latin et de son manuscrit, du poète de Rome proche des gens de la terre, tenté par le pouvoir et la jeunesse, et qui avait gardé les yeux ouverts à l’approche de la mort annonciatrice de la chute de l’empire. La guerre est-elle toujours la mère de tous les événements ? Je l’ignore et je ne veux peut-être pas le savoir. Je suis convaincu que l’harmonie invisible est plus intense que l’harmonie qui trompe facilement nos sens assoiffés de vengeance.
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            Une hallucination qui revient
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                CES DÉSIRS MAUVAIS

                
                    Le dimanche qui suivit la fête, Leopoldo, apathique, se borna à relire des articles. Il n’avait envie de déjeuner avec personne ni de se distraire mais plutôt de s’adapter à sa vie bruxelloise sans amis ni famille, à peine quelques connaissances qui ne l’avaient pas encore invité chez elles. Il évita toute rencontre qui aurait pu lui donner trop de travail ou attirer la compassion dominicale de ses plus proches amis, ceux qui priaient pour qu’il oublie Aix et reconstruise sa vie sentimentale. « Tu as la vie devant toi », lui répétaient-ils. Mais il devait en avoir le cœur net et, dans la matinée, il appela Rodríguez Castro pour savoir si ce que sir Eugen lui avait dit était vrai, et faire le lien entre le passé et le champ des possibles.

                    Néné, l’épouse du cinéaste, l’informa que le réalisateur était à Buenos Aires, enfermé dans les studios Alex, où il travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre au montage d’un film publicitaire sur des équipements audio pour automobiles. Il allait falloir attendre mardi soir pour le voir et obtenir des informations. Ce qui voulait dire que s’il se rendait demain au Lancaster, il aurait un gros désavantage sur sir Eugen. Il décida de consacrer ces heures de flottement à préparer son moral fracassé et son corps engourdi à la tournure que prenaient les événements et à dire adieu pour toujours à son désir nouveau. Le corps de Patricia Nolan était le péché récent, l’incarnation de cet « adieu pour toujours », et il était anéanti de l’avoir perdue avant même d’avoir effleuré l’inaccessible rivage de sa peau.

                    Il devait bien admettre qu’il était mordu, alibi providentiel pour accepter demain l’élan absurde qui le précipiterait au centre de Bruxelles, à la station de métro De Brouckère, sans espoir de pouvoir s’arracher à la force gravitationnelle de ces nouvelles planètes. Le sentiment d’échec qui le hantait l’amena à réfléchir sur sa déontologie culturelle, sur la nécessité de réviser des jugements qui montraient au grand jour ses limites et ses faiblesses. L’occupation s’étendait jusqu’au territoire de la pensée, affectait ce qui est invisible aux regards et empiétait sur l’avenir, dans lequel sa situation personnelle n’était pas le plus important ; ces tracasseries, les petits épisodes qui surgissaient inopinément à tout instant, annonçaient une semaine éclaboussée d’imprévus, de retards, de problèmes en tout genre, où il lui serait difficile de trouver un équilibre.

                    Vivre sous l’occupation c’était avoir constamment tout cela en tête alors que la fatigue incitait à faire une parenthèse, c’était se sentir comme un cheval fougueux lancé au galop les yeux exorbités, aveugle au déroulement du palio sur la Piazza del Campo à Sienne. Dans la routine de son emploi du temps, il y avait toujours un espace réservé à l’improvisation, et il était impossible de savoir si un épisode fortuit n’entraînerait pas un changement radical, de nouvelles vies parallèles qui, loin de former un tout, s’incrusteraient dans ce fragment de l’histoire de Leopoldo que je me suis proposé de raconter. Son subconscient, étouffé par le cirque de la vie quotidienne, faisait aussi partie de la réalité, de même que les expériences chamaniques et les rêves quand ils se mêlent à la veille, comme en témoignent certains tableaux surréalistes. Sa vie n’était pas un mais deux, cinq, sept fleuves, une infinité de fleuves qui prenaient leur source à Laguna Guacha, descendaient jusqu’au barrage de sa Bruxelles imaginaire pour reprendre des forces et de là s’en aller mourir dans une inertie nouvelle. Il avait deux agendas pour une double, triple, quintuple vie, et toutes se croisaient et bousculaient la vie organisée. La fin sera plurielle et nul n’en attend une révélation définitive, cauchemar de multiples dieux, frêles esquifs qui s’attaquent à l’énigme du delta du Gange sans qu’aucun puisse dire lequel de ses bras va mourir dans la mer.

                    
                    De nouveaux contacts débouchant sur plusieurs rendez-vous à la même heure pour se sentir important, un troisième rendez-vous au dernier moment, des appels téléphoniques sur le répondeur, des trous dans son emploi du temps attendant d’être remplis dans des cafés autour d’une conversation entre amis : Leopoldo n’allait jamais droit au but, il cherchait le bonheur par des voies détournées. Sous l’occupation, ces vies parallèles étaient chargées de faire passer plus vite les jours moroses placés sous l’influence de l’histoire qui contrarie les métamorphoses magiques et la force du désir. C’était comme s’il dirigeait sa vie selon une philosophie qui ne débouchait sur rien de pratique et se prétendait pourtant utile. Il avait besoin d’une métaphysique pour sortir des poubelles de l’histoire qu’il fallait recycler si l’on voulait continuer à vivre. Il s’obligeait à échapper à tout conditionnement et se demandait ce qu’il pourrait bien faire de son existence meurtrie.

                    L’occupation lui imposait ce protocole : l’absolution assumée des besoins de bonheur de son moi corporel, et tant mieux si l’objet de son désir demeurait anonyme et n’était pas associé au nom de Patricia Nolan ; des stratégies créatives ; un ancrage dans un présocialisme frustré et une activité dans un socialisme inventé pour son usage personnel ; arrêter de considérer la vie comme un exercice de mutabilité et s’ouvrir à d’autres cosmogonies ; renoncer à l’idée du mouvement perpétuel et chercher, en un geste sublime, le moyen de suspendre le cours du temps. En ce dimanche, l’utopie n’était pas de se croire dans un pays combatif comme l’Angola, mais de se contenter d’imaginer Patricia Nolan sous l’effet d’un joint, dansant en tanga au rythme d’« On the Road Again » dans la version de Canned Heat.

                    Perdu pour les causes nobles, le sacrifice, l’immolation et la réduction de l’âme, Leopoldo appartenait à la catégorie des égarés, indifférents au destin, tels ces voyageurs intersidéraux qui, par suite d’une erreur de pilotage et de leur ignorance des tunnels de l’espace-temps, se retrouvent tout à coup dans un coin où les lois de la physique et les formes de vie primitives dont ils ne savent rien ne leur permettent pas de rebrousser chemin et de revenir à leur point de départ. À l’horizon des trente prochaines années son pays se réclamerait de tout sauf d’un socialisme à l’ancienne, et pousser les portes de l’Hotel Lancaster reviendrait peut-être à entrer dans un purgatoire acceptable. Tandis que la céramique de l’homme nouveau cuisait dans les fours clandestins de Bruxelles, l’activité avait repris de plus belle parmi les voleurs de magasins dépourvus de système d’alarme, les monte-en-l’air qui surprenaient les vieux dans leur sommeil, le dentier dans un verre d’eau, les cogneurs d’épouses muettes par peur des représailles, les salauds qui, revolver au poing et à défaut d’avoir lu les œuvres dans lesquelles Marx et Engels critiquent le système et prônent la solidarité morale et sociale, tuent pour le plaisir. Il y avait des citoyens qui obligeaient les petites vieilles à signer de fausses écritures et de faux pouvoirs bancaires dans de fausses maisons de retraite. Les escroqueries étaient sans fin, tout comme la volonté de nuire à son voisin ou de faire de l’argent en affichant une solidarité qui mêlait rêves de justice sociale et grande vie.

                    Leopoldo avait besoin d’une relation stable, d’une vie commune créative pour surmonter le traumatisme d’Aix. Il avait besoin de se concentrer pour mener ses projets à bien, à commencer par les plus modestes, et il entreprit de les passer en revue comme s’il s’agissait de l’album de ses ambitions de cinéaste. Des ambitions, il en avait eu, de même qu’une certaine naïveté car elles s’étaient avérées passagères, ludiques mais inopérantes. Il croyait qu’un jour viendrait où le pouvoir changerait de main et où ils seraient tous heureux, où personne n’aurait plus à se battre pour ses conditions de travail et où il n’y aurait plus de misère parce que toutes les racines de ces malheurs auraient été extirpées du corps social. Il n’y avait pourtant là que d’hypothétiques projections, la vraie vie n’était faite que de trous noirs, d’incohérences, et il n’y avait pas de raison que cela change. L’avenir radieux avec des ouvriers défilant sur les avenues de Bruxelles et brandissant des drapeaux rouges qui claquent si joliment au vent d’automne et font flap, flap, flap au croisement des rues n’existerait jamais. Il était effacé, l’avenir auquel Leopoldo et ses plus chers amis avaient rêvé, comme tant d’autres qui aujourd’hui étaient loin, peut-être même à Bruxelles, la vraie.

                    
                    Il eut l’idée d’aller chercher dans ses vieux écrits quelle était en lui la part de l’irréalisme, de l’enthousiasme passager ou celle des sentiments qu’il ne maîtrisait toujours pas. Sir Eugen en aurait-il eu vent ? Ne pouvant répondre à la question, ni savoir ce qui en lui avait pu intéresser sir Eugen au point que celui-ci lui donne un rendez-vous au Lancaster, il cessa de se tourmenter. Il était évident que cela ne le mènerait nulle part. La sonnerie du téléphone mit fin à ces divagations et sauva son orgueil. C’était Oscar Brando, de retour de Minas où il était allé puiser du matériel pour son prochain livre.

                    – Salut mon pote. Ça roule ? Le bruit court à Gotham City que tu traverses une sale passe, alors j’ai pensé que ce serait dommage que tu restes à ruminer au fond de ton trou.

                    – Ce sont des ragots : les gens sont des teignes et racontent n’importe quoi. Je ne me suis jamais senti mieux, dit Leopoldo sous le regard en coin d’un Thésée qui n’en croyait pas un mot.

                    – Voilà qui me fait plaisir. Si tu es d’accord, on peut se retrouver au marché, devant les bouquinistes. On pourra bavarder un peu en cherchant des premières éditions d’Onetti ou de Saer. Après on ira acheter des raviolis à La Epicúrea et on ira chez moi faire chauffer une casserole d’eau salée avec un peu d’huile d’olive. J’ai de la sauce tomate dans le congélateur et du parmesan.

                    – Pourquoi pas ? Tu me raconteras tes aventures à Minas. Ta moitié est là ?

                    – Cette question... ne t’inquiète pas. Elle t’a pardonné tes excès de machisme à la noix de l’autre soir, dus, selon elle, à une ingestion excessive de vin.

                    – Il y aura quelqu’un d’autre ?

                    – Je te vois venir... ne te fais pas d’illusions, la prof de maths ne viendra pas, elle est en voyage. Il s’agit simplement de déjeuner, d’échapper à la tentation de la sieste et d’arriver à l’heure sains et saufs à la séance de cinéma. Donc, en famille, prudents et bien élevés.

                    – Merci de me considérer des vôtres. La proposition est alléchante, mais pas aujourd’hui. Si tu me voyais, je suis si vieux, j’ai la tête toute blanche. Peut-être est-ce la tristesse de ma noire solitude. Ou bien parce que m’assaillent ces désirs mauvais d’aller traîner dans les cafés à la recherche du bonheur.

                    – C’est bien la première fois que je t’entends marmonner un tango. Ton égoïsme légendaire fait partie du patrimoine national.

                    – C’est vrai et ce n’est pas la peine de retourner le couteau dans la plaie. Sérieusement, j’ai du boulot, et je dois préparer une réunion importante.

                    – C’est ce que j’appelle avoir de la chance, et je ne veux pas savoir de quoi il retourne. Ça fait longtemps que je ne te sentais pas si optimiste quant à l’avenir. Tiens-moi au courant.

                    – Tu seras le premier à l’être. Ta proposition me va droit au cœur, si tu veux, on peut remettre ça à dimanche prochain.

                    – Dans une semaine ? Toi, faire des projets sept jours à l’avance ? Toi, partant pour participer à un déjeuner néo-familial, pour couper le pain et mettre la table ? J’ai l’impression que tu perds la tête.

                    – Ce sera mon anniversaire de mariage et c’est moche d’être tout seul à ressasser les souvenirs. Je me souviens des jours anciens et je pleure.

                    – N’aggrave pas ton cas à coups de citations. Appelle-moi quand tu le pourras et dis bonjour au chat de ma part.

                    Leopoldo s’était refusé une trêve afin d’être seul. Rien ne devait le distraire avant son rendez-vous avec l’Anglais. Il était bien déterminé à goûter le plaisir d’un moment de solitude, des conversations télépathiques avec Thésée et d’une coupe de champagne de temps en temps. La solitude ralentissait le temps et aujourd’hui il pourrait regarder de vieilles séries à la télé. Ben Casey, Route 66, et même Highway Patrol avec le gros Broderick Crawford, Les Incorruptibles : « Bruxelles, 1992, la BBC présente, à partir d’une nouvelle de Jorge Luis Borges, un épisode réalisé par sir Eugen dans les ruelles sordides de la ville avec Robert Stack dans le rôle du gaucho Eliot Ness... »

                    Si un secret entourait vraiment le tournage qui se préparait, Rodríguez Castro devait le connaître. En 1982, avec Mataron a Venancio Flores, il avait osé porter à l’écran l’histoire de l’Uruguay et, pour le public, le film était au moins l’équivalent de Naissance d’une nation, sinon plus. Connaissant Rodríguez Castro, Leopoldo se doutait qu’il avait dû discuter longuement avec sir Eugen des possibilités de tourner dans ce bout du monde. Mais il était illusoire de penser qu’on pourrait faire un autre film sur les origines du pays. Jamais les gauchos uruguayens n’auraient droit à une musique symphonique pour accompagner une prise de vues au bord d’une lagune à la tombée du jour, à un thème comparable à celui que Maurice Jarre a conçu pour un Lawrence d’Arabie trottant sur son chameau vers les crépuscules éternels, ou à un plan-séquence comme ceux que Sergio Leone a filmés à Almería. Il était inimaginable que les trente-trois patriotes à l’origine de l’indépendance du pays puissent prêter serment d’une seule voix sur la petite plage d’Agraciada reconstituée en studio, tandis que l’on entendrait une mélopée à l’harmonica d’Ennio Morricone, qui écrivit aussi la musique de Salò ou les 120 Jours de Sodome, où fascisme et populisme s’incarnent dans les institutions et quelques malheureux garçons du peuple.

                    Pourtant, il fallait bien admettre que l’histoire de Venancio Flores choisie par Rodríguez Castro pouvait convenir à une version cinématographique, une mise en images des origines du pays. Le film était imprégné de violence, et sa plus grande réussite était de rappeler les événements qui s’étaient déroulés ici. Il s’inspirait de la rhétorique de la tragédie archaïque avant que la poésie ne lui attribue un sens, comme si elle s’était répétée dans des récits cycliques à jamais perdus. Cette barbarie était le secret de la famille, l’aveu de descendre d’un aïeul d’une violence sanguinaire, ou d’un lointain cousin fou châtiant la chair pécheresse, et il y avait de quoi se demander si la démence se transmet de génération en génération. Rodríguez Castro avait cherché à adapter d’autres histoires, mais c’était la même qui revenait toujours, comme si le pays était une prairie enneigée sur laquelle pleuvait le sang frais d’animaux, d’hommes et de femmes décapités, laissant dans le manteau blanc des traces qui avaient conduit à la démence d’aviateurs hypnotisés par ces dessins rouges.

                    
                    Seul le film sur Venancio Flores, qui trois mois après sa sortie en salles était tombé dans l’oubli et n’était plus qu’une rareté dans la filmographie régionale, pouvait expliquer les hasards dont ces derniers temps Leopoldo avait été le jouet. Les bobines, conservées dans les archives de la Cinémathèque, étaient le seul lien entre l’Anglais, Rodríguez Castro et Leopoldo. Comme Patricia Nolan, comme le spectacle de Fredo, elles faisaient partie d’un concours de circonstances susceptible d’expliquer ce rendez-vous au Lancaster prévu pour le lendemain. Il s’agissait du pouvoir des images et d’une histoire plus vivante que la réalité, laquelle n’avait nul besoin de dramaturgie.

                    L’assassinat de Venancio Flores avait été le produit d’une série de coïncidences, de complots et de prémonitions, il avait eu lieu un jour de furie et de violence, de mystère et de révélation, qui, mille fois écrit et glorifié par les historiens, avait pris des allures de roman. Mais historiens et fiction ne font pas bon ménage, les premiers aiment les notes de bas de page, même s’ils s’en défendent dans leurs conclusions approximatives. Les faits qui alimentent leur travail ont un petit air de feuilleton à l’ancienne, avec ses épisodes inachevés et au bas de chacun d’eux, en épitaphe, la mention : À SUIVRE. Il fallait assumer que dans ce pays le passé est étrange et que le récit n’en est pas achevé. Dans le regard du cyclope de chez nous, par ce trou de serrure qu’avait été le film de Rodríguez Castro, ce que l’on voyait, c’était la dimension fictionnelle des faits.

                    Leopoldo avait confié à Rodríguez Castro ses désirs de passer derrière la caméra, mais celui-ci ne l’avait pas écouté, réaction compréhensible quand on est en plein travail et qu’on ne souffre pas d’être distrait, et moins encore par les petits malins qui montrent le bout de leur nez aux moments les moins opportuns. Pourtant, ils s’entendaient bien, et si Leopoldo manquait d’expérience pour fabriquer des images, on aurait pu croire le contraire en l’écoutant. Rodríguez Castro voulut l’associer au tournage – tout le monde voulait mettre la main à la pâte, comme si c’eût été le premier et le dernier film de l’histoire du cinéma – en tant qu’accessoiriste, ou assistant particulier, ou coordinateur entre les différents départements de la production. Flatté, touché, Leopoldo n’en réfléchit pas moins et estima qu’il lui serait impossible de coopérer avec des dizaines d’inconnus capricieux et excentriques qui, en raison de l’extravagance de la mise en scène, se croyaient sur le tournage de Cléopâtre. Il déclina l’offre, à la grande surprise de Rodríguez Castro. Son refus coïncida avec une rencontre, celle d’une employée du Banco Hipotecario, en laquelle il avait cru voir une prêtresse envoyée par les dieux mais qui le déçut au bout de quelques semaines, et avec ses premiers articles pour le journal mexicain, job providentiel qui le sortit de la mouise, de la dèche, de la malaria qui n’en finissait pas de s’étendre. Deux maigres excuses pour justifier cette dérobade qu’il regretta plus tard, car elles l’écartèrent définitivement du tournage. À cette époque, savoir pourquoi on avait tué Pancho Villa, Emiliano Zapata et Léon Trotsky l’intéressait bien davantage que de connaître l’assassin de Venancio Flores.

                    – Séjour au purgatoire, dit Thésée, compréhensif mais peiné. Pour un jour pareil, une bouteille de Freixenet Cordon Noir fera l’affaire. Un cava catalan respectable en l’honneur de Joaquín Torres Garcia qui, pour fonder la revue Cercle et carré, s’est associé au Belge Ferdinand Louis Berckelaers, plus connu sous le nom de Michel Seuphor. On ne sait jamais quelle sera la dernière coupe, mais il y en aura une, c’est sûr. Moi je le sais, mais comme tu peux l’imaginer l’information est confidentielle, top secret.

                    – Tu es bien bavard aujourd’hui, surtout quand il s’agit de la déprime d’autrui. Ce sont sûrement les nouvelles croquettes au saumon sauvage et aux petits légumes que m’a recommandées le véto, quoique je me méfie de la nourriture industrielle.
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                JAVIER À LA DÉRIVE

                
                    – D’accord, il s’agit d’une autre personne. Il suffit de voir la tête que fait Leo en évoquant son Wiesengrund pour s’en rendre compte, se dit tout haut Marina, qui cherchait dans les silences et l’attention des deux autres à suivre le cheminement de ses doutes. – Mais plus la différence entre les deux personnages devenait évidente, plus le mystère s’épaississait. – Gaspar, poursuivit-elle, si tu peux arrêter de mastiquer pendant une minute, raconte ce qui s’est passé avec ton frère.

                    – C’était il y a très longtemps, commença Gaspar sans grand enthousiasme. Notre Wiesengrund à nous vivait à El Sauce, assez loin du centre, à plusieurs centaines de mètres de la place principale. Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler un dandy et je me souviendrai toujours de ses chiens, d’un grand nombre de chiens.

                    Leopoldo souriait, intrigué et amusé à la fois par l’homonymie, pensant qu’à un moment donné la clef de l’énigme leur apparaîtrait comme une évidence. Leurs évocations révélaient des différences notoires sans leur permettre de saisir le fin mot de l’affaire, qui devenait de plus en plus compliquée, embrouillée, et même inquiétante. Sans le vouloir, ils étaient entrés dans une phase d’élaboration plus complexe, dont les détails, jetés sur la table du Loup-Garou, altéraient la pureté des souvenirs de Leopoldo et son empathie pour Wiesengrund. Une bourrasque de vents contraires sépara les complicités de leurs deux récits. Sur deux rives opposées se dressèrent, tels des insectes luminescents, deux phares ennemis qui envoyaient des messages codés lumineux et sonores. D’un côté comme de l’autre, le seul mot compréhensible qui revenait par intermittence était Wiesengrund, et il clignotait comme l’enseigne au néon du dernier bar encore ouvert flottant dans les brumes du Nord au-dessus d’un impraticable rivage marin. En essayant de bâtir un récit à deux voix, Marina et Gaspar semblaient fouiller sans ordre ni méthode dans une malle fermée depuis de nombreuses années et qui avait appartenu à une brebis galeuse de la famille. Les premiers fragments de leur exposé détonnaient avec la clarté harmonieuse des thèses sur Rilke, celles qui n’avaient jamais été évoquées dans la salle de cours de l’ancienne faculté des lettres, mais que Leopoldo avait gravées dans sa mémoire parce qu’elles avaient survécu aux chemins accidentés de la réalité, à la violence et à l’usure quotidienne ; c’est pourquoi sa réplique aux anecdotes embrouillées et lamentables de ses amis fut cinglante, grossière, ouvertement humiliante, prétentieuse et vulgaire.

                    – Quoi, El Sauce ! intervint Leopoldo sur un ton méprisant. Peut-on savoir ce que vous foutiez dans ce patelin minable ?

                    Gaspar en resta estomaqué. Marina se demanda quelle mouche avait piqué son intellectuel préféré, en lui reprochant en son for intérieur de manquer de cette élégance que lui seul savait donner à une conversation. Elle regarda son mari dont la stupéfaction muette exprimait sa réticence à évoquer le curieux épisode qui s’était déroulé en ces années lointaines.

                    – Rien, répondit Marina, s’interrogeant sur l’erreur qu’elle avait bien pu commettre et essayant de retrouver une longueur d’onde commune dont elle n’aurait su dire à quel moment elle s’était brouillée. On cherchait le frère de Gaspar et on est allés à El Sauce consulter une sorte de devin.

                    Même si Leopoldo n’avait pas été aussi tranchant en prononçant le nom d’El Sauce, Marina aurait tout de même parlé à la place de Gaspar en faisant fi de la brutalité de Leopoldo. Elle se serait tout naturellement redressée sur sa chaise et se serait concentrée jusqu’à ne plus entendre le brouhaha des voix ni le crépitement des pommes de terre plongées dans l’huile chaude. Si elle avait décidé de raconter in extenso sa version de l’histoire, elle aurait commencé par capter l’attention d’un Leopoldo qui ignorait tout de l’événement et se montrait peu réceptif, parce qu’il s’accrochait à la revendication d’une pureté ancienne comme il aurait défendu les déclinaisons d’une langue morte.

                    Mais elle pénétra dans un autre temps, celui du songe qui étire les minutes.

                     

                    Oui, nous avons fait la connaissance de Wiesengrund au début de l’automne 1982, j’en suis sûre et certaine, impossible de se tromper d’année. Tu sais que Gaspar a une sœur et deux frères, hum, après un long week-end, Javier, le plus jeune, tu le connais, tu as dû le rencontrer une ou deux fois, n’est pas rentré chez ses parents, où il vivait et venait manger quand il était presque mort de faim, c’était sa mère qui lavait ses vêtements et recousait ses boutons. Il était comme un locataire. Nous, nous venions de nous marier.

                    Quand ma belle-mère, contrairement à son habitude, a appelé à la maison pour nous prévenir qu’elle n’avait pas de nouvelles de Javier depuis le jeudi précédent et qu’il passait par une période de crise comme cela lui arrivait souvent depuis son enfance, nous avons envisagé le pire. Le pire, ici, c’est d’abord de n’avoir aucune nouvelle. Nous nous sommes rendus tout de suite chez mes beaux-parents pour les rassurer en leur disant que Javier n’était qu’un gosse et qu’il allait revenir comme si de rien n’était. Mais le temps a passé et toujours rien, pas même un coup de téléphone à ses parents. On a été pris de paranoïa collective et je crois que Gaspar et moi avons été les premiers à craindre qu’il ait été arrêté. Il fallait s’organiser pour le rechercher, et nous avons commencé à le faire à l’aveugle. Pendant les trois jours qui ont suivi, Gaspar a pris la situation en main. À l’époque il avait confiance en lui, il prenait des initiatives et était attentif aux autres, il ne se réfugiait pas comme aujourd’hui dans l’indifférence des polices d’assurance. Sans chercher à assumer une responsabilité inauthentique – ses relations avec Javier étaient épisodiques pour ne pas dire inexistantes – il cachait son inquiétude, pour ne pas voir la famille tomber dans l’hystérie. Si Javier s’était fait embarquer pour être sorti la nuit sans papiers, ils l’auraient relâché au bout de quelques heures. On pouvait écarter cette hypothèse.

                    Nous étions désemparés, sachant qu’il ne s’agissait pas d’un problème politique – on ne pouvait tout à fait exclure que Javier ait eu une vie clandestine qu’aucun de nous ne connaissait, mais c’était peu probable, parce que, tout au contraire, chaque fois qu’il faisait des bêtises il se débrouillait pour qu’on le sache. C’était son indifférence aux problèmes sociaux et son choix du no future qui avaient éloigné Gaspar de lui. Ils s’étaient violemment disputés lors de plusieurs réunions de famille, au point où il semblait que Gaspar aurait encore préféré voir son frère en héros mort plutôt qu’en écervelé vivant. En fait personne n’était dupe : nous nous demandions si un jour ou l’autre on ne nous le ramènerait pas les pieds devant, sans autre explication qu’une histoire invraisemblable : délit de fuite, occupation de bâtiments publics ou tentative de résistance lors d’une intervention policière. Nous avons fini par comprendre que nous avions trop attendu, et nous sommes passés à l’action. D’abord en interrogeant, dans le quartier, quelques copains de Javier que nous avons pu localiser, mais ils ne nous ont pas été d’un grand secours. Ces petits salopards mentaient en disant qu’ils ne savaient rien, ils ne nous ont pas donné la moindre information, alors que nous nous conduisions on ne peut plus correctement avec eux et que nous leur faisions part de la grande inquiétude dans laquelle nous plongeait cette longue absence. Pour toute réponse, nous avons eu droit à des rires idiots et à un intérêt feint. On voyait qu’ils n’avaient pas confiance en nous, peut-être parce que Javier leur avait parlé de ses différends avec son frère. Selon un code de l’amitié stupide, ils restaient évasifs, indifférents au chagrin des parents qui, pour eux, semblaient vivre sur une autre planète et ils n’avaient rien à foutre du reste. Tout de même, l’un d’eux, peut-être par pitié, peut-être touché par la grâce de la sincérité, a fini par me regarder dans les yeux et m’avouer qu’ils avaient peur d’attirer des ennuis à leur copain s’ils disaient quelque chose. La solidarité des voyous, je t’en fiche !

                    L’enquête auprès des jeunes ayant échoué, nous avons dit adieu à la prudence et nous sommes allés consulter les registres d’entrée des hôpitaux, des cliniques, puis nous avons fait le tour des commissariats de quartier, démarche humiliante, car on ne sait jamais si les flics veulent réellement vous aider ou cherchent à gagner du temps pour pouvoir vous boucler. Nous n’avions jamais eu à faire face à un cas de disparition, et je peux t’assurer qu’il n’est pas évident de savoir par quel bout prendre les choses. Avec Javier, on a compris à quel point la disparition d’un fils ou d’un frère peut être désespérante. Nos recherches n’ont rien donné. Le garçon s’était bel et bien volatilisé comme si la terre l’avait englouti.

                    Les jours passaient et nous nous sentions très seuls. À la maison, c’était à devenir dingue, on avait peur d’aller trop loin dans nos recherches, on ne connaissait personne qui aurait pu nous aider, on ne savait même pas quelles questions poser et on tremblait à l’idée de ce qu’on pourrait découvrir. Gaspar était alors un militant syndical très actif, et la situation dans les syndicats était de pire en pire : arrestation de dirigeants, perquisitions, descentes de flics en civil, menaces dans la presse. On se souvenait encore des suspensions de certains parlementaires, des commissions chargées de traiter les dénonciations, des accusations de ministres fascistes et de l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de toutes les institutions.

                    Nous tournions en rond, passions en revue nos relations pour voir si nous ne connaîtrions pas quelqu’un qui connaîtrait un mouchard susceptible de nous livrer des informations. Peu à peu, les amis ont été mis au courant, toi aussi, souviens-toi, tu nous avais donné des noms de personnes influentes qui pourraient nous mettre sur la piste de Javier. En vain. Il s’était volatilisé. Certains, tel Horacio, appelaient parce qu’ils avaient appris la nouvelle par des voies totalement insolites, un professeur de sanscrit, un artiste plasticien sous antidépresseurs. C’est lui qui, voyant dans quel état nous étions, a tiré sur un fil providentiel. Nous avons retrouvé notre optimisme et la foi du charbonnier, et sans même réfléchir nous sommes partis comme si nous allions à Lourdes à genoux un cierge dans chaque main. La piste ésotérique, la seule encore praticable, s’est révélée la bonne.
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                LES CHAMPS MAGNÉTIQUES

                
                    « Avant tout, restons calmes », nous a dit Horacio, depuis le minaret de son appartement, près du pont qui enjambe l’avenue Sarmiento. Il était à peu près onze heures du soir, l’heure propice à l’inspiration. « Si un raisonnement s’avère bon, alors il n’y a pas de raison de s’inquiéter. À mon avis, à partir des maigres éléments d’information dont je dispose, et connaissant ce crétin de Javier, enfin connaître est un bien grand mot, il faut rester patients ; ce qui ne doit pas nous empêcher d’agir rapidement, avant de nous affoler. Après t’avoir entendu égrener tous ces échecs, mon cher Gaspar, je me suis dit que pour éclaircir ce mystère, il nous restait l’homme providentiel, le baron Wiesengrund. Un sage qui vit retiré du monde dans un trou aux abords d’El Sauce, un bourg méprisé par les masses ignorantes, mais chargé d’un magnétisme ésotérique. C’est un drôle de personnage dont j’ai fait la connaissance dans des circonstances rocambolesques que je vous raconterai une autre fois, mais attention, c’est un génie quand il s’agit de retrouver des personnes disparues. Enfin, celles disparues pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la justice militaire et les escadrons de la mort, qui, nous le savons tous, sont particulièrement actifs depuis quelque temps. »

                    Puis, passant outre notre angoisse, comme s’il était installé chez nous dans un fauteuil après le dîner et non en train de nous parler au téléphone sans s’inquiéter d’être sur écoute, il nous a exposé deux cas exemplaires. Tout d’abord, celui d’un voyou qu’il avait connu dans sa folle jeunesse. Il avait déniché avec précision, sans coup férir, la paroisse où était conservé l’acte de naissance de l’arrière-grand-père, né à Gênes, de ce garçon, précieuse relique manuscrite qui permettait d’obtenir la nationalité italienne, démarche recommandée quand on veut émigrer vers des terres ancestrales en cas de défaite du socialisme utopique dans le pays réel. Les ruines de l’empire romain offrent en effet un refuge intéressant. Ensuite, celui d’une demoiselle de mœurs légères qui avait hérité de ses aïeules un tempérament passionné et était très ouverte aux critères physiques d’intégration sociale. Cette petite gazelle s’était enfuie du foyer familial avec un jouvenceau blond et athlétique, aux yeux bleus et aux épaules de nageur, qui était contremaître de la propriété du père de la jeune fille, un gars rude et travailleur, insensible aux passions épidermiques et très colérique. Wiesengrund a retrouvé les tourtereaux quelques jours après leur fugue, dans une ville brésilienne en pleine expansion, non loin de la frontière. Ils profitaient d’un petit capital en bijoux et en billets gagnés dans les casinos de la région, ce qui prouvait en quelque sorte leur innocence, riaient comme deux adolescents heureux du bon tour qu’ils avaient joué, arboraient des nippes flambant neuves et buvaient, avec un peu d’excès, peut-être, de sirupeux cocktails qui incitent aux démonstrations de joie. Bref des enfantillages de gamins écervelés, un peu d’argent qu’ils avaient confisqué sans même le vouloir sur leur route du bonheur. Elle, par amour filial, reprit le chemin de la maison et quelque temps plus tard les parents la marièrent à un notaire vigoureux, veuf, qui embarqua le paquet sans moufeter. On ne sut plus jamais rien du blond séducteur. Mais il n’est pas nécessaire de connaître les écrits de Nostradamus ni La Légende dorée pour deviner une fin en compagnie d’une horde de fourmis rouges.

                    Écouter Horacio nous faisait du bien. Il mettait une telle conviction à nous raconter ces histoires, avec un dosage du suspense et des rebondissements dignes des nouvelles d’un autre Horacio – Quiroga, qui était capable de descendre de sa bicyclette pour prendre des notes dont il se servirait pour écrire un conte –, que nous en oubliions que sa voix sortait de l’écouteur du téléphone ainsi que la raison première de ces récits : le malheur dans lequel nous étions. Nous nous sentions alors solidaires du pauvre contremaître blond. Touchés, nous nous sommes raccrochés à son conseil, comme si c’était notre seul recours, en nous reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt.

                    « Notez bien l’adresse, a dit Horacio avec l’assurance du torero décidé à porter le coup de grâce à la fin de la corrida. Dígitos 4681, El Sauce. Vous pouvez dire que vous venez de ma part. Pour ce grand maître qui s’est retiré du monde, je ne suis qu’une divinité mineure dans l’univers des connaissances occultes mais qui a au moins le mérite de savoir garder un secret : pas de conversations par le vil métal du téléphone, un peu de pitié et une indéniable admiration pour ses célèbres exploits, ce qui ne saurait être malvenu et va peut-être permettre d’ouvrir les portes ; c’est là un excellent argument pour attendrir son cœur, flatter un reliquat d’orgueil et obtenir un rendez-vous au plus vite. Parce que je vous préviens : des personnes influentes dans le pays, ou venues de très loin, ont attendu des mois avant d’être admises à faire le pèlerinage jusqu’à ce centre de la sagesse et de la science. Bien entendu, vous devrez agir selon votre inspiration. Dans les rues, la situation est confuse et le ciel ne dit rien d’une amélioration éventuelle dans les prochains mois. Au contraire, tout cela va empirer de façon très inquiétante. Les astres annoncent que nous entrons dans une phase négative qui durera deux décennies puis que nous serons avalés par la machine de l’éternel retour. Il serait préférable pour vous d’arrêter toutes ces recherches désordonnées jusqu’au moment de votre rencontre avec le vénérable Wiesengrund. Je parle sérieusement. »

                    Pour la première fois depuis une semaine, nous avons passé une nuit tranquille. Épuisés comme nous l’étions, les paroles apaisantes d’Horacio, porteuses d’un certain espoir, sorte de rite de passage pour accéder à l’irrationnel, nous ont permis de dormir profondément. Le lendemain matin, Gaspar a appelé El Sauce. C’était un mercredi, il me semble. Nerveux, mon mari a suivi les recommandations d’Horacio au pied de la lettre. Malgré quelques maladresses, il est parvenu à convaincre son interlocuteur. Son désespoir était contagieux. À l’autre bout du fil, l’homme s’est montré sensible à l’urgence de la situation et a bien voulu faire une exception et nous accorder un rendez-vous pour le vendredi suivant, dans la matinée.

                    L’attente a été longue et pénible. Nous avons essayé de persuader le reste de la famille de ne plus rien faire, mais comme elle a refusé tout net, par solidarité, nous avons continué à explorer d’autres pistes, certains d’échouer ou de nous faire une fois de plus mener en bateau. Nous avions pris une journée de congé, et nous avons attendu le moment du rendez-vous avec impatience. Le vendredi matin, à sept heures moins le quart, nous étions à l’ancienne gare routière, rue Dante, avec une seule idée en tête : acheter les billets pour El Sauce.

                    Je suis encore émue à l’évocation de cette journée si riche en événements. La petite ville d’El Sauce, à peine plus grande qu’un bourg, n’est qu’à quelques kilomètres de Montevideo. Une quarantaine tout au plus. C’était la première fois que nous y allions. Cet endroit tranquille avec ses paysans, ses jeunes filles qui étudient le piano et le solfège, ses péons qui circulent à bicyclette et ses enfants qui vont à l’école en blouse blanche fermée par un gros nœud bleu, connaît depuis quelques années beaucoup de remue-ménage. Peut-être parce que c’est le lieu de naissance supposé d’Artigas, héros de la patrie : hommages, fêtes, défilés, cérémonies militaires en son honneur, parades ridicules retransmises à la télé, toute cette agitation a compromis la paix qu’était venu y chercher l’homme que nous sommes allés consulter.

                    Le voyage, avec de fréquents arrêts, a duré deux heures. Le délabrement de Montevideo grandissait à mesure que l’on approchait des faubourgs et que l’on quittait les rues asphaltées, et augmentait notre anxiété. Nous avions le sentiment que la douceur de vivre d’autrefois s’effilochait. La ville s’éteignait dans la campagne en friche, n’offrant à la vue qu’un horizon de vieilles masures sans trace de présence humaine.

                    Il était neuf heures quand nous sommes arrivés à El Sauce. Dans un bar silencieux, près de l’arrêt du car, trônaient quelques trophées sportifs rappelant les gloires mortes : courses cyclistes, ligues départementales de football, championnats de pétanque. Nous avons commandé des cafés crème et des croissants. En attendant l’heure du rendez-vous, Gaspar lisait le journal comme s’il allait y apprendre qu’on avait retrouvé son frère, et je fumais cigarette sur cigarette. Nous ne pipions mot, chacun laissant l’autre à ses pensées, désireux de croire que lorsque passerait le prochain autocar en direction d’autres villages ou de la capitale, nous saurions où se cachait Javier.

                    Au moment de partir, le patron du bar nous a dit où se trouvait la retraite du sage. En chemin, nous avons croisé des femmes chaussées de sandales et vêtues de gilets de laine tricotés à la main, portant des sacs à provisions chichement remplis, des hommes en espadrilles roulant sur des bicyclettes rafistolées, un mégot éteint collé à la commissure des lèvres. Ils nous saluaient d’un geste de la main, des mains crevassées et calleuses, dont les ongles noirs nous montraient la direction d’un quartier pauvre, aux limites du bourg. Nous avons marché dans une rue de terre battue, dont aucune plaque n’indiquait le nom, jusqu’au portail en fer forgé d’une maisonnette modeste, avec des herbes folles qui poussaient sur le devant et des fenêtres garnies de rideaux jaunes décolorés par le soleil de plusieurs étés. Nous n’avons pas attaché d’importance à l’évidente pauvreté du domicile, car toute notre anxiété s’attachait au nom écrit en capitales irrégulières sur un bristol tout abîmé du salon de thé L’Or du Rhin : WIESENGRUND.
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                LA CONSULTATION

                
                    La résidence de l’oracle d’El Sauce semblait abandonnée et même vouloir amplifier l’angoisse de ceux qui faisaient l’effort de venir jusqu’à elle, tant son mystère était dépourvu de charme. Nous avons poussé le portail dans la crainte d’une nouvelle déception qui s’ajouterait à notre douleur, et notre inquiétude s’est aussitôt polarisée sur une bande de chiens de races diverses, qui se sont approchés de nous en grognant, menaçants. Une main est apparue de derrière un des rideaux jaunes et nous a fait signe de suivre une allée bétonnée sans nous préoccuper de la meute.

                    Gaspar et moi, main dans la main, nous nous méfiions des chiens tout autant qu’ils se méfiaient de nous. Les bêtes n’aboyaient pas et ne montraient pas les dents comme le font d’ordinaire les molosses dans ce genre de situation. Ils ne reniflèrent pas nos jambes à la recherche d’odeurs familières, ne remuèrent pas la queue en quête de notre affection ni ne baissèrent les oreilles pour que nous leur caressions la tête. Ils obéissaient à un ordre inaudible tandis que nous franchissions les quelques mètres qui séparaient le portail de la porte de la maison, dessinant autour de nous un cercle parfait dont nous étions le centre, et ils nous accompagnèrent ainsi sans même nous frôler, telle une formation de chevaux lilliputiens qui nous aurait escortés vers la grotte d’un royaume interdit, ou un cortège pénétrant en grande pompe dans le domaine du maître.

                    Quand nous avons gravi les marches du perron, la porte s’est ouverte sur un homme âgé fleurant bon le savon de ménage qu’utilisent les ouvriers en quittant l’atelier, et à son parfum se mêlait l’odeur de renfermé caractéristique des demeures dont on n’ouvre jamais les fenêtres pour les aérer. Une tache blanche traversée de stries rouge vif et sanguinolentes qui ne provenaient pas d’un accident couvrait son œil gauche, il avait les cheveux poivre et sel et était vêtu, à la manière des paysans basques, d’un pantalon noir tenu par une large ceinture et d’une chemise blanche, propre mais froissée. Il nous a tendu la main avec une sincérité forcée. Le contact de sa peau très douce contrastait avec sa tenue. Ces mains-là n’avaient jamais travaillé la terre.

                    « Je suis Wiesengrund », a-t-il dit, comme si ce nom contenait à lui seul une histoire implicitement connue et une réputation inquiétante.

                    Même si j’étais trop nerveuse pour pouvoir être objective, j’ai perçu dans le ton de sa voix une sorte d’orgueil lié à un sentiment d’infaillibilité, à la conscience de se savoir l’unique dépositaire d’une réponse capable de chasser notre angoisse. Nous étions venus jusqu’ici parce que nous n’avions plus d’autre recours, nous avions accepté l’humiliation de devoir payer la première partie de ses honoraires, et nous étions menacés par une meute hostile qui pouvait nous attaquer d’un moment à l’autre. Il nous a invités à entrer. Nous n’avons pas eu à expliquer la raison de notre présence. Il savait ce que nous venions chercher et avant même d’écouter notre histoire il semblait en détenir la clef. Les chiens étaient restés sur le seuil. Une fois la porte refermée, je me suis habituée à la pénombre. Soupçonneuse, comme toujours, j’ai discrètement inspecté la maison pour voir si la décoration était en accord avec la personnalité de cet homme capable de désigner un lieu comme par magie, ainsi que nous l’avait dit Horacio. Gaspar, qui n’était pas porté sur l’ésotérisme mais n’avait pas d’autre possibilité pour essayer de retrouver son frère, affichait un certain scepticisme. Il avait besoin de se convaincre que dans ce coin perdu, à l’écart d’El Sauce, sorte de paradis pour chiens dressés, il trouverait la piste qui le mènerait à Javier, si toutefois celui-ci était encore de ce monde.

                    « Laissez-moi vous expliquer », a-t-il balbutié quand Wiesengrund nous a désigné des sièges dans le séjour.

                    
                    Gaspar répétait les mots d’introduction qu’il avait adressés tant de fois, ces derniers jours, aux infirmiers du service des urgences des hôpitaux, aux policiers de divers commissariats, aux connaissances de Javier dont il avait trouvé le numéro de téléphone sur l’agenda du garçon. Wiesengrund lui coupa tout net la parole, nous faisant ainsi entendre qu’il n’avait pas de temps à perdre en fadaises.

                    « Moins vous m’en direz, mieux je pourrais travailler, a-t-il fait. J’évite de mélanger essentiel et accessoire. Ainsi que madame est en train de le constater, il y a des années que je ne reçois plus de visites, sauf celles de personnes qui ont perdu un être cher. Vous n’êtes pas dans un cabinet de consultation, et sans Horacio vous ne seriez jamais arrivés jusqu’à moi. Je suis un solitaire qui se nourrit d’histoires. Chaque cas que l’on me soumet renvoie à une multitude de traumas affectifs, d’informations vitales et de détails parasites. Ce mélange me perturbe et me laisse peu de marge de manœuvre pour pouvoir donner un sens aux faits. L’inquiétude de mes clients est naturelle et compréhensible, chacun d’eux considère que son cas est le seul qui compte. Et vu que nul ne peut raconter en cinq minutes toute la vie de quelqu’un jusqu’au jour de sa disparition, je vous demande, a-t-il ajouté en se tournant vers Gaspar, d’être aussi concis que possible et de vous surveiller, comme si la personne disparue était le protagoniste d’une chronique policière et non votre frère. »

                    Déçu, renonçant à s’opposer aux exigences sans appel de Wiesengrund, Gaspar fit un résumé objectif de la situation. Il dépouilla son récit de toute implication personnelle et fit du mieux qu’il put pour taire les craintes et les appréhensions que nous avions éprouvées tout au long du trajet. L’homme regardait par la fenêtre, craignant peut-être une visite indésirable, et écouta Gaspar qui tantôt se répétait, tantôt revenait sur des éléments qu’il avait oubliés d’inclure et brouillait la cohérence de son récit. Le vieux ne l’a pas interrompu, n’a posé aucune question, et à la fin il s’est contenté de se lever et nous a priés de le suivre. De l’extérieur, l’architecture de la maison semblait simple, et nul n’aurait pu soupçonner l’existence d’une pièce aussi grande et incongrue que celle où il nous conduisit une fois convaincu de l’urgence de la situation. Elle rappelait un bunker d’un autre temps, et ses dimensions ne s’accordaient pas avec le reste de la maison. À un moment, sans même nous en rendre compte, nous avons dû descendre un escalier d’une longueur disproportionnée. Notre inquiétude était palpable. Ce n’était peut-être que l’effet produit par la pénombre sur nos rétines, mais nous n’étions pas rassurés.

                    La pièce était une sorte de studio issu d’un autre contexte, aux murs entièrement recouverts de rayonnages sur lesquels, nous l’avons appris plus tard, reposaient des rouleaux de cartes de toutes sortes, soigneusement classés, une collection d’atlas digne d’un musée de cartographie, avec des dossiers bourrés de photographies aériennes des recoins les plus impensables de la planète et, au milieu de la pièce, une table ronde où méridiens et parallèles étaient tracés au tire-ligne et au-dessus de laquelle tournaient, comme des planètes sur leur orbite, des bouts de papier représentant la Terre découpée en menus morceaux. À première vue, l’endroit aurait pu être le bureau des archives de la Royal Geographical Society de Londres ou de la CIA, où l’on aurait pu mener une étude exhaustive de lieux aussi distants l’un de l’autre que Laguna Guacha et le delta du Gange. Elle aurait aussi pu être le bureau d’un stratège sur une ligne de front où se préparerait la victoire de l’armée prussienne, ou celui de la Nasa responsable de la défense de la Terre contre une invasion venue d’une autre galaxie. À mesure que ma vue s’habituait à cette lumière, je croyais voir se multiplier les rayonnages et les dossiers. Sur la table ronde apparurent des cartes traversées de lignes de différentes couleurs qui ressemblaient à des cartes du ciel, ou aux routes maritimes des navires qui avaient assuré le transport d’esclaves venus d’Afrique noire ou des déserts, ou encore à des cartes signalant la trajectoire de météorites, l’orbite de comètes visibles dans l’hémisphère Sud, de lunes bleues ou orangées invisibles à l’œil nu, les cours de fleuves infinis et sacrés.

                    
                    Quoi que l’on puisse dire de l’intuition féminine, dès la première minute j’ai eu l’impression d’avoir été attirée dans un piège maléfique qui nous dépassait tous. Un plan conçu afin de se servir de nous pour quelque raison obscure et qui nous attirait sans rien dévoiler des intentions de celui qui l’avait imaginé. Il y avait, dans cette mise en scène théâtrale contrastant avec l’humilité des hommes et des femmes que nous avions croisés dans les rues d’El Sauce et dans le bar près de la gare routière, mais bien assortie au cercle des cerbères, quelque chose d’étouffant sans commune mesure avec la maison d’un vieillard excentrique qui se prenait pour un devin tiers-mondiste. C’était à se demander comment tous ces papiers et ces calques représentant les moindres recoins et accidents de la planète Terre auraient bien pu servir à retrouver des gamines en fugue avec un péon, ou des actes de naissance d’arrière-grands-parents nichés dans des paroisses italiennes.

                    J’avais la sensation que nous avions été enfermés à double tour et qu’il valait mieux ne pas tenter de fuir ni essayer de quitter la pièce sans l’autorisation de Wiesengrund. J’essayais de dissimuler ma peur sous un semblant de curiosité. Le vieil homme à l’œil blanchâtre alluma la lampe qui pendait du très haut plafond au-dessus du centre de la table et peut-être aussi de la maison, si ce n’était d’autre chose encore, un centre calculé avec une précision effrayante, un point géométrique équidistant de toutes les cartes posées sur les rayonnages.

                    « Le problème est moins grave qu’il n’y paraît, dit-il tout en remuant des papiers d’où ne s’échappait pas le moindre grain de poussière. Un jeu d’enfants, la solution du problème se trouve ici, en Uruguay.

                    – Après une semaine de recherche, nous pensons le contraire.

                    – C’est compréhensible. La disparition de votre frère présente toutes les caractéristiques d’un acte volontaire. Quand il y a des signes de violence, ils sont immédiatement perceptibles. Par les temps qui courent, quand la personne disparue a vingt ans, on peut être tenté de faire des déductions hâtives et erronées. Nous imaginons des choses terribles et nous écartons les explications simples. J’aimerais vous poser quelques questions auxquelles je veux des réponses concrètes. Comment votre frère s’entend-il avec ses proches parents ?

                    – Très mal.

                    – Lui est-il déjà arrivé de disparaître sans donner signe de vie ?

                    – Il a quitté plusieurs fois la maison, mais toujours en laissant des indications.

                    – A-t-il une petite amie ?

                    – Je l’ignore. Mes parents m’ont dit que depuis quelque temps il fréquente une jeune fille, mais ils ne l’ont jamais vue.

                    – Elle partage pourtant ses goûts et lui ressemble beaucoup.

                    – C’est probable.

                    – Où passe-t-il ses vacances ?

                    – Je n’en sais rien, il n’a jamais été très explicite sur ce point. Je n’ai pas cherché à le savoir, il part avec son sac à dos et va sur la côte. Là où il a des amis et peut rester trois semaines sans épuiser ses économies. Il a bien essayé d’aller jusqu’au Brésil, mais là-bas il y a trop de monde pour lui, il n’aime pas les foules. »

                    Wiesengrund a tourné autour de la table sans rien dire, méditant les réponses de Gaspar, examinant sans doute plusieurs éventualités.

                    « Si cela s’avère indispensable, déclara-t-il brusquement, nous mettrons en œuvre des moyens plus importants. Mais pour l’instant je voudrais m’en tenir à quelque chose de simple. »

                    Importants ou pas, nous ne faisions pas la différence car nous ignorions ce qu’il entendait par moyens, nous étions à sa merci et nous l’avons laissé faire. Il est allé chercher un pendule qu’il a tenu au centre de la table au-dessus d’un papier abîmé par endroits, copié allez savoir comment et dans quelles conditions dans un département de cartographie militaire et qu’il prenait soin de ne pas effleurer. Le tracé minutieux de la côte jusqu’à la frontière me surprit, c’était un dessin.

                    En apercevant une petite feuille de papier posée sur un coin de la grande carte, je crus avoir une hallucination : la plage de Malvín, en plein Montevideo, y était reproduite très exactement, y compris le dessin des deux tours inachevées du téléphérique, la première sur les rochers de la côte et la seconde sur l’île des Mouettes. Entre les deux, des lignes rouges formaient un signe cabalistique et énigmatique, mais sans doute était-ce là un produit de mon imagination. Ce qui en réalité était surprenant était l’agrandissement de la carte de la côte atlantique.

                    « En général, je refuse qu’on me regarde travailler, dit Wiesengrund en tenant le pendule au-dessus de la feuille de papier et en laissant de côté la carte de la plage de Malvín. Je vous assure que la manifestation corporelle de l’effort mental n’a rien à voir avec la lecture du tarot dans un salon fermé par des rideaux et décoré avec des chouettes empaillées et autres stupidités destinées à cacher l’absence de sérieux scientifique. Pour des cas complexes, quand il est difficile de découvrir des traces, localiser une personne peut me prendre plusieurs journées et le travail est exténuant. Le travail terminé, mon aspect physique est moins agréable qu’avant et je n’y peux rien. Si vous le désirez vous pouvez rester, mais en observant un silence absolu. Enfin, je ne sais pas pourquoi je vous révèle les secrets du métier et moins encore pourquoi j’accepte de faire un travail de débutant. »
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                DU SABLE DANS LES YEUX

                
                    La lumière, je me souviens de la lumière.

                    Je revois tout comme si j’y étais : l’intensité de la lumière, qui provenait d’un générateur, baissa d’elle-même sans que Wiesengrund ait fait un geste. Le vieil homme a parcouru du regard la ligne sinueuse de chaque plage, chaque falaise, chaque crique rocheuse. Tous les accidents de terrain avaient été signalés avec une intention précise, mesurés par des pupilles sensibles à l’épaisseur du trait sur le papier, jusqu’aux bosquets d’eucalyptus, aux dunes mouvantes, aux reliquats de chaînes montagneuses, aux résidus de lave volcanique appartenant à des ères archaïques, aux pointes rocheuses érodées par les marées, aux deltas remontés par des dieux. Dans la pénombre on pouvait entendre les rugissements de la mer et les cris des mouettes sur la côte déserte, échos du regard inquisiteur du vieil homme.

                    Wiesengrund me rappelait un automate de laiton. Par moments sa tête oscillait lentement de droite à gauche à la manière d’un pendule, va-et-vient allant de l’interrogation au dévoilement de l’énigme. Gaspar voulait y croire et, sa méfiance première évanouie, il était entré dans le jeu. Oubliant son scepticisme d’agent d’assurance, il attendait le miracle, l’événement hors du commun. S’il s’était produit, il aurait même pu croire aux esprits frappeurs. Après un temps impossible à déterminer – en descendant les quelques marches qui menaient à la pièce, nous avions perdu la notion de l’heure – Wiesengrund ouvrit un tiroir, en sortit une pointe argentée attachée à un cordon de soie et l’agita d’une façon apparemment désordonnée sans quitter des yeux la carte dépliée sur la table qui accaparait toute son énergie et qu’il scrutait avec une obsession maladive, de telle manière que je n’aurais pas été étonnée de la voir se consumer sur place, comme carbonisée par le soleil en un point précis à travers la lentille d’une loupe. Il devinait, fasciné, que l’embrasement n’allait pas tarder, et il devenait à chaque seconde plus absorbé en lui-même. Soudain il leva son bras droit, pareil à une branche vigoureuse. Il tint le ruban entre son pouce et son index, et la pointe argentée, objet façonné dans un métal absent du sous-sol uruguayen, s’immobilisa à quelques centimètres de la ville de Piriápolis, station balnéaire que la marée dévore un peu plus chaque année, et de la silhouette fantomatique du légendaire Argentino Hotel. Le bras aussi précis que celui d’un robot, il suivit d’une main aussi ferme et sûre que celle d’un jeune homme la ligne virtuelle de la côte. On aurait dit qu’un courant parcourait l’intuition de Wiesengrund, le cordon, la carte et la pointe métallique qui avançait, passait les péages de l’autoroute sans s’arrêter aux intersections des routes secondaires et continuait vers le nord, vers Rocha, jusqu’à la station balnéaire de San Remo. Puis, au-dessus d’un point précis, le mouvement de l’extrémité de l’aiguille pendue au cordon s’intensifia et adopta un mouvement oscillatoire qui rompit la perpendicularité de l’artefact. Wiesengrund s’immobilisa. La giration de la pointe s’accéléra comme si le vieux ne la maîtrisait plus, et elle s’agita follement à une cadence syncopée, suggérant que là était la révélation, puis dessina un cercle parfait. La folle aiguille devenait le fer de lance, la flèche empoisonnée de l’archer des ténèbres dont la penne aurait été entre les doigts du vieil homme et la pointe aurait obéi au mouvement du métal, dessinant sur le plan un cercle de lumière invisible.

                    Tout à l’opposé de ce qu’aurait fait un charlatan, Wiesengrund laissait agir les forces, sans hâte, concédant à l’objet le temps requis par le métal pour trouver ce qu’il lui demandait : une régularité persistante capable d’endormir ou de réveiller les consciences et d’imprimer à la pointe, si aucune force hostile ne l’entravait, un mouvement perpétuel. Puis il mit tout à coup fin à cette répétition hypnotique et sa main droite se retira vivement, comme si la position rituelle était un feu qui la brûlait. De son autre main, il s’empara d’un crayon plat et traça sur le papier deux fines lignes marquant le début et la fin d’un chemin imaginaire.

                    « Et voilà », dit Wiesengrund pour lui seul, peu soucieux de notre ignorance de ses procédés.

                    Une fois conclue la première partie de sa tâche – la plus simple, nous apprit-il –, il plia soigneusement la carte et, traînant les pieds comme s’il venait de traverser un désert sans sable, se dirigea vers les rayonnages où il la posa en s’assurant qu’elle était bien à sa place, en prit une autre et revint vers la table. Sans être une experte en cartographie, j’ai reconnu la côte de Rocha qu’il avait soulignée au crayon quelques minutes auparavant ; on eût dit que le zoom d’une caméra se focalisait sur une proie acculée et sans défense. Regarder Wiesengrund travailler était enivrant. Il semblait faire un effort gigantesque et irradiait une énergie dans le seul but de trouver la réponse qui nous satisferait.

                    Nous étions bouche bée, comme lorsqu’une œuvre d’art nous émeut pour la première fois, et nous avions en même temps l’impression d’être dans la cuisine d’un savant hétérodoxe auréolé de mystère. Selon Horacio, il éveillait chez les autres un mélange de fascination et d’incrédulité. Je m’empêchais d’y succomber en m’efforçant d’aiguiser mon sens critique, et à mesure que je l’observais mon étonnement devenait proche de l’embarras. Plus il avançait dans son travail plus la quantité d’informations qu’il possédait sur la côte de Rocha me subjuguait.

                    Il œuvrait avec la précision d’un ingénieur qui aurait construit un impossible barrage sur des rapides impraticables, la connaissance d’un paysagiste qui aurait arpenté toute la région et le mépris d’un amiral anglais qui préparerait un débarquement punitif sur des terres barbares. Je me révélais à moi-même, j’éprouvais des sensations qui ne m’avaient jamais inquiétée auparavant, j’étais en proie à un absurde sentiment patriotique pour l’avenir de mon pays. Je me reprochais de ne pas connaître la terre où j’étais née, comme si être la descendante d’immigrés m’avait dispensée d’un engagement viscéral envers cette côte que je découvrais dépouillée, violentée, humiliée.

                    Cette deuxième carte regorgeait de détails et de nombreux signes incompréhensibles, dessinés tantôt sur la mer dans des directions diverses tantôt sur la terre ; un jeu guerrier, une guerre considérée comme un divertissement pour des êtres supérieurs qui ne croyaient qu’en leurs propres dieux, c’est-à-dire eux-mêmes. Wiesengrund répéta les mêmes gestes dans le même ordre : le bras, les doigts, l’attente, le contact, le mouvement rotatif, cette fois au-dessus du phare de Cabo Polonio, centre de forces magnétiques comme je l’avais entendu dire lorsque, adolescente, je passais mes vacances non loin de là, chez des parents éloignés. Avec le même crayon plat Wiesengrund traça une marque, puis il étala sur la table une troisième carte qui détaillait et amplifiait la zone circonscrite par le pendule. Cette fois, j’avais le paysage sous les yeux et il était impossible de dénigrer l’illusion.

                    Tout à coup, je contemplais les criques de la côte à hauteur de Cabo Polonio comme si j’étais assise sur un tapis volant. La pente douce des plages des deux côtés du promontoire rocheux, là où le sable fait place aux galets et à la mer. Je pouvais reconnaître, dans la lumière des îlots tout proches, les jeunes phoques qui apprenaient à se battre en prévision de la prochaine saison des amours, terrorisés par l’odeur de putréfaction de la dernière chasse qui annonçait celle à venir, l’arrivée de chasseurs armés de gourdins et de harpons acérés.

                    J’ai vu, comme s’il était devant moi, Horacio Añon, poursuivit en songe Marina, l’autre Horacio, celui qui devait boucler la boucle du mystère. Connu des villageois, marchant lentement sur le sable et sur l’herbe dure pour aller dîner, dès la tombée du jour, d’une marmite de poisson chez La Perla, une paillote où l’on mange les pieds dans l’océan. J’ai vu les portes des cabanes renforcées pour lutter contre les vents du monstrueux hiver dont les vacanciers de l’été n’ont pas idée. Les poutres brossées, posées contre les murs, séchant au soleil avant d’être sciées, les charnières de bronze pour empêcher la corrosion du sel : je ne comprenais pas comment tout cela fonctionnait et j’avais peur. Au même instant j’ai découvert les traces parallèles et profondes laissées par les énormes roues des charrettes tirées par des chevaux, roulant sur les pistes de sable chaud, effrayant les lézards, et j’ai entendu le piétinement du taureau. La légende veut qu’il coure la nuit dans le reflet de la lune sur le sable mouillé lorsque la vague noire se retire.

                    Cette fois le métal n’a pas repris son aveugle va-et-vient. L’aiguille d’argent s’est arrêtée net au-dessus d’un point, et Wiesengrund, d’un mouvement, a dessiné un cercle imparfait et l’a reporté sur le papier. Le vieil homme, comme s’il s’éveillait d’un songe prémonitoire et s’assurait qu’il apportait sa vérité aux hommes, a attendu quelques secondes avant de parler.

                    « Votre frère est en vie, et lui seul sait pourquoi, quelque part entre l’arrière de cette dune et la lisière de ce bois. Il est en compagnie et a l’intention de quitter le monde. Il boit et fume trop, écoute de la musique. Il émet des signaux parce que des dissensions au sein du groupe mettent sa vie en danger. Dans quelques jours un meurtre sera commis dans cette communauté. La mort est proche et, si vous voulez le sauver, il vous faut rentrer à Montevideo et prendre demain matin le premier car qui vous déposera tout près de l’endroit où il se trouve. Celui qui part avant cinq heures. Vous verrez sur place comment arriver jusqu’au campement. Il faut y aller et le convaincre, il sera embarrassé par cette démarche fraternelle, mais heureux. Si le plan se réalise, il reviendra. Pas avec vous, mais votre présence peut forcer le cours des choses. Pour le reste, ce n’est pas de mon ressort, ni du vôtre d’ailleurs. »

                    Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé ensuite dans la pièce. Plus tard Gaspar m’a dit que Wiesengrund, après avoir rangé le matériel, avait fait quelques commentaires sur la rapidité avec laquelle son travail s’était déroulé et ajouté qu’il avait vu clignoter de nombreux signaux de danger. Je n’ai conservé aucun souvenir des instants qui ont suivi ses conclusions, avant de me retrouver dans le living au même endroit et dans la même position qu’auparavant.

                    Je n’ai pu évaluer les dimensions de la pièce, son immense surface, et pas davantage son emplacement à l’intérieur de la maison. Après les visions que nous avait offertes la dernière carte, nous nous sommes retrouvés devant la table ordinaire et les fauteuils abîmés de la pièce où il nous avait posé les premières questions, et qui semblait à plusieurs années-lumière de l’inquiétante élégance du cabinet de travail. Ce que nous venions de vivre n’était déjà plus qu’un rêve, et il serait vain de prétendre, par une sorte d’insolence de la raison, que nous avions compris ce qu’était le cabinet des cartes où était condensé le modèle du monde. Ses honoraires écartèrent tout soupçon : ils ne dépassèrent pas quelques pesos, somme modique pour nous signifier que l’argent lui était indifférent, mais cependant suffisante pour nous empêcher d’avoir l’impression de lui faire la charité. Il retardait le moment de notre départ, mais il était difficile de croire qu’un homme tel que lui pût redouter la solitude.

                    Après ce que nous avions vu et entendu, Gaspar et moi trouvions étrange d’être assis là, comme des gamins mal élevés en visite chez leur grand-père, qu’ils avaient longtemps négligé. Une pendule indiquait midi alors que j’avais le sentiment qu’il était plus tôt. Le vieil homme se dirigea vers un buffet, en revint avec trois petits verres et une bouteille marron, sans étiquette, fermée par un bouchon retaillé au couteau. C’était de l’eau-de-vie mélangée à du jus d’açaï. Wiesengrund était devenu loquace et avait l’air d’un retraité heureux d’avoir gagné trois sous à la loterie.

                    « Madame est intriguée depuis qu’elle est entrée ici », dit-il en s’adressant à moi et en me jaugeant comme si je représentais un danger. Il m’avait attentivement observée depuis le moment où j’avais vu sa main à la fenêtre qui nous faisait signe d’entrer. « Posez-moi toutes les questions que vous voudrez sans crainte de paraître indiscrète. »

                    J’ai tout de suite compris qu’il voulait me faire parler pour que je ne reparte pas de chez lui avec des doutes qui pourraient lui faire du tort. Je crois qu’il craignait d’être soupçonné d’escroqueries indignes de sa réputation. Et il voyait juste, car certaines choses me chiffonnaient dans tout ce que nous avions vécu depuis le coup de téléphone de mes beaux-parents, et plus encore depuis que nous étions descendus de l’autocar. J’ai récapitulé toutes mes appréhensions en me demandant quelle était la plus significative, celle qui allait me permettre d’orienter la conversation vers ce qui m’intriguait le plus, mis à part le sort de Javier. Je suis trop impulsive pour me faire comprendre de façon subtile. Comme si dans ce living il y avait un autre pendule de cristal animé au-dessus de nos têtes, je m’en suis tenue à une seule de mes incertitudes, la plus évidente, sur le thème que Wiesengrund connaissait à la perfection et qui me troublait jusqu’au malaise.

                    « Vous avez raison, lui ai-je dit alors. Supposons que tout fonctionne à merveille. Demain, s’il suit vos indications, mon mari retrouvera son frère et tout rentera dans l’ordre. C’est ce que vous nous avez dit dans votre cabinet et vous paraissiez sûr de vous. La rumeur selon laquelle vous êtes infaillible semble vraie, et l’année prochaine nous évoquerons ces heures d’angoisse sourire aux lèvres, en famille et même en présence de Javier. Mais la méthode... le système que vous avez utilisé – si ce que vous nous avez permis d’observer répond à un système quelconque –, ces cartes... il y a là de la simple curiosité de ma part, certes, mais aussi un sentiment de malaise que j’ai de la peine à exprimer.

                    – C’est un système aussi vieux que le monde, et ceux qui ont substitué la technologie à la pensée l’ont rendu caduc, comme bien d’autres choses positives du passé, dit-il. Le seul fait d’admettre qu’il existe une autre forme de connaissance l’a condamné. Mais rien n’a pu le remplacer ni ne s’est révélé supérieur à lui. Ceux qui perpétuent la tradition le font en secret afin de se protéger et ils sont bien plus nombreux que vous ne pourriez l’imaginer. Nous passons pour des excentriques et nous sommes la cible de toutes les railleries. Vous pouvez considérer ce système comme une forme de savoir oublié. Les cartes qui ont traversé les générations sont mon outil de travail, comme pourraient l’être les rayons X ou les vaccins pour les médecins, ou encore la forge pour le forgeron. Certaines d’entre elles m’accompagnent depuis des années, j’ai acquis les autres par des moyens que je préfère passer sous silence car ils concernent des personnes qui ont compté sur ma discrétion et ne sont pas restées insensibles aux rétributions en espèces. »

                    Il a souri, peut-être au souvenir d’aventures picaresques et délictueuses, et nous a resservi de l’eau-de-vie avant de reprendre son récit. Il semblait avoir tout son temps. Peut-être avait-il prévu de nous donner ces informations. Le sort de Javier, un cas au fond très simple pour ses pouvoirs mentaux, avait cessé de l’intéresser.

                    « Des calculs complexes, liés à des circonstances confuses et difficiles à expliquer qui remontent à une cinquantaine d’années, nous conduisent à penser que sur cette côte, dans un endroit bien défini mais à une date incertaine, on assistera à un événement surnaturel aux conséquences imprévisibles », a-t-il ajouté.

                    Puis, comme s’il regrettait ce qu’il venait de dire, il s’est abîmé dans ses pensées, a lampé son verre d’eau-de-vie avant de se resservir et de reprendre la parole d’une voix qui n’était plus la même.

                    « Si mon activité ne requérait pas une longue patience et bien des contraintes, rien ne m’aurait retenu dans ce village oublié de Dieu, où je dois exercer mon esprit si je veux rester alerte et ne pas sombrer dans la mélancolie. Je ne m’inquiète pas de vous avoir choqués, mais je ne voudrais pas que des braves gens tels que vous interprètent de travers ce que je dis et fais. Vous le comprendrez peut-être si vous avez la patience d’écouter une petite histoire ; c’est un secret, mais vous pourrez toujours dire que ce sont des divagations de vieux poivrot et, en dépit de ce qui se produira demain dans cette nature hostile, je me risque à vous fournir quelques pistes. »

                    Il se lança alors dans une histoire hallucinante, où le pendule et l’eau-de-vie étaient sûrement pour quelque chose. Aujourd’hui je pense que j’avais raison de me méfier et que j’aurais dû, comme Gaspar, considérer que cet épilogue insensé nous faisait perdre les précieuses minutes dont nous avions besoin, comme l’air que l’on respire, pour empêcher Javier de continuer à gâcher sa vie. L’histoire en question, je pourrais la résumer en quelques mots, mais vu que pour l’instant la récapitulation compte plus que l’imagination, mieux vaut la passer sous silence. Si le souvenir de Wiesengrund a surgi, c’est à cause de ce qui s’est passé le lendemain matin et qui confirme bon nombre de mes intuitions et laisse autant de questions en suspens et sans solution. Je me suis souvent demandé si l’exactitude que ce que nous avions appris d’une manière si obscure impliquait que ce que nous avons entendu ensuite renfermait une parcelle de vérité. Je veux parler de ce qu’il nous a raconté sous l’effet de l’eau-de-vie. Depuis ce jour-là, je l’ai toujours nié pour ne pas devenir folle et je me suis efforcée de l’oublier sans vraiment y parvenir. De temps en temps, son nom revient à ma mémoire. Je revois un pendule aux oscillations surnaturelles parcourir la succession irrégulière de plages situées nulle part, j’imagine une douzaine de chiens avançant en une meute compacte et formant un seul animal qu’aurait pu inventer un illustrateur chinois. Je rêve de nuages rouges passant dans le fond de ses yeux, j’évoque le cabinet des cartes et le goût de l’eau-de-vie mélangée au jus d’açaï.

                    Voilà ce que Wiesengrund et son mystère sont pour moi : une hallucination qui revient.
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                DUNE

                
                    – C’est un vieux bonhomme entouré d’une meute de chiens qui nous a indiqué où trouver Javier quand celui-ci avait encore fugué. Nous sommes allés le voir dès le lendemain du jour où Horacio nous a donné son adresse. Nous étions très angoissés et le vieux nous a dit d’aller le chercher du côté de Cabo Polonio, ce que nous avons fait sans poser de question.

                    – Comment ça, Marina ? dit Leopoldo. El Sauce ou Cabo Polonio ?

                    – Les deux. Et ne t’inquiète pas pour ton Wiesengrund. Le nôtre n’a sûrement rien à voir avec ton dandy.

                    Gaspar était songeur. Ce que venait de dire Marina le ramenait loin en arrière et lui renvoyait une image de lui-même qu’il avait perdue et qui lui manquait. Il n’avait que faire de Wiesengrund ou de Marosa di Giorgio, mais il se sentait responsable de la désagréable confrontation avec son frère.

                    Après ce déplorable épisode, l’ingrat Javier était parti vivre à Camboriú, au Brésil, et la famille ne l’avait plus revu. Camboriú était ce qu’il avait trouvé de mieux entre sa détestation de Montevideo et son rêve d’Ibiza. Là-bas il avait rencontré un paradis à sa mesure, la si fameuse utopie sensuelle, et dans les rares cartes postales qu’il envoyait il accusait ses proches de gâcher leur vie et de pécher par orgueil. Il se sentait le dépositaire de toute la raison du monde et soutenait que la morale militante était, pour ceux qui se réclamaient de la laïcité, la plus puissante des religions. Là-bas il avait été garçon de restaurant sur les plages où l’on mangeait des calamars et des fruits de mer et où l’on buvait une bière si glacée qu’elle vous congelait la cervelle. Il avait aussi vendu des colifichets avec des impressions de mots sanscrits venus de marchés de Bali, chanté des boléros en s’accompagnant à la guitare, photographié les enfants sur les plages. Après cette période dorée de saltimbanque, il avait travaillé pour une agence de spectacles, vécu dans une communauté d’exilés qui avait fui l’insupportable Uruguay, et il évoquait le passé avec une rancœur rare. La dernière carte postale que Gaspar avait reçue de lui exhibait des mulâtresses nues aux seins phosphorescents sortant d’une eau turquoise, et portait ces mots : « Et si c’était toi qui t’étais trompé de vie ? No pasarán et je t’attends en enfer. La victoire ou la mort. »

                    – Pour moi, les paroles du vieux avec ses chiens ont été un ordre, dit Gaspar. Il m’a sommé de retourner à Montevideo et de prendre le car de quatre heures, celui qui va jusqu’à la frontière. C’est tout ce que j’ai entendu. Marina dit qu’il y a une autre histoire derrière tout ça et que ce serait perdre son temps de prêter attention au délire d’un gourou.

                    – C’est vrai, je suis surprise que tu t’en souviennes.

                    – Quand nous sommes partis pour El Sauce, je n’y croyais pas trop, sauf que le lendemain non seulement j’étais convaincu, mais en plus j’étais prêt à obéir à un ordre confus que je ne comprenais pas tout à fait. Comme si j’avais reçu des instructions par télépathie ou avais été choqué par l’apparition d’un mort porteur d’un message qui changeait le cours de ma vie. Normalement, j’aurais dû oublier ce charlatan et sa bande de chiens. En quarante-huit heures j’étais passé d’un service des urgences à la consultation d’un devin des faubourgs d’El Sauce et aux dunes de Rocha. Il fallait que j’aie perdu la tête pour attendre un car à quatre heures du matin place Cagancha en grelottant de froid et en fumant une cigarette après l’autre. J’y suis allé seul.

                    » Cinq heures plus tard, comme si je m’éveillais d’un cauchemar, je suis descendu du car au chemin des dunes qui mène à Cabo Polonio. La route était déserte, l’air humide et poisseux, le vent soufflait et il n’y avait rien, pas une moto, pas même une mouette. Quand les autres passagers de l’autocar m’ont vu descendre sans bagage, ils ont pris peur, croyant sans doute avoir voyagé avec un fugitif recherché par les forces d’occupation, un type dangereux, qui portait peut-être sur lui des liasses de dollars volés dans une agence immobilière, un faux passeport, un pistolet chargé et une pastille de cyanure.

                    » C’était la basse saison et aucun voiturier n’attendait le touriste en caressant l’encolure de son cheval qui broutait une herbe dure. Je me suis approché tel un chien affamé de trois guérites aux guichets fermés par de gros cadenas à cause du vent ; on aurait dit des écuries abandonnées après une épidémie de grippe équine. Les panonceaux avec les horaires et les tarifs étaient à moitié enfouis dans le sable. Je n’avais pas pensé que je me serais perdu avant même d’avoir fait un pas, dans l’absurde situation de devoir suivre, vêtu d’un costume, d’une gabardine, et chaussé de mocassins, la trace des carrioles dans les dunes. Le vent soufflait si fort que je ne pouvais même pas tromper la faim en grillant une cigarette. L’endroit était désert, pas la moindre voiture, personne, pas même un campeur avec un sac à dos. Ce paysage qui, il y avait quelques semaines encore, invitait à la sérénité à l’heure où le soleil s’enfonce dans la mer, avait retrouvé son hostilité originelle. La beauté de la vie sauvage n’est qu’une mauvaise plaisanterie, le sable et son complice le vent m’avaient déclaré la guerre, et l’humidité me transperçait comme un clou de bronze chinois. La végétation était retournée à l’anarchie et je craignais qu’elle ne se noue à mes jambes pour m’empêcher d’avancer. Je me sentais perdu dans un endroit sans nom et sans identité.

                    » L’odeur de la ville et de ses embouteillages me manquait, et la peur de me retrouver nez à nez avec un crotale ou d’être pris dans des sables mouvants s’est brusquement emparée de moi. À cet instant j’ai maudit mon frère et je me suis maudit moi-même pour avoir écouté ce charlatan. Je me sentais responsable de je ne savais trop quoi, et rien n’était plus incongru qu’un homme en costume-cravate dans ce no man’s land. J’étais cet étranger hors contexte que l’on voit sur les tableaux surréalistes, un intrus précipité dans le paysage. Pour les cossards qui quittent les lieux en automne la saison était finie, fini le temps de traîner en tee-shirt toute la sainte journée, le sourire aux lèvres. Les gens du coin étaient sûrement sous leur toit en train de se préparer aux misères de l’hiver et de se moquer des touristes qui croient tout savoir. Bientôt ils retrouveraient les gardes-côtes qui s’occupaient du phare et risqueraient leur vie en mer tous les matins. J’avais séjourné à Cabo Polonio en été, quand on peut tout se permettre, construire des abris la nuit en toute illégalité avec l’aide des voisins et accepter la douce invasion de la camaraderie. Cette gentille anarchie dérangeait les défenseurs de l’ordre. Il en allait tout autrement en hiver c’est tout autre chose. Sauf pour les inconditionnels de l’endroit, Cabo Polonio c’est la solitude absolue, la solitude faite pierre, le phare, les naufrages réels ou inventés.

                    » J’ai marché une centaine de mètres jusqu’à une maison où, croyais-je me rappeler, un vieux voiturier vivait toute l’année. « Qu’est-ce que vous voulez ? » m’a demandé l’homme, comme s’il s’adressait à un fantôme. Il ne voulait rien entendre et j’ai mis une demi-heure à essayer de me faire comprendre. Nous étions devant la porte et à l’intérieur la famille ne bougeait pas, paralysée par la peur. À la fin, nous sommes montés dans un 4  4 qu’il a sorti d’un hangar. Nous savions tous les deux que nous ne dirions rien du véritable motif de cette expédition. C’était mieux ainsi, les temps recommandaient la prudence. Quand j’ai voulu lui expliquer de quelle dune il s’agissait, il m’a dit « Pas la peine, je sais », comme si le lieu était connu et qu’il s’attendait à un malheur. Parler était inutile et il y avait une sorte de fond sonore, dominé par le bruit du moteur, qui ressemblait à celui des vagues qui s’écrasent sur le rivage, aux criaillements des mouettes, et le tout me donnait l’impression d’être sur un bateau de pêche où l’on jetterait par-dessus bord les viscères de poissons vidés sur le pont.

                    » Quand je me suis trouvé en face de mon frère, j’ai eu envie de le rouer de coups, mais j’ai seulement pu dire : « Ah, te voilà, tu n’as besoin de rien ? » Javier était furieux de me voir, et ne s’est même pas inquiété de savoir comment son crétin de frère avait pu s’y prendre pour le trouver si facilement. Il enrageait de la curiosité moqueuse que manifestait le groupe de marginaux et des commentaires qui l’attendaient quand je serais parti. Mais mon impassibilité proche de l’indifférence l’a déconcerté. « Rentre avec moi », lui ai-je dit. « Moi, je reste ici, et toi tu vas te faire foutre », m’a-t-il répondu. « Tiens, prends, ça pourrait t’être utile, ai-je fait en lui donnant quelques pesos. Et prends garde à toi, un de tes amis te veut du mal. Deux verres d’eau-de-vie dans l’estomac vide, et il te plantera un couteau dans les reins. » Sur ce, je lui ai tourné le dos et, un peu plus loin, je suis monté dans le 4  4 dont le moteur tournait encore. « Allons-y, ai-je dit, il n’y a rien à faire », et le type a démarré sans desserrer les dents, en suivant la trace de ses pneus.

                    » Avec quelques amis, mon frère voulait repartir de zéro sous des tentes en nylon et faire l’expérience de la vie en communauté. Ils attendaient quelqu’un qui, leur avait-on dit, possédait une maison dans le coin. Mais le type en question ne donnait pas signe de vie et ils avaient décidé de guetter son arrivée sur place pour ne pas perdre de temps. L’aventure dura jusqu’à épuisement des réserves de tabac, puis la vie en commun devint un enfer et le premier orage, qui dura trois jours, fit un mort. Ils camouflèrent le drame en accident. À Cabo Polonio, l’automne est sans pitié et n’est qu’une répétition générale du pire.

                    » Le vieux Wiesengrund avait vu juste, et la joie mitigée d’avoir retrouvé mon frère en vie se changeait en une peur diffuse. Venant de cet homme-là, la vérité énoncée en toute exactitude avait quelque chose d’insupportable car elle suggérait que l’histoire, la vraie, n’avait rien à voir avec ce que racontaient les journaux. Malgré l’utilité de ses conseils, plus jamais je n’ai eu recours à lui, et ne l’ai pas recommandé auprès d’amis qui se sont trouvés en difficulté.

                    » Par la suite, quand j’ai revu Horacio, ce que nous avions vécu avait été si intense que c’est à peine si je lui ai relaté cette expédition. Mais il a parfaitement interprété ce laconisme et m’a fait deux ou trois réflexions sur les expériences fortes qui nous marquent pour la vie. Je n’ai jamais plus rien su du vieux et de sa vie entre ses chiens et ses bouteilles d’eau-de-vie. J’avais même oublié son nom jusqu’à ce soir où j’ai cru le voir jaillir d’un poème de Marosa. Ce qui m’a fait une impression terrible.

                    
                    – Mon amour, arrête de te sentir coupable à cause de Javier, dit Marina, cherchant l’antidote à la crise. Après tout, du moins pour ton dégénéré de frère, le bonheur si ardemment cherché n’est peut-être pas dans les contradictions du capitalisme mais dans les fesses rebondies des mulâtresses de sa carte postale.

                    – C’est vrai, temporisa Leopoldo. Ne t’inquiète pas autant pour lui.

                    – N’empêche, j’aimerais bien ne plus être obsédée par ce nom, dit Marina, revenant sur le sujet. – On aurait dit qu’elle émergeait péniblement d’un rêve éveillé. – Gaspar était si pressé d’obéir à l’ordre d’aller dans les dunes qu’il en a oublié l’histoire que le vieux nous a racontée tandis qu’il se torchait à l’eau-de-vie.

                    – À vous aussi Wiesengrund a raconté une histoire ? a fait Leopoldo, l’interrompant, comme si on le privait de l’exclusivité d’un secret.

                    – Mais bien entendu, mon vieux, dit Gaspar. Je me souviens effectivement de quelque chose, mais ce soir je n’ai pas le courage d’essayer de reconstruire ce délire. Il est tard et je suis vanné. Entre Marosa et Wiesengrund, on dirait qu’il n’y a pas seulement les majuscules de leur nom qui semblent inversées, mais que le monde est renversé, comme si l’on vivait dans une ville des antipodes.

                    – À Bruxelles, peut-être.

                    Leopoldo constatait qu’il y avait, outre la similitude du nom et les différentes versions de l’épisode superficiellement évoquées, un autre récit, énigmatique, enfoui dans les profondeurs, comme dans son cas. Pour aller plus loin, il leur faudrait creuser dans leur mémoire, remonter une sente secrète, s’interroger, comparer. Cette soirée de révélation les conduisait tout droit vers une tentative de conciliation improbable.

                    Malgré leur amitié, chacun gardait pour soi ce qui dans cette histoire l’avait le plus affecté. C’était une question de confiance et d’instinct de conservation, et en dépit de tous ses efforts pour paraître ouvert et tout disposé à les croire, Leopoldo ne pouvait imaginer leur Wiesengrund, un type qui vivait chichement de passes magnétiques dans les faubourgs d’El Sauce, retrouvait pour quelques pesos des personnes disparues et en échange leur permettait de vivre en portant dans leur besace des histoires irréelles et secrètes, de faire route avec elles, et d’en supporter la charge jusqu’à ce qu’un hasard savamment prémédité, une hypothétique bombe à retardement décide d’une rencontre comme celle de ce soir, où un récital de poésie avait servi de détonateur à des récits fragmentés.

                    Leopoldo dut s’en contenter. Après toutes ces années, Wiesengrund était réapparu ce soir dans leur vie et occupait le présent. Virus rebelle, staphylocoque doré dont le nom sonore recelait deux interprétations différentes et tout aussi décevantes l’une que l’autre de chanteurs éméchés enregistrées aux studios du Loup-Garou, Wiesengrund était constitué d’une matière indéfinissable qui est celle de l’incertitude, dont l’existence est avérée précisément parce qu’elle est indémontrable. Wiesengrund était la bête emmaillotée à l’intérieur d’un cocon formé d’un long fil de mots, découvert sur la rive orientale du Río de la Plata par un naturaliste allemand du XIXe siècle, et duquel sortent plusieurs papillons qui prennent ensemble leur essor, sachant qu’ils mourront en même temps : l’heure, la fatigue, quelque chose d’informe met fin aux battements d’ailes syncopés de ce rarissime exemplaire dédoublé.

                    Tous les trois avaient l’impression d’avoir partagé leur dîner avec d’autres invités qui, les sachant entre eux, ne s’étaient pas manifestés. En sortant de l’antre du Loup-Garou ils croisèrent Marosa qui s’avançait vers eux, telle une princesse en lévitation dans le froid hivernal et hostile, entourée de la cour de ses plus fidèles amoureux, image de la passion érotique des envoûtements, suivie de la garde prétorienne de ses admirateurs hypnotisés imbus de leur mission secrète. De doux chants lentement cadencés en vins de gnomes alcooliques, ils venaient, simples humains, finir la nuit sans pareille du récital, commencée il y avait maintenant une éternité, dans la pénombre du théâtre du Masque. Si la cérémonie s’était effectivement déroulée et n’avait pas été qu’une illusion collective.

                    Le groupe avait sans doute fait halte au Mincho Bar pour se détendre et se restaurer un peu avant de se diriger vers le Loup-Garou. Dans ce chassé-croisé d’univers denses en expansion les W intangibles retrouvèrent la saveur aigre-douce d’une magie domestique et familiale hors des systèmes ambitieux visant à ordonner le monde, la familiarité de ces choses extraordinaires élaborées à petit feu dans les marmites de terre cuite de la poésie et admises sans rebuffade de la raison : épaisses gelées de mûres cueillies dans des jardins creusés par des taupes en gants blancs de majordome anglais, lecteurs bigles de livres mis à l’index, lys à l’éternelle floraison, arbres nains, arbres géants, arbres normaux avec leurs fleurs de friandises de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, rondes, acidulées, transparentes ; yeux de pucelles dépucelées avant leurs premières menstrues par des chats tigrés concupiscents, emmaillotés dans de la Cellophane aux éclats d’émeraude : félins plus audacieux que les automates du début du siècle qui, quand on a tiré sur la ficelle, ouvrent la bouche, rient de toutes leurs dents d’émail étincelant, écarquillent leurs yeux de porcelaine, tournent la tête de droite à gauche et de gauche à droite en répétant avec malice quelques phonèmes inhumains du fond de leurs engrenages rouillés : Wiesengrund, Wiesengrund, Wiesengrund.

                     

                    La répétition de ce nom l’étourdissait et le décontenançait plus qu’elle ne l’amusait. L’heure était à la croyance aveugle en tous les sons de cloche, aussi cette coïncidence valait-elle tout de même mieux, quelque dérangeante qu’elle fût. Marina, Gaspar et Leopoldo auraient bien eu besoin d’un autre sujet de conversation pour nuancer cette soirée, à défaut d’un peu plus de temps pour s’assurer de ce qu’ils savaient, chercher ici et là, reconstruire l’histoire qui nous est servie sur un plateau. Leur plus grande crainte était qu’apparaisse un troisième Wiesengrund, dont on pouvait tout imaginer : un Wiesengrund surpris en train de lire une anthologie de nouvelles traduites par des traducteurs espagnols à raison de trente pages par jour, une de ces présences qui se manifestent avant le sommeil réparateur et après un cauchemar. Mais ils décidèrent de ne pas s’y arrêter, de peur de voir se dévoiler ce que cachait la coïncidence qui mettait la poétesse sur leur chemin, et de faire comme si le dîner, leur différend non élucidé et les non-dits faisaient partie de la présentation du livre de Marosa, qui aurait donné ce nom, Wiesengrund, à l’une de ses créatures fantastiques.

                    Hormis la confrontation de ce qu’ils avaient pu se confier à ce sujet, il ne s’était pas passé grand-chose ce soir-là : ils avaient parlé de tout et de rien, et durant les pauses chacun s’était remémoré son histoire à la vitesse de la pensée, en se livrant au petit jeu qui les poussait à douter qu’il puisse y avoir un seul dénominateur commun entre les homonymes.

                     

                    – Tu l’as vue ? demanda Leopoldo à Marina.

                    – Bien sûr, et je donnerai n’importe quoi pour pouvoir m’entretenir avec elle. C’est une femme fascinante.

                    – Si tu veux je te la présente, mais évitons de nous installer à sa table.

                    – Il ne manquerait plus que ça, dit Gaspar.

                    – Il est tard, et il y a les jumeaux. Mais reste, Leo, tu me raconteras.

                    – C’est sûr ? Ça ne vous ennuie pas ? Mon papier pour demain est prêt, je n’ai pas sommeil et je n’ai pas envie de rentrer.

                    – Et le chat ?

                    – Il a de quoi manger et il est habitué à mes retours tardifs. On s’appelle.

                    Leopoldo poussa la porte du Loup-Garou. La ville déserte rappela El Sauce à Gaspar et Marina. Par chance un taxi tournait lentement le coin de la rue. De loin, ils lui firent signe mais le chauffeur, qui devait être distrait, ne les vit pas, et ils durent presque se jeter sur le véhicule pour l’arrêter.

                    – Désolé, je ne vous avais pas vus. Pourtant ça fait un bon moment que je maraude. J’avais l’esprit ailleurs.

                    – Vous deviez penser à Wiesengrund.

                    – Pardon, madame ?

                    – Rien, c’était une plaisanterie à l’intention de mon mari.

                    – Ah bon. Où allons-nous ?

                    – Vers le parc Posadas. Une fois là-bas, je vous guiderai.
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                LA CONJURATION DES IMBÉCILES

                
                    Leopoldo était un habitué des hôtels de passe, à cause de certaines conditions qui avaient régi sa prime vie amoureuse et peut-être aussi parce qu’il était né à Durazno, au centre du pays, ce qui avait sans doute facilité l’exode de ses pensées dans la lointaine Belgique. Dans sa jeunesse, quand il venait à la capitale en quête de lui-même, comme s’il allait y faire son éducation sentimentale, en un temps où il était impossible d’être latino-américain sans hanter Bruxelles, il avait noué de bonnes relations avec quelques réceptionnistes. Ce fut pendant les années où l’adolescent devint jeune homme, où il passa du bordel Bénarès dans la ville qui l’avait vu naître à la veuve d’un boulanger, et du lycée à l’université, que se manifesta son désir de changer de ville et de s’éloigner de la maison maternelle. C’était avant Wiesengrund, avant son mariage, mais cette habitude lui était restée ; de temps en temps, quand il retournait dans l’un de ces hôtels, il constatait que le charme s’était émoussé de même que l’enthousiasme de la partenaire, l’humeur des réceptionnistes et jusqu’au papier peint des chambres donnant sur la rue.

                    Un hôtel comme le Lancaster, qui jouissait d’un certain prestige et pratiquait des tarifs en accord avec la qualité de ses prestations, était un établissement pour étrangers ou provinciaux aisés, hors de portée de ses virées en ville. En ces temps d’occupation, de libéralisme implacable, d’accommodements administratifs et financiers, les hommes d’affaires y séjournaient pour boucler des contrats en profitant des commissions en sous-main et en cash et des passe-droits qu’encourageait la corruption. Ils passaient leurs soirées à jouer à la roulette dans les casinos de la ville ou à lever des entraîneuses à cent dollars dans les clubs des environs ; puis ils reprenaient des forces dans un lieu sûr avant de replonger dans leurs affaires de gros sous sur les terres inhospitalières et difficiles du continent sud-américain. La vie ne s’arrête point sous l’occupation et, dans certains secteurs clefs, elle acquiert un dynamisme considérable, s’il faut en croire les spéculateurs, les maquereaux et les responsables des services douaniers.

                    La journée du lundi s’annonçait ensoleillée et la température supportable. Le bleu du ciel était pareil à celui que des peintres oubliés du passé ont donné aux villes du nord, du nord de Bruxelles s’entend, noyé dans les embruns, et que certaines galeries exposent encore sans que nul s’intéresse à leur cote. Leopoldo y vit un signe faste, la nature semblait prête à lancer une offensive contre des ennemis inconnus. Avec tout ce qu’il avait à faire, il ne rentrerait chez lui qu’à la nuit tombée. Il absorba force café et quelques céréales, prépara un repas équilibré pour Thésée, vérifia qu’il avait bien avec lui tous les dossiers de la semaine, et sortit. La réalité faisait écho au bulletin météo et donnait envie de travailler au grand air. C’était mieux que de rester enfermer chez soi devant l’ordinateur à rédiger des articles optimistes pour remonter le moral à des compatriotes exilés au pays des Aztèques et prêts au sacrifice solaire.

                    Dès l’instant où il posa le pied sur le trottoir, chacun de ses pas fut subordonné au rendez-vous du soir. Il ne savait pas si son destin y serait scellé ou s’il avait été assez stupide pour se laisser prendre au piège ou si, refusant de le reconnaître, il s’y rendrait tout de même pour voir ce qu’il en sortirait, dût-il se sentir honteux de l’avoir fait. Dans l’intervalle, il tuerait prudemment le temps en méditant sur le peu d’argent qu’il gagnait en travaillant comme un fou. Ce n’était pas peu dire : sans les dollars envoyés du Mexique qui arrivaient ponctuellement via la City Bank, Thésée devrait chasser la souris dans les caves et le pigeon sur les toits, se priver de sardines, et lui-même remplacer les bouteilles de champagne par de l’eau minérale. Il fallait le reconnaître : les mondanités et l’assimilation de ce qu’il avait appris tenaient une grande place dans son métier.

                    Le lundi, la guéguerre de l’information recommençait, il fallait prendre le pouls de la République, comme le disait un animateur de CX16 Radio Carve. Parfois un scoop, tantôt une évocation sentimentale, il fallait naviguer entre la surprise et le déroulé de l’émission, par exemple annoncer le vernissage, dans une galerie bruxelloise, d’une exposition de photos de mineurs en grève – grossier canular que personne n’avait relevé. On avait besoin de croire et ses fabulations lui valaient peut-être même quelque reconnaissance parce que, quand on est loin, les frontières s’estompent. Leopoldo vivait aux crochets des descendants de Francisco Madero et de Venustiano Carranza, de bourgeois cosmopolites, de propriétaires terriens liés au PRI1, de cadres trilingues diplômés de l’école d’économie de Chicago, et il se considérait comme un vague neveu de Porfirio Díaz et du sinistre Victoriano Huerta. La situation était un miracle digne de l’aigle, du serpent et du nopal. Comment était-il possible que là-bas, en plus des compatriotes souffrant de nostalgie, il y ait, dans cette région de l’Amérique – pas si éloignée de Cuba, de Detroit, de Managua, de Miami, du canal de Panama et des rues de San Francisco – où pullulaient des histoires de toutes sortes écrites en anglais et où Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Augusto Monterroso et José Lezama Lima exerçaient une influence notoire – quelqu’un qui puisse s’intéresser à ce qui se passait ici ? Au nom de quoi ? Il devait y avoir une intervention occulte en faveur de la rubrique internationale du journal mexicain, à moins qu’une dame charitable n’eût pris en pitié le sort de la tribu la plus australe du continent ou que la solidarité continentale ne fût, après tout, encore vivante.

                    La vie de Leopoldo dans ce bref épisode qui se transforme en roman était pareille à celle d’un de ces agents de change des capitales de la haute finance, tels qu’on les voit au cinéma. Quand la journée s’annonçait difficile et qu’il devait rester enfermé pour pondre des papiers destinés à alimenter Thésée, il lui arrivait de tomber en panne. Alors, il se faisait démarcheur ou racoleur à domicile. Il devait se charger de tout en laissant croire qu’il avait une assistante à mi-temps : aller à la poste chercher et envoyer des recommandés, déposer ses articles à la réception du journal ou les remettre au rédacteur en chef et par la même occasion quémander une nouvelle pige, arrêter les délais de publication et de paiement, convaincre du bien-fondé de l’article envisagé, établir des contacts dans l’enthousiasme du prochain papier qui serait différent de tous les autres et qui comme tous les autres finirait dans l’indifférence générale, récupérer des chèques en attente après s’être assuré qu’ils sont bien datés et signés, attendre le jour de la paie, faire la queue à la banque, compter les billets au guichet et enfin payer les factures en retard. Dans quelques jours, si tout allait bien et que ses interlocuteurs du Club Espagnol n’étaient pas deux mythomanes, il ferait un saut à la radio et adopterait au micro un ton sympathique en veillant à ne pas se montrer trop intelligent. On voulait du direct, du risque, du contact, pas d’enregistrements qui tuent la spontanéité et laissent le temps de réfléchir un peu ; et j’oubliais : il devait aussi tenir un minimum de comptabilité pour freiner la tendance au désordre, car il était une micro-entreprise et avait la mauvaise habitude se céder à la tentation dès qu’il était question de champagne. Et il en allait ainsi, sans relâche. Entre la collaboration avec les uns et la résistance aux autres, les journées sous l’occupation étaient vaines. Meubler les heures faisait partie du militantisme quotidien, de même que de se faire une bile d’enfer, perdu dans le dédale de cette situation paradoxale, et se surcharger de travail pour ne pas penser à ce qui se passait dans le pays.

                    Sur le plan affectif, Leopoldo enviait la routine maîtrisée de Gaspar et de Marina, vieux amis qu’il ne voyait qu’à de rares moments, quand les portes de la réalité s’ouvraient sur ce qu’ils avaient perdu. Comme ce soir-là au théâtre du Masque et à propos de ces Wiesengrund que cachait la ville. Gaspar payait le prix du cynisme et buvait sans doute en cachette. Leopoldo regrettait de ne pas avoir à ses côtés une femme comme Marina pour mettre de l’ordre dans sa vie de héraut clownesque d’œuvres produites par d’autres et lui épargner les misères de l’usure quotidienne. Il essayait de se montrer compréhensif avec Gaspar, en position de faiblesse face à l’enseignante d’histoire qu’il avait épousée et dont l’âme était endurcie par l’occupation, cet homme à la dérive qui acceptait l’autoritarisme d’une femme pour qui les choses étaient claires. Sans enfants, ils se seraient depuis longtemps séparés.

                    Il y avait en eux une intuition des désastres à venir, des séquelles de l’occupation, comme si la volonté de tenir bon dans le bonheur les menait à leur perte. Si le bonheur est muet, le malheur est claironnant. Le tout est de savoir mener sa barque, même quand elle n’est qu’un cadeau empoisonné, et ce qui restait de son ami irait peut-être se perdre dans le bonheur auquel aspirait Leopoldo. Les défauts appartiennent à la réalité, les qualités sont aléatoires, et il en va de même des limites de l’esprit et du talent. Un homme physiquement passable qui se remet tout juste de son divorce ne devrait pas être pressé de refaire sa vie. En principe, un catalogue de femmes magnifiques l’attendait, à portée de ses aspirations, sans doute démesurées comme l’avait démontré sa dernière tentative, mais il était en panne d’érotisme. Leopoldo était un colibri printanier sans cesse en mouvement. S’il s’arrêtait pour décider de ce qu’il devrait faire, il était perdu, et les oiselles s’envolaient en débandade en ne lui laissant qu’une traînée de fiente.

                    Le lundi, les heures s’écoulent difficilement. Aux rendez-vous fixés à l’avance s’en ajoutaient d’autres, imprévus, et la journée devenait un embrouillamini qui n’en finissait plus. Cette semaine avait de la peine à démarrer. Leopoldo, qui par fierté feignait de disposer de son temps et savait organiser ses journées, ne cessait en ce lundi matin de consulter sa montre comme si son regard pouvait accélérer le temps, hâter les rendez-vous et permettre qu’il soit tout de suite six heures du soir. Alors, quand les aiguilles de l’horloge de l’église formeraient une verticale parfaite, il serait Gary Cooper en chemise blanche et gilet noir, traverserait un village désert le jour de ses noces avec Grace Kelly, seul face au danger et à plusieurs types arrivés avec le train de midi pour lui régler son compte. Leopoldo voulait s’en convaincre : en se surchargeant de travail, en remplissant son agenda, il échapperait à la routine, laquelle l’épuisait tout autant que l’hyperactivité. Il en arriva à se demander s’il ne serait pas incapable d’indignation et en perte d’objectifs pour pouvoir se dire que la seule raison de rencontrer l’Anglais était d’obtenir des renseignements de première main sur Patricia, comme un pauvre type inconsolable quémande des nouvelles de la garce qui l’a trompé avec son meilleur ami et a vidé son compte en banque. Le souvenir de la déception et de la défaite était si cuisant qu’il était passé dans le camp de ceux qui la détestaient et voulaient sa perte, et il se sentait obscurément solidaire d’Irma la douce, faible et soumise jusqu’au mépris, captive de la prétention exponentielle de Patricia.

                    Il arriva avec près d’une heure d’avance place Cagancha et s’installa dans un café d’une rue latérale pour tuer le temps en feuilletant La Conjuration des imbéciles, dont la traduction venait de paraître.

                    – Prends ça, tu m’en diras des nouvelles, un vrai chef-d’œuvre, lui avait dit la grande papesse du supplément littéraire qui ne tarissait pas d’éloges sur ce livre culte, à croire que son compagnon en était l’auteur. C’est ce que j’ai lu de meilleur depuis des années, c’est à mourir de rire et s’il doit y avoir un classique de la postmodernité, c’est bien ce bouquin-là. Tu as de la chance, cette semaine je dois interviewer un petit jeune, tout nouveau, très sympa, qui joue de la basse comme un dieu dans un groupe hyper trash, un génie qui transforme en or tout ce qu’il touche et écrit des récits à la Lovecraft à tomber par terre. Tu vas voir, le héros est un cinglé total, avec un Œdipe démentiel alimenté par une mère indigne, lecteur de Milton et amateur du Metropolis de Fritz Lang, qui se compare au Kurtz du Cœur des ténèbres, rien que ça, et connaît le même sort que San Cassiano di Imola. Un individu paradoxal, dégueulasse, qui pense que Domenico Scarlatti a été le dernier musicien et vend, c’est une façon de parler parce que c’est un vrai morfale, des saucisses du Paradis de douze pouces de long. Il est lecteur de la Consolation de la philosophie de Boèce, connaît Norman Mailer et à la fin recommande la lecture de Batman. Avec ça, tu peux carrément te payer un festin nu.

                    Il devait en faire une critique pour une revue où il signait aussi d’un pseudonyme, comme si les noms d’emprunt et la tendance à fuir les responsabilités étaient caractéristiques de l’époque et que chacun avait décidé d’explorer toutes les vies brèves qui s’offraient à lui. Le livre était suffisamment épais pour être lu en diagonale, par obligation professionnelle, histoire de pouvoir avancer quelques idées ; il avait eu du succès dans de nombreux pays. À Buenos Aires, Mexico, Barcelone, les lecteurs avaient été enthousiastes. C’était un festin pantagruélique pour la critique qui déclarait à qui mieux mieux avoir trouvé la perle rare, et Leopoldo ne pouvait laisser passer l’occasion d’associer sa plume à un tel événement du picaresque et de la parodie littéraires, qui au moins détendrait les sourires forcés du temps de l’occupation. Il avait lu pas mal de critiques en espagnol et les apologistes habituels s’étaient donnés à fond, ce qui lui facilitait la tâche. Leopoldo voyait dans le livre une parabole confuse à propos de la création littéraire sans parvenir à en découvrir le sens caché. Le livre, très ironique, était excellent et d’actualité ; il le lisait par fragments, selon ses disponibilités, et le titre lui-même n’était pas sans rapport avec ce qui s’était passé chez Irma ni avec l’erreur qu’il avait alors commise en réagissant aussi intempestivement ; dans quelques minutes il devrait tout faire pour donner une bonne impression à l’ami de Patricia, même s’il avait un mauvais pressentiment à ce sujet.

                    Il changea de stratégie et prit l’option de celui qui allait à un rendez-vous avec le lauréat de plusieurs oscars, certain qu’il pourrait le convaincre. L’Anglais avait agi avec classe et détermination le soir de la fête. Leopoldo savait qu’il n’était pas à son avantage : il aurait du mal à négocier en position de force et même d’égal à égal. Il se dit qu’il allait sans doute entendre des absurdités mais que si elles étaient drôles elles lui feraient oublier qu’on était lundi, et que dans ces conditions il emboîterait le pas de l’Anglais, sous réserve bien sûr d’être certain de ne pas perdre son temps. Leopoldo ne vit pas passer l’heure et, tout à coup, comme s’il avait repris une phrase laissée en suspens ou était passé dans une autre dimension sans avoir été consulté, il revint à la réalité.

                

            

      
        Note

        
                        1. Parti révolutionnaire institutionnel, principale force politique du Mexique.

                    

      

    

  
    
      
      
            CHAPITRE VI

            La réunion au Café du Globe
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                BODY AND SOUL

                
                    Le décor écartait toute possibilité de trompe-l’œil, et dès qu’il foula le tapis du hall, qui semblait avoir été tissé pour lui depuis la nuit des temps, il comprit que c’était du sérieux, qu’il mettait les pieds dans un guet-apens et qu’il ne manquait que la formule magique et une voix gutturale prononçant « abracadabra » pour qu’il commence à léviter. L’Hotel Lancaster, vu de l’intérieur, était le premier territoire libéré du pays, loin des mésaventures anecdotiques qui remplissaient les pages des journaux. Il était la succursale d’une multinationale discrète, le consulat d’une république monarchique aux antipodes du chaos.

                    Des murmures et des chuchotements confirmèrent à Leopoldo qu’il se trouvait bien à Bruxelles, bourg élégant où des situations identiques à celle qu’il était en train de vivre étaient monnaie courante ou presque. Ici, il pourrait glaner de quoi nourrir les conversations de la semaine, qui s’annonçait peu alléchante et peu productive, vouée à l’oubli comme tant d’autres. Ce fut donc à dix-huit heures précises, perturbé par le passage d’un monde dans l’autre qui a lieu chaque jour à la tombée de la nuit, comme menacé par un virus furibond et réfractaire à la lumière qui aveugle la raison et suggère d’improbables événements, que Leopoldo entra au Lancaster, hôtel fonctionnel et coquet à l’intérieur duquel nul ne saurait s’égarer. Le concierge, stylé et en uniforme, ne reconnut pas en lui un client de l’hôtel mais ne le soupçonna pas non plus d’être un indésirable, ni un provocateur décidé à enlever le ténor italien venu donner un récital ou à commettre un attentat avec un cocktail Molotov préparé dans une bouteille de gin en grès.

                    Leopoldo remarqua les fauteuils de cuir tandis que ses yeux s’habituaient à la lumière artificielle. La place, à travers les fenêtres, ressemblait au décor d’un film tourné par un étranger. Il y avait peu de monde, un couple d’un certain âge, en short, prêt à arpenter les îles Galápagos ou à escalader les sommets enneigés du Chimborazo. Ils pouvaient être suédois, et s’il était décelable qu’ils ne forniquaient plus avec la même ardeur qu’autrefois – bien que l’on ne sache jamais avec ces adeptes du naturisme venus de la guerre et du froid, ces végétariens gavés de compléments vitaminés, ces nudistes athlétiques adulateurs de saunas en rondins au milieu des neiges, qui pratiquent la nage dans des lacs de montagne aux premiers jours du printemps, et capables d’escalader d’une traite les 4 810 mètres du Mont-Blanc –, ils étaient robustes et avaient un regard de félin et des mollets d’acier, comme les personnages du jeune Jünger. Elle surtout, walkyrie de la chevauchée infernale, dont les muscles dénonçaient les kilomètres parcourus à vélo au fond des bois et les grimpettes de sentiers abrupts au bord de fjords inaccessibles. Un couple insolite venu à la découverte de paysages sans montagnes, désireux de se laisser emporter par le vertige d’une plaine dont les seuls accidents sont ceux de l’histoire.

                    Leopoldo, peu habitué à fréquenter les précipices de l’inattendu, était sur le point de demander son chemin à un chasseur quand une mélodie attira son attention. Les arpèges ne venaient pas d’un enregistrement et ils étaient si cristallins qu’en tendant l’oreille on aurait pu reconnaître la marque du demi-queue. Le pianiste fantôme commençait sa prestation à dix-huit heures précises et se préparait à transporter ailleurs ceux qui l’écoutaient. Dès la troisième note et le premier double accord, il fut évident qu’il s’agissait de l’interprétation de « Body and Soul » par Erroll Garner. Leopoldo se crut tout à coup sur le tournage d’un film des années quarante dans le studio W3 d’Universal Pictures, et se demanda si l’illusion allait durer jusqu’à la fin de son rendez-vous. Il tourna la tête en direction de l’endroit d’où venait la musique et lut trois lettres : BAR, plus universelles que AIX ou RDA ou FMI. Qui sait grâce à quels mystères de la mémoire, probablement le souvenir d’un entretien avec le maestro Jaures Lamarque Pons, qui avait été pianiste en ces lieux pendant quelque temps, il se rappela que le bar de l’Hotel Lancaster s’appelait La Vela et, compte tenu du temps passé, il le rebaptisa Bruxelles pour le plaisir. Ayant trouvé son chemin en retrouvant le nom de l’endroit, il crut, à tort, que le reste irait tout seul.

                    Au moment où il entrait dans le bar, il remarqua que le jeu du pianiste respectait l’alternance de deux interprétations traditionnelles, l’européenne romantique et le swing de l’improvisation. C’était tout à fait fidèle au génie d’Erroll Garner, qui avait ajouté à l’une et à l’autre un toucher insolite et troublant qui évoquait la fragilité de la vie. Après la Seconde Guerre mondiale, dans les années cinquante, quand on était noir aux États-Unis, on jouait en effleurant à peine le clavier, assis sur un haut tabouret, et on buvait du champagne pour chasser les cauchemars de la nuit. Le son rendu par cette technique racontait une histoire émouvante, dont l’argument importait peu, mais dont on aurait voulu être le personnage principal. Quand l’Apocalypse ne serait plus le livre des révélations, le Créateur laisserait les Passions de Bach aux croyants carbonisés pour n’écouter que cette musique-là, car c’était elle qui accompagnait le mieux le champagne, Sa boisson préférée, celle qu’Il dégusterait quand sonneraient les trompettes, quand tout irait au diable et que les foules imploreraient en vain Son pardon. Dieu avait créé l’humanité pour qu’elle invente ce vin, et l’histoire du monde n’avait qu’un sens, un seul : le huitième sceau était un bouchon de champagne.

                    Le secret indéfinissable qui rôdait dans le bar se trouvait entre les touches noires du piano demi-queue. Si Leopoldo avait dû élire un accompagnement sonore pour les moments heureux de sa vie, comme Dieu après l’hécatombe, il aurait choisi cette manière de jouer du piano. Il aurait laissé en bruit de fond les conversations à mi-voix et le tintement des glaçons dans les verres. La bande sonore de l’existence était ce rosaire mélodique à l’heure de l’apéritif, seule déclinaison de notes qui permettait à Leopoldo de croire en l’immortalité de l’âme et pouvait exprimer la tristesse de devoir abandonner le corps, le temps venu. Une âme éprise du corps maltraité plus que de l’intangible éternité, car une âme sans corps est imparfaite. Cette musique amusait Dieu bien plus qu’une comédie musicale avec claquettes ou un office avec des chants grégoriens à quatre heures du matin, quand le coq qui a chanté trois fois là où l’on sait cache sa crête sous son aile. La mélodie qui lui souhaitait la bienvenue n’était qu’une autre coïncidence. Leopoldo pensa que commencer avec « Body and Soul » ne pouvait être qu’un bon signe et il accepta cet augure favorable qui sortait de l’ordinaire parce qu’il avait besoin de tels encouragements pour pouvoir aller de l’avant.

                    Il se distança de l’inertie ambiante qui ne menait à rien et entra dans une des parenthèses épisodiques du cadre spatiotemporel si compliqué. Si ses compatriotes avaient cessé d’écouter Cole Porter au petit matin, ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Il ne fallait pas rendre les soldats de l’occupation responsables de l’indifférence au glamour et à l’âme d’autrui. Accepter le pacte du piano-bar reviendrait à passer de l’autre côté de l’écran, à entrer de plain-pied dans le film jusqu’à se sentir aussi évanescent qu’un de ces personnages magiques dont la vie a la consistance d’un rêve à l’heure de la sieste, comme sous l’effet d’une anesthésie chez le dentiste, ou au bord d’un évanouissement hypoglycémique dans la file d’attente d’un cinéma, ou en pleine crise de somnambulisme dans une maison que l’on ne connaît pas.

                    Leopoldo aperçut une femme mystérieuse, assise sur un canapé non loin du tabouret du piano, vêtue comme s’il était minuit à Shanghai. À sa grande surprise, elle tenait d’une main une coupe de champagne et de l’autre, appuyée sur le bras du canapé, jouait avec un briquet qui, depuis l’entrée du bar, semblait être une pièce de monnaie rectangulaire de l’au-delà. À cette main d’albâtre, une bague verte scintillait de mille feux. Leopoldo refusa de croire qu’elle était une professionnelle de haut vol et de bas instincts, ce qui aurait pu servir une œuvre dramatique mais offensait l’imagination, en tant que choix dégradant. Le monde et les gens étaient tout de même plus mystérieux que le manichéisme dans lequel le pays les enfermait. Aussi décida-t-il qu’elle était une icône, l’image d’une femme inoubliable, d’un genre très différent de celui, unique, d’Aix. Le pianiste, confortant l’intuition de Leopoldo qu’il était un authentique avatar d’Erroll Garner, déroula quelques arpèges de « Laura », thème musical du film homonyme d’Otto Preminger, composé par David Raskin et Johnny Mercer, un coup de cœur des directeurs de la Twentieth Century Fox en 1944. Qu’est-ce qu’Erroll Garner était venu chercher à Bruxelles en ce mois de juillet ?

                    L’Anglais pourrait demander à Leopoldo d’expliquer ce qu’avait été exactement sa fantasmatique partie de jambes en l’air avec Patricia, ou lui proposer de l’accompagner en Patagonie pour y élever des mérinos, ou empoisonner au cyanure son apéritif, peu lui importait : il s’était préparé tout le week-end à l’aventure qui ne faisait que commencer et dont les détails le séduisaient. Sa vie à Bruxelles était la cotte de mailles qui le protégeait des agressions du quotidien susceptibles de lui ôter son envie de vivre, de le plonger dans le marécage de Laguna Guacha. Avant de se rendre au Lancaster, il avait failli accepter de prendre un verre en compagnie d’Oscar Brando et de bavarder une heure ou deux avec lui. Avec l’Anglais, il était inutile de faire preuve d’intelligence car cet homme voulait justement tout le contraire : soumettre les autres à ses intentions. Il n’était pas venu chercher des cerveaux mais des têtes tranchées, les voir de près, filmer une scène de décollation avec un couteau de Gurkha, s’assurer que les yeux exorbités expriment bien l’épouvante et que les corps se mettent à courir comme le font les canards, constater que l’habileté se résume à l’art de l’égorgement, contempler l’horreur immédiate, l’horreur provoquée par la mort violente, l’arme du crime, le bourreau et la victime.

                    Autrefois, Leopoldo avait séjourné pour des raisons professionnelles dans des hôtels trois étoiles ou plus à Buenos Aires ou à Porto Alegre, mais jamais à Bruxelles. Son expérience cosmopolite lui permettait de prendre du recul et de ne pas se sentir intimidé. Le seuil des bars d’hôtels à peine franchi – le phénomène a bien dû faire l’objet d’une étude approfondie –, tous les soucis de la journée s’effacent, et avec eux les heures de travail de la semaine, du mois, des quelques saisons dernières. Ce sont des aéroports sans avions. Les rues animées de la vieille ville, la connaissance des lieux dont l’ambiance n’est pas neutre mais gratifiante pour les sens, les lumières tamisées, les regards qui se croisent dans des miroirs teintés, les murmures plus que les mots, le va-et-vient des verres élégants et des seaux à glace, les bouteilles pleines de promesses liquides sur les étagères, les instruments en verre ou en acier chromé, les accessoires professionnels et les petits récipients pour recueillir les dernières gouttes font la différence et sont les signes de la dissolution du temps. Les bars blottis dans les hôtels invitent à laisser sommeiller les aventures et les mésaventures et tiennent un cours magistral sur le carpe diem. Bienvenue dans la réalité de la fiction, hommes pressés et de peu de foi. Souviens-toi, pèlerin perdu sur les chemins de l’oubli qui ne mènent nulle part : les horreurs du dehors ne font pas partie de la réalité car un tel bar les réfute et les transforme, propose une version atténuée du réel, amortit sa laideur, le magnifie sans rien demander en échange, modère les exigences. Il y a plusieurs enfers, mais pour les croyants prêts au sacrifice le seul paradis est le bar d’un hôtel, dont l’entrée est gardée par un barman, à condition qu’il soit un maître dans son art et sache recueillir les confidences du client.

                    Erroll Garner tournait le dos à la lumière et touchait à la perfection requise par l’atmosphère. Spectre en cravate, nimbé d’un voile qui n’était pas de brume, il semblait ailleurs ; complétant ce tableau, la femme énigmatique dont le corps n’était pas à vendre, ou l’était peut-être, buvait du champagne avec la lenteur de ceux qui n’espèrent plus rien, et paraissait guetter l’occasion, propice aux affaires comme aux aventures, de croiser le regard du client de la suite présidentielle. Dans ces lieux de passage, quand la musique est réelle, la rédemption est possible, surtout si les notes viennent du piano de Garner, des mains d’Erroll sur les touches du demi-queue du Bruxelles piano-bar, qui respecte le rituel à l’heure des cocktails, quand le client se laisse prendre au piège de la musique. Cela s’appelle de la musique live
                        mais, paradoxalement, cette musique-là fait partie d’une autre dimension, accolée à l’existence et méprisée par ignorance. La discipline consiste à éviter l’omniprésence du présent et le piège rappelant que le temps n’est rien que la vie qui passe, à admettre que l’on peut échapper à l’arbitraire de l’existence en se laissant couler dans un temps antérieur à la naissance voire postérieur à la mort, disons trois ans plus tard, à briser à force d’imagination le contrat qui lie le corps et le temps qui lui est imparti, au bas duquel nul n’a jamais apposé sa signature. « Ici, je suis un autre, se dit Leopoldo. Je suis né en 1951, année où l’on a volé le Manneken-Pis, où l’Église a reconnu que la théorie du big-bang est conforme au dogme de la Création, où Erroll Garner a enregistré “Body and Soul”. Cette année-là j’étais déjà de ce monde. Je m’en souviens comme si c’était hier. »

                    L’Erroll Garner du piano-bar de Bruxelles était un bon pianiste. Il cherchait la complicité des quelques clients qui pouvaient le comprendre et jouait « à la manière de » en suivant très exactement les règles du genre. Au temps des vaches maigres il avait dû se produire dans des endroits minables, mais ses mains distillaient une mélancolie qui n’avait rien à voir avec la résignation. Leopoldo comprit ce qu’implicitement il suggérait : « Écoutez bien la mélodie sans sauter un arpège. Je ne me contente pas de lire la partition, je raconte les lieux où je l’ai interprétée : des paysages de sable blond et des palmiers de Cinémascope, des piscines éclairées en forme de haricot avec des chaises longues où les étoiles du septième art faisaient bronzer leur corps désirable. Des morts mystérieuses, préméditées, par arme blanche à double tranchant, sur une plateforme d’accostage du septième océan et à bord d’énormes bateaux comme vous n’en avez jamais vu dans ce port. Si vous prêtez l’oreille à la musique, elle vous parlera peut-être des raisons qui m’ont conduit à abandonner ces merveilles et à revenir ici. Nul ne peut me prendre ce que j’ai vécu. Avez-vous vu ce film où Glenn Ford travaille dans un cabaret de Buenos Aires et où Gilda chante “Amado mío” dans un night-club de Bruxelles ? Vous rappelez-vous le tango que dansent Gloria Swanson et William Holden dans Sunset Boulevard ? Quand on ne parvient pas à changer la société en commençant par les égouts ni à enlever la chanteuse rousse, maîtresse fatale du patron du cabaret, ni à vendre un seul scénario de film policier à la Paramount, on peut toujours changer de vie et prendre un bateau pour les tropiques : à bord il y a un bar ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans les grands hôtels, ce sont les bars qui ferment en dernier, avant l’arrivée des révolutionnaires et des espions étrangers. La vérité sur ce qui s’est réellement passé à l’Hotel Nacional de La Havane le 1er janvier 1959, c’est le barman, de service cette après-midi-là, qui la connaît. Devant ce comptoir mythique, un homme lucide s’est débarrassé de sa peur en deux minutes, a demandé un dernier verre pour le lever et saluer l’événement historique et sa vie irrémédiablement fichue, est dignement sorti au soleil en sachant que dehors l’attendait une rafale bien méritée depuis son enfance, en vérité depuis les entreprises lancées par ses grands-parents. J’aimerais bien savoir quel était ce cocktail d’épilogue, ou de prologue. Un soir, dans une ville enneigée ou au bord d’une plage dont je n’ai jamais su le nom, j’ai été Erroll Garner et j’ai joué le morceau que vous êtes en train d’écouter. C’est la musique qui attire les femmes mystérieuses et vampiriques, celles qui donnent un sens aux récitals de piano des bars d’hôtels. »

                    Il joue pour moi et pour m’aider à poursuivre ce récit. Et aussi pour moi, qui lis pour la première fois cette partition romancée, certain qu’une des mélodies de son répertoire me touchera au plus profond et m’emportera très loin. Il interprète la vie qui m’avait été promise et que j’ai perdue à un tournant de mon existence que je n’ai pas su prendre, en improvisant d’autres vies que je n’ai jamais menées afin de pouvoir vous raconter cette histoire, mais n’allons pas trop vite. Il joue des moments que je n’ai jamais vécus et les illusions auxquelles j’ai renoncé au nom de pensées qui ne sont pas les miennes ; perdre le souvenir de ces mélodies peu écoutées mais reconnaissables c’est comme perdre sa liberté quand on a la certitude que ce sont les autres qui déterminent votre existence.

                    
                    Thésée essayait de persuader Leopoldo du contraire, qu’il était sur la bonne voie même s’il ne s’était pas encore trouvé, mais les bars d’hôtels sont des machines à remonter le temps très prisées par ceux qui délirent, et les potions pour le voyage sont offertes à la vue. Fréquentés par des clients de passage, ces bars doivent être à l’intérieur d’hôtels comportant des douzaines de chambres où l’agitation règne, avec vue sur les toits de la ville et les taxis alignés le long des trottoirs où se pressent les vendeurs de billets de loterie, d’objets artisanaux ou de pralines. Les bars d’hôtels sont des espaces hors du monde dignes des meilleurs best-sellers d’espionnage, avec des prostituées de luxe, un trafic bien organisé de stupéfiants, des attachés-cases très plats fermés par des serrures à cinq chiffres contenant des centaines de billets de cent dollars, des émeraudes desserties à la va-vite, des topazes brutes, des messages diplomatiques chiffrés sur des vols d’armes ou des transactions financières secrètes. Leurs ambiances se prêtent au coup de feu tiré à bout portant avec un revolver tenant à peine dans la main et dont la crosse de nacre était ornée d’un monogramme aux lettres d’or entrelacées. Il ne fallait surtout pas laisser le mystère de Bruxelles – s’il y en avait un, ou s’il fallait l’inventer – dans les mains ensanglantées des occupants qui avaient pris possession des esprits.

                    Quelqu’un avait entendu parler de voyageurs qui dépensaient des fortunes en déplacements et réservations pour pouvoir s’enivrer dans les bars des hôtels. Ils payaient des sommes astronomiques au pianiste engagé à l’étranger pour jouer leurs thèmes favoris au long d’un récital sans fin. Mais personne n’a encore raconté cela dans une nouvelle merveilleuse avec « Misty » pour prélude. Des musiques agréables et kitsch, des mélodies classiques, répertoire choisi de l’interprète, liées à une femme extraordinaire dont toutes les autres ne sont qu’une pâle copie, comme sur les cartes postales qu’on trouve dans les boutiques des musées. J’aurais donné une fortune pour passer quelques heures dans le bar du Old Winter Palace, à Louxor, où Agatha Christie prenait le thé et buvait du whisky, où les singes sont les dieux de l’écriture ; un bar unique, ouvert en 1886, où le pianiste venu d’Irlande a joué pendant une brève période pour des journalistes, des archéologues et des touristes en croisière désireux de découvrir les fresques des tombes de la Vallée des Rois. Ces dieux singes taillés dans la pierre, associés à l’écriture, avaient un corps et une âme. « Body and Soul » est un classique que l’on doit écouter interprété par un pianiste anonyme dans un bar d’hôtel. Et la force d’évocation sans pareille d’Erroll Garner demeure si présente à l’esprit que l’on finit par croire que le musicien anonyme n’est autre que lui, réincarné pour un moment, et que la mort n’a pas interrompu son éternelle tournée. Les pianistes de bar prouvent de manière irréfutable la thèse égyptienne de la réincarnation. Pour Leopoldo, « Body and Soul » était le sommet des partitions pour piano, un classique intemporel qui, miraculeusement, n’était lié à aucune femme croisée par hasard. Les nouvelles aventures laissaient croire à des lendemains favorables et faisaient oublier le passage du temps, qui peut tout. Dernièrement Leopoldo avait la nostalgie des pianistes de bar et s’il avait dû mettre en musique ce qui lui était arrivé avec Patricia ces derniers jours, il aurait choisi une leçon de Ténèbres exécutée par une fanfare militaire ou un Requiem pour cymbales et tambours de carnaval.
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                VOUS ÊTES DE PRAGUE, DOCTEUR ?

                
                    Sir Eugen mettait de l’ordre dans ses idées en consultant des papiers étalés sur la table la plus éloignée du comptoir, une table neutre et appropriée à son travail, sous une lumière tamisée, entourée du murmure des clients de passage. Dans cet angle du bar, la musique parvenait avec netteté, comme surgie du fond de la mémoire. L’Anglais était penché sur un carnet de notes, un autre de croquis, des photos prises au polaroïd et des chiffres alignés à la verticale qui pouvaient être ceux du budget de la production. Vêtu dans le même style que le soir de la fête, il avait remplacé la chemise par un polo aux armoiries royales, lion couronné, écu coloré juste à la place du cœur, qui lui donnaient un air de champion d’équitation. En l’apercevant, Leopoldo se sentit à la fois soulagé et déçu. Il regretta que Patricia Nolan ne soit pas là pour se livrer de nouveau à son petit jeu de massacre, assise sur un canapé de cuir capitonné, vêtue de soie imprimée japonaise, un long fume-cigarette de nacre à la main et exhalant d’intrigantes volutes de fumée annonciatrices de l’enfer. Elle arriverait peut-être en retard, comme à son habitude, et gâcherait l’effet.

                    – Bonsoir, dit Leopoldo, je ne savais plus si nous avions dit dix-huit heures ou dix-huit heures trente et j’ai préféré venir tôt.

                    Il voulait clore l’incident de samedi, quand il avait poussé le bouchon trop loin, et éviter tout commentaire pour se concentrer sur l’objectif fuyant de ce rendez-vous.

                    – Vous êtes parfaitement à l’heure, asseyez-vous, je vous en prie. Je suis heureux que vous soyez venu. Que voulez-vous boire ?

                    
                    Une jeune fille en uniforme s’approcha. Elle avait pour ordre de venir prendre la commande de toute personne s’asseyant à la table de l’Anglais. Sir Eugen commanda un autre Johnny Walker Blue Label avec de l’eau. Leopoldo se dit que c’était maintenant ou jamais.

                    – Une coupe de champagne, s’il vous plaît.

                    La serveuse et sir Eugen le regardèrent sans dire un mot. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans la commande, une volonté de marquer ses distances en forçant l’artifice suggéré par la décoration du bar. Mais Leopoldo eut l’impression que le pianiste, le barman, la serveuse et même les clients, plus que manifester leur surprise, le remerciaient d’un commun accord d’incorporer à la gravité palpable dans les rues une touche de dandysme et de légèreté et de commander ce qu’il convenait de boire, forçant ainsi l’entente avec un hypothétique client.

                    Pour une fois, l’essentiel de l’existence était associé au plaisir innocent et à la célébration des sens. Pour une fois, croire que l’histoire avait lieu à la surface des choses pouvait être une stratégie de pouvoir. C’est à ça que servent les bars d’hôtels : déconnecter la conscience et la culpabilité, les souvenirs et le remords. La révolution vue comme l’accès aux avantages des riches afin de comprendre la ténacité avec laquelle le pouvoir défend ses privilèges, tel est le mythe du Prométhée national. Défier les dieux non pas pour leur voler le feu sacré, mais pour les exproprier et leur prendre leurs bouteilles cachées dans les cavernes du pouvoir à température constante.

                    Passés les premiers échanges de banalités, l’Anglais présenta dans ses grandes lignes le projet qu’il avait devant lui, sollicitant un minimum d’enthousiasme de la part de son interlocuteur. Il n’était pas là pour perdre son temps en considérations formelles qui le décourageraient. Il se moquait du mélodrame du petit monde du spectacle et de ses escarmouches de jalousie, et moins il en saurait mieux ce serait. Il avoua pourtant être préoccupé par l’indifférence de ce milieu, problème auquel Leopoldo pourrait avoir l’occasion de porter remède, si la chose l’intéressait.

                    
                    – Vous pourrez prendre votre temps, bien entendu. Réaliser un film est exténuant à cause des mille et un détails, c’est un travail d’agent double. Je passe ma vie à produire des films que les lois du marché imposent de transformer en images capables de séduire les masses. En ce sens, je peux dire que j’ai eu de la chance.

                    – Et pas qu’un peu, semble-t-il.

                    – Vous avez sans doute compris que vous n’avez pas devant vous une célébrité du septième art, ni un réalisateur couronné de prix à Cannes ou à Venise. J’ai le regret de vous annoncer que j’appartiens à la classe moyenne des metteurs en scène. Générosité et travail bien fait, commandes de la télévision, consultations rémunérées, documentaires, festivals de deuxième catégorie, prix prestigieux sans aucune répercussion internationale, un ou deux projets avortés dans ma jeunesse parce que trop ambitieux.

                    – Vous n’êtes pas loin d’être nominé pour l’Ours d’or à Berlin.

                    – J’y travaille sans relâche... Qui sait si ne va pas surgir un Hamlet exceptionnel, ou une saga de science-fiction ou une série sur la crise ouvrière à Manchester, des hommes et des femmes jetés hors de la vie par le système ultralibéral. Il faut aller au-devant de la chance et des opportunités qui peuvent se présenter. Moi je gagne de l’argent pour vivre et je prends mon travail au sérieux.

                    Le projet qui l’avait conduit jusqu’au piano-bar occupait depuis plus de deux ans la plus grande partie de son temps. La direction de la BBC et plusieurs chaînes européennes de télévision avaient décidé de produire une série à partir de nouvelles de Jorge Luis Borges ; elles avaient été séduites par les traces saxonnes, modernes, antiques et véridiques que l’écrivain argentin avait laissées dans sa littérature, par un succès éditorial et une critique extraordinaires qui n’avaient pas eu besoin d’être épaulés par des coups d’État ni des événements liés de près ou de loin à la politique. Peut-être leur intérêt avait-il quelque chose à voir avec l’empire colonial de Sa Gracieuse Majesté, pour une fois exempt de fanatiques enturbannés n’ayant que la peau sur les os et de fosses remplies de serpents. Mais disons-le sans mesquinerie : les chaînes avaient été séduites par la qualité des histoires. Un comité de lecture éclectique pénétré de l’esprit anglais, attentif à l’intérêt cinématographique et au marketing, au fait des possibilités de transposition de l’écriture à l’image, avait sélectionné les récits sans trace de chauvinisme, en veillant à l’équilibre entre qualité littéraire et exotisme, et en portant une attention particulière aux difficultés que pose le passage d’une prose impeccable à une histoire en images. Une fois franchie cette étape du projet, la BBC avait sélectionné dix nouvelles, engagé cinq réalisateurs qui, après d’intenses négociations, s’étaient réparti le travail. Il y avait bien eu quelques conflits, vite résolus cependant, car chacun voulait s’approprier les nouvelles les plus connues, les plus citées par les spécialistes et les plus traduites, ce qui leur assurerait, croyaient-ils, un certain succès. Finalement, poursuivit sir Eugen, ils y avaient tous trouvé leur compte, lui y compris. Les deux dernières nouvelles étaient les moins appropriées à une adaptation cinématographique mais c’étaient aussi les plus intéressantes.

                    L’Anglais était sincère et maîtrisait son projet, il savait qu’il était un mercenaire qui participait à la compétition. Il valorisait le temps, tout en refusant l’immobilité et en acceptant la rapidité avec laquelle il passe. Il voulait effectuer de bout en bout et du mieux possible le travail qu’on lui avait confié, sans fausse humilité mais sans cacher non plus les avantages de sa situation. C’était un homme avec des idées claires, qui ne craignait pas de montrer ses faiblesses, savait ce qu’il voulait, travaillait beaucoup et avec une grande intuition. Leopoldo l’écoutait sans perdre un mot, et ce qu’il entendait lui semblait s’harmoniser à merveille avec le champagne et le piano du bar du Lancaster à Bruxelles. Sir Eugen avait fait son choix, ou accepté sans discuter deux synopsis appartenant à des récits mineurs, peu cités en exemple dans les bibliographies et qui se distinguent moins par les prouesses fantastiques que par le mystère qui s’en dégage.

                    Le premier s’intitulait Guayaquil et racontait l’entretien entre deux savants : l’un, professeur d’histoire, argentin depuis plusieurs générations et appartenant à une famille patricienne, pour qui l’histoire est un patrimoine et un roman familial. Un homme désigné par la tradition et le sens commun pour accomplir une mission revendiquée par l’autre, un historien juif originaire de Prague, le professeur Zimmermann, impliqué de manière latérale et secrète dans le mystère de certaines archives conservées à Sulaco. Si les dieux se cachent dans les énigmes de l’écriture, que dire alors de la petite histoire des collectivités nouvelles, celle où interviennent des guerriers prédestinés illustrant sans le savoir le pouvoir et la violence, les nobles causes irréalisables et la fascination pour la mort. La deuxième vigie du passé messianique n’avait pas la faveur des instances ministérielles, mais il était pénétré par la volonté de participer à l’aventure. Il avait pour lui le rejet absolu de la raison occidentale et l’obstination des survivants de la plus grande des barbaries, celle qui était en préparation depuis les temps carthaginois. La nouvelle racontait la controverse sans témoins, exception faite du lecteur, destinée à déterminer lequel des deux savants serait envoyé à Carthagène des Indes pour transcrire une lettre que l’on venait de découvrir, datée du 13 août 1822 et signée de Bolivar ; un document qui pourrait faire la lumière sur la conversation secrète entre Bolivar et San Martín, la raison du renoncement et de l’exil final de ce dernier à Boulogne-sur-Mer, un des épisodes les plus mystérieux et les plus commentés de l’histoire américaine, connu sous le nom de « rencontre de Guayaquil ». L’entretien entre les deux historiens susceptibles d’accomplir cette mission se soldait par l’affrontement entre deux volontés sur l’échiquier du patio dallé d’une maison de la rue Chile, à Buenos Aires. Dettes envers l’histoire, silences inexplicables où se mêlent tradition et histoire personnelle, spectres des aînés, semaines à venir de voyages et de lectures ; et comme pour le choix des récits par le comité de la BBC à Londres, l’Anglais se voyait en difficulté pour accentuer le côté dramatique d’un épisode symbolique et secret, un drame tout en suggestions et insinuations.

                    Il pourrait commencer par un général San Martín fatigué et éloigné de la geste américaine, qui regarderait par la fenêtre de l’étage de sa résidence, aujourd’hui transformée en musée, les charrettes des pêcheurs de Boulogne-sur-Mer, ou se rendant au marché, un matin d’hiver ; le bruit des charrettes pleines de poisson sur les pavés lui rappellerait celui des pièces d’artillerie des dernières batailles de l’indépendance sud-américaine, qu’il ne commandait plus que dans ses brefs cauchemars entrecoupés de longues périodes d’insomnie.

                    – À un moment du récit, dit sir Eugen, Zimmermann affirme qu’en Amérique l’histoire est plus clémente, et je me demande si ce n’est pas là un paradoxe.

                    Guayaquil raconte un affrontement entre deux volontés qui en rappelle et en métaphorise un autre, celui, historique, qui a eu lieu le 18 août 1822. L’écart entre l’Amérique espagnole et l’Argentine saisie d’effroi, l’étranger aussi vieux que la tradition et la brève mémoire de Buenos Aires, deux fois fondée. Entre un patricien avec des terres et des péons et un juif sans terre, originaire de Prague la magique. Entre le sabre de cérémonie et les barbelés qui clôturent les champs, le destin écrit et la fatalité, l’indépendance coloniale et l’exil intérieur, les Andes et l’Europe des fosses communes et des fours industriels de la condition humaine, laissant en arrière la barbarie en la sublimant par un geste anthropologique. Le soleil implacable de l’Équateur et les brumes de Boulogne-sur-Mer à travers lesquelles on devine la côte anglaise.

                    – Vous me faites penser à Michaux, entre son Ecuador et la persistance inconfortable des hôtels de Bruxelles. Il est né la même année que Borges.

                    Le second récit dont il assurait la production et qu’il devait commencer à tourner dans les prochaines semaines était Avelino Arredondo. L’histoire est excentrique dès le début car elle a lieu en 1897 à Montevideo. Onze ans après l’ouverture du Old Winter Palace à Louxor, alors que la nation uruguayenne était à peine plus âgée qu’un retraité, avant la naissance de l’écrivain argentin. Une civilisation splendide qu’un certain Maspero faisait surgir de sa sépulture de sable et une nation née dans la violence.

                    – Une histoire qu’on vous a confisquée à vous, les Uruguayens, sans que vous pipiez mot, dit sir Eugen. Vous étiez si impliqués dans ce casse-tête que vous ne pouviez pas deviner, comme l’a fait votre voisin, toutes les possibilités narratives et subtiles de cet épisode. L’écriture est un geste civilisateur, c’est une leçon de métaphysique créative qui entretient un rapport critique à l’histoire. Même si les gens refusent de le comprendre par scrupule envers la culture populaire, scrupule que l’on ressent après coup et qui n’est qu’une escroquerie intellectuelle. Comme le montre le récit des lettres retrouvées de Bolivar, le meilleur témoignage de votre histoire, ce sont les étrangers qui l’ont écrit, mon compatriote William Henry Hudson et Ulrico Schmidl, l’oublié.

                

            

    

  
    
      
      
                38

                LA PENSION DE DOÑA CLEMENTINA

                
                    Le noyau narratif de la seconde histoire de sir Eugen était un meurtre proportionnel à la superficie du pays, le geste fou d’un jeune homme désemparé et sous influence. Le jour de la fête nationale, le jeune Avelino Arredondo assassine le président de la toute nouvelle République orientale de l’Uruguay, le malheureux Juan Idiarte Borda qu’un autre garçon, Juan Ravecca, avait déjà tenté de tuer, sans succès. La politique du gouvernement, la presse partisane, l’agitation parlementaire ne suffisent pas à expliquer ce geste, pas plus que la naissance de Marcel Duchamp, qui avait alors dix ans, ou que l’épidémie de peste anarchiste et les attentats mortels dans les villes européennes. Dans ce moment d’ivresse historique circulaient aussi des forces liées au destin personnel des deux personnages, à l’inexorabilité de leur rencontre, au-delà de la médiocrité du complot que requiert un attentat de ce type.

                    – Rien de moins que l’assassinat d’un chef d’État, commenta sir Eugen. Comme aux États-Unis, mais avec de moindres conséquences pour l’histoire du monde.

                    Borges l’Argentin, en bon auteur de nouvelles, centre l’intérêt du récit non pas sur le pouvoir au sommet de la pyramide des institutions, ou sur les intérêts qu’avait le gouvernement de voir ce président écarté du pouvoir, ce qu’aurait fait un romancier adepte des historiens positivistes, mais sur la phénoménologie et l’ascèse de l’assassin, ce qui est le propre des poètes. Les nouvelles de Borges se déroulent avant que n’éclate le coup de feu et que ne se déchaîne la violence, rarement après, quand les conséquences sont navrantes et la répression prévisible. Elles ont lieu avant, quand les choses auraient pu se passer autrement, pendant les heures qui précèdent la bifurcation de l’histoire, jamais après, lorsqu’il ne reste qu’un déchaînement de commentaires sur une fatalité imbibée de pathos.

                    – Borges, poursuivit sir Eugen, préfère le jeu spéculatif, les possibilités, même fausses, qu’offrent la liberté de conscience, le déterminisme, la mission sacrée ou la bouffée délirante à l’étalage pénible de la documentation de la souffrance. On peut y voir une esthétique droitière, réactionnaire, et argumenter sur ce point jusqu’à cette lassitude qui confine au dédain, une histoire des hommes éloignée de la conscience des masses, entendue comme la révélation du courage de quelques-uns et réfutant toute téléologie.

                    L’anecdote, claire et pleine de potentialités dramatiques, enthousiasmait sir Eugen. Il avait compris qu’elle contenait les fondements d’une tragédie élisabéthaine du Nouveau Monde, sans couronnes convoitées, avec une unité d’action soutenue et portée par la technique du monologue intérieur. Le secret résidait dans la façon d’organiser le temps entre la décision, l’attente de l’action et le geste, et de situer le tout dans le tracé urbain d’un Montevideo élémentaire. Une géométrie coloniale, un damier posé sur le plan de la ville originelle, où il serait possible de jouer à cache-cache et de se perdre sans s’en rendre compte. Le labyrinthe est un damier devenu fou et on peut réduire une ville à la maquette d’un patio avec son puits.

                    Sir Eugen se laissait emporter par la dramaturgie du récit, la manière de doser le suspens, la chute étant prévisible. Il aimait la conjonction du magnicide et de la naïveté, le pouvoir secret d’un petit projectile en plomb qui, en tuant, change le cours de la grande histoire. Il était séduit par l’idée que la justice ne saurait exister sans une immolation réparatrice, sans la conscience, comme dans l’Antiquité romaine, qu’un geste audacieux peut être plus radical que la mobilisation de légions armées jusqu’aux dents. L’espace public devenu espace scénique, avec une bataille réduite au choc entre deux destins, l’intime étant le dépositaire du secret que l’événement ne parvient pas à expliquer. Cérémonie de l’humain et de la justice divine, nécessité d’une préparation spirituelle pour des tâches qui vont au-delà de nos modestes capacités.

                    « Bruxelles comme théâtre », songea Leopoldo que l’idée enchantait, sachant que le monde n’était plus une scène mais un hôtel avec un bar et un piano, un de ceux sans étoiles qui ne figurent pas dans les guides touristiques.

                    – La thèse, délirante et séduisante, de la mission. Le monologue intérieur en tant que forme supérieure de discours public. La fatalité, sans pleurs sur un destin assumé.

                    L’histoire est une science inexacte car elle opère toujours trop tard, le futur nous échappe et le présent est incontrôlable. Quant au matérialisme dialectique, il explique l’histoire mais il en omet le récit. Un homme doit se montrer satisfait s’il parvient à abolir le passé et modifier le présent tel qu’il est écrit et tel qu’il devait arriver. Un crime de ce genre oblige à réécrire l’histoire nationale, comme on le ferait avec l’histoire des Amériques si les lettres de Sulaco étaient publiées. Il oblige à prendre cet engagement, sans avoir à courir le monde en se répétant que la vie est injuste et l’ennemi cruel, ce que l’on peut dire avant d’avoir appuyé sur la détente, jamais après.

                    – Le geste d’Avelino Arredondo a eu lieu vingt ans avant celui qui a déclenché la Première Guerre mondiale et bien après les assassinats de Jules César, de Richard III et d’Abraham Lincoln. Un geste inaperçu dans son cadre minimaliste associé à des nations nouvelles, que l’hécatombe européenne de la Grande Guerre a transformé en récit et montré sous un nouveau jour, lui donnant une autre dimension. Un acte d’avant-garde, poétique et prémonitoire, digne d’un surréaliste convaincu. Non pas le geste d’un fou répondant à un appel dicté par des voix intérieures, mais celui d’un justicier populaire animé par la foi.

                    Dans la version d’un Jorge Luis Borges déjà âgé, Avelino est un garçon taciturne, une sorte de gaucho sans famille, un provincial qui arrive à la capitale où se cachent le mal et le désir. Il travaille dans une mercerie de la rue Buenos Aires et pour se distraire participe à des discussions politiques au Café du Globe, un nom aux réminiscences théâtrales. Il est originaire de la ville de Mercedes, sur la rive est de l’Uruguay, où il a une fiancée lointaine, Clara. Ce que l’on appelle « la couleur locale », très accentuée dans la nouvelle, ne faisait pas peur à sir Eugen. Il était fasciné par l’association d’une modernité naissante et de forces telluriques obscures, archaïques, s’imposant de telle manière qu’elles obscurcissaient la raison et lui substituaient des illuminations de saint ou d’ascète. Cette idée d’une conscience élémentaire, formée à la campagne, avait quelque chose d’un mystère majeur. Une conscience sortie tout droit des entrailles de la patrie, reliée à elle par un invisible cordon ombilical, jusqu’au coup de feu mortel tiré à la tête visible du pouvoir. Un caillot de sang qui déstabilise le réseau des veines et des artères.

                    – C’est là la trouvaille intuitive de Borges. Entre le pouvoir usurpé et les forces aveugles, il décide de suivre ces dernières. Dans la masse turbulente d’une charge de cavalerie il a pu entendre le tic-tac du geste révolutionnaire isolé, comprendre la détermination à garder le silence, et le sacrifice vers lequel s’acheminait le garçon, adolescent mycénien soumis à la volonté brutale et au pari des dieux.

                    Arredondo annonce le fusil qui blessa à mort Aparicio Saravia et l’écrit suicidaire de Baltasar Brun. Avec Arredondo revient une malédiction qui imprègne le sol de cette terre, comme si la barbarie et le chaos formaient un seul et rare minerai à l’exploitation peu rentable, dont la fine poussière imprègne les poumons de ceux qui la respirent et le cerveau où logent les agents de la mémoire. Son nom, Arredondo, évoque, avec la rondeur, la notion pascalienne de la sphère dont le centre est partout et la circonférence nulle part. La circonférence de l’histoire, la circonférence du zéro, le rayon de la violence, le centre de la colère, la diagonale de l’irrationnel, le diamètre de quelque chose qui confond et rend irréconciliables le commencement et la fin, Arredondo, un nom qui évoque l’infinitude du nombre Pi. Seuls des gestes démentiels et uniques, brutaux et isolés, peuvent détruire le pouvoir : des gestes d’une géométrie surréaliste. Ligne et cercle, cercle et carré. Arredondo était l’irrévérencieuse deuxième démonstration géométrique de la violence, une règle à laquelle on ne parvient pas à échapper. Un univers non euclidien. Ready-made de l’histoire.

                    Le garçon s’isole, coupe tout contact avec le monde extérieur. Ce qui écarte tout soupçon d’un complot organisé, un de plus en ces temps de crise, qui aurait dévalorisé son initiative, et éloigne les conséquences d’une enquête policière auprès de ses amis. Les derniers jours, il cesse de lire la presse pour empêcher la moindre information de le perturber. Allongé sur un étroit lit de fer il écoute sa respiration, celle d’un élu, et le sang qui irrigue son cœur décidé. Couché dans une pièce au fond de la maison, la seule voix qu’il entend pendant ces journées d’attente est celle de sa servante, la vieille Clementina. La Bible est son unique lecture. L’idée de sacrifice sublime plane sur la scène comme un grand oiseau.

                    – Avelino, replié sur lui-même, a quelque chose d’un héros imberbe et mystique de Dostoïevski, c’est un Erdosain1 ou un Eladio Linacero2 adolescent, reprit sir Eugen, montrant par là qu’il avait lu des auteurs récents. Le jeune homme possède l’information clef : le Cerro de Montevideo est le plus beau point de vue du Río de la Plata, et en cela il est du même avis que mon compatriote Richard Lamb. Le bruit de la pluie sur les toits de zinc le berce. La vieille ville de Montevideo se profile à l’horizon de son monde, elle exerce sa magie dans son imagination. Il en va de même pour ceux qui, comme moi, viennent de loin et qui ont tout vu. Pour les Anglais aussi, qui ont inventé un empire aussi vaste que le monde, conquis les sables du désert et ses profondeurs archéologiques au prix du sang, mettant au jour les temples qui ont vu naître la civilisation égyptienne et dont nul ne peut expliquer comment ils ont été construits. Nous avons cru exercer notre domination sur une nation où les dieux sont plus nombreux que les hommes qui ont peuplé votre pays depuis les origines imprécises de votre histoire. Pardonnez-moi, Leopoldo, dit sir Eugen, mais vous ne savez pas regarder votre ville. Faites-vous aussi partie de ceux qui croient encore que les rues aux lumières de cour dont parle Borges dans son poème Montevideo est une métaphore avant-gardiste ? L’histoire se passe sur cette rive du fleuve qui sépare l’Argentine et l’Uruguay, qui rappelle le Léthé et représenterait pour un Argentin la mort ou la mort en son miroir. Peut-être fallait-il qu’un acte barbare se répète pour que l’histoire devienne crédible autrement qu’à travers la rhétorique opiniâtre de ses interprètes. De ce côté-ci du fleuve les faits ont la pureté de la chose inventée et unique, ils perfectionnent des modèles de conduite qui s’étendent et prolifèrent dans tout l’univers. Une pulsion première et une absence de continuité, le mythe de l’éternel retour, le serpent de l’histoire qui se mord la queue y condamnent toutes les portes s’ouvrant sur l’innovation.

                    » Un soir, la veille de l’attentat, poursuivait sir Eugen comme s’il parlait de Rosencrantz et Guildenstern, Avelino Arredondo sort pour tenter une ultime réconciliation avec la ville et le hasard veut qu’il soit humilié par la soldatesque dans un café. Là s’accélère la quête intérieure et ascétique qui va sceller l’avenir du pays. Ce qui provoque l’étincelle décisive, ce n’est pas la lecture d’un document accablant pour l’homme au pouvoir, ce sont les insultes proférées à l’encontre de l’hôte de la vieille Clementina qui apprend par cœur des passages de la Bible sans même chercher à comprendre ce qu’il lit. Une horde ivre et violente oblige en effet Arredondo à crier « Vive le président Juan Idiarte Borda ! » sans savoir que ce comportement de bourreaux en goguette signe l’arrêt de mort du dictateur de service, leur commandant en chef, lui porte à l’avance le coup de grâce.

                    » Le 25 août, jour J du grand saut, Avelino Arredondo se lève tard. Il s’engage dans la rue Sarandi et s’éloigne du bord de mer, arrive place de la Cathédrale alors que s’achève le Te Deum patriotique. Il avance vers l’esplanade où il y a une foule clairsemée, demande à un curieux lequel des hommes qui sortent de l’église est le président Juan Idiarte Borda. On le lui désigne, sans erreur possible. Avelino s’approche. Le coup de feu, qui aura duré une seconde, sera tiré entre quatorze heures quarante et quatorze heures cinquante. « Avec un revolver impossible », dira son avocat Luis Melián Lafinur. « Un douze-coups, calibre neuf millimètres, système Lefaucheux, modèle et fabrication anciens », selon le témoignage de Franchi et Mailhos, experts en balistique. Tout va très vite, il a tiré, convaincu qu’il tuait un traître à la patrie, de ceux qui ne méritent même pas de procès. En une seconde, la plus confuse de la journée, le faste du pouvoir s’est transformé en tragédie et en agitation populaire. L’anniversaire de l’indépendance est synonyme de douleur, le vin de la fête sera celui des funérailles... un chef-d’œuvre.

                    – Votre façon de raconter ça donne envie d’acheter tout de suite un billet pour voir le film, dit Leopoldo.

                    – Vous voyez comme sur le papier tout est facile ? La grandeur de Borges peut se passer de tigres et de labyrinthes, qui ne sont bons qu’aux thèses universitaires. C’est quand il cesse d’être anglais et philosophe qu’il est grand. Au fond, Borges est un garçon comme un autre, collé aux jupes de sa mère, mais quand il s’aventure dans le désert métaphysique, il accepte l’appel et l’héritage de la violence. Je n’ai que quelques jours pour mettre le projet sur pied avec l’équipe locale et filmer les extérieurs du repérage. Tout est prêt ou presque. La production argentine nous a imposé un Arredondo de Buenos Aires, bon acteur et formidable pour le rôle, mais sans le petit accent d’ici. J’ai négocié dur pour qu’il soit doublé. Je me suis rendu récemment à Fray Bentos et j’ai trouvé un garçon, animateur d’émissions sportives à la radio, Julio Premat. Sa diction est sèche comme votre terre ensanglantée qui ne change jamais de couleur.

                    – Et votre enthousiasme et votre dynamisme sont contagieux. Puis-je divulguer cette information ?

                    – Bien entendu. J’aimerais vous associer à la production et au tournage. Je vais créer un poste d’attaché de presse et obtenir un dédommagement en livres sterling, mais je veux l’exclusivité pendant un certain temps. Après, ce sera plus compliqué. J’ai besoin de vous pour me montrer des paysages, des personnages, des situations qui ont gardé quelque chose d’originel, ce que tout seul je ne saurais sentir. Pour tout ce qui concerne l’histoire actuelle et la technique, je suis entouré d’assistants très compétents, mais j’ai peur d’oublier des détails importants sans lesquels ce projet serait fichu. Par exemple, pour l’attente solitaire d’Arredondo – moment où il est tout entier absorbé en lui-même –, je vois très bien la scène se dérouler dans la pénombre. Notre amie commune m’a dit que le projet pourrait vous intéresser. J’en ai parlé à Rodríguez Castro, à Buenos Aires. Il s’agit surtout de savoir regarder.

                    – Je ne sais pas encore très bien.

                    – Pour l’instant, je tâtonne encore moi aussi, mais dans quelques jours j’aurai plus de précisions. Je vais vous parler franchement, Leopoldo, vos propres projets personnels ne m’intéressent pas du tout. S’ils dorment dans une chemise depuis trois ans cela veut dire qu’ils étaient voués à l’échec dès leur conception. Les seuls projets viables sont ceux que l’on ne connaît pas encore, ceux que l’on invente sur le tas, qui nous guettent comme des espions et sentent leur course contre la mort. L’important, c’est de savoir ce qui nous guette. Quant à la niaiserie, elle possède des agents doubles infiltrés aux endroits cruciaux.

                    – Les meilleures histoires sont indécelables au premier coup d’œil, j’imagine que ces subtilités de débutant sont pour vous monnaie courante.

                    – C’est exact. Vous commencez à raisonner comme un agent secret, un personnage de Conrad embrigadé par des anarchistes qui boit comme un professionnel de l’espionnage technologique : le soir du whisky, et pour les affaires du champagne. Vous avez des goûts de luxe et je comprends maintenant ce qui vous rapproche de Patricia.

                    – Vous me pardonnerez d’être moins subtil que vous, mais cette concordance me rappelle une soirée avec des amis l’autre jour, au cours de laquelle nous avons découvert que nous connaissions deux personnes du même nom, mais sans rien d’autre de commun entre elles, coïncidence qui m’a déconcerté.

                    – Ah, Leopoldo, vous êtes de ceux qui croient aux coïncidences... vous pensez qu’en vous baladant dans le quartier vous avez tout à coup eu envie de boire une coupe de champagne et que vous êtes tombé sur moi, qui suis ici par hasard, pour que je vous raconte la mort d’un président de la République uruguayenne écrite par un Argentin qui avait quelques aïeux de ce côté-ci du Río de la Plata. Ce qui peut passer pour une banalité, un concours de circonstances ne l’est pas, tout comme le fait qu’en ce moment même le pianiste joue « Night and Day » de Cole Porter. Vous croyez qu’il s’agit d’un coup de dés. Celui de la Vierge des agnostiques, de ceux qui affirment que la physique quantique est la preuve éclatante de l’inexistence de Dieu.

                    – Vous m’inquiétez. Depuis quand voulez-vous m’embarquer dans ce projet ?

                    – Depuis que Patricia a rencontré Fredo et a pris le risque de monter sur scène.

                    – Pourquoi me le dire ? Je ne peux que vous croire et je pourrais mal l’encaisser.

                    – Sans doute, mais lors de cette soirée, vous vous êtes conduit avec élégance jusqu’au moment où vous avez basculé dans la grossièreté. Je n’avais pas vu depuis longtemps Patricia à ce point hors d’elle, ce qui m’a beaucoup amusé. Les secrets, pour moi, ne sont bons qu’à recruter ceux qui valent quelque chose, la complicité et le travail efficace viennent après. J’espère ne pas en avoir trop dit.

                    – Vous en avez dit assez pour m’incliner au silence et à la fidélité, et je n’en reviens pas. Mais je dois admettre que votre enthousiasme est contagieux.

                    – Je sais, mais laissons ça pour plus tard. Je vous propose un jeu, une expérience unique – pardonnez cette immodestie. Mon regard sur la ville est celui d’un étranger et je voudrais pouvoir éviter préjugés et clichés.

                    – Vous voulez dire vous défaire d’une vision coloniale. Nous pouvons si peu y échapper que nous ne savons pas très bien qui nous sommes. Vous devriez vous imaginer que nous nous trouvons à Bruxelles.

                    – Votre intuition me pousse à insister pour obtenir votre collaboration. Je sais que vous n’avez guère de temps, mais cela ne nous empêchera pas de nous revoir avant que je reprenne l’avion. Ce bar est mon bureau entre dix-sept et vingt heures. Vers dix-neuf heures trente, l’atmosphère devient intéressante. Le décor invite à l’illusion, il y a du champagne et des dames qui en boivent quand le soleil décline au-dessus de la ville, comme vous avez dû le remarquer en entrant. Réfléchissez et appelez-moi, mais ne tardez pas. Je regrette de ne pas pouvoir vous en dire plus sur ce que j’attends de vous, en tout cas pour le moment.

                    – Et vous, vous serez à l’affût, dans le coin le plus discret de ce bar. Un Arredondo british des temps modernes.

                    – Mais sans projet criminel pour s’inscrire dans l’histoire universelle de l’infamie ; seulement celui de filmer quelques scènes depuis le plus beau point de vue sur le Río de la Plata. Un fleuve épatant, quelque peu monstrueux comparé aux fleuves du paradis, mais idéal pour la bataille navale qui fut le coup de semonce de l’hécatombe. L’amirauté anglaise est obsédée par ces eaux. Dans dix minutes j’ai rendez-vous avec une candidate pour le rôle de doña Clementina. Vous pouvez rester, ce sera le coup d’envoi à notre collaboration, et commander une autre coupe, pour la route, comme on dit. Sachez aussi que le contrat pourra faire des jaloux.

                    – Non, merci. Je vous appellerai quand j’aurai les idées plus claires et que j’aurai pris ma décision.

                    – Et soyez prudent, il y a toujours un Arredondo qui nous attend au coin d’une rue.

                    – Je vous retourne le conseil. Moi, il n’y a qu’un chat qui m’attend.

                    – Et moi, la Couronne me protège et j’ai un permis de tuer. Faites attention dans la rue, la nuit, vous pourriez tomber sur trois soldats qui vous obligeraient à crier : « Vive le commandant en chef des forces d’occupation ! »

                    – Je le crierais sans hésiter s’il s’agissait de sauver ma peau. J’ai peur de la mort et des passages à tabac dans les casernes, et ce serait pire s’ils m’obligeaient à crier « Vive Aparicio Mendez et Alberto Demichelli ! », ces vieux salauds.

                    – Qui sont-ils ?

                    
                    – L’oubli les a tués, il n’a pas fallu les bons soins d’un Arredondo. Demandez à Patricia, je crois qu’un de ces illustres salauds est un de ses parents éloignés.

                    – Il y a de la rancœur dans votre voix.

                    – Évidemment. Je vous l’ai déjà dit : on n’a pas le droit d’être si belle et de le savoir. À bientôt, cher ami, merci pour le champagne.

                    L’Anglais lui adressa un geste de la main comme pour lui signifier qu’il avait épuisé son temps d’écoute et de parole ; Leopoldo eut l’impression d’être un vieux clap qui aurait trop servi : une autre séquence commençait. Le pianiste était revenu après une pause et jouait « Sophisticated Lady » de l’immense Duke Ellington, puis il attaqua « Lullaby of Birdland », un morceau inespéré, comme si la belle Patricia s’était immiscée dans la conversation. Le rendez-vous avec sir Eugen lui avait fait l’effet d’un voyage trop long, mais Leopoldo ralentit le pas pour écouter le pianiste attaquer les dernières mesures, et trouva qu’il ne s’en tirait pas mal.

                    En sortant, il croisa une jeune femme qui entrait dans le bar, distinguée, l’air d’avoir un compte à régler à cause d’un adultère ou d’une extorsion récemment découverte. Il lui sembla l’avoir rencontrée chez Irma. Elle était trop jeune pour faire une Clementina crédible, même si le maquillage et les effets spéciaux tenaient du miracle. Si l’Anglais avait engagé Patricia pour ce film d’époque alors nul doute qu’il trouverait la solution pour doña Clementina. À la réception, le couple de Nordiques du troisième âge attendait toujours le guide autochtone et avisé qui devait les conduire au sommet des Andes mystérieuses qui, au dire des savants, commencent au nord du pays ; d’un autre temps, ils paraissaient vivre dans une chronique secrète, comme s’ils étaient assez vieux pour avoir été des témoins oculaires de la configuration moderne de l’horreur, même si rien ne l’indiquait.

                    Un éclairage indirect donnait à la réception du Lancaster une tonalité rosée qui évoquait la lumière des cierges ; derrière les grandes vitres fumées, c’était déjà la nuit. Leopoldo retrouva sa vie, son emploi du temps et sa liberté. Il éprouva le besoin de changer de lieu, de voir d’autres gens, d’échanger des impressions et de se repasser le film du Lancaster. La conversation avait été prenante, il lui semblait avoir rêvé quelque chose d’impossible, et il avait le sentiment d’avoir été investi d’une mission et pourtant de rester cloué sur place. Le soir, quand il les récapitulait, ses journées se révélaient invariables, et malgré tous ses efforts il sentait qu’il piétinait. L’idée même d’aller de l’avant ne voulait plus rien dire, il avait la sensation de tourner en rond comme un rat de laboratoire et pensait qu’il ne le supporterait pas plus longtemps. Mais quand la porte de l’hôtel se referma derrière lui, il eut l’impression de revenir du bout du monde et de fouler le kilomètre zéro, un pied sur la case départ, comme au jeu de l’oie, à l’endroit approximatif où l’on commence à mesurer les distances et l’étendue du pays. L’étendue de ce qui vaut la peine, et la mesure du temps qu’il avait devant lui.
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                ZÉRO

                
                    La place où il se tenait était le kilomètre zéro du pays. Leopoldo, qui approchait de la quarantaine et continuait de tourner autour du point zéro de son lieu de naissance, était comme un taureau captif tapant du sabot au milieu de la place du kilomètre zéro, ronde comme le zéro des écoliers. Tarquino, Virtuoso, Niagara, sir Eugen ? Kilomètre zéro, degré zéro de la température émotionnelle, l’accélération était toujours insuffisante pour échapper à la force d’attraction du lieu zéro qui l’entraînait dans le trou noir-zéro de l’univers. L’hypnotisme qui s’exerce là où prolifère le néant et ce qui peut encore advenir est sans mesure. Au centre de ce qu’on appelle ici « La Place » se dresse une colonne monumentale, un monolithe cylindrique commémorant la bataille décisive de Cagancha du 29 décembre 1839, une antenne connectée à la date zéro. Un an après que Deutz eut commencé à mettre son champagne en bouteille, pour prendre un exemple pertinent de la simultanéité des histoires. Quel bar d’hôtel avait été inauguré ce même mois de décembre dans les faubourgs de l’empire britannique et alors que le chaos accouchait d’une patrie baptisée dans le sang ? Pour Leopoldo, Bruxelles signifiait impérativement sortir du zéro et se mettre en marche, et aussi être très lucide si, au contraire, il décidait de rester place Zéro jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais en évitant un lamentable match zéro à zéro, le match nul des perdants. Le monde ne dépend pas des naissances accidentelles, la plus grande partie de l’humanité n’avait jamais entendu parler de la place ronde du zéro où Leopoldo évoquait les douleurs d’autres ancêtres. Le monde devait être Bruxelles-plus-Un, lui, rempli d’espoir, à la recherche de son salut, indifférent aux pluies du mois d’octobre. La nomenclature des rues du centre de la ville n’était qu’une liste d’assauts, d’attaques, de replis et de retraites ; si l’on pouvait écouter les voix des suppliciés qu’évoquaient les avenues de la soi-disant Bruxelles, le damier de la ville serait l’enfer de Dante illustré par Gustave Doré avec un fond sonore. De chaque rue transversale monteraient les plaintes des soldats de Cagancha, la liste de leurs noms évoquerait celle des abattoirs, et les spectres de ceux achevés à coups de couteau défileraient sur les avenues rectilignes en rangs compacts sans pouvoir tourner le coin de la rue.

                    Le compositeur Eduardo Fabini, qui regardait la campagne d’un autre œil et écoutait de son oreille de pianiste la musique des couteaux après le passage des chevaux, n’avait donné son nom qu’à une petite place de quartier dans la ville qui rêvait encore de ses fortifications. Sir Eugen, conspirant à son aise dans le bar du très chic Hotel Lancaster meublé de canapés Chesterfield, paraissait sorti d’un long récit de Chesterton, la coupe de champagne avait transporté Leopoldo au pays du Roi-Soleil, grâce aux accords de « Stompin’ at the Savoy » il se voyait à Manhattan en body guard de Patricia Nolan vêtu d’un costume Armani, portant des Ray-Ban de pilote de chasse, ou passant la nuit devant une table de montage londonienne à regarder les premiers rushes d’Avelino Arredondo, The Movie montrant la mort du président Juan Idiarte Borda comme si elle venait d’avoir lieu et que la soldatesque saoulée et ivre de vengeance ratissait la capitale à la recherche des complices de l’assassin et des instigateurs du complot suprême, organisant des expéditions punitives à Mercedes chez les parents de Clara, mettant à sac le domicile des habitués du Café du Globe et réduisant en cendres la maison de la vieille Clementina.

                    Des temps difficiles attendaient le pays. La soldatesque n’était plus la même, et malgré ce grand voyage mental dans l’histoire Leopoldo restait cloué à ce maudit kilomètre zéro qui n’en était même pas un. C’était le non-chiffre, inventé par les hindous qui, toutes castes confondues, se prosternent devant les dieux du chaos et croient en la réincarnation. Un saut inconcevable du zéro à l’infini. Quelque chose entre le néant et le nébuleux, qui a cessé d’être sans subir de transformations, est resté entre ce qui n’est pas et n’est pas l’Un, entre le zéro et le nombre Pi qui sert à calculer même le diamètre du zéro. Quelque chose comme le roman qui, ne pouvant sortir du chapitre zéro, s’effondre. Le compte rédempteur ne commençait jamais, les énigmes de la mécanique universelle n’étaient pas levées, pas plus que celles des histoires fondatrices. D’où le récit circulaire du zéro et le roman qui tourne autour. Vers minuit la température serait égale à zéro. Le vent soufflait dans tous les sens jusqu’à emporter la place Cagancha et la faire disparaître du centre de Bruxelles. Ce zéro fut pour Leopoldo un coup de poing asséné avec un gant de boxe en plein plexus solaire et il se dit que c’était un jour propice pour quitter la vie de son plein gré.

                    Après tant d’efforts infructueux, son destin était peut-être d’être un moins que rien, un nul, un zéro. Peut-être lui fallait-il cela, repartir de zéro, sentir de nouveau le besoin d’un projet avec un écran blanc pour horizon. Marchant sans but précis, incapable de voir l’avenir, il entra nonchalamment dans la librairie des frères Maestro qui était ouverte jusqu’à vingt-deux heures. Il y venait souvent chercher une nouvelle aventure de Harry Dickson, ou de son héros préféré, Hercule Poirot, le Belge aux petites cellules grises toujours en alerte, ou encore une édition pirate des Protocoles des Sages de Sion pour savoir ce que sont les Évangiles du Diable. Pousser les portes de la dernière librairie du pays conçue comme une bibliothèque, c’était entrer dans l’Alexandrie de l’hémisphère Sud, et Leopoldo aimait imaginer qu’elle dissimulait un étage, où l’on accédait par un rayonnage pivotant, réservé aux membres d’un club littéraire ayant les apparences d’une société secrète. Avec un piano-bar, des fauteuils, des serveurs distingués portant un nœud papillon, sans musique d’ambiance pour ne pas étouffer les conversations, où l’on pouvait fumer la pipe, la chicha, et où les murs étaient décorés de têtes naturalisées d’animaux fantastiques : la licorne de la tapisserie de Bayeux, le dragon percé par la lance de saint Georges, le premier loup-garou capturé dans les jardins du palais royal de Bruxelles. Un lieu accueillant où méditer en paix et décider de la prochaine escale. Après tout, ce n’était pas beaucoup demander, et s’il n’avait pas été si tard il serait allé dîner à l’improviste chez Marina, en réponse à son invitation, maintes fois formulée, de « débarquer quand bon lui semblerait s’il avait envie de bavarder avec les copains ».

                    La machine s’était arrêtée au kilomètre zéro, elle avait trois cent mille kilomètres au compteur, n’avait fait l’objet d’aucune révision et son moteur menaçait de rendre l’âme. Aller à une énième présentation de livre, se retrouver avec des gens qu’on croyait morts ou dans un pays lointain, avoir des réactions de célibataire et parler à l’aube avec un chat peut mener en quelques secondes à un burn-out définitif. Deux ans d’un régime de plats cuisinés choisis dans les congélateurs des magasins lui avait bousillé l’estomac, et manger debout peut se payer très cher quand on va vers la cinquantaine, heureusement il avait encore du temps devant lui. Il pensa à un faux-filet grillé avec des frites, un pichet de gros rouge, une crème caramel maison restée depuis plusieurs jours dans une vitrine réfrigérée à la vue de tout le monde, mais l’idée d’attendre la viande suant sang et eau sur le grill en picorant un mauvais morceau de pain ramolli lui donna envie de vomir. C’était ça sa vie, mais il savait que dans le monde il existe des steaks au poivre, du poulet basquaise, des chateaubriands béarnaise, et du goulasch à la Wiesengrund. Vaste est le monde, plus vaste en tout cas que les hot-dogs et la pizza napolitaine.

                    Il tenta de faire le point sur les dernières heures, et la seule chose dont il se souvint et qui pouvait leur donner un sens, ce fut l’image de la femme assise près du piano une coupe de champagne à la main, comme si c’était elle qui l’attendait pour lui confier un secret et non l’Anglais avec sa version partisane de l’histoire. L’intérêt de sir Eugen pour Bruxelles durerait le temps du contrat avec la BBC, après quoi il partirait vers les sources du Gange. Il est probable qu’en sortant du Lancaster, sachant qu’après « Avalon » viendrait le début de « Round Midnight », le couple de Nordiques traverserait à pied la cordillère des Andes et qu’il serait de lui-même exclu de l’entretien avec l’éventuelle doña Clementina. Leopoldo serait l’âme en peine d’Avelino Arredondo, le garçon qui avait choisi la solitude pour disparaître en commettant un meurtre, et pas n’importe lequel, celui d’un président de la République. Il y a toujours un Avelino Arredondo qui dort quelque part dans une pension de famille tenue par une veuve et des nièces emportées par la passion. Chaque jour des centaines de gens envisagent de commettre un meurtre, mais passer à l’acte n’est pas si facile et Leopoldo se demanda qui, de tous les noms inscrits sur son agenda, serait le premier Juan Idiarte Borda, un type qu’il détesterait assez pour être heureux de faire justice lui-même et de lui ôter la vie en un moment d’égarement qui lui ferait perdre la sienne. Mais la justice lui importait moins que le désir, et dans ce registre il plaça en premier lieu Patricia Nolan, l’unique, l’inaccessible, en sous-vêtements couleur anarchie, à des années-lumière du kilomètre zéro de Leopoldo, à New York, île intérieure où les rues ne portent pas le nom d’héroïques batailles mais des numéros. Les gens se retrouvent sur la 14e entre la 57e et la 58e, ce qui est moins sinistre que d’être coincé au croisement de Las Piedras et Carpintería.

                    Tous les éléments de l’histoire qu’il venait d’entendre de la bouche d’un Anglais avaient eu lieu dans un rayon de quelques centaines de mètres. Rue de Buenos Aires, place de la Cathédrale, dans le quartier des faubourgs à la limite des terrains vagues où errent d’autres fantômes qui échappaient à sa mémoire. Les extérieurs urbains que pensait filmer sir Eugen, il les avait parcourus des centaines de fois. C’était le paysage où les spectres se promenaient aux côtés des vivants sans que personne s’en rende compte. Leopoldo se retrouvait tout à coup dans une histoire racontée par un autre, la conscience du présent ne le concernait plus et la conversation le taraudait. L’enthousiasme modeste et suffisant de sir Eugen lui plaisait, il pouvait mener à bien ses projets et en particulier celui centré sur ce jeune homme que, dans un tripot où s’amoncelaient de noirs présages, des soldats avaient forcé à lancer des vivats en l’honneur d’un président de la République, scellant ainsi le destin de ce dernier et accélérant le cours de l’histoire. Depuis des années, à Bruxelles, il n’y avait qu’un seul cri et un seul son brutal qui restait coincé dans les gorges avant même d’avoir été prononcé. « Enfants de salauds ! » pensa Leopoldo et il se rappela soudain qu’il avait rendez-vous avec un écrivain vénézuélien, un étonnant romancier de Maracaïbo qui venait de remporter le prix Casa de las Américas à Cuba et qu’il voulait interviewer.

                    Ensuite il verrait où finir la soirée. Il crut sentir son estomac gargouiller de faim et l’envie le prit d’aller dévorer une assiette de frites avec deux saucisses et trois œufs sur le plat au Luzón. « Ça, c’est du réalisme magique assaisonné d’huile de tournesol », se dit-il. La place Cagancha, place Zéro, était un palimpseste temporel, et le zéro était plus que nécessaire pour déclencher le compte à rebours. Il en fut convaincu quand, le vent du sud s’étant levé dans les rues Ibicuy et Cuareim – deux noms de batailles qu’un jour on changerait pour garder en mémoire d’autres douleurs car les spectres sont actifs –, il se dit que c’en était assez pour aujourd’hui et qu’il était fatigué. Compte tenu des événements de ces dernières heures, la conversation avec Thésée promettait d’être animée. Comme il ne parvenait toujours pas à s’éloigner du zéro, les mêmes histoires lui revenaient, et Leopoldo ne le savait que trop : la vie ne lui réserverait plus de magie, plus de surprises gratifiantes, à moins qu’il n’aille les dénicher lui-même en décidant d’échapper au piège du zéro.

                    « Il faut que j’arrête mes conneries, Bruxelles devient enfin intéressante. »
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                LES TROIS GAUCHOS DE LA BANDE ORIENTALE

                
                    Au petit matin, en rentrant chez lui, Leopoldo mit à profit les événements de la veille – le retour de l’histoire et du passé, l’incroyable proposition qu’on lui avait faite – pour écrire la chronique destinée au Mexique, que lui inspirait le cinéma. À la fin de la première ligne, notre homme à Bruxelles se rendit compte qu’il avait trop peu d’informations pour faire un papier. Au cours de ces dernières heures, troublé par la rencontre avec Erroll Garner au piano, il avait fui ses responsabilités de critique et ne s’était intéressé qu’à son nombril. Il se demanda si, finalement, c’était lui qui remontait le moral à ses compatriotes ou si ce n’était pas plutôt le fait de les savoir là-bas, souffrant de l’éloignement mais à l’abri des tracas quotidiens du pays, qui contribuait à sa survie. L’évidence lui sauta aux yeux : ils le lisaient moins par intérêt que par compassion.

                    – Personne ne va croire à cette histoire de film, dit-il à voix basse.

                    Thésée ne pipa mot.

                    Là-bas, ce qui les intéressait, c’était d’avoir des nouvelles concrètes du pays. Bruxelles n’était qu’une manœuvre dissuasive personnelle, sans le surréalisme, et pour une fois il crut bon de leur raconter quelque chose ayant trait à la symbolique des images. Les lettres qui lui parvenaient de temps à autre par le courrier des lecteurs montraient à quel point ils souffraient d’être privés de tout lien avec leur terre natale, et que pour eux la vie n’avait pas le même sens que pour Avelino Arredondo. Ce qu’ils voulaient, c’était rentrer au plus vite et voir le gouvernement changer de mains, quand bien même les occupants seraient toujours là. Personne, en principe, ne s’opposait à une négociation avec eux, c’était même le seul moyen de sortir du labyrinthe, car aucun commando tombé d’un ciel nuageux ne viendrait transformer en victoire ce qui avait été une défaite. Là-bas, au Mexique, l’éloignement les rendait impuissants, ils le vivaient comme une double peine et n’avaient qu’une idée en tête : rentrer, partager la joie, à la fois retenue et tapageuse, d’être ensemble, et évacuer ce sentiment diffus de culpabilité. Mais quand les choses s’arrangeraient pour de bon, très peu reviendraient. La condition humaine est plus forte que l’histoire familiale, et l’idée de patrie est réversible, comme les imperméables que l’on trouve aux Galeries Saint-Hubert, 213 mètres de modernité inaugurés le 20 juin 1847, où Verlaine a acheté chez Montigny le plus célèbre revolver de la poésie, un Lefaucheux évidemment, et s’en est servi le 10 juillet 1873 à l’hôtel À la ville de Courtrai, au no 1 de la rue des Brasseurs.

                    Il y avait deux patries, et la seconde avait pour frontière l’ombre des exilés. Il eût été trop brutal de leur dire sans ambages la vérité sur la puanteur que répandaient l’occupation et le Mal en infectant les âmes. Il fallait les tenir informés avec honnêteté, sans mentionner l’ampleur de l’humiliation quotidienne. Leopoldo voulait qu’ils reviennent parce que ce lieu leur appartenait et, comme dans les grandes passions, personne ne demanderait de comptes à personne après la réconciliation, pas même pour les petites trahisons qui avaient conduit à cette séparation. Les reproches sur la conduite des uns et des autres finissent par tuer l’amour comme dans les chansons d’Agustín Lara. On aurait dit que de Bruxelles il était impossible de comprendre le pouvoir fascinant de Mexico, qui pouvait changer une vie, captiver les plus récalcitrants, les plonger dans la confusion en leur faisant croire que là était leur destin. Si Leopoldo leur racontait que les nouvelles de la résistance intérieure se résumaient à s’envoyer des coupes de champagne avec un Anglais au bar de l’Hotel Lancaster, rebaptisé Bruxelles par convenance émotionnelle, ils le condamneraient pour conduite immorale, le pendraient par les pouces et l’exécuteraient d’une balle dans le dos, traitement réservé aux traîtres.

                    
                    Malgré cet interlude bénin, Leopoldo possédait des informations fiables, il savait qu’à la longue les occupants négocieraient après avoir épuisé leurs munitions de haine et de destruction. Les occupants n’étaient pas d’impénétrables étrangers : ils faisaient partie d’eux-mêmes. Ils voulaient à tout prix se retirer dans le sang et l’ignominie afin que le pays tout entier sache qu’ils resteraient vigilants, l’arme au poing. Mais, dans les consciences, l’occupation avait encore de beaux jours devant elle et il ne serait pas facile de l’en déloger car sa brutalité et la manière dont elle avait étranglé l’intelligence avaient remporté la victoire. Elle avait détruit un pacte social, et l’histoire récente avait engendré un monstre incontrôlable. Curieuse façon d’élaborer la mémoire historique, mais le passé était rempli d’épisodes de violence, aujourd’hui évoqués avec un recul complaisant comme s’ils n’étaient qu’une tapisserie dans le musée de la quête d’identité. Les Uruguayens préféraient l’histoire à la littérature, ce qui explique la tentation de Bruxelles. Voilà pourquoi ils avaient écrit la chronique minutieuse de la mort de Juan Idiarte Borda et du procès de son assassin, et les Argentins la nouvelle Avelino Arredondo. Quant aux Anglo-Saxons, ils voulaient en donner la version définitive, au nom de leur mainmise sur l’industrialisation de l’élevage et parce qu’ils se croyaient les seuls détenteurs de la vérité historique. L’histoire doit être contée au moins de trois manières différentes, elle prend sa source dans des lacs ou des lagunes, puis les versions se multiplient et vont se perdre dans des deltas mystérieux pareils à ceux du Nil ou du Gange. Mais il n’en va pas ainsi pour le Río de la Plata, qui n’est qu’un estuaire, une embouchure.

                    Leopoldo jouait le rôle du compagnon lucide et optimiste qui informait, consolait et redonnait de l’espoir. Il le faisait pour rester dans le coup, pour éviter la tentation de tout laisser tomber. Dans cette mécanique fragile, la perspective d’un tournage tombait à pic. C’était une excuse pour remettre certaines choses à plus tard, une thérapie bon marché pour essayer de comprendre ses « Je t’aime moi non plus » avec le monde du cinéma. Un joli conte pour ces cousins angoissés par un retour sans cesse différé, fatigués de manger des tamales et des enchiladas, de boire des litres de tequila Reposado avec du citron et du sel, de se promener sur le Zócalo à l’ombre de l’immense drapeau mexicain, véritable orgueil national, d’entendre la voix d’Enrique « Quique » Guzmán, des Teen Tops et d’Armando Manzanero, qui l’autre après-midi a vu tomber la pluie, ou d’apprendre une fois encore dès leur réveil les histoires anciennes et nouvelles des mariachis, des Cristeros, des narcotrafiquants, des lutteurs masqués, des poètes candidats au prix Nobel, des derniers enlèvements et disparitions, des crimes de part et d’autre de la frontière nord.

                    Leopoldo ne connaissait encore ni le savant mensonge ni le sentiment d’imperfection propres à la réalisation cinématographique, il les apprendrait sur le tournage qui serait son éducation tardive et désirée. Une visite de la ville ténébreuse du XIXe siècle, peuplée de pionniers qui attendaient la flagellation d’un tentacule de monstre surgi des abîmes marins ou du noyau en fusion de la Terre, ou venu d’une étoile lointaine absente des cartes du ciel. Il ressentait cette anxiété d’ambition que provoque l’idée de tourner des films, idée qui commençait à le séduire si bien qu’il se prit à inventer des sujets pour de futurs articles. Mais le journaliste en lui reprit le dessus et il téléphona très tôt à José de Torres Wilson, interlocuteur de prédilection avec lequel il avait des conversations passionnées et éminent professeur d’histoire, qui n’ignorait rien de celle de l’Uruguay. Il voulait des renseignements précis sur l’assassinat du président survenu quatre-vingt-dix ans plus tôt, dont la pittoresque iconographie avait illustré ses livres d’école.

                    – C’est une excellente idée, dit Thésée, qui n’était pas avare de bons conseils.

                    Torres Wilson était un bon ami, qui souffrait d’une myopie notoire certifiée par de surprenantes lunettes, idéales pour déchiffrer la vérité cachée sous les apparences. Quelques minutes de conversation avec cet érudit ne feraient pas de mal au journaliste chargé de la rubrique culturelle et en panne d’idées. L’historien parlait posément. Pour lui, seuls les faits appartenant au passé pouvaient être tenus pour avérés, ils étaient les seuls à avoir un sens, et il considérait la hâte comme un danger majeur pour la recherche historique. Piqué par la curiosité de Leopoldo, il lui donna des informations utiles et lui fit même cadeau d’une anecdote connue de lui seul, l’histoire vécue par un quidam qu’il avait rencontré des années auparavant, et qui avait poignardé un inconnu quelque part à la périphérie de la ville. Torres Wilson se rappelait mot pour mot ce que l’assassin avait dit calmement après avoir ranimé ses souvenirs estompés par des années de prison : « Vous ne pouvez pas savoir à quel point la chair humaine est dure quand il s’agit d’y planter un couteau. » L’ex-détenu parlait de son geste dont il semblait avoir oublié la raison, bêtement conjoncturelle, mais au cours de la conversation il était revenu à plusieurs reprises sur une querelle à propos d’une femme, une passion plus forte que l’instinct de conservation. L’historien connaissait toutes les batailles, les massacres, les escarmouches héroïques qui s’étaient déroulés sur le territoire national, ainsi que les motivations, sublimes ou misérables, de ceux qui y avaient pris leur part. C’était un travail qui laissait un goût amer. Cependant, ce qui s’était gravé le plus profondément dans sa mémoire ne provenait pas de ses investigations dans les archives, les documents, les proclamations et les déclarations de guerre, mais d’un récit appartenant à la micro-histoire : l’émotion du crime passionnel, la version dépourvue de métaphysique d’un duel, l’emportement d’un type qui, par jalousie ou parce qu’il se croyait cocu, avait trop bu et poignardé un homme sur un coup de tête, puis était allé jusqu’à le tâter pour s’assurer qu’il était bien mort et qu’il avait fait justice lui-même, peut-être pour une raison qui n’était pas celle invoquée.

                    – Qui pense plus de cinq minutes à une chatte après avoir été bistourné est un pédé, déclara Thésée qui, se souvenant d’Aix, regretta aussitôt ses paroles.

                    Pour ces duellistes évoqués par Torres Wilson, l’énigme du monde fut résolue en trois minutes de confrontation dont l’origine n’était pas l’orgueilleuse Troie mais les gémissements d’une femme faisant l’amour sur un châlit. L’histoire est la chronique de l’oubli que l’on reconstitue sans chercher la vérité à partir de traces écrites. L’écriture y fait main basse sur l’imagination des protagonistes. Ce crime qui, par un étrange hasard, parasitait l’énormité de celui perpétré le 25 août 1897 sur la place de la Cathédrale, avait eu lieu à Pando, dans le département de Canelones, pendant que Laïka tournait dans l’espace, et la cause de ce sang versé semblait être une femme de Tala ou de Toledo.

                    – Ce projet est tout à fait fascinant, lui dit Torres Wilson. Mais il manque un troisième élément. L’histoire sans laquelle tu ne pourras jamais comprendre celle d’Avelino.

                    – Je t’écoute.

                    – Elle se trouve dans L’Autre Duel et elle a lieu après la bataille, en 1871, à Cerro Largo. Borges dit que c’est Carlos Reyles, le fils du romancier, qui lui a raconté à Adrogué cette histoire d’égorgement de deux gauchos. Le vieux parle de farce et d’incartade, mais il s’agit de la course entre Manuel Cardoso et Carmen Silveira, que l’on venait d’égorger debout. Le troisième gaucho, celui qui en a eu l’idée, s’appelait Nolan. Cette histoire de gauchos de la Bande orientale peut t’en dire beaucoup plus sur notre passé que les annales et autres archives et te mettre sur une piste pour saisir ce qui aujourd’hui nous menace.

                    – L’Anglais n’a rien dit de tout cela. J’ai l’impression que chaque fois que je pose une question, l’histoire me file entre les doigts.

                    – Le seul infini, c’est l’histoire des hommes, et même pour nous autres historiens, l’affaire est compliquée. J’écris certaines choses dans mes livres, mais j’ai toujours le sentiment que la vérité est dans ce que je dis, dans ce que je glisse çà et là devant mes étudiants. Même l’histoire qui t’intéresse est une boîte de Pandore. C’est une fois le coup de feu tiré que les difficultés commencent, quand les témoins oculaires se mettent à parler et que différentes versions se font jour, incluant celle des filles du président assassiné, ou celle de l’avocat pour qui la cause de la mort n’est pas la balle mais le cœur fragile du président. Ne crois pas que tu te diriges vers une seule vérité, bien au contraire, tu avances dans un récit qui ne se satisfera jamais d’une seule fin. Avec Avelino Arredondo nous ne sommes pas au bout de nos surprises.
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                BLANCHE ET RADIEUSE

                
                    C’était la deuxième fois de sa vie que Leopoldo entrait dans la cathédrale de la vieille ville de Bruxelles. Il voulait se faire une idée de l’impact émotionnel du lieu où s’étaient déroulés les événements, s’imprégner de l’espace sacré foulé par les deux personnages avant la détonation de l’arme à feu, imaginer une possible reconstitution des faits et attendre, peut-être, les surprises annoncées par Torres Wilson. Il pénétra dans l’église avec l’espoir que le lieu bruirait des murmures de l’au-delà et que cet espace, dont la fonction et la persistance reposent sur l’annulation de la mort, la résurrection et le recommencement, l’inspirerait assez pour qu’il puisse donner une réponse positive à sir Eugen. La possibilité de connaître le récit de ce qui s’est passé après avoir mordu la poussière de l’agonie.

                    Ce mardi-là Leopoldo, qui n’avait pas mis les pieds dans une église depuis des années, se souvint de ces mots de Richard Burton, en visite à Montevideo en 1868 : « L’extérieur de la cathédrale, vouée à la Vierge Marie et aux deux saints patrons de la ville, est grotesque et l’intérieur est tout simplement laid. » Le lieu était dépourvu de toute spiritualité rédemptrice, des puissances archaïques s’attardaient dans les confessionnaux, et le miracle de la résurrection ne parvenait pas à faire oublier la brutalité de la dernière page du livre de la vie, où il est écrit qu’il est parfois difficile de revenir parmi les vivants si la mort a été violente. Le miracle du retour a besoin d’un geste de tendresse final. Ici, personne n’aurait misé un sou sur la persistance du monde ou le pardon des péchés mortels. Dans la cathédrale, toute possibilité de miracle était écartée, il ne restait que de la poussière au fond des troncs et le magnifique petit Carpaccio montrant l’un des épisodes de la vie de saint Georges, et dont personne ne savait comment il avait atterri ici. Bruxelles ou Trébizonde. Leopoldo lut la légende : « Et le verbe se fit chair » et pensa « ...et la chair écriture ». L’intérieur de l’édifice ressemblait à un mont-de-piété, au bureau d’Interzone où l’on venait résoudre des petits problèmes de schizoïdie, avatar dégénéré du prodige, besoin de préserver une foi vacillante quand ce qui se passait dans le royaume de ce monde démentait la fonction première de l’église. Une lumière étrange pénétrait dans la nef et donnait l’impression d’être dans un champ couvert de givre par un matin d’avril, une heure avant qu’une course entre deux hommes à qui l’on vient de trancher la gorge n’engendre le tumulte ; la lumière d’un matin du XIXe siècle sur la terre d’hécatombe du XIXe siècle où la foi en toute chose serait restée enfouie dans un dépotoir théologique, bref, un cheval du XIXe siècle mort dans un ruisseau trop encaissé pour l’emporter jusqu’à l’aube du siècle suivant.

                    Les correspondances étaient possibles, car si l’on faisait abstraction de la statuaire et de l’iconographie sacrée, la nef centrale atteignait un degré de violence digne des guerres civiles d’autrefois. Les égorgeurs avaient foi en la cause, la patrie et leur dextérité, les fusilleurs croyaient à une lettre des dieux ou à l’œil omniscient au centre du delta lumineux. Mission et risque, prière et mort violente, fonts baptismaux et convoitise, le sang dans tous ses états en attente d’une coagulation miraculeuse, voilà à quoi ressemblaient les grains rouges du rosaire des vertus uruguayennes. L’histoire du pays pouvait être considérée comme un martyrologe de pacotille sur une terre maudite que l’on voulait convertir au culte incisif de la modernité. Si l’on voyait le passé comme un catalogue de meurtres, celui du pays avait été dressé par un des tueurs en série les plus redoutables de l’histoire contemporaine. L’alibi politique et législatif écarté, le tableau des corps après la bataille était une composition horrible où il était impossible d’entrevoir la vérité qui, ici, change si souvent d’aspect.

                    
                    Ce mardi matin, en sortant de la cathédrale et en descendant les marches du parvis à l’instar du président Juan Idiarte Borda faisant ses derniers pas, Leopoldo, réincarné dans un témoin de l’époque, frissonna et, voulant se remettre de l’horreur et reprendre ses esprits après avoir cherché les vitraux de l’au-delà, contemplé les tombes et les reliques étudiées avec du carbone 14, observé l’humeur des gens qui franchissaient le porche, les saints et les emblèmes brodés par des religieuses, contemplé la fresque gardant le passé en vie, humé le parfum de l’encens qui invite à la prière, traversa la place et s’engouffra dans La Cathédrale des Sandwiches, un café au nom on ne peut plus dadaïste. Il en profita pour regarder l’entrée de l’hôtel Pyramides et l’une des vitrines de l’épicerie d’où venait une odeur de cale de navire, d’aromates et d’alcools pareille à celle du magasin de son enfance, ce qui donnait à ce coin de Bruxelles une patine coloniale et maritime que s’efforçaient de renier d’autres édifices bâtis sur le périmètre d’une splendeur commerciale oubliée. Sa visite à la cathédrale hantée par les crimes du passé et l’agitation sur la place allaient donner pour résultat un mélange surprenant. Le hasard et la poésie échangent parfois leurs fonctions et leurs responsabilités.

                    Leopoldo sortait de la froideur voulue et du silence imposé de l’époque coloniale – une formule radicale qui, tout en admettant la résurrection, s’obstinait à rappeler la mort –, d’un édifice à la gloire de ce qui n’existait pas, justifié par les âmes axiomatiques des défunts. Quand on se trouvait à l’intérieur, on ne sentait pas la présence des vertus théologales mais celle, perturbante, de l’ossuaire. Le cadavre occulté par le catafalque, le refus de reconnaître la flagrante vérité : seuls les os demeurent, et l’âme, qui existe, meurt en même temps que la chair et disparaît avec elle. L’âme n’étant pas immortelle, l’hérésie serait d’avoir un autre regard sur le corps et de réécrire toutes les prières.

                    À quelques mètres de la porte d’entrée de l’hôtel Pyramides, sur ce qui, du temps de la colonie, s’était appelé la rue San Juan, près de la première marche, une petite bonne femme, blanche, le visage poupin, les cheveux d’un blond agressif, les traits durs et la bouche assassine, pesant environ soixante-dix kilos, sans âge, et malgré tout apparemment agile, un pied appuyé contre le mur de la façade, chaussée de tennis claires, vêtue d’un pantalon bleu ciel de professeur de sport et d’un pull blanc qui moulait ses seins, serrant entre ses doigts un minuscule porte-monnaie rose, vendait son intimité à l’heure du petit déjeuner comme d’autres vendent des billets de loterie au premier ouvrier du bâtiment, à la première équipe de boulangers venus, et promettait une descente aux enfers garantie. Blonde et blanche, blanche et radieuse, on eût dit une novice suédoise perturbée qui s’était trompée d’univers. Fiancée tarifée de la vieille ville, avec sa robe de communiante mitée et sa réputation de vierge inflexible, reine sournoise de la copulation, elle ne portait sûrement pas de culotte pendant ses heures de travail afin de faciliter les préliminaires et les transactions, pas plus qu’elle ne devait penser aux préservatifs car elle semblait à l’abri de toute contagion, mais sans doute criait-elle comme une truie qu’on égorge quand elle s’efforçait de hâter l’éjaculation de ses clients, avant de faire un brin de toilette des plus sommaires, d’enfiler son pantalon de jogging et de redescendre sur le trottoir.

                    Une fois à l’intérieur du bar, Leopoldo commanda un café-crème et un croissant jambon-fromage, amulette fourrée qui le sauverait de la tentation de la chair et même des érections matinales qui n’étaient pas toujours associées au fantasme de femmes de petite vertu comme Patricia Nolan, par exemple. Il regarda par la fenêtre. La poupée sur le trottoir d’en face n’était plus dans son champ de vision ; après une fulgurante négociation avec un passant, elle s’était rapprochée de l’entrée de l’hôtel pour ajuster détails, tarifs, prestations et durée. « Il y a des tigres qui se contentent de n’importe quelle viande », songea-t-il, oubliant que le sexe possède son propre cloaque. Au lieu de reprendre pour la troisième fois la lecture des premières pages de La Conjuration des imbéciles, qu’il soupçonnait d’être un chef-d’œuvre absolu, et de noter quelques idées avant d’arrêter définitivement sa décision relative au projet de l’Anglais, il préféra rester là où il était, à faire le badaud, conscient qu’il ne pourrait pas profiter d’un pareil moment avant plusieurs semaines. Et, indifférent à ce qui pourrait survenir dans la journée, loin du rythme agité des dernières vingt-quatre heures, il se dit que la seule personne digne d’intérêt était Avelino Arredondo. Dans les prochains jours, son geste serait reproduit dans les décors naturels d’autrefois, presque inchangés, et même améliorés depuis. Où étaient enterrés les restes de Juan Idiarte Borda et d’Avelino Arredondo ? Attendrait-il que la blonde ressorte de l’hôtel pour voir la tête de son client téméraire ? Parfois s’ouvrait devant lui une parenthèse de doutes vertigineux, quand il pouvait, en un tour de passe-passe mental, extraire la tristesse du présent, renier la vie qu’il lui avait été donné de vivre et l’ironie qui l’avait fait naître dans cette ville à la mauvaise période.

                    Si la place Cagancha, qu’on appelait aussi place Libertad ou encore place des cars Onda, des cars TTL, de l’Hotel Lancaster, de l’Ateneo, du cinéma Plaza avait sept noms interchangeables et était le kilomètre zéro, l’autre place, la place de la Cathédrale, appelée aussi place de la Constitution ou Plaza Matriz, était le lieu où se superposaient les spectres de la ville. Album virtuel, boîte noire des images, quadrature du cercle dans laquelle ils gesticulaient tels des animaux enragés, elle était aussi une salle à manger ordinaire avec un téléviseur branché à perpétuité sur la chaîne publique où se répète en boucle l’histoire de la patrie. Une grande partie de l’identité des Uruguayens s’était construite à l’intérieur de ce périmètre réduit qui était devenu un décor récurrent, l’amphithéâtre favori des autodafés d’une œuvre intitulée Bande orientale et cisplatine, un passe-partout pour lithographies commémorant les jours fériés et les anniversaires, l’album de famille national. Lieu des scènes primitives vénérées, cette place figurait sur tous les tableaux illustrant la naissance de la patrie inaliénable. Elle était l’accoucheuse clandestine et le bébé né dans une mare de sang. Césarienne, forceps anglais, cordon ombilical indémêlable, placenta bleu de la nation. Et les pleurs, les pleurs, les pleurs, et la peur devant ce fœtus mort-né. Quadrilatère colonial, la place avait accueilli l’arrivée de dieu et du diable sur cette terre du chaos. Leopoldo songea qu’il aurait bien pu se trouver là, par le passé, à contempler ces célébrations et à faire autre chose que de se nourrir des histoires des autres. Il aurait pu vivre à une époque tranquille, quand la poupée putain de porcelaine en espadrilles avait sept ans et jouait à cache-cache dans les maisons de rapport du quartier ou à celle, glorieuse, de l’hôtel Pyramides dont les étages supérieurs abritaient le transformiste Fregoli, de passage à Bruxelles.

                    Avec une amie romantique à l’imagination lucide et adepte d’Éros, il avait fait le projet de s’enfermer pendant un certain temps dans une chambre de l’hôtel Pyramides, afin de réveiller les fantômes des voyageurs de passage, forniquer dans un décor Art nouveau et entreprendre d’impossibles voyages avec de la mescaline. C’était plus stimulant que d’aller à l’Alhambra, l’hôtel d’en face, et plus littéraire surtout. Pour s’enfermer une semaine et reproduire les positions savantes des manuels illustrés, épuiser toutes les combinaisons des catalogues, contrôler les atterrissages mentaux, manger des chocolats belges pur cacao, boire du champagne Drappier, regarder, enlacés près du lit défait, la vaine agitation du monde, tandis que sur les murs de la chambre grimperaient les mondes hallucinants et les animaux prisonniers de leur esprit. Tout cela était bien beau, sauf que jamais la complicité requise ni les emplois du temps n’avaient permis un tel rendez-vous. Le projet était antipoétique et impropre aux temps modernes, l’hôtel Pyramides avait perdu son âme originelle ; comme tout le reste, elle s’était enfuie à une vitesse vertigineuse sans laisser à la conscience critique le moindre interstice par où se faufiler. L’endroit, déprimant, avait perdu son charme. Dans les couloirs étroits, au lieu de croiser des couples modernistes et des poètes maudits de l’orbite hispano-américaine carburant à l’avant-garde et à l’opium fumé dans des pipettes de céramique, on frôlait des pêcheurs asiatiques secs comme de la morue salée, des fillettes avec un bec-de-lièvre et des dents cariées, des pervers tartinés de crème Pons en pyjama de satin et au parfum de femme, des retraités perdus dans l’ultime labyrinthe de la vie. Son amie et lui avaient imaginé un jardin des délices à la manière d’ici, précurseur de celui où la gymnaste blonde offrait des passes matinales en guise de petits déjeuners copieux et répugnants avec vomissements garantis au deuxième orgasme. Ce rêve de belle vie versa dans un fossé à un croisement mal signalé. Une des vérités les plus difficiles à admettre est que la machine à explorer le temps, cet artefact pareil à une horloge cosmique qui, d’un petit tour de manivelle, vous transporte avec une excitation angoissée d’une décennie à l’autre ou dans le siècle précédent, cette espèce de fauteuil roulant bionique dans une capsule de titane pressurisée, n’est qu’une invention. En revanche la machine à broyer le présent est en vente partout. Leopoldo aimait se permettre ces interludes fantastiques – on ne trouve aucune de ces machines dans les foires industrielles mais heureusement l’esprit et l’imagination sont là – et il se plaisait à penser sa ville en pratiquant la méthode Coué et le militantisme de la négation : rien de ce qui advient n’existe, et aussi, pendant quelques minutes, se retrouver avec la Traviata dans une des chambres de la pyramide du musée des horreurs.

                    Le reste de ses activités, le militantisme et les modalités de la résistance obéissaient plutôt à une conviction poétique apparentée à une trahison, comme s’il n’y avait rien à espérer, sauf un événement majeur capable de changer la ville, ou un minuscule accident de la vie pour l’aider à relativiser son quotidien. Ni le pouvoir ni la censure n’étaient en jeu, pas plus que l’incarnation de la représentation populaire. Leopoldo soupçonnait que la mémoire, l’histoire et l’étincelle qui met en branle l’imagination avaient été confisquées. Certaines forces réactionnaires voulaient les renvoyer à l’époque de la suprématie de l’horreur qui interdit la fiction. La mémoire est écrite dans les corps, dans ce qu’il en reste et qui est une bibliothèque de l’excommunication.

                    Qu’advienne un cyclone, un tremblement de terre, un raz-de-marée, l’éruption du Cerro de Montevideo qui justifierait enfin l’existence de cette colline dans le paysage de la ville, afin que l’on en finisse une fois pour toutes avec le cliché d’un Uruguay bucolique et sans intérêt et que l’on se souvienne qu’au commencement la carte postale était autre. Autrefois la peste s’acharnait sur ses habitants, autrefois la ville était une morgue improvisée en plein air, un ossuaire propre à éveiller des vocations de légistes. Ce n’était pas une cure de sommeil qu’il fallait au pays mais une autopsie, qui débuterait par l’extraction du ver rongeur niché dans les crânes.

                    Il était fatigué d’accepter l’apparence trompeuse de la ville les matins d’été, quand elle insistait pour ressembler à elle-même, pour être le masque coloré de l’époque heureuse du carnaval perpétuel. La réalité, c’était cette fausse gymnaste et les vieilles et persistantes rumeurs de l’hôtel Pyramides, ainsi que le projet de passion parnassienne avorté qu’il s’était permis d’imaginer avec son amie.

                    Le couple illégitime sortit de l’hôtel Pyramides, l’homme d’abord puis la femme quelques secondes plus tard, sans doute pris d’une crainte pour le moins étrange du qu’en-dira-t-on. Le client, un septuagénaire venu faire des démarches dans le centre-ville, avait succombé à la tentation. Il avait tout planifié pendant plusieurs jours en buvant du maté dans le jardin de sa modeste maison, où des plates-bandes fleuries entouraient un potager rachitique que picoraient des poules pondeuses. Pour satisfaire aux exigences du corps, le brave homme s’était prescrit dix minutes de galipettes tarifées dans une chambre sinistre avec la seule femme au monde à laquelle il pouvait prétendre et qui pouvait lui donner toute la mesure de l’horreur à laquelle le conduisait la pulsion sexuelle de la vieillesse, le désir de se dissoudre dans une âme, désir plus fétide et grossier que la mort accidentelle sous les roues d’un autobus au feu vert. Puissent les dieux l’avoir rendu veuf l’année précédente et lui avoir permis de s’imaginer avoir vécu là un rapport charnel par-delà la mort, tel un Orphée paraplégique qui se serait servi du corps adipeux de la putain pythonisse pour revoir sa défunte femme et l’enfiler sur le bord du lit, vessie débordante. Mais il avait peut-être une femme dolente qui l’attendait à la maison, et alors l’insomnie serait interminable.

                    Il fallait que Leopoldo quitte les lieux avant d’être terrassé par le blues dont les coups de griffe arrivent au moment où, fragile, on s’y attend le moins et pendant que le reste du café que l’on a bu refroidit. Prise panoramique de l’endroit : cathédrale, Cathédrale des Sandwiches, hôtel Pyramides, épicerie Mazal, librairie Linardi y Risso, bijouterie Biarritz, restaurant La Silencieuse, café Brasilero, brasserie La Passiva à l’angle opposé, hôtel Palacio, boutique de cuir de l’Italien, change Gómez, Galería Latina, Chola la fleuriste, Héctor le vendeur de journaux en tee-shirt même pendant l’hiver, antiquaire La Fontaine où s’entassent des heures perdues et des montres qui n’ont pas été remontées depuis la nuit des temps : il fallait commencer par donner un autre nom à la ville, Bruxelles par exemple. Le beurre était rance et suintant, l’eau bénite sentait la vase, les pigeons sur le trottoir boitaient et cherchaient une corniche où pourrir en paix. Les pyramides et les tombes de la luxure élégante avaient été pillées et les offrandes funéraires volées. La seule matrice vivante dans cette vallée de la conjuration des désespérés et des imbéciles était le sexe de la gymnaste, dépositaire du sperme citoyen. La matrice de l’inoubliable qui, une nuit, pendant l’occupation, engendrerait une créature monstrueuse entre des hurlements, des eaux troubles et terreuses et des torrents de sang bus par la toile du matelas, avec un cordon ombilical pareil à la corde utilisée pour les lynchages dans les États du Sud, un être mutant qui à la première tape destinée à réveiller ses poumons hurlerait : « Vive l’Uruguay, bordel ! »
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                BONANZA

                
                    Les bureaux de Rodríguez Castro, l’ami qui avait filmé les antécédents de la mort – survenue dans les parages – d’un autre président uruguayen du XIXe siècle, Venancio Flores, étaient à deux pas de là ; R.C. avait peut-être tourné dans sa jeunesse, pour se faire la main et gagner de quoi s’acheter du matériel, un film porno en super 8, dans lequel la voisine, une gamine tranquille qui savait prendre son temps, habillée en écolière, aux tresses noir corbeau, suçait un matelot déguisé en Zorro, en Capitaine Haddock, en Tarzan, peut-être même les trois ensemble, en pensant aux héros de la patrie.

                    La place de la Cathédrale était la métaphore de la sauvagerie des origines, la matrice obscure de l’homicide, le damier où s’était jouée la partie initiale de l’identité nationale avec des dés pipés. En son centre il y a une fontaine, jadis source centrale d’où jaillissait une eau froide propre à apaiser la soif des quadrupèdes, filtrée par des humérus et des crânes qui faisaient fonction de talismans lorsque les travaux de la place avaient commencé. Elle avait été aménagée en souvenir d’un des serments à la Constitution, comme si un texte fondateur suffisait pour organiser le cours de l’histoire territoriale. Rien ne se passe jamais comme prévu. Il y avait en réserve du matériel pour une série d’épisodes historiques sur la tradition, la lutte pour le pouvoir et la mort violente.

                    Après les émotions fortes et les nouveautés importantes qui, au cours de cette semaine, avaient bousculé la circularité détestée de sa vie, Leopoldo voulait discuter avec son ami cinéaste d’invasions anglaises et de l’irruption de sir Eugen dans la chronique sanglante de Bruxelles. Mais il avait l’intuition que tous ces projets ne seraient bientôt plus que des illusions perdues, et il ressentait le besoin de meubler le temps, en ayant le sentiment de participer à quelque chose : une routine enfin choisie, une impossibilité qui servirait de prétexte à des conversations à bâtons rompus. Il était bien décidé à profiter aujourd’hui de la lumière du jour, parce que la nuit, quand les rues étaient vides, sans voitures, sans éclairage public, une autre population s’emparait de l’espace urbain pour satisfaire au plus vite des envies moins altruistes.

                    La vieille ville de Bruxelles démentait résolument l’avenir radieux de place financière qu’on avait voulu lui attribuer. Un à un, les hôtels qui avaient contribué à son prestige international avaient vu leur valeur dégringoler. Les voyageurs en transit avaient disparu, remplacés par des curieux de passage, portant des valises en cuir avec des ferrures dorées. Les vastes chambres rococo n’étaient plus que de minables appartements meublés destinés à la démolition, et ces immeubles de rapport ne faisaient plus rêver. C’est là, dans la vieille ville, que se forgeaient les nanohistoires contemporaines qui se confondaient avec le cours de l’histoire coloniale, tout semblait être devenu un décor de carton-pâte pour aventures d’autrefois qui ne se répéteraient jamais ; ne restaient que des histoires qui n’existaient pas encore, comme si on avait oublié de démolir les apparences et qu’il était difficile de perdre les habitudes.

                    À quarante mètres de là, le Cabildo était un froid musée de pierre grise où plus personne ne faisait l’histoire, à deux pas de là le siège du Parti national, un bureau inactif sous surveillance, abritait le journal El Debate, délire des derniers héritiers nationalistes et de rats papivores aux yeux exorbités, et un peu plus loin le Club Uruguay offrait sa grande salle aux séminaires d’entreprise et fêtes d’anniversaire. Quant à la femme sur le trottoir en tenue de gymnaste et sans culotte, semant ses blonds poils pubiens, elle était la nouvelle poétesse des Amériques, à qui l’on rendait hommage dans le salon des coïts perdus du sous-sol où s’opèrent les transactions. Assez de poétesses alcooliques, princesses endormies, droguées et assassinées par des amants violents qui les déboulonnaient du piédestal où on les adorait telles des déesses. Assez de restaurants aux nappes brodées et aux couverts d’argent. Assez du respectable Banco Commercial avec ses caissiers aux cheveux gominés à la Robert Ryan. Assez de progrès sociaux significatifs et assez de diplomates dans un monde accéléré par la dialectique du chaos. Le secret des nouveaux récits se trouvait dans la terrible promenade de cette petite grosse tapinant de bon matin, son via crucis depuis l’enfance était le roman qui manquait pour lever le voile de la vérité. Elle pourrait dicter sa biographie à raison de trois chapitres par jour. Assez de glorifications historiques et de satisfecit intellectuels : en elle se trouvait le mystère de la poésie future. Qui parviendrait à extraire la quintessence de cette muse prostituée ? C’était une poésie trop complexe pour être écrite, et seul un portrait à l’huile pourrait peut-être révéler son secret. Le pouvoir de la littérature est relatif, surtout quand on prétend altérer la réalité en pesant sur les événements. La littérature ne peut pas tout et c’est bien qu’il en aille ainsi.

                    Le bureau de Rodríguez Castro se trouvait dans un bâtiment délabré de la rue Bartolomé Mitre, rénové en 1935, dont l’entrée principale était au numéro 1356, à quelques mètres de la rue Sarandi. Il était difficile de se perdre à ce carrefour, où, près de la librairie ancienne El Aleph, la bijouterie Biarritz importait des montres Omega et Tissot. En traversant la rue, il y avait d’abord le souvenir du bar Jauja, l’entrée du patriotique hôtel Artigas et le magasin d’antiquités Praga et, tout près, au numéro 1343, l’hôtel Reina, dédié à l’érotisme intense et à la pratique jusqu’à épuisement de la gestuelle sexuelle, où le couloir menant à la réception exhalait une forte odeur de fornication et d’urine douceâtre mêlée de sperme aussi épais que l’huile de machine qui graissait la cage et les câbles de l’ascenseur. De l’autre côté, en diagonale, c’était Le Louvre, un dépôt d’antiquités et de bijoux anciens, véritable condensé de l’histoire de la patrie dans une ribambelle d’objets prisés des touristes qui payaient en devises. La vie quotidienne, de la calebasse et de la pipette à maté jusqu’au pot de chambre en porcelaine, faisait partie du musée des objets superflus. Rien dans le présent ne s’accordait au Bruxelles de l’enfance, et il en était peut-être de même pour tout le pays.

                    C’était un pâté de maisons d’une densité excessive pour la ville, assiégé par un parking à ciel ouvert déprimant qui dévorait la rue de derrière, et bordé par une rue piétonne qui, au fil des ans, allait devenir une espèce de souk. Il était difficile de passer d’un trottoir à l’autre à cause du mur animé et compact des voitures roulant en direction du port, où convergeaient les rues. La circulation était chargée d’un sens encore caché, dont le secret, une fois découvert, serait aussi terrible et insupportable qu’un déchaînement de forces primitives. Ce petit pâté de maisons était la maquette de la partie ancienne de la ville. Le bâtiment qui abritait les bureaux du cinéaste partageait son entrée avec le cabaret Bonanza où, une nuit, Leopoldo avait écouté des chanteurs de tango, compatriotes à la carrière éphémère, ainsi que les voix mélodieuses de quelques Vénézuéliennes interprétant des boléros à la manière de Soledad Bravo. Pendant un certain temps il avait été un spectateur assidu du show de minuit mais ne s’était jamais décidé à sortir avec l’une des entraîneuses qui buvait du thé sucré dans une flûte à champagne et aurait pu être la brebis galeuse de la famille Cartwright. La nuit, on entendait un carillon sans pouvoir préciser d’où il venait. Derrière, dans la ruelle Policia Vieja, il y avait les tables et les cartons d’Eduardo Silva, bouquiniste depuis 1961, qui fumera toujours sa pipe quand nous ne serons plus là, et on pouvait dire que ce petit pâté de maisons plein de tentations avait le charme d’une miniature délicate et fragile. Un pâté de maisons Fabergé.

                    Mais, à vrai dire, il était arrivé à Leopoldo de payer des travailleuses de l’amour, venues d’autres pays d’Amérique latine attirées par un cosmopolitisme sans héroïsme, et en évoquant ce souvenir il se sentit plein de compassion pour le petit vieux qui avait franchi le seuil de l’hôtel Pyramides avec la gymnaste blonde. Le sous-sol du Bonanza aurait pu être l’entrée de l’Averne que chaque habitant de la ville pouvait aménager selon ses plus secrets désirs, la densité de ses péchés et l’importance de la rédemption souhaitée. Collée à l’entrée du Bonanza, fermée par une grille pendant la journée par crainte de sa grande ennemie, la lumière, la porte du bâtiment d’aspect ténébreux menait à un ascenseur déglingué, comme dans un film policier de série B en noir et blanc. À chaque étage, il y avait plusieurs portes en bois, dont la partie supérieure en verre cathédrale filtrait le regard des curieux et où le nom de la société était peint en noir et blanc. L’édifice, réalisation emblématique d’un architecte talentueux du début du XXe siècle, presque une œuvre d’art, était assailli, tel un noble animal blessé, par un paysage urbain anarchique. Dans un rayon de quelques centaines de mètres, les immeubles évoquaient à Leopoldo quelque chose de mystérieux mais d’insaisissable parce qu’il avait l’esprit ailleurs. En revanche, il revoyait parfaitement un studio de la Warner datant d’une soixantaine d’années, quand on pouvait encore comprendre le monde. Paul Muni aurait pu en sortir, le visage balafré, et buter sur le cadavre d’une blonde platinée et chapeautée, chaussée de vernis noirs à petits talons ornés d’une boucle, en bas de soie, lardée de coups de couteau et défigurée par une dague rituelle bengali avec un acharnement digne d’un singe devenu fou après une longue traversée dans la cale d’un navire. S’il avait été détective privé, Leopoldo aurait choisi cet immeuble pour traiter avec discrétion des affaires de fraude et d’adultère, et s’il avait été un espion à la solde d’une puissance étrangère, par exemple un agent belge au service de la Couronne, il aurait rédigé des rapports confidentiels dans l’un de ces bureaux.

                    Il connaissait de longue date les locaux de Juan Carlos, situés au fond du second couloir du septième étage, mais chaque fois qu’il s’y rendait il avait peur de se perdre dans ses méandres mouvants. L’immeuble changeait sa distribution chaque matin pour se préserver de l’éternelle curiosité des intrus et il n’était pas impossible d’ouvrir une porte sur une autre époque, une autre ville, par exemple Bruxelles. À chacune de ses visites, il remarquait un bureau qu’il n’avait jamais vu ouvert ni allumé et dont la plaque indiquait qu’il abritait un représentant des stylos Parker pour le cône Sud. Leopoldo eût préféré un importateur de champagne Lanson ou de toute autre marque de tradition. Avant d’atterrir dans la vitrine de la papeterie-librairie Barreiro y Ramos, son premier stylo-plume, un Parker 21, avait peut-être transité par ce bureau obscur, toujours fermé, inquiétant, où l’écriture, ce bras de fer entre la main et l’imagination, était sous bonne garde. Comme dans l’anecdote de José Torres Wilson, lorsqu’on pose une plume effilée sur la page d’un cahier on rencontre une résistance inattendue, et il faut alors être prêt à écrire jusqu’à ce que mort s’ensuive, sous peine de n’être animé que par une vaine prétention. La nécessité, bâtissez votre vie selon cette nécessité, écrivait Rilke au jeune poète.

                    Le quadrilatère formé par ce pâté de maisons était un monde à part, discret, qui se cachait tel un tuberculeux rasant les rues en se soutenant avec des béquilles d’emprunt. Leopoldo en était même venu à croire que le choix de ces bureaux était un hommage de Juan Carlos Rodríguez Castro au cinéma noir américain et à la silhouette de catcheur fatigué de Lino Ventura, au sujet duquel il ne lui avait jamais posé la moindre question. Il croyait pousser la porte d’un bureau des quartiers pauvres de Chicago, par exemple celui de Barr Breed, le détective, pour faire suivre Patricia et charger un type genre Jean-Claude Van Damme, né à Bruxelles et lutteur d’arts martiaux, de flanquer une raclée à Fredo à titre préventif, en l’invitant à abandonner le monde du spectacle. À Bruxelles, on vendait des objets de contrebande et on trafiquait à tout va, et les autorités fermaient les yeux sur les activités délictueuses. Marcher dans ces couloirs ténébreux, enfiévré par les événements des derniers jours, et débouler par surprise dans le bureau de Juanca, qui venait de tourner un film publicitaire aux studios Alex à Buenos Aires, tenait tout à la fois du mystère, de la résignation et de la revendication, avec un parfum de vie parallèle, d’existence cinématographique. C’était mieux que de se faire passer au téléphone pour quelqu’un d’important et de fixer un rendez-vous dans un café.

                    Les couloirs sentaient le secret et la conspiration, l’incitation au crime et l’argent passant de main en main à un rythme effréné avant de brûler sur le plancher. Entre la montée dans l’ascenseur, dont la cage en fer ouvragé et les amortisseurs appartenaient à un autre temps, et les coups frappés à la porte dans la lumière tremblotante et menaçante des tubes fluorescents, n’importe qui pouvait perdre la notion de l’instant, car il n’y avait pas moyen de deviner si dehors il faisait chaud ou s’il neigeait, comme à Liège le dimanche. L’effet s’imposait, le temps était un mouvement vertical pareil à celui de l’ascenseur, petite dose de fiction servant d’antidote au boucan réaliste des rues horizontales. C’était Bruxelles la somnambule, en équilibre sur le garde-fou du chaos.

                    Juan Carlos Rodríguez Castro était passionné par ses projets, même quand il s’agissait de courts métrages de quatorze secondes, et il aimait les mener à bien tout en se réservant le droit d’en critiquer le résultat et d’exiger un travail bien fait. Il était partisan d’une croissance modérée de son entreprise, non par manque d’ambition mais par lucidité existentielle. Il avait pour amis des gens comme Leopoldo et d’autres, partisans de l’artisanat pré-industriel, ce qui ne lui permettait pas d’envisager de se développer à grande échelle et d’investir sur le long terme en vue d’une Metro Juanca Meyer, avec des studios pharaoniques et la technologie de la Nasa en plein Uruguay. Juanca avait autant d’amis, de scénarios, de rêves et de budgets, que de pré- et post-productions dans sa tête, le tout simultanément mais jamais emmêlé. « Être avec ses amis, c’est tourner plusieurs films à la fois », disait-il, insinuant l’existence d’une vie secrète qui n’interférait pas avec ses activités professionnelles. Non qu’il n’en eût pas envie, mais il avait l’intelligence de savoir plafonner capital et investissements, et comme dans des périodes difficiles il avait eu ses moments de gloire, on ne le lui pardonnait pas. Leopoldo pressentait que si un étranger, millionnaire de surcroît, lui demandait de tourner le remake d’Autant en emporte le vent sur fond de guerres civiles du XIXe siècle à Cerro Largo en lieu et place d’Atlanta, il accepterait ; mais, en attendant ce miracle, il produisait des spots publicitaires. Une affaire avec des hauts et des bas, comme il convient à celui qui croit à ce qu’il fait mais dont le cœur bat pour Michelangelo Antonioni, une faiblesse justifiée et compréhensible par les temps qui courent.
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                L’AMI 8 GRISE

                
                    Leopoldo frappa discrètement à la porte en verre cathédrale comme s’il venait offrir à la société de production un chargement d’armes de petit et gros calibre, soustraites aux arsenaux royaux de Belgique, ou des bobines de pellicule vierge volées, et avait des agents secrets à ses trousses.

                    – Entrez, répondit une voix roucoulante.

                    Le petit bureau, où il y avait toujours quelqu’un penché sur plusieurs projets, évoquait une étude d’architectes et d’ingénieurs de l’après-guerre spécialisée dans la reconstruction de bâtiments bombardés. La secrétaire et l’assistant du producteur étaient parfois accompagnés d’un homme âgé, dessinateur de bandes dessinées pour la presse, qui travaillait en free lance, et d’un stagiaire, en général recruté par piston, mais qui devait cependant connaître les secrets de cuisine de Kubrick, Fellini et Kurosawa et être capable de dégoter sur-le-champ un teckel mâle dansant le malambo debout sur ses pattes arrière, une toile de fond turquoise d’au moins huit mètres de haut et une épée du XVIIIe siècle pour la publicité d’une bouteille de vieux brandy.

                    Le patron, aux allures de cacique, était assis à son bureau. Les mains fines, manucurées comme celles d’un tenancier de tripot clandestin, il examinait la planche couleurs d’un story-board tout en écoutant un enregistrement. À côté de lui, une cigarette Nevada à bout filtre se consumait dans un cendrier en aluminium près d’une tasse de café, la septième au moins depuis le début de la matinée. La secrétaire était nouvelle et annonça Leopoldo comme s’il était porteur d’une commande inespérée qui leur permettrait d’arrondir leurs fins de mois. En le voyant, le cinéaste ne sembla pas surpris.

                    – Entre, entre, dit-il. Néné m’a dit que tu avais appelé à la maison l’autre soir et je t’attendais. J’étais à Buenos Aires, travaillant d’arrache-pied jour et nuit.

                    Leopoldo voulait prendre son temps avant de lui exposer les raisons de sa visite inopinée.

                    – Néné me l’a dit. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, montrant des planches étalées sur le bureau en s’efforçant de paraître naturel et de ne pas interférer dans le travail du cinéaste.

                    – Le tout-venant. Les boîtes de pub nous demandent des devis serrés parce que les sociétés sont endettées, et le mois d’après elles passent commande à l’étranger. Depuis quelque temps c’est Porto Alegre qui a le vent en poupe, sous le prétexte qu’on serait trop chers et qu’ils seraient meilleurs que nous. Ce qu’on ne manque pas de nous le dire sur un petit ton condescendant.

                    – Nos génies de la publicité en sont là ?

                    – C’est devenu monnaie courante. Un café ?

                    – Non, merci, je viens d’en boire un, dit Leopoldo en ajoutant tout à trac : Juanca, qu’est-ce que tu fabriques avec l’Anglais ?

                    – Ah, tu es au courant. Il est très bizarre mais il appelle un chat un chat. Tu as une minute ?

                    – Bien sûr. Il m’a mis dans le coup à sa manière, et j’ai l’impression de faire partie de quelque chose de très alléchant. Il sait manier le suspense et connaît les points faibles de ses interlocuteurs. Je n’ai rien promis et encore moins signé, mais j’ai mordu à ce projet qui l’enthousiasme, en particulier parce qu’il s’est permis de te mentionner comme en passant.

                    – À vrai dire, je ne sais presque rien. Un jour, il a débarqué à l’improviste, tranquillement, comme si nous étions en affaires depuis des années. Il m’a parlé de ses intentions en s’y prenant de telle façon qu’il était impossible de lui résister. Il était là, devant moi, et m’a expliqué en espagnol et avec un accent du Río de la Plata impeccable qu’il s’agissait d’une grosse production et qu’il aimerait s’adjoindre des producteurs locaux. Sur le ton de la plaisanterie il a ajouté qu’il voulait connaître l’assassin de Venancio Flores, pour me faire entendre qu’il avait vu mon film jusqu’au bout. Futé, sir Eugen. Il voudrait que je l’aide à trouver des acteurs pour les rôles secondaires et à choisir les extérieurs. Le procédé m’a paru un peu trop léché et j’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un escroc qui allait me faire le coup du porte-monnaie perdu dans la rue, mais non. En l’écoutant, j’ai compris qu’il connaissait le métier sur le bout des doigts.

                    – Si c’est un imposteur ou un mythomane, je dois reconnaître qu’il en connaît un chapitre.

                    – Ce qu’il veut est cohérent et assez simple, le projet est fantastique et il paie bien. J’ai su qu’il avait pris contact avec Luis Moreno et les Testoni. Même prix pour le maquillage, les costumes, l’éclairage et la campagne de presse. Un vrai gentleman qui a choisi les acteurs de main de maître en évitant l’habituelle concurrence entre nos petits camarades.

                    – Rien d’autre ?

                    – Je n’en sais pas plus. Après tout c’est une bonne idée et elle tient la route. Il semble que la plupart des épisodes seront tournés à Buenos Aires. J’ai regardé ce qu’il a bien voulu me montrer : dossiers convaincants, scénario bien ficelé, taillé au cordeau. Tout ça est assez fascinant et comme toujours je me suis demandé pourquoi ce n’est pas nous qui avons eu cette idée. On n’a jamais un rond, c’est vrai, mais on est surtout des débiles mentaux bouffés par la fausse modestie et la peur de l’ambition. Avec l’Anglais, ça c’est du travail, sans aucun doute.

                    – Et moi là-dedans ?

                    – Il n’y a pas longtemps, nous sommes allés repérer des maisons pour une scène de réclusion volontaire et, au bout d’un moment, il m’a servi la rengaine habituelle.

                    – C’est-à-dire ?

                    – Quelle ville magnifique, et tranquille malgré ceci et cela, la qualité de vie y est si différente qu’ici ou là, quelle côte splendide, on se demande à quoi tout cela devait ressembler il y a un siècle, et tout à l’avenant.

                    – Aie, aïe, aïe !

                    – Ah. J’oubliais la lumière de Montevideo.

                    
                    – La lumière... fit Leopoldo, qui se transposa aussitôt à Bruxelles sous la pluie.

                    – En l’écoutant je pensais : « C’est à moi que tu dis ça, salopard, à moi qui rêve depuis des années de la filmer cette putain de lumière... » Il a ajouté qu’il avait aussi une histoire en tête, dont une partie se déroule dans le Montevideo fantasmatique de la même époque que mon film. Le même siècle, a-t-il précisé, et c’est là qu’il m’a demandé si je connaissais quelqu’un de compétent en matière de cinéma que le projet pourrait intéresser.

                    – Merci d’avoir pensé à moi.

                    – Bon, bon, ne le prends pas mal, mais de toute façon on lui avait déjà parlé de toi. Dis donc, il y a quelques jours, j’ai lu ton papier sur le spectacle de Fredo.

                    – Ah, non, s’il te plaît, je m’en suis mordu les doigts pendant une semaine. Si tu m’entraînes sur ce terrain-là, je suis capable de te chanter ton jingle à la con pour je ne sais plus quels savons.

                    – Ah, tu te souviens de ça ? Rassure-toi, je me suis seulement dit qu’il y en avait une qui devait être rudement contente. Cette Patricia, dont tu chantes les louanges, oui, oui, mon vieux, tu chantes ses louanges.

                    – Les amis sont le reflet cruel de l’existence, rétorqua Leopoldo.

                    – Excuse-moi, dit Rodríguez Castro en se levant et en rangeant ses dossiers. Dans une heure j’ai un rendez-vous pour des repérages. Tu as quelque chose de spécial à faire ?

                    – Aller au cinéma, lire un guide sentimental de Bruxelles, emboîter le pas, dans les rues de La Nouvelle-Orléans, à un gros dégueulasse gavé de saucisses, et arranger ma situation financière. À part ça, la vie est belle.

                    – Tu veux venir avec moi ? C’est loin, mais on pourra déjeuner là-bas. Je ne te promets pas une promenade d’une beauté à couper le souffle. Qu’en dis-tu ?

                    Pour toute réponse, Leopoldo se mit à fredonner le jingle de la pub des savons dont il avait oublié le nom, et la nouvelle secrétaire, qui ignorait les stupidités créatives de son patron, le regarda comme si elle avait affaire à un fou. Rodríguez Castro lui fit signe d’arrêter de chanter cette idiotie qui lui avait tout de même valu un mois de modestes vacances quelques années auparavant.

                    – Andrea, je disparais jusqu’à demain. Posez les messages sur mon bureau. Et si un emmerdeur appelle, dites-lui qu’il recevra son devis en dollars la semaine prochaine. Allez viens, Leopoldo, on s’arrache.

                    Ils sortirent du bureau et enfilèrent les couloirs du building. Quand ils fonctionnaient, les ascenseurs donnaient l’impression d’être des monstres répugnants, mi-reptiles mi-araignées surgis des égouts. Mais évacuer son angoisse en dévalant l’escalier n’avait rien d’apaisant pour l’esprit. Juanca Rodríguez Castro avait la démarche du locataire d’un duplex sur Madison Avenue avec vue sur Central Park, à cent mètres au-dessus du commun des mortels.

                    – Tu vas en rester sur le cul, mais malgré ce que je t’ai dit tout à l’heure, j’ai plein de propositions. Ce mois-ci j’ai même dû refuser deux films publicitaires. Je ne sais pas ce qui se passe.

                    – Gaspar dit la même chose, mais il parle de rats sur le point de quitter le navire.

                    – De se replier, plutôt. En tout cas, on n’avait pas vu une telle reprise depuis au moins cinq ans. Les capitaux arrivent comme par enchantement, on me verse des avances et on me paie le solde cash. Le purgatoire serait-il en train d’ouvrir ses portes ? Je n’arrive pas à voir comment se dessine le changement politique.

                    – Ce n’est peut-être qu’un écran de fumée financier pour nous bercer d’illusions.

                    Juanca, qui semblait sûr de l’avenir, avançait sans se hâter, cherchant la complicité de Leopoldo. Ses grandes lunettes aux verres polarisés, sa casquette de distillateur irlandais parti arpenter vallées et falaises, son écharpe aux couleurs d’un clan ancestral et sa barbe grise taillée avec soin lui donnaient l’aspect d’un étranger, stratégie destinée à voyager sans encombre dans le métro de Bruxelles. Sa gabardine aurait pu le faire passer pour un habitué de Baker Street et peut-être avait-elle intrigué l’Anglais qui s’était senti en confiance avec lui. Il ne lui manquait qu’un setter dressé à chasser l’oie sauvage dans la lande. En le regardant marcher, Leopoldo songea que son ami paraissait avoir relativisé, sans pouvoir les oublier, bien entendu, les effets de l’occupation. On aurait aussi pu le prendre pour un documentaliste du British Museum en quête de la partition originale d’une symphonie de Joseph Haydn et descendant avec flegme les escaliers crasseux d’une médiathèque musicale dessinée par Victor Horta.

                    S’excusant presque pour la saleté des rues de la vieille ville, il zigzaguait avec grâce entre les taxis crachant de la fumée noire, enjambait des mendiants couchés sur les trottoirs et évitait les bouches d’égout laissées ouvertes par les ouvriers municipaux : peut-être se croyait-il en train de traverser la City, aveugle à la décadence des lieux, véritable châtiment infligé aux citoyens par les forces d’occupation. L’Ami 8 grise était stationnée à quelques rues du bureau, le long d’un trottoir au stationnement gratuit. Sa carrosserie avait été maltraitée pour avoir rempli une autre fonction que celles prévues par ses concepteurs français, le transport de matériel varié pour plateaux de tournage. Rodríguez Castro monta dans son véhicule sans remarquer le sourire des passants, comme l’aurait fait Howard Hughes dans son Hispano Suiza quand il avait une foi enviable dans les microbes assassins. Tout en lui reflétait ce qui se passait dans le pays : un cauchemar, un accident sans fin de l’histoire, un naufrage de la pensée qui durait depuis trop de temps et avait coûté de nombreuses vies. Tout ça finirait comme dans les films d’épouvante avec Boris Karloff et Christopher Lee. Il avait la dignité des prisonniers condamnés à de longues peines, qui se rasent à l’eau froide et enduisent leurs cheveux de brillantine chaque matin, comme s’ils allaient travailler au ministère des Affaires étrangères, manière de faire savoir que les dommages de l’occupation sont superficiels et que le cœur et le disque dur de la personnalité sont et seront toujours là, même après l’épilogue. Rodríguez Castro le savait bien, s’il devait fournir des explications sur son comportement à Leopoldo, celui-ci ne serait pas son ami. Quant à sa sympathie pour le projet de l’Anglais, nul doute que son allure décontractée y était pour beaucoup.

                    
                    – On va à Melilla, dit-il quand le moteur de l’Ami 8 démarra en toussant comme un tuberculeux.

                    Dans le centre-ville, les voitures, les camionnettes, les motos cherchaient où se garer, des jeunes filles traversaient la chaussée d’un pas décidé, une lourde sacoche sous le bras. Les unes et les autres donnaient l’illusion que la ville allait de l’avant alors qu’elle ne fonctionnait que par inertie. Aux croisements, les feux n’étaient pas synchronisés, ils tardaient à passer au vert et les véhicules faisaient du surplace. Il leur fallut trente-cinq minutes pour sortir de l’embouteillage du centre de Bruxelles et de ses premiers faubourgs en prenant des déviations à cause des travaux de voirie, et en doublant avec prudence des charrettes tirées par des chevaux dont les sabots frappaient l’asphalte et avançaient sous les cris et les coups de fouet, une habitude aussi vieille que l’histoire du pays.
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                CHEMINS DE TRAVERSE

                
                    On avait fait appel à lui pour produire deux films publicitaires destinés à soutenir la campagne de promotion officielle sur le vin et la nouvelle industrie viticole. Les viticulteurs organisaient des journées de dégustation dans tout le pays, vantaient l’assemblage des cépages, collaient de belles étiquettes sur leurs bouteilles pour attirer l’attention, et il fallait trouver une vieille propriété pour les besoins du film. Rodríguez Castro pensait qu’il avait déniché l’endroit idéal par l’intermédiaire d’une amie s’occupant de biens patrimoniaux. Il y avait sept semaines de cela et il avait pris le contrat très au sérieux au point de surveiller le projet dans les moindres détails.

                    – Vanter les mérites du vin ? dit Leopoldo. Je me demande quand on fera la même chose pour le champagne.

                    Le dimanche précédent, Rodríguez Castro avait repéré les lieux et les environs pour avoir une première impression. Le lundi, il avait pris rendez-vous par téléphone avec le propriétaire d’une première maison, sans dévoiler ses intentions, sachant que la seule mention d’un tournage ne manquerait pas de susciter des réactions négatives. Mais, au lieu de le démotiver, les propos laconiques du propriétaire et la probabilité d’essuyer un refus l’avaient encouragé à persévérer. On ne sait jamais à quel moment peut surgir le décor d’une bonne histoire, disait-il, ajoutant que pour lui le cinéma était une affaire de lumière. Quant à Leopoldo, après sa visite éclair à la cathédrale, rien ne l’empêchait de se joindre à l’expédition. Il aimait discuter avec Rodríguez Castro et, après tout, il pouvait bien remettre à plus tard ses obligations sans que personne s’en aperçoive et s’offrir le luxe de perdre une après-midi pour le plaisir. Et puis, comme Bruxelles avait ce matin retrouvé sa laideur de ville faussement moderne, la tentation était d’autant plus irrésistible.

                    – Cette ville était plus authentique quand on a assassiné Idiarte Borda, dit-il. Je veux dire plus originale, si nos villes l’ont jamais été ; en tout cas, il y avait moins de monde pour la photo de famille et moins d’histoire.

                    Habitué aux réflexions vaguement philosophiques de son ami, Rodríguez Castro se prépara à une parenthèse dépourvue de sens, une divagation sur les caractéristiques de leurs compatriotes plus proche de la fiction non écrite que de l’anthropologie, ou sur la fragmentation de la calotte polaire, le trou dans la couche d’ozone, le réveil des volcans et autres élucubrations incohérentes.

                    – Nous n’avons ni le courage de parler net, ni le droit d’être rationalistes et exigeants, poursuivit Leopoldo. Aujourd’hui, cela sonne creux. Un de ces jours une bande de prophètes et autres illuminés vont nous tomber dessus pour nous montrer une vérité que nous refusons de voir depuis des décennies.

                    – Ah, ah ! fit le cinéaste, qui n’avait rien compris.

                    Leopoldo continua sur sa lancée, supposant à tort que son ami Juanca s’était trouvé au théâtre du Masque, avait écouté et vu la transfiguration de Marosa et surtout pénétré son mystère, qu’il était au courant de ce qui s’était passé avec Patricia Nolan au Tinkal comme s’il avait pu examiner les photogrammes de la rencontre, et qu’il avait enregistré la conversation du Lancaster avec le piano d’Erroll Garner en fond sonore. Pourquoi parler de ce que l’on sait déjà, se disait-il, à tort également. Mais Juanca Rodríguez Castro était un personnage nouveau dans le roman de ces derniers jours et, ne connaissant pas les chapitres précédents, il devait imaginer ce qui était arrivé à son ami. Plus tard, sur le chemin du retour, sans doute comprendrait-il que les commentaires, les formules et les lieux communs étaient reliés à quelque chose qu’il ignorait. Leopoldo lançait des phrases décousues, et ses illusions partielles se dissiperaient dès qu’il tenterait de les organiser en un ensemble cohérent. Il s’adonnait à un exercice de conversation automatique, ses idées se présentaient comme si, de retour d’un voyage à l’autre bout du monde, il devait apprendre tout ce qui s’était passé pendant son absence et retrouver avec ceux restés au pays un langage commun.

                    – Et voilà que sir Eugen apparaît au milieu de ce désastre, ayant déjà fait son choix en connaissance de cause, reprit Leopoldo après quelques secondes de silence. Avec, de plus, des idées tellement claires et poétiques qu’il m’a enthousiasmé. Alors que de notre côté, rien, le vide.

                    – Réveille-toi, mon vieux. C’est ça l’astuce et la force du pognon.

                    – Non, c’est nous qui ne faisons pas les choses comme il faut, nom de dieu !

                    – Arrête avec tes scrupules à la con, personne n’en a rien à foutre. Pour ça il y a Ridley Scott et les autres mercenaires. Nous, comme toujours, on est là un peu avant, un peu après, jamais au bon moment.

                    – Le cinéma reste à inventer. Filmer l’arrivée et le départ du train, faire une bonne prise de la locomotive qui s’arrête et des passagers qui descendent. Tout reprendre de zéro avec humilité, comme les gens du cirque, oublier et comparer. Ça y est, le virus réattaquerait-il ?

                    – Oui. Toi, tu veux inventer le fil à couper le beurre, je m’en suis douté dès que je t’ai vu entrer dans mon bureau.

                    – Je ne sais plus où j’en suis, c’est à peine si je me reconnais dans ce que tu racontes.

                    – Et en plus tu me sors des phrases pleines de bruit et de fureur, des monologues incohérents pour spectateurs durs de la feuille. N’aurais-tu pas des problèmes avec une gonzesse ?

                    – S’il n’y avait que ça... L’Anglais et son cirque ont chamboulé mes plans. C’est une ingérence grave, il nous examine à la loupe. Pour lui, nous sommes le passé, un exotisme garanti, un western pour gauchos. Le présent, le nôtre, il s’en fout totalement. Cet Anglais regarde le monde vautré dans un fauteuil confortable du piano-bar du Lancaster et je le soupçonne même d’avoir engagé le pianiste. Je suis sûr que dans sa jeunesse il écoutait « Nuages » dans la version de Django Reinhardt, ce guitariste manouche avec une petite moustache et son doigt en moins, né en Belgique comme Maurice Chevalier. Je dirais même qu’il nous regarde avec indulgence comme si nous étions un dossier égaré de la diplomatie britannique.

                    – Classe, l’Anglais.

                    – Calé dans son fauteuil, il sait qu’il a le monde à ses pieds et avec ses livres sterling en poche il se croit le roi du tango.

                    – Et il a bien raison, mon vieux... c’est toi qui vis encore des gloires mortes. Qu’est-ce qu’il en a à faire de ce qui se passe ici, à part les cours de la Bourse ? Tout ce qui l’intéresse c’est que le taux de change lui soit favorable. Et tu viens me dire que tu as besoin que les autres se lamentent avec toi sur le sort du pays ? Ne commence pas à pleurer misère, à vouloir qu’on ait pitié de nous, à dire qu’on ne méritait pas ça, à exiger que l’humanité tout entière nous fasse des excuses. Ici personne ne doit rien à personne.

                    Voilà pourquoi il aimait la poésie et le pacte théâtral intime, quand les lumières s’éteignent et que sur scène on représente l’autre comme s’il existait. Un pacte de deux heures pensé pour convaincre et plus si affinités.

                    Le voyage réel dans cette expédition imaginaire commençait à produire des effets secondaires. Leopoldo était en pleine représentation, et la réalité en tant que matériel tangible n’existait plus. Entre ce qu’il voyait et ce qu’il écrivait, entre les petites scènes de la vie quotidienne, les rencontres pleines de promesses, les arguments picaresques et provocants, les excuses d’ordre personnel parmi lesquelles celle du décès de son père, sa vie était devenue du théâtre radiophonique. Des épisodes minutés où chaque soir devait être la fin d’un chapitre d’un roman de cape et d’épée, annoncer les temps forts de l’intrigue du lendemain sans accorder à l’auditeur une seule seconde pour digérer les émotions provoquées par ce qu’il venait d’écouter. Le paradis c’est l’ennui tant désiré, et l’enfer la souffrance d’être sage. Déambuler dans le purgatoire de Bruxelles comme une âme en transit l’épuisait. Ils étaient tous dans le purgatoire, dans cette situation intermédiaire incandescente où coexistent les vivants et les morts. C’est pourquoi Avelino Arredondo lui semblait un personnage vraisemblable et même d’actualité ; il aurait pu être le garçon qui faisait les courses de la blondasse de l’hôtel Pyramides : cigarettes à l’unité, préservatifs lubrifiés, hot-dog avec moutarde pour tuer la faim, bière fraîche pour reprendre des forces et un paquet de Tampax à la pharmacie du coin quand elle avait ses règles.

                    – C’est vrai, dit Leopoldo.

                    – Tu vois... Et si je suis ton raisonnement sur la réalité, moi je suis le De Sica de Miracle à Milan, alors que je n’ai même pas filmé un seul épisode de Bonanza avec son générique en flammes qui brûle la carte parcheminée du ranch La Ponderosa. Chez nous, mon vieux, Bonanza est le nom d’une boucherie et d’une boîte de nuit en bas de mon bureau. Je veux dire que j’ai une certaine nostalgie de ce que j’aurais pu faire et que le temps qui passe m’angoisse. Mais il est vrai que ma jeunesse m’a stimulé les neurones et procuré plus de bonheur que ce qui nous attend. J’adorerais tourner ce docu-fiction ou quel que soit le nom qu’on peut donner au projet de l’Anglais, mais je suis en route pour Melilla à la recherche d’une maison afin de gagner quelques dollars et pouvoir payer mes dettes.

                    – Et t’acheter une camionnette neuve.

                    – Ce serait pire si je le faisais gratuitement et que le propriétaire des chais, joueur de golf réputé, fin mélomane, amateur d’opéra baroque, prêt à payer une fortune pour voir la bouteille choisie par son grand-père éclairée de telle façon que tous ses amis commentent la pub aux réunions du club, m’envoie promener le jour où je lui demanderais sept litres de gros rouge pour fêter la fin du tournage, ou me réponde qu’il peut me faire un prix et les décompter de la facture en jouant les offensés.

                    Nos aventuriers quittèrent la ville, les ultimes cités-dortoirs, les taches brunes des masures, et commencèrent leur voyage vers le pays authentique, loin du décor cosmopolite des rues de la capitale. Ils entraient dans le futur comme si, après tant d’années passées à Bruxelles, ils avaient perdu toute notion de l’étendue du pays. Sur la route, l’horaire d’ouverture des banques n’avait aucune importance, pas plus que la zone bleue, le stationnement payant n’existait que dans le centre-ville, et ils roulaient vers une région aux couleurs de la démence. C’était facile, il suffisait de sortir d’une des routes que Leopoldo n’avait jamais suivies jusqu’au bout car il y aurait vu une expédition inimaginable, de tourner à n’importe quel croisement, dans n’importe quelle direction, après avoir laissé passer deux ou trois gros camions, et d’atteindre des panneaux qui indiquaient que la ville n’était plus qu’un souvenir anémique. À peine avait-on relégué au fin fond de la mémoire la seule ville qui semblait étrangère, on se souvenait de lieux secrets qui refusaient d’être découverts et qu’on ne connaissait que de nom pour avoir été le théâtre de la glorieuse histoire nationale. C’étaient des oasis tangibles, des mirages, des révélateurs d’univers parallèles, qui résistaient aux cosmogonies dominantes. La réalité se cachait dans des replis, prenait des raccourcis, empruntait des labyrinthes, des passages, des escaliers, des corridors et des souterrains : les fous s’agitaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre et préparaient leur stratégie de survie en attendant le délire final. C’est là que s’entraînaient les commandos de l’imagination comme s’entraînent les mercenaires : sans relâche.

                    À un moment donné, ils croisèrent, venue de nulle part, une file de cyclistes, deux d’entre eux en tête du peloton, les autres collés à la roue arrière de ceux qui les précédaient, dans une course contre la montre qui se déroulait hors du monde : le roman commence où finit l’explication vraisemblable de la réalité. L’Ami 8 prit l’un de ces chemins insoupçonnés comme si elle répondait à un ordre venu d’en haut. Dans les derniers kilomètres du trajet, alors qu’ils roulaient à une vitesse de croisière, le paysage désertique qui s’offrait à leur vue conforta Leopoldo dans l’idée qu’agir de manière désintéressée avait un sens. Alors qu’ils laissaient derrière eux le monde connu et tentaient de trouver leur chemin, Rodríguez Castro lui raconta le synopsis de son film publicitaire en guise d’antidote pour donner à leur escapade une petite touche de normalité. S’éloigner de Bruxelles mettait Leopoldo mal à l’aise et le conducteur sentait sa nervosité.

                    
                    Il s’agissait d’une publicité de quarante secondes, réduites à vingt pour les rediffusions, dans laquelle Rodríguez Castro devait faire passer l’émotion du vin, éveiller la sympathie et l’envie de consommer.

                    – C’est Ferrero & Ricagni qui m’ont passé la commande pour vanter la production viticole nationale. Mais c’est Guille qui a eu la chouette idée de créer ce climat et le slogan final est impeccable.

                    L’idée centrale était de faire le tour d’une propriété sous un soleil radieux et à la fin de montrer un verre de rouge sur la table du consommateur. Il fallait donner l’illusion de vendanges magiques grâce à une musique adéquate et des arcades de pierre de style colonial. Rodríguez Castro voulait retrouver le mythe original des cépages, centrer le marketing sur le terroir, rendre l’ambiance propice à l’évasion, titiller les palais désireux d’authenticité, conditionner les esprits en vue de l’unique révolution possible pour le pays : celle du vin, une avancée pour la conscience nationale plus significative que la découverte de la conscience de classe par le prolétariat urbain.

                    – Ça ne me paraît pas idiot, dit le cinéaste, bien au contraire.

                    Leopoldo l’écoutait, dubitatif. Tandis que Juan Carlos parlait, l’Ami 8 grise roulait à cinquante à l’heure et il y avait belle lurette qu’ils avaient quitté la route nationale. La fourgonnette semblait à l’arrêt, comme dans les films en noir et blanc où les techniciens font défiler le paysage en sens contraire du véhicule fixe. Les cahotements de la voiture, qui peinait en troisième et avait des problèmes de suspension, évoquaient les piaffements d’un cheval au dressage. La notion de distance devenait floue, augmentait l’anxiété de Leopoldo, qui avait la sensation de tomber en chute libre dans un temps confus, et avivait son désir d’arriver à bon port. Rodríguez Castro conduisait sans s’inquiéter outre mesure des problèmes mécaniques de la voiture, même si une légère montée pouvait leur donner l’impression qu’ils grimpaient la cordillère des Andes, si chaque tournant semblait un défi aux lois de la physique et chaque nid-de-poule un danger qui demandait une concentration extrême au volant.

                    
                    – C’est sûrement par ici, répétait Juanca, priant que ce soit vrai, et désireux d’apercevoir enfin le signe annonciateur qu’ils approchaient du but.

                    Il avait l’air perdu et faisait appel à de vagues repères naturels pour retrouver sa route. Ce fut peut-être une déviation imprévue, un groupe malencontreux de sept arbres disposés d’une manière que Leopoldo ne put identifier, une palissade écroulée, la silhouette d’un hangar abandonné, un nid d’oiseau, toujours est-il qu’un signe concret incita Rodríguez Castro à réduire encore la vitesse. Ils entendirent les toussotements cacochymes de la fourgonnette.

                    – Ah, je savais bien, dit-il, certain de reconnaître l’endroit.

                    Il s’engagea sur une route secondaire qui menait à une clairière artificielle puis à un chemin bordé d’arbres pareils à des colonnes. On distinguait au loin les toits d’une serre de tulipes appartenant à des producteurs japonais, et en direction du nord le ruban d’une route goudronnée où de temps à autre on entendait, passant du grave à l’aigu puis de nouveau au grave, le moteur d’un semi-remorque chargé de cageots de pommes destinés au marché de la capitale. À la vue de ce panorama pictural, Leopoldo perdit toute référence géographique, toute continuité temporelle avec la journée qu’il avait commencé à vivre. Ils pouvaient se trouver sans le savoir dans un paysage rêvé et tourner en rond dans le tunnel du temps, une portion de territoire indéterminée entre l’agitation citadine et une campagne pareille à celle du XIXe siècle. Leopoldo leva la tête, à la recherche d’un avion qui devait faire des acrobaties aériennes. Dans la région de Melilla il y avait un petit aérodrome pour pilotes et parachutistes amateurs. Il aurait aimé découvrir dans le bleu du ciel un champignon de nylon orange oscillant comme un drogué, cherchant le point de chute précis non loin d’un croisement derrière les lignes ennemies afin de surprendre l’adversaire. Il voulut voir s’il ne pourrait pas deviner l’heure d’après la position du soleil, mais c’est à peine s’il y avait au-dessus de lui une clarté laiteuse venant d’une source indéterminée.

                    Rodríguez Castro laissa sur le chemin l’Ami 8, qui continua à toussoter après qu’il eut coupé le contact.

                    
                    – On va se faire passer pour des pèlerins. Moi j’aurais peur si quelqu’un descendait de cette guimbarde, capable de briser n’importe quel enchantement.

                    Leopoldo craignait d’être déçu par ce qu’il allait découvrir et de voir ses espoirs d’aventure se solder par un épouvantable échec qu’il ne pourrait surmonter qu’en s’inventant des mensonges, comme cela avait été le cas avec Patricia au Tinkal. Ce soir il se pourrait qu’il boive une bouteille de champagne sans la moindre culpabilité en évoquant des souvenirs, proches ou distants, et en égrenant les désirs qui lui restaient à réaliser. Le paysage était empreint de mélancolie comme dans un rêve récurrent inoubliable. L’allée qu’ils empruntaient, bordée de pins pétrifiés, prenait la forme d’un bosquet de fantaisie taillé en pleine nature de façon à obtenir un effet de tunnel qui aurait conduit à une terre nouvelle. Leopoldo souhaita que rien ne lui rappelle sa lointaine Bruxelles. Après une heure et demie de route, l’Ami 8 l’avait déposé sur le parking privé de la mémoire, cimetière de vieilles guimbardes américaines et de ferraille de bolides décapotables.

                    – Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

                

            

    

  
    
      
      
                45

                DEUX SETTERS IRLANDAIS

                
                    – C’est une merveille et tu vas t’en rendre compte de tes propres yeux, dit Rodríguez Castro, il y a là quelque chose à la fois mystérieux et inquiétant. Je me perds parfois en cherchant des extérieurs pour des scénarios improbables, mais je ne perds jamais mon temps. L’Uruguay est plein d’énigmes qui n’attendent que la bonne clef pour se dévoiler.

                    – Alors c’est ça, tes fameuses escapades. Et dire qu’elles donnent lieu aux rumeurs les plus terribles.

                    – Les endroits que je découvre et les gens que je rencontre sont bien plus intéressants que toutes les prises de vues que je pourrais faire. Ils parlent et remercient l’oreille attentive et neutre qui les écoute. Les gens partagent de terribles secrets pour ne pas mourir sous le poids de la culpabilité et quand ils se sentent en confiance ils livrent les histoires dont ils sont prisonniers avec l’illusion secrète d’être encore vivants.

                    – Tu ne devrais filmer que les maisons, ce serait comme écrire un roman sans personnages.

                    – Elles sont habitées. Par des fous tellement fous que l’on a peine à y croire. Ils communiquent entre eux par des moyens bizarres, j’oserais dire télépathiques. Mais ils me remontent le moral, ils me font croire à l’excentrique et au bizarre. Ils retournent au passé trouble de leurs familles, ce sont des exclus de sociétés secrètes, de cercles mystiques, bannis de patries fictives pour faute grave liée à certaines dépravations, et ils acceptent leur exil à la périphérie de Montevideo, qu’ils assiègent tels des mercenaires attendant l’aube pour donner l’assaut final. Ce sont des lunatiques qui alimentent la chronique suburbaine underground.

                    – La petite histoire que l’on rabâche sur notre compte, renchérit Leopoldo, est si ennuyeuse et si prévisible que j’en préfère de loin une autre, secrète et délirante, qui frôlerait la déraison, l’occultisme, l’ésotérisme né de la raison poétique, mais sans l’escroquerie du spiritisme qui ressemble à une beuverie, ni le mensonge du secret de l’énergie, et si elle n’existe pas alors pourquoi ne pas l’inventer et l’écrire ? Une formule alchimique sublime qui transformerait une bouteille de cidre en champagne. Ça, ce serait un vrai miracle, et je verrais en l’élu capable de l’accomplir mon seul maître, je lui rendrais un culte jusqu’à mon dernier soupir et lui donnerais mon âme en pourboire.

                    Les deux amis avançaient dans des jardins redessinés de mémoire, parsemés de petites statues polythéistes et lubriques, portés par des considérations sur un art de vivre disparu tout en déplorant, résignés, la décadence des temps modernes. Libéré pour quelques heures de ses amitiés noctambules, parmi lesquelles il jouait le rôle bien défini de gardien de la flamme Bowie et de divulgateur du répertoire de Mina, Leopoldo avait le curieux sentiment de se sentir en liberté conditionnelle. Juanca imaginait des plans, des travellings, des plongées et des contre-plongées, une fragmentation du temps qui agissait sur lui tel un analgésique. Pour lui, la vie était un film. Son cerveau fonctionnait comme une table de montage, il choisissait les scènes qu’il voulait garder et jetait les autres. Dans cette projection mentale, il était le dieu de la séquence, jouant avec des bobines de films piratés où James Dean écrasait l’accélérateur de sa Porsche 550 Spyder portant le numéro 130 sur la Route 466 le 30 septembre 1955, et conduisait son corps mortel vers la légende. Il le faisait avec un œil professionnel et un sourire d’adolescent, attentif à l’angle de la caméra, à la puissance des projecteurs, dessinait sur le sol des repères pour les acteurs. Il exerçait discrètement ses réflexes pour pouvoir mieux s’abandonner au plaisir de la pensée, une fois prévus les problèmes qui pouvaient surgir durant le tournage du prochain film, et leurs solutions ébauchées.

                    
                    Leopoldo avait l’impression d’être parti en vacances, des vacances imprévues dans le territoire mental que quelqu’un avait délimité pour lui sans l’avoir consulté. Le double KO que Patricia Nolan lui avait infligé dès les premières minutes de leur rencontre avait été terrible : crochet au foie, direct à la tempe gauche, protection dentaire volant dans les airs, et perte de connaissance en valsant dans les cordes. À présent, n’ayant aucune part d’initiative dans cette excursion, il marchait avec désinvolture, sachant que son quota d’ingérence dans les affaires d’autrui était rempli pour quelque temps et son agenda lesté d’événements imprévisibles. Ce détour par Melilla lui rappelait une sortie scolaire d’initiation à la nature. Un savoir qu’on ne trouvait pas dans les livres, un court voyage dans une vallée lunaire avec l’Ami 8 grise en guise de machine à voyager dans le temps. Il se demanda pourquoi il ne faisait pas cela plus souvent au lieu de s’obstiner à ruminer ses malheurs, s’il était vrai que la ville qu’ils avaient laissée derrière eux était soumise à l’influence d’un champ magnétique puissant dans lequel la douleur permanente renforçait la certitude que toutes les portes étaient fermées. « Sans issue », annonçait un énorme panneau visible de tous côtés. Cette force l’enchaînait comme un esclave à une noria et il en avait perdu le sommeil, ce qui commençait à l’inquiéter. Elle n’éjectait pas les gens hors du monde, elle les y enfonçait au prix de leur corps et de leur mémoire, annulait l’énergie créative en supprimant la conscience du monde extérieur. Personne, sain d’esprit, n’aurait eu l’idée de se rendre à Bruxelles, mais Bruxelles était une tentative d’affranchissement qui devait rester secrète. S’il devait vivre le restant de sa vie hanté par le souvenir de ces derniers jours et des événements de Laguna Guacha, si ces coïncidences étaient plus puissantes que ses souvenirs d’enfance, son histoire familiale, le cinéma et l’écriture, plus puissantes que les après-midi de janvier au cinquième étage de l’hôtel Reina par 35 degrés de chaleur et que la beauté du monde malgré l’injustice et l’angoisse de la mort, ce serait le signe qu’une nouvelle religion fondée sur le sacrifice humain avait vu le jour.

                    
                    Ses insomnies bruxelloises lui permettaient d’être le témoin de ce qui se passait quand le commun des mortels dormait, de se tenir à la frontière entre rêve et réalité, de faire comme ces pianistes juifs qui, pendant l’horreur absolue, avaient décidé de mémoriser les trois dernières sonates de Schubert, ou l’insondable mystère des quatuors à cordes afin de ne pas mourir et de pouvoir lutter malgré tout pour la vie. L’obsession était source de salut et de résistance, opposition fragile qui donne le sentiment que tout peut tenir dans la Sonate pour violon et piano de César Franck. En remportant la victoire, les occupants avaient ravagé la pensée. Personne ne parviendrait à les oublier et à bâtir une société qui les renierait. Il fallait donc opposer la fantaisie à leur fanfare de mort, utiliser toutes les ressources de l’imagination pour les remplacer ne fût-ce que par un parfum, Shalimar par exemple, dont on ferait tomber quelques gouttes avant de s’endormir. « Soyons marxistes dans l’autre sens », avait suggéré Thésée, et, par discipline, revenons à la vérité essentielle des présocratiques – inoubliable leçon de Wiesengrund le dandy à La Lira, après la troisième bouteille de vin – qui avaient osé explorer l’invisible fonctionnement du théâtre du monde, affirmer qu’un tout petit corps étranger peut se mêler à lui et le changer, et que l’unité n’est qu’une poignée de fragments. La mémoire elle aussi est fragmentée et celle de Leopoldo était au chômage ; il sortait à peine du petit monde qu’il connaissait et le voyage lui paraissait sans fin.

                    Inchangé depuis l’époque de guerres civiles provoquées par la soif de destruction plus que par une vision d’avenir, le paysage lui donnait le vertige. Les champs de bataille d’autrefois étaient pleins de squelettes pendus aux arbres ; en tendant l’oreille, on aurait pu entendre les cris des suppliciés restés prisonniers du feuillage ; en ouvrant les yeux, on aurait pu voir des oiseaux de sang, fruits purulents de la seule action qui avait alors un sens : galoper jusqu’à la mort. Çà et là, les maisons, autrefois habitées mais abandonnées pour des raisons inconnues, éclaboussaient un paysage désertique d’où nul n’était revenu.

                    La route, désertée comme après une tornade dévastatrice, semblait percée de chemins de terre qui menaient peut-être à une maison pareille à celle qu’ils aperçurent au loin et, avec elle, au dévoilement du secret.

                    Une terre désolée comme celle de Laguna Guacha.

                    Pendant qu’ils attendaient près de la fourgonnette, le fantôme d’une jeune fille se dressa devant Leopoldo.

                    Ce qui de loin avait ressemblé à un sentier bordé d’arbustes était à présent un corridor d’arbres monumentaux ; on eût dit que la demeure, construite depuis plus d’un siècle, avait été conçue pour servir de résidence à une princesse qui y aurait reçu des visites galantes. L’allée leur parut majestueuse, prête à accueillir rois et ambassadeurs, industriels de l’acier et hauts dignitaires enturbannés, à abriter des cérémonies fastueuses dignes d’ambitions qui avaient tourné court. Les arbres immenses, dans leur noble fonction décorative, se faisaient les complices des visiteurs comme pour les préparer à un faste approprié à un rang qui n’était pas le leur, avec des musiciens en uniforme de gala, des militaires bardés de décorations, des banquets exotiques, des fauves africains domestiqués portant des colliers de diamants, des sopranos mystérieuses qui chantaient, entièrement voilées, des airs de Claudio Monteverdi. Ces scènes imaginaires s’accolaient naturellement à l’opacité tangible de ce qu’ils découvraient.

                    Ils pénétrèrent dans cette perspective parfaite. La terre était sèche et au cri métallique d’un oiseau se superposaient le bruit de leurs pas soulevant la poussière et celui de reptiles véloces. Alentour régnait le silence d’une solitude désirée. Ils entraient au cœur d’un domaine viticole familial où il ne manquait que les échos d’une activité laborieuse. À mesure qu’ils avançaient vers l’espace qui s’élargissait au bout de l’allée, la demeure, de style étrange et indéfinissable, affirmait sa présence. Sur les marches du perron, deux setters irlandais montaient la garde, le poil couleur de sang séché sur la pierre grise des marches. Le tableau touchait à la perfection, mais on ne voyait personne alentour. Peut-être les jardiniers et les esclaves affranchis avaient-ils déserté quelques secondes avant leur arrivée, sans prévenir, abandonnant une soupe tiède dans un service de terre cuite, et un disque rayé qui tournait indéfiniment sur un gramophone et répétait les dernières mesures de « Lebe Wohl, Gute Reise », par les Comedian Harmonists.

                    Le regard brillant et professionnel de Rodríguez Castro signifiait qu’il étudiait, cadrait, zoomait, car pour lui la réalité n’avait d’autre fonction que d’être filmée, découpée, collée, montée sur une table lumineuse dans une pièce plongée dans l’obscurité.

                    – Une merveille, répétait-il. Mais elle a quelque chose de terrifiant.

                    – La foule m’impressionne, dit sur un ton sarcastique Leopoldo, qui se mit à regretter l’agitation des derniers jours, en revenant par inertie à l’idée qu’il ferait peut-être bientôt partie de l’ambitieux projet cinématographique.

                    Il commençait à se repentir d’avoir accompagné son ami jusque dans les méandres de Melilla, aux confins des terres viticoles, pour y trouver la perle rare, et il pressentait qu’il était ici pour une autre raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer.

                    – Tu es sûr que quelqu’un nous attend ?

                    – Sûr et certain.

                    Il devait être dans le vrai : la demeure semblait avoir attendu plus d’un siècle les fastes de son exhibition. Dans ces régions rurales désolées, loin de la convoitise des concurrents, les grands propriétaires devaient préférer se laisser mourir plutôt que d’acheter ce qui avait été construit pour d’autres et renoncer à faire construire pour eux-mêmes. Le bâtiment principal avait bénéficié de l’enthousiasme de la famille d’origine et résisté à la cupidité des parvenus.

                    Ils approchaient de la porte d’entrée et Rodríguez Castro sortait de sa poche des petites fiches pour faire une évaluation sommaire des distances, des jeux de lumière sur les surfaces verticales couvertes de lierre, quand ils entendirent une voix claire venant d’en haut.

                    – Rodríguez Castro et associés, je suppose.

                    – C’est bien ça. Bonjour. Vous devez être Pedro Virgilio Almeida.

                    – Bonjour. Oui. Je me contenterai de Pedro.

                    
                    – Et moi de Juan Carlos. Devons-nous poursuivre cette conversation dehors ?

                    – Je descends tout de suite.

                    – Prudence, murmura Juanca à l’oreille de Leopoldo. Derrière tant d’amabilité et de familiarité se cachent de graves paranoïas héréditaires. La spontanéité paysanne dissimule des mentalités tordues. Je subodore que les ancêtres de ce type répugnent encore à peupler le royaume des morts.

                    – Ne t’inquiète pas. J’ai l’habitude de la zoologie fantastique. Chez moi, j’ai un chat qui parle.

                    Pedro Virgilio Almeida apparut quelques secondes plus tard à la porte principale. C’était un fermier distingué, qui aurait pu être membre honoraire du Jockey Club ou du Rotary et avoir fait partie de l’Association rurale du temps où celle-ci exerçait son influence à travers Radio Rural CX4. Sa tenue formelle allait de pair avec la digne physionomie de ceux qui s’obstinent à survivre sur leurs domaines et placent leurs liquidités en actions et en investissements bancaires.

                    – Je vous prie de m’excuser. Votre ponctualité m’a déconcerté.

                    – Déformation professionnelle. Dans le cinéma quelques secondes font toute la différence entre un chef-d’œuvre et un navet. Je vous présente Leopoldo Cea, mon assistant.

                    L’assistant improvisé soupçonna un cameraman caché non loin de là de filmer l’entretien pour des actualités cinématographiques datant d’une cinquantaine d’années. Sans prendre le temps de se couler dans son nouveau rôle, il serra la main aussi rude qu’un sarment de vigne que lui tendait le vieil homme.

                    – Vous êtes certainement un bon contremaître, travailleur et de confiance, dit celui-ci.

                    – À peine un ouvrier qui a du mérite, répondit Leopoldo.

                    – Alors comme ça, Juan Carlos, vous voulez que ma maison serve de décor à un film, dit le propriétaire.

                    – Je veux d’abord la visiter. On verra ensuite si elle correspond à ce que je cherche. Par où pouvons-nous commencer ?

                    – L’extérieur, évidemment.

                    
                    La stratégie de Rodríguez Castro fut probante. Almeida, flatté dans son honneur de propriétaire, ne pouvait laisser le cinéaste repartir sans lui montrer le moindre recoin de la maison, en réservant le meilleur, la partie privée, pour la fin. La nécessité d’ouvrir des portes était plus impérieuse que sa résistance à soumettre sa maison aux pratiques dégradantes de la modernité. Ils commencèrent donc par en faire le tour, ce qui prit une bonne demi-heure. Passées les premières minutes de méfiance, Almeida mit ses réticences de côté et changea de ton. Sans le montrer, il brûlait d’aller plus loin que la simple exposition des plans, de l’architecture, de la construction et de l’entretien de la demeure. Leopoldo et Rodríguez Castro découvraient, en même temps que le corps de logis et ses dépendances, les murs parfaits, en brique et en pierre, un personnage qui correspondait sur bien des points à cette merveilleuse demeure.

                    Des jardins aux longs corridors tapissés de miroirs, les proportions étaient parfaites. L’épaisseur de la maçonnerie, la position des chiens rouges, le matériau des marches, tout ce qui composait cet ensemble architectural était comme indéfectiblement lié à la ténacité et à la présence vigilante des ancêtres. Tandis qu’ils se promenaient, un changement important eut lieu, une transfiguration sans réserve et sans rien d’agressif. La conversation portait sur la recherche de décors, si tant est que ce fût bien là le but de cette expédition, pour le film promotionnel censé restituer l’une des sources de la civilisation, dans lequel l’élaboration du vin devait susciter le désir d’un retour aux origines. Mais, tout à coup, ce fut comme si la maison se confessait par la bouche du dernier représentant de la lignée, afin qu’une histoire orale et secrète puisse être couchée sur le papier.

                    Malgré son apparence de propriétaire d’un domaine et d’une hacienda ayant connu des temps meilleurs, personne n’avait jamais eu envie d’écouter Pedro, et il semblait cantonné dans une solitude indigne du dernier des Almeida. Abstraction faite de cette famille cupide et riche, de la fin de la saga lors de la répartition de l’héritage, de l’émotion en entendant les cris des commissaires priseurs, il y avait quelque chose qui ressemblait à un dernier chapitre assumé avec dignité, avant la mise sous tutelle pour incapacité mentale. Il était impossible de deviner la composition de la dynastie qui avait peuplé la demeure au début du XXe siècle. Juanca et Leopoldo pouvaient se trouver en présence tout aussi bien d’un homme solitaire, rongé par le ressentiment d’être le dernier rejeton de la lignée, que d’un misanthrope s’efforçant d’en être le premier fantôme.

                    La maison méritait de devenir l’image paradigmatique de l’histoire de la patrie, recelant une chronique douteuse. Elle sortait de la danse macabre du passé pour y entrer de plus belle. On aurait pu y tourner une tragédie shakespearienne ou des drames personnels n’ayant jamais atteint la dimension d’un régicide, une pièce en un acte de Florencio Sánchez, une tragédie du futur, comme celle de Laguna Guacha. C’était une maison située dans un autre pays, dans un temps suspendu, mais son décor, qui n’avait pas changé, restait celui de l’occupation du Mal. La maison faisait partie du pays virtuel et secret qui aurait pu exister mais n’existerait jamais. Aux chais succédaient des couloirs et des salles, des pièces où il était improbable qu’il y ait une source de lumière postérieure à l’année 1900. Les objets et la décoration rappelaient la demeure d’un antiquaire, on croyait déambuler dans un décor ayant eu recours à des effets spéciaux. Leopoldo et Rodríguez Castro n’auraient pas été surpris si, plus tard, en pénétrant à l’intérieur de la maison, dans un autre temps, dans une des chambres aux volets fermés, ils avaient trouvé sans explication, sur un lit colonial à la courtepointe rouge, le corps moribond d’un vieil astronaute.
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                LA SCÈNE DU TOAST

                
                    Leopoldo était résigné, sa fausse identité d’assistant de Rodríguez Castro le mettait de mauvaise humeur et ses pensées ne quittaient pas l’Anglais du piano-bar. Davantage intrigué par la curiosité de son ami, il cessa de s’intéresser à Almeida et aux énigmes de la maison. Juanca lui avait dit dans la voiture que le spot durerait quarante secondes, vingt pour le premier plan, l’intervention des acteurs, le texte, et vingt pour le décor. L’histoire de la rencontre de la civilisation du vin et de la nation en vingt secondes. Évaluant ce temps réduit à rien ou presque, Rodríguez Castro explorait avec une fascination et une curiosité morbides cette réalité qui n’était qu’un prétexte pour produire des images, comme si de chaque détail dépendait le sort d’une énorme production. Le publicitaire rêvait d’objets filmiques non identifiés.

                    En fait, la maison l’intéressait pour mener à bien un de ses projets secrets dont il ne touchait mot à personne, pas même à ses amis. Il eut pour elle et pour la faconde de son propriétaire un coup de foudre qui relégua le scénario sur les mérites du vin au second plan, car ce qu’il avait en tête était une histoire encore vague avec des créatures fantastiques. Le comportement frôlant l’impertinence de Leopoldo le laissait indifférent, et il ne songea même pas à lui adresser la parole. Il chronométrait chaque mouvement dans un but confidentiel et lorsqu’ils revinrent devant l’entrée de la maison, là où avait commencé leur périple et alors que le soleil était du plomb liquide, l’allée arborée semblait avoir disparu dans les lointains.

                    
                    Les deux chiens couleur sang s’agitèrent sans motif, de l’intérieur de la maison se fit entendre un carillon limpide qui résonna dans ce paysage comme s’il provenait d’une des ailes où se nichait peut-être une chapelle familiale, signal laconique, inattendu, qui rappelait la bande-son d’Argentina Sono Film des années trente. Un timbre métallique qui vibrait au moment opportun et annonçait une mise en scène minutieuse, un film trompeur mettant un point final à l’entretien en tant qu’échange de faux-semblants. C’est ce qui traversa l’esprit de Leopoldo et il aurait aimé que Juan Carlos partage sa pensée, mais, dopé par la fantaisie, celui-ci renvoya le rictus du chasseur indifférent à son coéquipier pressé de regagner une Bruxelles au cœur défaillant.

                    Si frapper à la porte de Rodríguez Castro en pleine matinée avait supposé pouvoir croiser dans les couloirs un Tyrone Power cigarette au bec, en costume croisé et chapeau, sortant impatiemment de l’ascenseur plongé dans l’obscurité, la main à l’aisselle au cas où une bande rivale lui aurait tendu une embuscade, accepter d’accompagner son ami c’était faire une de ces pirouettes magiques qui vous métamorphosent un cheval en poisson. Pour Rodríguez Castro, les heures de bureau s’écoulaient comme un contrôle d’inventaire falsifié, et il se faufilait dans les interstices d’une vie sans comptabilité ni bilans. Leopoldo, lui, devenait un imbécile dont l’existence se bornait à écrire des articles pour le Mexique et Bruxelles, à moins que sa vie ne ressemblât de plus en plus à un mauvais numéro de music-hall décadent, triste, dont le seul mérite était de provoquer des rires.

                    – Mon dieu comme le temps passe, dit Almeida après avoir jeté un œil à la pendule puis à sa montre de gousset. J’imagine que vous êtes pressés de rentrer.

                    – En effet, dit Leopoldo.

                    – Sauf en cas d’imprévu, ajouta Juanca.

                    – C’est bien ce que je pensais, répondit Pedro Virgilio. Asperges sauce vinaigrette ou mayonnaise, poulet au four accompagné de patates douces et de pruneaux, tarte aux pommes, vin de la propriété et café.

                    
                    – Je l’ai toujours su : l’histoire n’est pas figée, elle est dynamique. Je disais ce matin à mon assistant que nous allions vivre une étrange aventure. Vous m’avez arraché à la routine du bureau, à mes rendez-vous insipides avec des types en costume-cravate angoissés par leurs chiffres de vente... alors que tout près de nous il y a des univers à explorer.

                    – Entrez, je vous en prie, dit Almeida.

                    Leopoldo voyait l’Ami 8 s’éloigner comme un canoë dérivant vers des rapides assassins, et s’éclipser la chronique qu’il devait rédiger en urgence sur un spectacle de mime représentant la désolation, salut hebdomadaire à ses lecteurs du Mexique. Il ne pouvait que s’adapter à contrecœur à la nouvelle situation.

                    – Viens, Leopoldo, ne reste pas là, lui dit Rodríguez Castro, dont l’envie d’en savoir davantage était si forte qu’il négligea de demander l’avis de son ami.

                    – Nous pourrions nous tutoyer, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit Almeida.

                    – Absolument aucun, répondit Rodríguez Castro.

                    – Dès l’instant où je t’ai aperçu, j’ai su que tu étais celui que j’avais eu au téléphone. J’ai compris qu’avec toi on peut avoir un dialogue constructif. Mais j’aimerais auparavant te poser une question qui me trotte dans la tête depuis un moment.

                    – Je t’écoute.

                    – Dans ton film sur les gauchos, Mataron a Venancio Flores, la scène terrible où la tête du barbu roule à terre m’a profondément ému. Je suis convaincu qu’elle représente le sens réel de toute notre histoire. Un seul geste pour exprimer la violence qui fait perdre la tête, un seul coup qui condamne la pensée à se séparer du corps. L’homme sans tête. Retourner à la poussière de la Genèse. La réponse au passé, l’ignorance que ce qui peut arriver à l’avenir, c’est-à-dire demain en ce qui nous concerne.

                    – Ce n’est pas faux.

                    Les deux hommes se lancèrent dans une conversation à bâtons rompus sur l’histoire et ses illustrations avec une complicité inattendue. Almeida commentait des détails du film, montrant qu’il l’avait vu plusieurs fois. Rodríguez Castro, d’abord décontenancé, écoutait sans manifester d’étonnement et son sourire, dans un premier temps quelque peu forcé, se détendait. Les paroles d’Almeida étaient comme un baume et il aurait été bien incapable d’y apporter une quelconque contradiction. Leopoldo ne l’avait jamais vu aussi ravi de parler de son film, que son propre pays semblait avoir oublié. Dans cette ville mesquine qu’il avait baptisée Bruxelles, les opportunités de revenir sur les pas perdus étaient rares. Le commentaire inattendu et opportun de leur hôte eut un effet dévastateur sur le cinéaste. Qu’Almeida lui demande un demi-million de dollars pour deux jours de tournage et Juan Carlos lui signerait un chèque dans la seconde.

                    Leopoldo était sur le point de mettre les pieds dans le plat, de briser l’enchantement par une réflexion impertinente, quand ils pénétrèrent dans une immense pièce qui servait de salle à manger d’apparat. Un tableau accroché à l’un des murs de la salle attira son attention. Rien de particulier, un classique portrait de famille datant d’une centaine d’années, mais la dame immortalisée sur la toile avait au doigt une bague ornée d’une pierre verte pareille à celle de la femme qui buvait du champagne au piano-bar du Lancaster.

                    Almeida tira un rideau et découvrit un jardin intérieur que Leopoldo était certain de ne pas avoir aperçu lors de la visite de la maison. Étrangement, alors qu’il n’avait vu personne d’autre qu’Almeida, sur une longue table sans doute destinée aux repas familiaux, étaient dressés trois couverts. Sans doute y avait-il eu un enchaînement d’ordres secrets, peut-être accomplis grâce à une technologie avant-gardiste en circuit fermé, d’indications codées pour effectuer un service impeccable sans que l’on aperçoive l’ombre d’un serviteur ou d’un technicien ; mais peut-être leur hôte avait-il l’habitude de donner ses instructions par télépathie, ou la demeure enchantée était-elle bourrée de caméras et de micros soigneusement dissimulés, avec une centrale de surveillance dans une pièce du sous-sol. Leopoldo regarda Juan Carlos comme pour lui demander des explications mais celui-ci se borna à lui sourire, minimisant l’incroyable mise en scène, avant de s’exclamer :

                    
                    – Don Pedro Virgilio, c’est extraordinaire !

                    – Magique et secret, messieurs. Asseyez-vous, je vous prie. Nous avons beaucoup parlé et une coupe de champagne sera la bienvenue pour alléger les esprits.

                    Il se dirigea vers une desserte et prit, dans un seau frappé d’un écusson impérial, une bouteille qui, de loin, semblait provenir de la maison rémoise Louis Roederer. Il la déboucha en connaisseur et versa dans les trois coupes le champagne, dont la couleur magnifique et la nature changeante évoquaient de l’ambre métamorphosé en bulles irisées après des années d’attente à l’abri des futilités de la surface du monde extérieur. C’était le sacre de la vraie vie, celle que l’on ne peut arrêter mais boire, mêlée au corps de l’homme en route vers la mort. Mais Almeida préparait déjà la surprise suivante. Il savait comment vaincre la résistance de ses invités, fascinés par ce délire. Il devançait leurs désirs cachés, perçait leurs secrets, imposait ses goûts en devinant l’opinion de ses hôtes, et leur transférait un souvenir fait de centaines d’oiseaux mais anéanti par les nuages noirs de l’histoire.

                    L’atmosphère devenait étrange et inquiétante, les secrets peu à peu se faisaient jour. Leopoldo buvait du champagne avec deux hommes qui étaient maintenant pour lui des inconnus, deux individus dont il se moquait éperdument, comme s’il n’avait jamais rien su d’eux. Mais peut-être un lien qui ne se révélerait que dans un avenir proche les unissait-il secrètement. Almeida remplit de nouveau les coupes et proposa de porter un toast.

                    – Longue vie à votre entreprise, dit-il en parfait héritier d’une tradition qui avait fait fortune dans les vignobles.

                    – Merci, répondit Rodríguez Castro. C’est très aimable de ta part, j’aimerais lever mon verre à quelque chose d’important pour toi, sans abuser de ta générosité, naturellement.

                    – Mais c’est une excellente idée, buvons au roi des Uruguayens.

                    Résigné à jouer son rôle d’assistant de production d’une équipe auxiliaire et inutile, Leopoldo sortit son carnet et fit semblant de consulter ses notes. Il fallait qu’il dise quelques mots pour se défaire du malaise dans lequel le plongeait leur dialogue, qui lui donnait l’impression qu’il pouvait s’attendre à tout : grandeur et délire, délation et mépris, désordre et ambition, le spectre tout entier de la condition humaine. À tout sauf à ce qu’il venait d’entendre. Toucher terre, il fallait qu’il touche terre.

                    – Les dénivelés peuvent poser des problèmes techniques difficiles à surmonter, dit-il, pour détourner la conversation.

                    Il voulait faire réagir Juanca, il voulait qu’Almeida revienne à la raison, à des propositions concrètes, par exemple qu’il négocie le prix du loyer pour le tournage. Il se souviendrait des propos d’Almeida lorsque, de retour chez lui, Thésée lui demanderait comment il avait passé la journée : « Tu connaissais l’existence du roi des Uruguayens ? rétorquerait-il. J’ai apporté une bouteille de Bollinger pour fêter ça. »

                    – Ne t’inquiète pas de ça, Leopoldo, rétorqua Rodríguez Castro. L’affaire est arrangée. N’est-ce pas, Pedro Virgilio ?

                    – Juan Carlos, tu es ici chez toi et pour quelques heures le château familial t’appartient. Le temps nécessaire à une trêve.

                    La table avait été dressée avec élégance pour satisfaire des palais exigeants mais il n’y avait toujours pas âme qui vive, et quant au contrat, il n’en était plus question.

                    – Tu m’en vois ravi, mais un détail m’intrigue, dit Rodríguez Castro. J’apprécie ta décision compte tenu de la finalité de cette publicité, mais je me demande pourquoi tu me permets de filmer un endroit tellement confidentiel.

                    – Ah, oui, je voulais justement t’en parler car bien sûr, tout a un prix. Je voudrais que tu prennes quelques minutes et que tu filmes toute la maison, dans l’ordre qui te plaira. C’est pour en avoir un souvenir en images, vérifier si une matière photosensible est capable de capter les énergies qui habitent ici et que je ne parviens pas à percevoir. Il n’est pas question de fantômes chargés de lourdes chaînes, je te rassure tout de suite, mais de souvenirs qui reviennent avec insistance ces derniers temps. Comme une crainte que tout puisse disparaître d’un jour à l’autre. Cela fait un moment que j’ai un pressentiment bizarre.

                    – Tu peux compter sur moi.

                    
                    Un peu plus tard, comme si le champagne les avait invités à suspendre la négociation pour passer à table, les trois hommes s’assirent à la place que le scénario leur avait assignée, chacun dans le rôle qu’il devait tenir dans cette histoire en train de se construire, couverts en main, et avec un quatrième convive qui, pour l’instant, n’apparaissait pas. Quelqu’un à propos de qui personne n’aurait osé dire n’importe quoi, un spectre jamais évoqué, un monarque improbable. Habitué aux égarements et à l’incohérence d’autrui, Rodríguez Castro menait leur singulière conversation avec habileté.

                    Après avoir fait passer la saucière en argent qui aurait pu être une pièce du service d’un souverain en disgrâce n’ayant laissé aucune trace dans les livres d’histoire édités à Bruxelles, à l’instar du meurtrier de Pando, Leopoldo, comprenant que l’objet appartenait peut-être à une autre réalité et qu’il était trop tard pour faire de l’ironie, se soumit lentement à l’étrangeté de la situation. Depuis plusieurs mois, il se traînait, sa vie était semée d’épisodes douloureux, et voilà que le présent baignait dans le délire. Il était pris au piège d’un intermède sans queue ni tête, et il décida de laisser passer quelques heures avant de réagir. C’était l’apprentissage forcé d’une autre manière de mesurer le temps. Il découvrait que Bruxelles, où les heures n’étaient pas les mêmes, se prêtait à ce guet-apens et que le moment était venu d’égrener des histoires de violence comme on égrène les perles d’un funeste collier. Non contents d’avoir subi les invasions anglaises, d’avoir été l’exemple exotique de la barbarie et la monnaie d’échange d’intérêts coloniaux, ils apprenaient par le toast d’Almeida qu’ils étaient peut-être la septième version d’un secret bien gardé, le récit plagié par un écrivain à court d’inspiration. La seule certitude était que le pays s’était construit sur les strates successives de la mémoire et que dans l’une d’elles, comme à Troie, se trouvait le germe d’un royaume utopique et indocile. Leopoldo était en présence du cœur même de cette utopie inconnue qui comprenait trois éléments : rejet de l’histoire communément admise, legs d’une famille persuadée de sa supériorité, grain de folie suffisant pour approuver le tout. Ces éléments n’étaient pas apparus les uns après les autres, en fonction d’une chronologie historique, mais ils étaient liés par un système cohérent et présentaient une inquiétante simultanéité. On pouvait passer sans difficulté, à condition de connaître le labyrinthe vertical, d’un de ces éléments à un autre. Le château d’Almeida était une des portes qui y donnaient accès, sans que l’on sache sur quelles années elle ouvrait, et la conscience de s’y perdre faisait partie du miracle de ces promenades. Être uruguayen en ayant la sensation de flotter dans l’histoire sans jamais en trouver le centre ni les frontières, sentir que l’on était dans le cauchemar d’un autre sans pouvoir décider du moment où l’on se réveillerait, un cauchemar qui avait ses zones grises et floues, des phases de conscience, d’autres de vague perception. Comme dans un voyage entre Bruxelles et Montevideo, Leopoldo était confronté à la simultanéité d’histoires ayant eu lieu à des époques différentes. Ici, dans ce lieu appelé Bruxelles, le temps était plus important que le territoire. Habiter un roman où les personnages seraient devenus fous en trois secondes, au moment où l’on avait ouvert une fenêtre pour que l’air rafraîchisse le récit après un point à la ligne.

                    Tout ce chambardement, pensa Leopoldo, devait avoir été causé par l’horreur métaphysique qui émanait de la maison, et pour en sortir il suffirait peut-être de savoir si l’on était à la saison des asperges ou à celle des choux de Bruxelles.

                    – Tu as dit quelque chose à propos d’un roi des Uruguayens ? dit Rodríguez Castro. Ça m’évoque le nom d’un bateau remontant le fleuve des oiseaux peints, comme les Indiens appelaient l’Uruguay, et c’est aussi celui d’un roman de science-fiction.
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                PORTRAIT DE FAMILLE 
SUR FOND DE FOLIE DOUCE

                
                    – Il y a plus de deux cents ans, mon arrière-grand-père possédait une grande partie des terres de cette région et son pouvoir s’étendait sur toute cette portion de territoire, commença Almeida sans se faire prier et comme s’il avait déjà raconté cette histoire des centaines de fois.

                    » On ne peut définir avec précision les frontières de ce pays, sans cesse mouvantes, où l’occupant n’était jamais le même : les limites de ces terres n’ont jamais été que des idées, et elles peuvent tout aussi bien avoir une existence réelle qu’être un territoire de fantaisie comme ceux que nous voyons en rêve quelques instants avant de nous réveiller. Mon arrière-grand-père les a marquées au fer rouge et a amassé en quelques années une fortune considérable qui s’est peu à peu dissipée, à mesure que le progrès avançait et que se laissaient aller ceux qui lui avaient prêté main-forte. Il m’a légué cette propriété comme il l’aurait léguée à un autre de ses descendants, sans même s’intéresser à mon existence, et avec elle de quoi me lancer dans la vie, autrement dit, un commencement, et une fin : à savoir, la demeure et quelques hectares de bonne terre, enceinte sacrée des fondations, Manderlay implanté sur un territoire accidenté, royaume d’avant la naissance de la nation. Mon lien avec cette maison entre dans sa phase finale, ce n’est pas une demeure ordinaire, elle existe hors du temps qui fuit et je suis fatigué. Elle était le dernier refuge des rêves expansionnistes de mon aïeul, le palais d’un royaume clandestin indescriptible, bâti avec une prudence toute vénitienne et une poigne de cangaceiro. Quelque chose de méthodique et d’incontrôlable. À la fin, il a perdu la tête, comme le célèbre Limpiao dans ton film de gauchos, Juan Carlos, mais sans trucages ni effets spéciaux.

                     

                    La maison était la gardienne des résidus du pouvoir de la famille Almeida, laquelle ne figure même pas dans l’annuaire du téléphone. Reliquats de flottilles de contrebandiers du Río Negro et de l’Uruguay, véritables escadrons fluviaux, de titres illégaux de l’oligarchie portègne, de sublimes pièces d’orfèvrerie du Río de la Plata, de toute l’ostentation tropicale du grand train de maison de don Pedro Ier, statues de bois polychromes à caractère religieux, pierres d’onyx soustraites aux missions jésuites abandonnées ; débris de la ruée vers l’or dans les mines de Corrales, des pillages de navires échoués sur les récifs, attirés par les naufrageurs de la côte atlantique. Un jour, la demeure n’a plus été qu’un musée chimérique, simple sommaire d’objets, à défaut de chroniques qui auraient pu former une bibliothèque. Sur le roi des Uruguayens, il ne restait que sept feuillets d’un manuscrit original, et c’était là toute la tragédie de ce monarque.

                     

                    – Seules la forêt vierge et la Cordillère l’ont arrêté, continua Almeida. Puis la vieillesse et une industrialisation trop tardive, à cause des guerres civiles, se sont mises en travers de sa route.

                    » Il repoussait les frontières par ambition et rapportait de ces confins des objets qu’il entreposait dans la maison, laquelle s’agrandissait de manière exponentielle en fonction de cette accumulation. L’inquiétante beauté de ce désordre était partout, jusque dans le feulement de la cruauté et sa substitution par des moyens moins voyants d’être au monde. Il trouvait absurde qu’un édifice soit tributaire d’un ordre immuable, d’une unique ordonnance, d’un seul esprit, le sien, ce qui aurait équivalu à lire pendant dix ans le même livre – écrit avec du sable ensanglanté. Un livre qui n’aurait comporté qu’un chapitre répété à l’infini, la scène du couronnement, avec un paragraphe obsédant louant la royauté, un arrêt sur image définitif entre ces quatre murs dont il était impossible de s’échapper. Si les domaines n’avaient pas de limites, leur vie avait une fin. Mon aïeul pouvait voyager partout quand il le voulait, mais cette maison était sa demeure. Au lieu d’aménager une propriété portugaise aux confins du Río Grande do Sul, ou une bastide coloniale en bordure d’une forêt où les missionnaires avaient évangélisé les Indiens, ou un appartement avec de belles cheminées à Paris face au cimetière du Père-Lachaise, il préféra tout réunir ici et agrandir les pièces dans des proportions monstrueuses. C’était son palais et ses domaines, jamais il n’a formé une armée pour conquérir le pouvoir, estimant que cet instrument militaire n’était pas nécessaire pour maintenir l’ordre mental. Les Créoles s’entretuaient et laissaient le champ libre à cette investiture attendue qui paraissait nécessaire. L’audace lui manqua pour se proclamer roi. La hardiesse avant-gardiste de son fils en Europe, ainsi que la leçon à tirer de l’extravagance héréditaire de la famille royale de Belgique achevèrent de persuader cet homme qui avait refusé de vivre ailleurs que chez lui que l’imagination est infinie et les sentiments fugaces.

                    » La seule chose qu’il tenait pour certaine était qu’il mourrait dans sa maison. Au cours de ses derniers mois, passés dans la souffrance, en compagnie de sa canne d’argent et de sa mémoire incohérente, les jambes trop affaiblies pour lui permettre de parcourir ce royaume sans souverain qu’il avait érigé dans sa sénescence et en attendant la mort, une infirmière venait lui faire sa toilette, et on raconte qu’il se promenait entouré d’une cour de fantômes unis par les liens du sang. En vingt minutes ce patriarche paraplégique parcourait en pensée les grandes orangeraies de Salto Oriental et les champs de tabac des terres chaudes au-delà de Rivera. La vie était un préparatif, la mort sa glorification et chaque objet qu’il chérissait le ramenait à une époque heureuse, aux doux souvenirs de l’amour, du crime et du pillage. La maison, ainsi l’avait-il voulu, devait être le symbole du pouvoir et une collection de visages ennemis et redoutés qu’il désirait regarder en face à l’instant du trépas. L’histoire secrète était l’armée qu’il avait recrutée pour réaliser ses ambitions car il méprisait celles de ses contemporains. Il misa beaucoup sur la cruauté et à un moment donné la violence n’obéit plus qu’à une logique qui échappait aux projets de mon aïeul et ne lui demandait aucun compte.

                    
                    » Ce que vous voyez ici, ce sont les ruines d’un empire secret qui n’a fait l’objet d’aucune chronique. En apparence inexistant, mensonge possible, préliminaires d’une fiction ayant une finalité secrète.

                    – Un mensonge nécessaire, dit Rodríguez Castro.

                    Don Pedro Virgilio ne répondit pas. Il était partagé entre l’admiration pour son aïeul et la nostalgie de ce monde perdu. Comme s’il était encore un enfant et admirait le courage de cet arrière-grand-père qui avait su respecter le désordre du monde et qu’il lui était reconnaissant de l’avoir dispensé de la responsabilité d’accroître sa fortune. Tout cela, qui ne pouvait avoir été conçu que par l’imagination d’un visionnaire ou la fantaisie d’un conteur, conservait une terrible densité. Rodríguez Castro se mit à réfléchir à ce qu’on lui demandait : filmer quelque chose sans substance ni corps, sans ombre ni contours. Almeida, comme en transe, donnait libre cours à son besoin de raconter une histoire à des inconnus, et son désir de recréer un passé et de le raconter était plus fort que tous les complots de prétendues sociétés secrètes. La mort avait investi le projet secret de l’aïeul, auquel son héritier voulait offrir une seconde vie, en cherchant un testament qui invaliderait tous les autres et briserait les sceaux d’une succession délirante.

                    Leopoldo se demandait quel hasard l’avait conduit ici pour qu’il entende cette histoire. Il sentait là comme une force qui accélérait ce qu’il avait vécu ces derniers jours. Peut-être y avait-il quelque chose de cohérent de l’autre côté du miroir, qu’il ne parvenait pas à percer. Tout cela était fou et néanmoins renfermait une part de vérité qui l’interpellait mais il refusa de l’affronter. C’était une pièce absurde qui s’intégrait parfaitement à une machine romanesque qu’il croyait reconnaître et dont il attendait une révélation importante destinée à lui seul. Après avoir constaté l’indifférence du temps présent et le mépris des grandes entreprises à l’égard des patrimoines démesurés et de la grandeur, don Pedro Virgilio Almeida, incapable de modifier la réalité parce que l’histoire avait hissé un autre pavillon et changé de capitaine, de bateau et d’équipage – seul le cours du fleuve restait le même –, voulait réhabiliter le rêve, la puissance transformatrice de l’imagination et l’effet dévastateur de la surprise.

                    En revenant sur le passé, il voulait participer aux événements à venir. Le désir de modifier le futur en lui faisant violence devenait, plus modestement, celui de changer le passé au moyen de l’écriture. Le véritable rêve, celui qui mérite que l’on en perde le sommeil, n’était pas une nation juste ni une république égalitaire mais un royaume souterrain, nié, déconsidéré, avec de vagues perspectives hantées par des monarques de théâtre et leur pouvoir, des sujets et leur rhétorique, des rites et des symboles, et des défaites immanquables, mais pas avant que l’on ait pu deviner le sens de ces désirs véhéments de démesure : l’opacité du monde tel qu’elle se manifeste dans les apparences. Les effets collatéraux de l’histoire s’étaient abattus sur le pilier de la famille et, en s’ouvrant à des inconnus, Almeida cherchait vengeance, armé du coutelas de la réhabilitation. Sans blesser son monde, car il manquait de forces et était seul, mais en semant le chaos à la frontière du réel.

                    Le projet de la famille Almeida n’était plus de perpétuer une dynastie de latifundistes, mais de répondre à l’appel de la violence par le dérangement mental et les hallucinations subséquentes. Le sang répandu était transmué en ruisseau de délire et les armes étaient l’inconcevable. Ce que l’on ne pouvait obtenir par la violence le serait par la démesure. Il s’agissait de renoncer à fonder un nouveau royaume et de décider que la Bande orientale avait été une invention miraculeuse dès l’instant où on lui avait donné ce nom. Avec cette sorte de mobile qui changeait de forme selon la direction du vent dans le Río de la Plata, Almeida cherchait à retrouver l’indéfini qui précède l’écriture. Si tu ne peux changer la réalité selon tes convictions politiques, alors construis un autre système qui la remette en question, corrompe ses fondements, la séduise et la vampirise en la faisant douter de sa propre existence.

                    C’était trop. Même si le pouvoir et les honneurs avaient compensé les souffrances et les efforts pendant quelque temps, celui d’une aventure.

                    
                    – Bien sûr, ce fut une conséquence logique, dit Pedro Virgilio Almeida.

                    Il le dit sans rancœur ni tristesse, ému par la marche du monde, comme s’il n’avait fait que dresser le bilan d’une petite entreprise, calculé calmement les litres de vins produits par la dernière vendange et le prix qu’on lui avait payé à Lima pour la collection de timbres unique de cette province annexée.

                    Avec cette évocation de l’histoire de sa famille prédestinée à une fatalité évidente, et des divers destins des descendants, il avait réussi à faire passer dans le présent une sorte de beauté intangible. Par testament, le patriarche avait laissé ses héritiers disposer librement du patrimoine, pensant sans doute qu’ils auraient l’ambition de l’agrandir. Le pouvoir se prend, mais une succession entraîne une incontrôlable dégénérescence quand manque un maillon de la chaîne. Ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient de l’ensemble des biens sauf toucher à la maison qui ne devait subir aucune modification et ne pourrait être vendue qu’au bout de deux cents ans, comme si ce chiffre pouvait la protéger contre une quelconque malédiction qui tôt ou tard frapperait le legs. La famille avait longtemps cherché à comprendre la raison de cette clause, sans trouver aucune explication.

                    – Tout ce qui demeura des efforts de mon aïeul ce fut les bâtiments et quelques histoires. Le reste n’est qu’un cadavre boursouflé qui est allé à la fosse commune. Ce mois-ci s’achève le délai inscrit sur le testament, c’est pourquoi je veux que tu filmes la maison. Malgré plusieurs tentatives, mon arrière-grand-père n’avait pas eu de descendance, jusqu’au jour où le miracle s’est produit. Un enfant est venu au monde mais la mère est morte en couches. Ce fut pour lui un mauvais signe, annonciateur de violences, aussi décida-t-il que l’enfant aurait un destin exceptionnel et secret. Toutes ces morts devaient avoir un sens, tout ce sang réclamait d’en finir avec l’ordre existant. Il confia le bébé à la famille d’un naturaliste qui s’était installé dans la région et qui l’éleva.

                    – Les Wiesengrund, dit Leopoldo.

                    – C’est possible, dit Almeida, ce nom ne m’est pas inconnu. Mais les projets sont une chose et la réalité en est une autre.

                     

                    
                    L’éducation de l’héritier dura jusqu’à sa majorité et, à la mort de son père, il s’engagea sur une autre voie. Le grand-père d’Almeida, détenteur d’un mandat qu’il ne respecta pas, commença à vendre des terres aux frontières de la région conquise. Une génération avait bâti une fortune, la suivante la dilapida afin de satisfaire une vocation personnelle. Nul ne connaissait les intentions du fils, qui agissait comme s’il craignait les attaques de spectres d’Indiens massacrés par son père, de cavaliers venus d’Asie pour lui faire payer des fautes qu’il n’avait pas commises, ou l’arrivée de guerriers sanguinaires surgissant par la tête paternelle de royaumes imaginaires où le Mal avait consolidé son pouvoir et préparait un nouveau plan destiné à renverser le cours de l’histoire du pays.

                     

                    – Le garçon prit au sérieux les supposés royaumes intérieurs et délaissa les domaines terrestres. Le territoire familial s’amenuisait et son jeune maître hâta ce processus de désintégration au nom de la réalisation de desseins plus ambitieux encore que ceux de son père. Il avait charge d’une mission. Vif, intelligent, il vendit les terres et s’occupa de faire fructifier le capital. Il connaissait le prix de la convoitise et déclara qu’il voulait disposer de fonds suffisants pour aller à Paris réaliser son projet secret. Dans une lettre adressée au dernier des Almeida, c’est-à-dire à moi, il écrivit qu’il avait vendu les terres afin que puisse exister le royaume de ses rêves. Il organisa une cérémonie sans témoins dans la basilique Saint-Denis, aux abords de Paris, où par un matin d’avril, il se proclama roi des Uruguayens devant Dieu et l’Histoire, sans curieux, sans journalistes, seulement quelques pécheurs repentis venus se confesser au lever du soleil. Il expliqua par écrit qu’il agissait ainsi pour trouver les pièces manquantes de la partie dans laquelle sa vie était engagée, et qu’il considérait, avec cette cérémonie, comme terminée : il voulait savoir qui était sa tour qui se déplaçait en ligne droite, qui étaient ses fous, ce qu’on avait fait des cavaliers perdus au cours des sept premiers mouvements et comment avançaient ses pions à la fin de la partie. À partir de ce couronnement, c’est-à-dire de rien, ou mieux encore à partir du centre de ce rien, mon grand-père donna ses ordres d’une voix aussi ferme que mon arrière-grand-père, mais à des fins nouvelles. Proclamer un roi pour démanteler un royaume, échanger un projet destiné à durer des siècles contre le renoncement à un moi conscient, devenir le souverain de ce qui s’attacherait au temps et à la tradition orale. Refuser de bâtir des murailles et d’envoyer des messages codés, d’avoir des sujets flagorneurs et une cour complaisante, et refuser les lettres de cachet, les blasons brodés et les ambassadeurs espions. C’est ce qui m’a poussé à vous raconter tout cela.

                    – Tu t’es inventé un beau roman familial et quelqu’un devrait l’écrire, dit Juan Carlos, car la seule manière de donner corps à l’inconcevable est d’en faire un roman.

                    Almeida fit la sourde oreille et reprit :

                    – Son fondé de pouvoir, obligé d’obéir à des instructions qu’il jugeait suicidaires, regardait tout cela avec inquiétude. Une seule fois seulement au cours de toutes ces années d’échanges à distance, confronté à la dilapidation d’une propriété traversée par un affluent de l’Uruguay, il osa joindre à un virement important une lettre demandant des explications. Pour toute réponse il reçut trois phrases manuscrites, chacune contenant des ordres et des lois, des décrets et des menaces. La première le remerciait de s’inquiéter de la santé, de l’état d’âme et de la diminution du royaume de ce monde, la deuxième reconnaissait que la partie engagée à Paris était difficile après le couronnement mais touchait à sa fin, et la dernière suggérait que, s’il était tellement angoissé par l’accomplissement de ses obligations professionnelles quant à l’administration des biens, alors que les instructions étaient claires, précises et démontraient une conscience ludique de ce qui était en jeu, il était libre de trouver un emploi plus stable chez les respectables voisins de la province de Canelones, ce qui ne ternirait aucunement leur amitié.

                    » Dès lors, le fondé de pouvoir n’ouvrit plus la bouche et se borna à obéir aux ordres, même s’il s’agissait de vendre des prairies, des maisons de campagne ou des résidences de style normand près du phare de José Ignacio ou à l’intérieur des terres. Les ordres de vente comprenaient aussi un cimetière indigène du côté de Tacuarembó, une région où il n’est pas rare que des événements improbables fassent irruption dans la réalité, l’aboutissement du royaume mental n’étant pas tant l’expansion que la disparition, et tout ce qui lui faisait obstacle fut peu à peu éliminé. On ne peut jamais gagner une partie avant de connaître et de déblayer le terrain. La stratégie pouvait être la disparition du territoire et le résultat un texte. Dans son aliénation, le fils n’oublia rien, la cruauté première trouvait son pendant dans la folie de l’héritier qui, par ailleurs, respecta scrupuleusement la seule clause restrictive du testament rédigé par le père.

                    » Dans la partie jouée par la famille contre ce double adversaire – le Destin et l’Histoire –, le terrain où était située la maison était la case privilégiée qu’il fallait conserver au prix de sa vie. Mon grand-père ne donna plus aucune nouvelle pendant les sept années qu’il passa encore en Europe, à émousser sa perception de l’exil et du bannissement et à redéfinir la fonction du souverain dans ce royaume et le pouvoir qu’elle supposait. Pour dilapider cette fortune colossale mais fragile il aurait fallu trois générations qui se seraient employées à mener à un rythme forcené une vie de bohème avec tous les vices inhérents, mais mon grand-père la pulvérisa en dix ans. Il dilapida l’empire avant même de l’avoir consolidé, ce qui était peut-être son objectif, car il écrivit dans son testament que telle était la mission humaine et divine du roi des Uruguayens : dilapider, dilapider, dilapider.

                    » Di-la-pi-der, répéta Pedro Virgilio Almeida pour donner plus de force au mot de la fin.
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                LE MORT QUI PARLE

                
                    – Tout ceci n’est que pure invention, dit Rodríguez Castro.

                    – À son retour, il restait ce que vous avez devant vous : la maison et le terrain alentour. Quand mon grand-père est mort, dans d’étranges circonstances qui peuvent paraître romanesques car elles divergent de l’histoire du pays, il a laissé un chai qui approvisionnait régulièrement le marché du vin, des actions dans des compagnies maritimes et des mines dans les Andes, des comptes courants ou des placements dans des banques en faillite de pays que la guerre avait rayés de la carte, des lettres de change, des dépôts, des chèques, quelques dettes, des hypothèques, des faux billets de tous les pays, des pièces d’or, des bracelets, des colliers, des bagues, des diadèmes, des pièces uniques créées par des orfèvres hongrois, des objets provenant de tombes américaines détruites et pillées. Des objets antiques d’un raffinement extrême, mystérieux et magiques. Des bijoux dont il était impossible de reconnaître le métal, de deviner les techniques de fabrication, et encore moins de comprendre comment hommes et femmes les portaient les jours de fête, ou quelle était la nature exacte des cérémonies au cours desquelles on faisait des offrandes. Et encore toute une paperasse qui, une fois triée, révéla qu’il avait fait des placements en Bourse astucieux. Mais il a perdu la tête comme n’importe quel pauvre fou. Il croyait connaître la complexité du monde de la finance, la guerre du capital et la nature du nouveau pouvoir naissant.

                    – Et que sait-on de toutes ces années ? demanda Leopoldo, intéressé par la vie de ce voisin de Melilla, comme si dilapider sa fortune était plus fascinant que de l’amasser.

                    
                    – Il y a une piste. Mais toute réponse nous mènerait à plus de confusion et à des considérations... je sais seulement qu’il y a une femme, des enfants, au moins une mort, et une histoire confuse concernant mes parents, mais sur ce point je préfère me taire.

                    Quand on servirait le dessert – la tarte aux pommes –, Almeida n’aurait rien à raconter sur son compte. Il restait prisonnier des générations qui l’avaient précédé. Entre l’esprit pionnier de l’arrière-grand-père, la démence du grand-père et l’absence du père dans le récit, l’histoire personnelle de Pedro Virgilio partait en fumée. Pour cet homme chargé de gérer les conséquences de la dilapidation, les frontières étaient minées.

                    Il y avait dans sa manière de raconter la vie de ses aïeux un mélange de crainte et de tremblement, comme si après tant de changements sur une période aussi courte il ne lui restait plus guère, pour seul refuge, que la lecture, ce foyer accueillant. C’était lui, parfait conteur, qu’il fallait filmer, sans coupures ni bande-son, si l’on voulait que cette impossible et pourtant vraisemblable histoire soit conservée pour toujours.

                    Leopoldo songea que c’était bien compliqué pour une publicité sur du vin de table. Le gouffre entre les objectifs modestes de la visite et l’intensité de ce qu’il était en train de découvrir était profond et dangereux. Il n’était pas là par hasard, mais il ne parvenait pas à comprendre quel était son rôle dans cet engrenage. Les raisons qui l’avaient décidé à entreprendre cette expédition à Melilla en tant que témoin étaient nombreuses, complexes, troublantes, elles obéissaient sans doute à un besoin pressant de tuer le temps avec une petite histoire, et peut-être même à une autre chose, un secret, qu’il ne voulait pas découvrir. Toutefois, malgré lui, l’expédition donnait un sens à ce qu’il avait vécu au cours de la semaine, et ce qu’il voyait à présent, jusque dans les plus petits détails, commençait à s’assembler pour dessiner comme une constellation, pour lui seul, celle que l’on voit de Laguna Guacha. Il n’avait pas toutes les réponses et devait attendre que se manifeste l’intuition. Ce qu’il venait d’entendre était trop rocambolesque, même pour les ambitions de sir Eugen. Quand elles contenaient une part de vérité, les histoires du pays demeuraient secrètes. Si la semaine prochaine sir Eugen lui demandait un scénario intéressant qui ne serait tourné que dans sept ans, il lui suffirait de revenir voir Pedro Virgilio Almeida, de l’écouter durant toute une nuit, puis d’écrire un synopsis crédible, surprenant, vraisemblable et vendeur, selon que l’histoire de la famille ait recelé une part de vérité ou qu’Almeida ait mis ses aïeux à contribution pour amener les confidences qui s’étaient succédé quand ils étaient passés au salon (si semblable à ceux des musées romantiques qui recréent les atmosphères de l’époque coloniale). Là, le café leur fut servi par une jolie Noire vêtue comme sur les tableaux de Figari. Almeida leur avait préparé une embuscade pour s’assurer une audience et les prendre à témoin.

                    Il racontait comme si la littérature orale était à l’image de la réforme agraire et expropriait de la bonne terre, des belles histoires, les quelques privilégiés qui la détiennent, chassait du roman le latifundiste et permettait aux plus déshérités d’y vivre, d’inventer leur propre histoire, mystérieuse et nocturne. Puisque la prise du pouvoir n’était plus à l’ordre du jour, on pouvait peut-être prendre d’assaut d’autres murailles moins récalcitrantes, celles de l’imagination, par exemple, pour que l’avant-garde se mette en branle sans attendre que les masses prudentes se réveillent, comme l’affirmaient les manuels. La collectivisation des rêves et la terre de l’imagination donnée à celui qui la travaille. En changeant les effectifs du bataillon chargé de l’assaut afin d’éviter l’échec au moment de l’épilogue. De minute en minute, Leopoldo voyait la situation se réduire à deux possibilités : décapitation ou folie, et il semblait séduit par le doux délire qui gagnait la conversation.

                    Si Almeida leur avait confié l’histoire de l’Amérique fabuleuse de son grand-père, ce n’était pas par goût de la fiction mais parce que de telles gestes s’intègrent à la réalité à travers la fiction, quand les épisodes de la chronique ont bel et bien existé et ne sont pas les symptômes avant-coureurs d’une pathologie profonde. De la même manière qu’une maladie peut être guérie par la parole qui, à ce que disent les analystes, remet de l’ordre dans le désordre de l’esprit, la parole peut aussi, une fois entrée dans le champ clos de la maladie, aggraver le mal jusqu’à amalgamer réalité et fiction. Le discours d’Almeida allait se graver dans la mémoire de ses interlocuteurs, être dès lors incorporé au monde réel, et l’intérêt de Leopoldo et de Rodríguez Castro suffirait à le sauver de l’oubli.

                    Mais, à la deuxième tasse de café, le système montra ses failles. Almeida se leva, se dirigea vers un coin du salon et se mit à chercher sur les étagères. L’occasion d’avoir un auditoire attentif était trop belle, et il voulait profiter de la situation. Après ce qu’il avait raconté et bu, ses gestes étaient maladroits. Leopoldo regarda fixement son ami pour l’inciter à prendre une décision face à une situation qui ne se prolongeait que trop, et à partir avant que le pire ne survienne. Rodríguez Castro répondit par un silence de moine bouddhiste en pleine méditation. Il était ravi et attendait que l’ami Pedro joue la dernière scène du dernier acte.

                    Almeida revint vers eux en silence, comme un enfant qui s’attend à une réprimande après avoir fait une bêtise, comme un repenti accepte la pénitence en échange de l’absolution donnée par son confesseur. Tout être sain d’esprit ne pouvait écouter ce que leur hôte leur fit entendre à moins d’avoir besoin de dieu comme on a besoin d’une drogue. Leopoldo se dit que l’aïeul, une fois retiré des affaires lucratives dans la région des Missions, avait fait bâtir une église conçue comme un salon dans l’aile spirituelle de la maison – une nef voûtée à l’intérieur de la bâtisse, invisible de l’extérieur à cause de la maçonnerie. Le chant qu’ils entendirent méritait une écoute recueillie dans la pénombre du piano-bar de la Somme théologique parfumé à l’encens. C’était le chant de la création d’un monde inachevé. Cette image lui traversa l’esprit car le chœur masculin ne semblait pas provenir d’un appareil mais directement d’une partie de la maison proche du salon, comme si de l’autre côté des murs de pierre on chantait matines.

                    – Pedro Virgilio, dit Juan Carlos, c’est sublime, je peux même reconnaître ce que c’est, sans en être tout à fait sûr.

                    
                    – Chant grégorien. Musique divine des papes et des empereurs, des moines et des ascètes retirés du monde. Musique du dieu unique, son de la royauté et du sacré, musique de l’âme et du corps. Le pouvoir sert à oser autre chose et à trouver un paisible refuge quand on entend la mort approcher lentement. C’est une tradition qui date de l’an mil et a la vertu de ne pas être une œuvre d’art mais un moyen d’expression, le véhicule de la parole divine, un récitatif chanté de textes sacrés confiés à un lecteur. Et il en sera ainsi jusqu’à ce que les visions de l’île de Patmos se réalisent. Je pourrais ajouter encore quelques détails techniques mais ce serait superflu.

                    – Les détails techniques sont les bienvenus, dit Rodríguez Castro.

                    – Le chant grégorien a survécu à tout, il est différent, et se maintient encore de nos jours. Imaginez-vous une autre musique pour le premier service divin après l’hécatombe ?

                    – Erroll Garner, murmura Leopoldo, comme s’il s’adressait à Thésée.

                    – J’écoute ces chants lorsque je pense à ma famille dans la solitude de cette maison qui ressemble de plus en plus aux flammes de l’enfer. Il me donne la force morale de supporter la stupidité du monde. Il élève des murs aériens, ferme le monde à ce qui m’entoure, ouvre mon esprit à la lumière de l’au-delà et est plus sublime encore car Dieu n’est qu’une invention.

                    – Ce n’est pas mal trouvé, dit Leopoldo, convaincu qu’Almeida avait perdu la tête.

                    – Il y a plus de trois mille mélodies et aucun nom d’auteur n’a traversé les siècles. On ne sait rien de leurs origines, ni d’où elles viennent, ni ce qui les a précédées, mais ce chant a freiné toute innovation et toute réforme. Le devoir de l’Église était d’éliminer toute trace profane. En ce temps-là, quand on cherchait l’inexplicable dans la musique des mots, le chant et la lecture étaient une seule et même chose. Tandis qu’au-dehors se poursuivait l’incessante boucherie que les laïques appellent Histoire, dans des vallées écartées ou sur des hauteurs escarpées, les abbayes cultivaient des oasis de paix, s’adonnaient à la prière et l’étude, défiaient et méprisaient l’évolution de la création. Ici, La maison et son roi avaient pour mission de veiller sur le secret d’une nation qui n’existait pas. Ma famille était riche en aventures mais l’imagination lui manquait. Je me borne à reprendre les œuvres inachevées d’hommes illustres, sans me demander si l’histoire et la science ont démontré que leurs passions étaient une erreur. Ce qui m’intéresse, ce sont les périodes pendant lesquelles, entre le cosmos et la connaissance, ne s’interposaient que l’obstination et l’intelligence d’un homme seul. Paracelse, ce génie, était un ivrogne et un vagabond. Aujourd’hui il n’y a plus que la Nasa et la Bayer, des laboratoires sans âme... Ah, que le temps des énigmes était beau, quand chaque matin le savant risquait sa vie pour arracher au créateur un de ses secrets, ou mourait empoisonné par son acolyte et secrétaire comme ce fut le cas de Pic de la Mirandole. Pourquoi y a-t-il quelque chose à la place du néant quand le néant est plus simple et plus facile que toute chose ?

                    – Drôles de gens, dit Rodríguez Castro, comme s’il parlait des copropriétaires de l’immeuble qui avaient oublié de payer leur taxe foncière.

                    – Ici, pendant mes longues journées solitaires, je me réjouis à l’idée de préparer une anthologie des présocratiques. Mon guide secret, mon maître spirituel, est Gottfried Wilhelm Leibniz, à cause de la magie de Leipzig, de la survivance des alchimistes, du calcul infinitésimal et des universaux. Il est plutôt étrange qu’en temps de guerre quelqu’un fasse de ces questions le centre de l’existence. Contre le mécanisme cartésien triomphant qui réduisait l’expérience du monde physique à l’extension, la figure ou le mouvement, il fallait opposer d’autres catégories : les monades, la monadologie. Ce qui n’agit pas n’existe pas !

                    – Les monades ? fit Leopoldo, surpris de se trouver face à un délire exponentiel, et sur le point d’accepter le jeu hypnotique des dérives d’Almeida : l’homme était complètement fou et il était prêt à le suivre.

                    – Il existe des éléments simples indivisibles, ce sont les monades, et des substances composées formées par l’agrégation de substances simples ou par un nombre infini de monades. Ce sont les premiers principes constitutifs des choses, les ultimes éléments qui résultent des substances. Des unités réelles et simples. Le secret consiste à découvrir le grand alphabet de l’univers. Ce qui n’agit pas n’existe pas ! Ce qui n’agit pas n’existe pas ! Tous les corps sont constitués de monades dont les propriétés sont : unicité, simplicité et non extension. De la pure poésie, des points métaphysiques sans dimensions ni localisation dans l’espace, qui ne peuvent communiquer entre eux. Les monades ne peuvent avoir aucune influence les unes sur les autres et donc leur activité est purement interne. Elles sont un principe civilisateur incompatible avec le climat de ces régions, chaque monade ne perçoit qu’elle-même et que la représentation, en elle, de tout l’univers.

                    – Mais que sont-elles, alors ?

                    – Un texte clos, elles sont indépendantes les unes des autres mais elles communiquent avec Dieu. Chaque monade est un microcosme et une représentation complète de l’univers. Monde miniature et centre d’une circonférence infinie, elles ne peuvent être que créées et cesser d’être par anéantissement.

                    – Comme un film.

                    – Comme un roman.

                    – Ce sont les fulgurances continues de la divinité, les pensées de Dieu. L’activité des monades consiste à se percevoir elles-mêmes et à représenter l’univers. Leur perfection se mesure à l’aune de la clarté avec laquelle elles subliment cette représentation. Ah, Juan Carlos ! et toi qui venais chercher un décor pour un spot sur le vin.

                    – Tu as dit « un spot » ?

                    – Connaître Leibniz et croire en lui avec la foi du converti ne signifie pas qu’on soit un vieil ignorant. Je délire peut-être mais je n’allume jamais mon feu avec des bons du Trésor. Tu peux imaginer que je me fiche complètement de ce que vous pouvez penser de moi, je m’efforce d’être aimable sans prétendre vous convaincre, je sème le doute chez mes amis à propos de certitudes qui persisteront moins de temps dans la pensée que les monades du vieux Leibniz.

                    – Moi je réfléchissais en termes terrestres. Après cet exposé enthousiaste, je ne m’attendais pas à ce que tu sois si versé dans la cuisine publicitaire. Il y a des agents étrangers, et je m’inscris parmi eux, qui ont besoin de gagner leur vie.

                    – Mais je le sais bien. Et je n’ai rien à y redire, mais pour un type qui gagne sa vie en silence, il y a un chœur de crétins méprisables. L’horreur n’a pas de limites, comme le montre l’histoire de ces pauvres filles de Laguna Guacha.

                    – Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance. Restons-en là, disons que nous fréquentons des univers parallèles et irréconciliables qui pourraient se heurter s’ils se fréquentaient trop. Ce serait malhonnête de ma part de te dire que je te téléphonerai pour te prévenir, mais disons que s’il fait beau, je viendrai samedi vers neuf heures du matin. Les gens qui travaillent avec moi sont de braves types, tu ne te rendras même pas compte de notre présence. Je veux dire que je sais que tu ne seras pas là.

                    – En effet.

                    – Eh bien, au revoir. Tu as fait de ton mieux pour qu’on se quitte joyeusement sans déroger au protocole de nos classes sociales respectives.

                    – Merci de ta confiance, j’espère que ton flair se vérifiera.

                    – La manière de se quitter dépend des motivations pour lesquelles on se rencontre. Je ne suis pas venu vers cette maison, c’est elle qui est venue vers moi.

                    – Tu te doutes bien que la campagne publicitaire avec une maison pareille pour décor t’a été proposée par quelqu’un qui a toute ma confiance.

                    – Je crains d’être au cœur d’un complot.

                    – Pour tout te dire, je crois que je suis rattrapé par mes ancêtres. Quand j’ai vu ton film sur Venancio Flores, quand j’ai regardé cette tête rouler, je me suis demandé si je pleurais sur le destin de tant de rois ou si c’était le signe que toute cette histoire de famille était finie et qu’il ne lui manquait qu’une tête coupée.

                    
                    – Mieux vaudrait que tu sois vraiment un fou et un imposteur, un comédien qui aurait inventé ce patrimoine familial délirant. Si ce n’est pas le cas, alors cette histoire doit bien avoir un objectif.

                    – Les cinglés n’agissent pas toujours en fonction d’un objectif, mais si c’était le cas ici, il ne devrait pas être intempestif. Il pourrait même tenir en quelques mots, formule d’une situation jusqu’à présent inconnue.

                    – Je crois que je commence à comprendre.
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                LE DELTA DU GANGE

                
                    
                        UN

                        Au chapitre précédent, sans aller plus loin, nous aussi avons commencé à comprendre. Les heures se sont écoulées et nous avons changé de calendrier. Nous avons altéré la façon de considérer le temps et même moi, qui raconte cette histoire, j’ai l’air un peu perdu, sous le soleil de Melilla, en compagnie de nos héros, car il me faut trouver une fin à cette histoire.

                        C’était la première fois que le désordre du récit n’était pas directement dû à Leopoldo ni à une maladie mentale familiale transmissible de génération en génération. Le personnage de don Pedro Virgilio Almeida et son côté parodique m’ont forcé à modifier le plan initial de la dernière partie du roman. Son délire semblait concerner les limites de ses terres, et la marque en fer qui identifiait sa propriété était un signe provenant de l’Inde. Sa démence s’apparentait à une dramaturgie cosmogonique. Un monde avorté, un affluent de l’histoire que nul n’avait navigué, le vieux rêve de changer le passé. La maison tout entière avait perdu la raison, de la même manière que toute une société peut la perdre.

                        En quelques heures, de nouveau sur la route après un déjeuner apparemment improvisé, Juan Carlos et Leopoldo avaient oublié le film sur le vin et sa deuxième jeunesse grâce à la publicité, comme ils s’étaient oubliés en écoutant les chants grégoriens et le délire philosophique d’Almeida, qui aurait pu avoir lieu dans une bibliothèque secrète devant une collection de timbres antérieurs aux invasions anglaises, ou dans la salle où sont conservées les archives des crimes non élucidés commis dans les villes de la province uruguayenne.

                        – Comment a-t-on réussi à s’échapper ? demanda Leopoldo à Juan Carlos.

                        Ils roulaient dans le jour déclinant comme s’ils faisaient une course contre la nuit, craignant de ne pas apercevoir à l’horizon les lumières rassurantes de la capitale, qui se serait évaporée en fonction des exigences du nouveau scénario substitué au précédent. Ils croisèrent peu de véhicules roulant en sens contraire, lucioles monstrueuses et mutantes se déplaçant à ras du sol.

                        Ils s’étaient soustraits au champ d’attraction de la folie d’Almeida mais avaient le sentiment de se diriger vers quelque chose de pire, dont ils ne savaient rien. S’ils avaient été sur un chemin bordant un précipice, ils auraient pu parer au danger. Mais dans la maison s’était produit un événement impondérable, qui leur inspirait une peur incompréhensible de la nuit qui tombait, et ils désiraient retrouver au plus vite leurs points de repère.

                        – J’ai l’impression que nous l’avons échappé belle, comme si notre santé mentale avait été menacée et que ces chants liturgiques nous avaient sauvés d’un déchaînement de forces terribles.

                        – C’est ce que j’ai cru sentir, moi aussi, mais je ne veux pas trop croire à tous ces trucs-là.

                        – S’il existe des films d’épouvante, c’est bien parce que l’horreur est en nous et que nous en avons besoin. D’ailleurs, de récentes études historiques ont mis en évidence sa nature duelle et guerrière. Mais on l’efface de la main gauche alors que la droite n’a même pas fini d’en rendre témoignage.

                        – Regarde devant toi. À force de penser à tout ça, on va finir par arriver au paradis au fond d’un fossé. Et moi qui étais sur la piste du vin. Tu me le revaudras.

                        Sur ce s’installa le long silence des retours vers la capitale. Le voyage d’aller et les heures passées dans la propriété avaient tari le dialogue. Chacun se replia sur lui-même et plongea non pas dans ses pensées mais dans ce qu’il ne pouvait exprimer car cela eût été déplacé et trop intime. Les jours s’enfuient, sans jamais apaiser la soif de renouvellement. Survint alors un phénomène inexplicable : l’obscurité se fit tangible, comme s’il y avait une erreur de signalisation et en un instant la lumière du couchant, pareille à un lustre orné de pendeloques, s’éteignit. Rodríguez Castro alluma les phares, éclairant un panneau où était indiqué « Montevideo 17 km », distance qui les séparait du kilomètre zéro de la place Cagancha. Dès qu’ils levèrent les yeux, ils ne virent plus qu’une noirceur uniforme, comme s’ils s’étaient trompés de route, que 17 km exprimait une distance vague et infinie, et qu’ils avaient pénétré sans s’en apercevoir dans la steppe du temps, un lieu où le soleil ne se lève jamais ou seulement tous les sept mois. Il semblait que la moindre parole allait perturber la concentration nécessaire et conduire à des confessions téméraires. Le phénomène était dû au relief et à une signalisation approximative. L’Ami 8 suivait non sans peine la vaste courbe d’un tournant qui n’en finissait plus et semblait éviter une ancienne route abandonnée, ou un pont effondré, lorsque soudain se dressèrent devant eux, pareilles au halo étincelant d’un vaisseau intergalactique qui aurait rasé les arbres, les lumières de ce qui était probablement la ville et ressemblait à un incendie en voie d’extinction.

                        – Tu rentres chez toi ?

                        – Oui, mais je peux te déposer où tu veux.

                        – Sur le boulevard Garibaldi, alors.

                        – J’y vais.

                        Ils furent plus tranquilles quand ils croisèrent un autobus et reconnurent une avenue.

                        – Tu es sûr que tu vas tourner ton film dans cette maison ?

                        – Je ne sais pas. Pour moi ça irait, mais je crains pour la santé et l’équilibre mental de mon équipe. Dans la vie tout ne peut être qu’une question de bénéfices. Mais l’expérience a été intéressante. Du moins pour moi.

                        – Un de ces jours nous devrions parler de la vision du monde de ton ami Pedro.

                        – Je te laisse au croisement d’Arenal Grande ?

                        – Parfait. On reste en contact.

                        – Appelle-moi un de ces quatre.

                        
                        Quelques mètres plus loin, la nuit avala l’Ami 8 de Rodríguez Castro et Leopoldo sut qu’il ne remontrait pas dans cette machine hallucinante avant longtemps.

                    

                    
                        DEUX

                        Dans cet Uruguay qui était au fond, vu d’Argentine, une sorte de Belgique, a écrit Henri Michaux, et que l’on n’incrimine personne d’avoir choisi cette citation de mon compatriote à la plume itinérante. C’est moi qui l’ai ajoutée afin de parler sans détour dans la langue du récit qui précède. Nous en sommes au dernier chapitre, c’est apparemment une fin et toute échappatoire ou toute fuite en avant est inutile. Nous avons passé tant d’heures ensemble dans l’intimité de cette lecture fragmentée que nous pouvons nous permettre quelques confidences éclairantes. Je veux me les autoriser et puisque je ne peux décider du commencement de ce roman, je voudrais au moins intervenir en sa fin. C’est un peu triste qu’il en soit ainsi, l’intimité avec la lecture va s’achever d’un moment à l’autre et nous sommes dans celle, tendue, des coïncidences. La dernière heure. En toute rigueur, le chapitre final doit être celui des révélations, de la découverte de l’identité de l’espion du laboratoire, du nom de l’assassin des infirmières, des origines du traître à la patrie, des motivations de l’escroquerie du Banco República. Il en allait ainsi dans les romans policiers que je lisais dans ma jeunesse, un suspense imposé par le genre, une mise en scène théâtrale et calculée. Le détective privé – héros omniscient à l’époque – convoquait l’ensemble des suspects et la surprise résidait dans l’intelligence avec laquelle il avait remarqué des indices disséminés tout au long de l’intrigue. Parfois suffisaient un mot, la couleur d’un mouchoir de soie, la révélation d’une identité dissimulée depuis l’enfance. Puis, avec une méthode d’entomologiste, le détective exemptait une à une les personnes convoquées de toute responsabilité dans le délit et taisait le nom du coupable jusqu’au moment où il reconstituait, preuves à l’appui et comme s’il l’avait observé de ses yeux le déroulement du crime, empêchant, par sa logique même, toute contestation et toute fuite possible. Il détaillait avec délectation les procédés utilisés pour maquiller le meurtre en suicide, en accident ; il démontait les alibis forgés par l’assassin en prouvant qu’il pouvait se glisser dans sa tête, en décrivant la façon dont ce dernier avait masqué les preuves et détourné les soupçons sur une autre personne avec une logique d’imposteur pour désigner un coupable idéal à la police. Le criminel était la pièce maîtresse d’un acte conçu pour être parfait et sa seule erreur était d’avoir sous-estimé l’intelligence du détective qui avait vu dans l’intrigue ce que la plupart des lecteurs négligent : le virus W qui s’était introduit dans le système, l’anomalie du programme intelligent qui s’était emparé du monde. Le détective apparaissait comme une force déductive supérieure au commun des mortels et du petit monde des gens concernés.

                        Considérant le roman de Bruxelles dans sa phase finale, la situation se complique car je suis à la fois le détective et l’assassin, je suis le corps du délit et l’énigme du narrateur. À présent que l’on a mis bas les masques, je peux avouer, sans avoir besoin de sérum de vérité, quelques évidences relatives pour m’amuser. Le lecteur le mérite bien, lui qui est parvenu à la fin ou presque, lui qui a fait preuve de patience et parce que ce roman peut être semblable à ceux que je lisais dans ma jeunesse. J’essaierai de ne pas abuser de tours de passe-passe mais si j’en utilise certains, leurs résultats seront si surprenants qu’on me pardonnera. L’originalité revient à proposer quelque chose que le lecteur ne soupçonne absolument pas, et avant tout j’espère qu’il comprend qu’il ne s’agit pas de la réalité, que le roman n’est jamais la vie telle que nous la connaissons, mais qu’il en fait partie au point de se substituer à elle pour quelques heures et de prétendre s’infiltrer dans la mémoire, à l’instar des souvenirs de jeunesse inoubliables parmi lesquels figurent les lectures.

                        Du calme. Ce suspense final ne recèle aucun manuscrit trouvé à Saragosse ou à Tolède. Je suis l’auteur, je l’assume, et le texte original a été écrit en français, je suis aussi le premier traducteur en espagnol de toutes les pages qui précèdent et cet exercice m’a décidé à écrire directement dans cette langue la partie finale qui commence, si ma mémoire est bonne, avec la visite de Rodríguez Castro et de Leopoldo chez Almeida à Melilla. Dans quelques années, quelqu’un d’autre, qui sait, devra chercher les mots et la musique appropriés pour que l’histoire retourne à sa langue originale. C’est dans la traduction dans d’autres langues que se concrétise l’odyssée des romans. Entre la dernière ligne en français de l’avant-dernière partie et ce que j’ai écrit durant cette semaine de repos, au sortir d’une maladie particulièrement odieuse, sept années ont passé. Cette parenthèse est facile à comprendre : je ne trouvais pas la fin du roman et ne savais ni comment le terminer, ni de quelle manière indolore m’en débarrasser pour pouvoir continuer à vivre. Si je l’avais interrompu après un des épisodes sans que l’on remarque la brutalité du procédé, j’aurais eu un sentiment d’incomplétude, d’inachèvement. Sans dépendre d’aucune urgence éditoriale, car personne ne m’avait passé commande, je pouvais prendre le temps nécessaire pour en peaufiner la fin, et j’ai décidé que ce serait elle qui viendrait à moi quand elle le voudrait.

                        Au cours de ces sept années, je suis retourné à Bruxelles après avoir pris ma retraite, j’ai commencé la lente traduction et j’ai voyagé dans de lointains pays, me mesurant à l’aune des écrivains tant admirés du début du XXe siècle, à la recherche d’aventures et d’inspiration. Une fois la traduction terminée, le résultat semblait forcé, son cours arrêté comme par un barrage naturel. Mais il s’est produit un événement secrètement lié au texte qui m’accompagnait depuis tant d’années, un événement bouleversant.

                        Une émission de télévision a ébranlé de nombreuses consciences européennes et pour d’autres est passée inaperçue. C’est un incident de fiction politique qui m’a amené à écrire le dernier chapitre, épilogue à l’histoire que j’avais imaginée, avant que le monde virtuel n’assigne un final prévisible à l’histoire agitée de mon cher pays. Si toutes les pages qui précèdent ont une chronologie approximative mais cohérente qu’il me faudra vérifier lors d’une lecture postérieure, la fin m’a été inspirée le mercredi 13 décembre 2006 par un journaliste de la télévision qui a annoncé la partition de la Belgique de la même manière qu’il aurait vanté les mérites d’un savon de toilette. Comme s’il s’agissait d’un nouvel épisode de la tragédie des Balkans, il a déclaré que la Flandre et son gouvernement avaient fait sécession, donnant pour terminée une histoire politique qui présentait un parallélisme historique inquiétant avec l’Uruguay que j’avais connu. C’était la machine de la haine intérieure, différente de celle de l’Allemagne unifiée qui avait reconnu unilatéralement la Croatie, avant les bombardements de Belgrade par l’OTAN. La nouvelle avait tout d’une mise en scène surréaliste, et bien qu’évidente, elle ne laissait pas de surprendre. Diffusé à une heure de grande écoute, ce délire n’était pas totalement insensé, et faisait entrer une simple hypothèse dans le domaine du possible.

                        Moi qui avais spéculé sur l’ésotérisme et l’équilibre d’une autre nation de l’autre côté du vieil océan, sur un pays qui était un bricolage historique, je fus pris d’une crise d’angoisse pendant une émission de télévision qui annonçait ce que j’avais redouté toute ma vie. Je pouvais en dire : a) c’est impossible ; b) il faut faire quelque chose ; c) il faut appeler le reste de l’Europe à la rescousse ; d) enfin les choses deviennent claires ; et e) je suis en train de faire un cauchemar. La situation était totalement surréaliste et seuls les Belges, particulièrement inspirés et imaginatifs cette année-là, pouvaient avoir inventé pareil canular, et seule leur télévision pouvait oser une telle plaisanterie, donner, à la manière de la guerre des mondes à la radio, l’illusion de la vraisemblance afin de provoquer des réactions collectives et d’accélérer les prises de position de chacun dans ce conflit. Le jeu de « l’autre histoire » qui aurait pu arriver avait eu lieu dans mon pays et j’étais un témoin parmi les millions qui y avaient cru pendant quelques minutes. Soudain, mon projet de roman sur le pays du Río de la Plata se chargeait d’une vérité inattendue tirant vers l’absurde. Ce qui, dans l’intrigue, m’apparaissait incohérent et invraisemblable provenait d’une alchimie qui affectait le récit lui-même. Avoir pris la décision de vivre à Bruxelles semblait prémonitoire et avoir imaginé que là-bas l’occupation continuait après des accords de façade n’était pas stupide, pas plus en tout cas que cette secrète aspiration à la monarchie.

                        
                        J’étais satisfait de ce que j’avais écrit et, comme les personnages hallucinés de Conrad surpris à bord d’un navire par un typhon, je fis deux voyages dans un même bateau. Le premier, celui de l’écriture, le second, celui de la traduction. C’était l’aventure secrète de la vie et il me manquait encore deux expéditions : trouver une fin à mon histoire et rédiger le chapitre de la capitulation. J’en suis à la partie finale, là où la fonction du roman n’est pas seulement une question d’écriture mais de temps. Quand on le comprend, l’existence se charge de sens, et le roman de cruauté car il induit qu’écrire un récit se paie au prix de la vie. Le voyage s’arrête afin que l’on puisse remplir son journal de bord car on sait que la vie est brève, injuste, ou plurielle, et que soudain la soif d’écrire est là. C’est ainsi que, durant quatorze ans, j’ai écrit cette histoire deux fois et en deux langues. Un aller-retour, pour que la trace soit plus profonde.

                        Pendant sept ans je me suis imposé un silence pour trouver une fin que j’ai construite au cours d’un autre voyage à travers l’histoire, les dieux, les hommes et un temps différent du mien. La fin plongeait dans l’ésotérisme et dans les profondeurs de l’être humain, elle m’est apparue quand j’ai vu le danger qui menaçait l’existence de mon cher pays, rongé de l’intérieur par des bêtes malfaisantes. J’ai pris alors conscience que le récit des hommes est double. L’un qui tend à conserver l’histoire, le passé, à gloser ad infinitum sur les événements qui leur ont permis de se chercher et de trouver un système de gouvernement, à comprendre le présent éphémère à partir duquel forcer l’interprétation du passé, non sans rancœurs, non sans intérêt, car telle est la condition des hommes et des écrivains ; l’autre qui concerne les personnages suscités par le roman et moins préoccupés par l’histoire que par l’avenir. L’écriture est un présent hypnotique et l’odyssée se trouve à notre portée, parmi les événements historiques qui ont dû se frayer un passage par les voix de plusieurs générations. L’histoire d’Ulysse ne s’achève pas à Ithaque, elle continue. On pressent toujours qu’une autre terre nous attend, et la terre où vivent les hommes qui ne connaissent pas les rames annonce la mort.

                        
                        Un plongeon dans les méthodes éprouvées pour percer l’énigme du futur, lequel n’a ni bibliographie ni bibliothèque mais exerce une fascination pour ce qui advient : voici comment sera le dernier chapitre, et j’ai tardé à le comprendre. Jusqu’à présent j’ai décrit les événements plus ou moins tels qu’ils ont existé, désormais je raconterai les choses à venir et le roman sera l’improbable rencontre d’une chronique ésotérique et de la version risquée d’une fin plausible. Elles dépendent l’une de l’autre, et la littérature arrivera à son terme quand les hommes cesseront d’interpréter l’insondable énigme des étoiles. Je me demande toujours si les romans ont une conclusion ou s’ils sont voués à rester inachevés. Je crois qu’ils demeurent dans la mémoire des lecteurs, là où s’opère la transfiguration définitive, et s’il est vrai qu’existe un mystère de l’écrivain devant la page blanche, le livre en tant qu’objet constitue un autre mystère, transmis au lecteur qui lit la dernière phrase. Il m’est arrivé de croire que je ne pourrais jamais écrire le dernier chapitre, et je me consolais en me disant que c’était parce que je m’y refusais. J’étais satisfait de l’alternance de ces histoires tumultueuses mais il me semblait injuste que, pour d’étranges raisons, elles n’aient qu’une seule fin. Lorsque c’est le cas, le roman cesse d’être la vie, il cesse d’être le monde, il ne peut être un fleuve. Il y avait plusieurs images irréconciliables et j’aimais l’idée que notre vie soit un fleuve qui va mourir dans la mer. J’ai assisté à tant de morts différentes depuis que je suis enfant, quand on me racontait l’histoire de mon grand-père parti à la guerre, que j’associais la mort et l’infini. Mon roman dérivait vers une forme de mort que j’avais ignorée pendant des années.

                    

                    
                        TROIS

                        Une journée particulièrement lourde avait commencé dans la succursale de Dieu à Bruxelles et s’achevait sur les notions élémentaires des manuels de philosophie : la première question qu’on a le droit de poser est : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien1 ? Car le rien est plus simple et plus facile que quelque chose. Leopoldo craignait que Thésée puisse lire dans ses pensées quand il rentrerait car il y avait trop de coïncidences à propos du sacré.

                        – Alors aujourd’hui c’est au tour des monades, lui dirait, narquois, le chat qui parle.

                        Le moment était malvenu. Ce qu’il aurait pu raconter il ne voulait en parler à personne et, bien qu’il fût encore tôt pour rentrer chez lui, il ne savait pas où aller pour se changer les idées. Il avait demandé à Rodríguez Castro de le laisser boulevard Garibaldi uniquement pour descendre au plus vite de l’Ami 8 grise et mettre un terme aux aventures de la journée. C’était peut-être par besoin de fuir une accumulation de gâchis mais il serait plus juste de dire que sa machine à penser était au point mort. La situation était désastreuse et, sans l’avoir planifié, Leopoldo s’était retrouvé devant les frictions de mondes alternatifs, de zones non contaminées dont nul ne tenait compte. Il se savait dans une parenthèse et avait le pressentiment de la fin, il se sentait aussi détaché de tout que celui qui a entrepris un voyage d’hiver. Le destin choisit une fin parmi d’autres, mais lui ignorait si celle-ci répondrait à sa propre décision, au hasard ou à la volonté des dieux. Il choisit le hasard.

                        Il héla un taxi comme l’avaient fait l’autre soir Marina et Gaspar.

                        – Parque Hotel, dit-il.

                        – Vous avez un itinéraire préféré ?

                        – Oui, mais il serait trop long.

                        Au parc d’attractions, la ville cessait d’être Bruxelles et reprenait son nom : Montevideo la coquette. Au casino du Parque Hotel, l’arnaque consentie était pareille à n’importe quel autre jeu de hasard légal, qui repose sur l’insinuation que les enjeux peuvent rapporter gros. La roulette, en tournant, efface les différences de classe et tout ce qui distingue les gens les uns des autres, et elle peut parfois être la preuve de l’existence de Dieu. Le jeu est à l’image de la vie, tout le monde tantôt s’amuse, tantôt plonge dans le désespoir, chacun abandonne ou trahit ce tourbillon mais à la fin tout le monde perd et les élus qui deviennent des gagnants éphémères, à l’exception de la banque, se retrouvent plumés le lendemain. Leopoldo allait au casino quand quelque chose d’excitant le poussait à parier et à présent il sentait s’approcher une fin qu’un autre écrirait à sa place. Il n’aimait pas jouer de l’argent, il avait bien essayé une ou deux fois mais comme aucune poussée d’adrénaline ne lui venait avec le jeu, il avait abandonné celui-ci pour ne pas succomber à l’ennui. Le joueur occasionnel favorisé par la chance éprouve pour le jeu une passion beaucoup plus intense que pour les travaux sur lesquels il s’est échiné. Le rêve d’une Alpha Roméo toute neuve n’est rien comparé à la promesse d’un numéro gagnant. Mais en trois tours de roulette, quand le sort tourne, le joueur reste prisonnier d’usuriers méprisables et pourtant nécessaires, car la sensation de pouvoir gagner n’existe pas sans celle de pouvoir tomber dans les filets du remords.

                        Leopoldo était dans un état d’esprit intermédiaire, sans être joueur il ne jugeait pas les autres, pas plus qu’il ne jouait les moralisateurs en observant leur chute et en les traitant d’aliénés. C’était un voyeur qui casque pour le plaisir de regarder les autres forniquer ; sa satisfaction dépendait de l’implication de ceux qui se mettent à poil, prennent leur pied et se font payer cash. La comparaison avec la pornographie est erronée mais elle prétend être équitable. Leopoldo avançait en terrain miné sans l’équipement approprié. Dans la vie le jeu est tout, et dans cette ville puante n’importe quel quidam pouvait contrer les forces les plus puissantes. Le passé et l’avenir étaient abolis, l’Histoire tenait en deux phrases, « Faites vos jeux » et « Les jeux sont faits ». Thésée avait coutume de dire qu’elles étaient la synthèse de toute civilisation. Ganesh, le dieu préféré du chat, l’aurait dit d’une autre manière, mais le sens était le même : parier non pas sur l’existence de Dieu, mais sur l’existence de soi. Il s’agissait de faire se produire le déclic.

                        Leopoldo, déambulant ce soir-là entre les tables en quête de déraison, se dirigea vers le bar pour prendre un verre et faire une pause. Derrière lui il entendait le bruit des tables, des cartes que l’on battait, le murmure impatient des joueurs, de la mer des passions humaines, les bruissements anxieux de la roue de la fortune imitant les questions de l’oracle, et il supposait que le chant des sirènes était une martingale infaillible pour faire sauter la banque du casino de l’endroit où je suis né. Ce qui avait lieu ici était indispensable au monde, c’était là que la ville dont personne n’avait cure pouvait vraiment se métamorphoser. De temps à autre, Leopoldo échangeait quelques mots avec le barman et parvenait à une conclusion déconcertante : la nuit, Montevideo était en proie à la violence, mais le Parque Hotel était en fête. L’échec de la lutte armée avait commencé par le braquage d’un casino, ce qui ne se fait pas entre gens sérieux, preuve d’une méconnaissance élémentaire du rôle du hasard dans l’histoire, et signe de mauvais augure. Au casino, on vous explique pourquoi il est inutile de vouloir expliquer le monde. Si l’enfer était un endroit où l’on regarde la douleur sans réagir, sans venir en aide à personne, alors parier pour le dieu de Pascal vaudrait la peine.

                        Leopoldo resta là, à regarder, et retrouva son équilibre. Mais ce soir-là, il n’avait pas pris sa décision tout seul. Il sentait une interférence dans son sonar, une série d’événements l’avaient aiguillonné, et il devait réagir rapidement. En entrant au casino, il avait acheté une plaque de cinq cents pesos et gardé de quoi manger une bricole au comptoir d’une parrillada et prendre un taxi pour rentrer chez lui, au cas où les choses finiraient mal et qu’il devrait échanger quelques coups à cause d’un regard de travers. Il était encore tôt et la salle ressemblait au hall d’un cinéma un soir de première. À l’avant-dernière table, il vit la roulette se mettre à tourner et le mouvement circulaire l’hypnotisa. Poussé par la force du désir et de la mémoire, il misa la plaque de cinq cents pesos sur le numéro 7. Sans hésiter, d’un geste sûr, en pariant tout sur lui, pour aller vite et pour le souvenir de la nuit où il avait misé cinq cents pesos sur le mauvais numéro de la première douzaine. Puis il regarda la roue avec la désinvolture de celui qui veut faire croire que son geste est gratuit et que le résultat lui importe peu. Mais quand on mise, aussi petite soit la somme, on éprouve un vertige à l’idée du miracle qui peut se produire. « C’est absurde », se dit Leopoldo, mais il souhaita diriger la main qui avait fait tourner le plateau, les deux doigts du croupier qui avaient lancé la boule et s’étaient retirés vivement pour escamoter l’intervention humaine, il souhaita diriger les forces contraires de la nature qui faisaient tourner le plateau dans un sens et la boule dans un autre avant que celle-ci ne cède à la loi du temps et de la gravitation universelle. Puis le va-et-vient final, le va-et-vient agonique, la petite patte de Thésée qui va et qui vient, les doigts de la fausse gymnaste de la vieille ville, les ongles de sir Eugen, les gants de Patricia, les doigts d’Erroll Garner, la paume de la main de Marina, la maison d’Almeida, les bracelets de la fiancée brésilienne de Javier, les os de son père guidèrent la boule jusqu’à ce qu’elle s’arrête.

                        – Le sept, entendit-il dans la pénombre du hasard.

                        Une journée pourrie ne pouvait que s’achever ainsi. Merde, ça devient sérieux, pensa Leopoldo qui sentait pour la première fois qu’il pouvait continuer à jouer, à gagner parce que les numéros l’avaient choisi, à jouer jusqu’au bout de la nuit, à faire grossir le tas de plaques jusqu’à la fin des temps. En moins de deux heures il devint un joueur aguerri, il vivait un moment important et il devait le maîtriser, car en un rien de temps sa roue à lui pouvait tourner. Les autres le regardèrent avec admiration, puis avec le dédain que provoque l’envie, et avec respect quand on lui apporta de nouvelles plaques tout en sachant ce qui allait lui arriver.

                        Leopoldo gardait les apparences mais n’insista pas car il savait qu’un miracle n’arrive jamais deux fois. Le caissier, voyant qu’il se retirait, le regarda avec stupeur et lui remit l’argent après l’avoir compté, des billets flambant neufs qui venaient de nulle part et retourneraient nulle part car ainsi va le monde, mais ça c’était demain. Il quitta le casino, fit la queue à la station de taxis comme font les perdants, les mains dans les poches de son pantalon, et rentra directement chez lui. Sa réaction au casino avait été inattendue et le signe que des événements décisifs allaient survenir. Ces derniers jours, il avait cru maîtriser les choses, mais non. Il vivait sur un autre territoire et s’il continuait de se laisser mener par le bout du nez comme un personnage docile, bientôt il ne pourrait plus revenir en arrière. Cette halte avait été une parenthèse nécessaire mais brève. Il avait brisé la routine et les lois du hasard avaient décidé pour lui, en jouant il avait changé la stratégie, et les dieux, dont il niait l’existence, lui avaient mis dans les mains un capital afin qu’il ne puisse plus se plaindre de son porte-monnaie toujours vide.

                    

                    
                        QUATRE

                        Je suis belge, né à Gand pendant l’été 1937, et mon véritable nom est sans importance. Pendant les années qui nous intéressent ici j’ai travaillé à l’ambassade de mon pays, en Uruguay, et pendant sept ans Montevideo a été pour moi Bruxelles. Depuis que je suis rentré, cette expérience est restée si vive que j’ai transformé ma chère Bruxelles d’adoption en un Montevideo qui a cessé de m’appartenir et où je ne retournerai jamais. Certains des épisodes que j’ai racontés reviennent comme des images mouvantes parce que j’ai été le témoin oculaire des faits, par exemple le récital de la poétesse au théâtre du Masque. Les tâches diplomatiques, une relative disponibilité de temps et d’argent m’ont permis de nouer des amitiés avec plusieurs personnages qui apparaissent dans mon roman, j’ai pu aussi remplir à leur insu quelques cahiers en croyant non sans naïveté qu’eux seuls seraient capables de raconter leur malheureuse histoire. Je m’intéressais à ce qui se passait parce que je collaborais – parfois en prenant des notes, parfois en écrivant un paragraphe – à la rédaction de rapports confidentiels destinés à mon gouvernement, forme innocente de l’espionnage moderne. Glose bureaucratique d’un pays en crise.

                        Pour l’expérience coloniale belge si chargée des utopies de l’horreur africaine, ce qui avait lieu en Uruguay était la chronique d’un processus exemplaire, dans lequel on pouvait lire l’avenir comme dans le marc de café ou sur une tapisserie brodée d’énigmes. Je n’évoquerai pas les circonstances qui m’ont décidé à écrire ce roman sans prétentions. Elles ont la consistance fragile des choses périssables. Il serait absurde d’affirmer qu’il y a ici une évidence pouvant servir aux générations futures, car la vérité se trouvait dans les rapports et le déroulement des faits qui composent cette histoire. Par un hasard arrivé avec du retard, comme un train bondé de passagers et de marchandises, je me suis rendu compte que des portes s’ouvraient sur des zones d’ombre de la réalité, et peu à peu j’ai entrevu le pouvoir incontestable d’une trame ésotérique, la lymphe cachée de la ville et le rôle qu’elle y jouait. Le roman était le rapport secret que j’écrivais sans penser aux fonctionnaires de l’ambassade mais à ceux qui croient encore au pouvoir de la poésie pour livrer la bataille de la mémoire.

                        J’ai connu un Uruguayen semblable à mon Leopoldo, qui exerçait plusieurs métiers liés à l’écriture, dont celui de pigiste, un travail qui l’obligeait à courir la ville. Dans le cadre de ma mission j’en faisais autant, rencontrant journalistes, acteurs, médecins, directeurs de théâtre ou encore des étrangers comme moi. Je naviguais à la surface des choses parmi des gens qui ne savaient pas où ils allaient, résignés à continuer ainsi, humiliés, car il fallait bien faire bouillir la marmite – mais comment oublier, par exemple, les conversations enrichissantes avec le professeur Benjamín Nahum ? Et ces gens aussi écrivaient un livre sans le savoir, c’est la raison pour laquelle j’ai pris la parole à leur place. Chacun tisse inévitablement une chronique qui s’ankylose, mais eux étaient tellement impliqués qu’ils n’avaient ni le recul adéquat ni le cynisme nécessaire pour oser le faire. Parmi eux, on sentait le poids de la culpabilité collective et ils n’avaient pas la liberté suffisante pour se lancer. Moi je le pouvais, car je n’avais rien à perdre, et comme personne n’écrit le roman des autres, j’ai laissé s’écouler un certain temps avant de me jeter à l’eau. J’ai passé des années à me dire que cela n’en valait pas la peine, à me demander qui pouvait s’intéresser à un roman sans avenir. Je refusais de perdre mon temps et de cesser de vivre pour l’écrire. Il m’est arrivé de dire à certains écrivains que je croisais dans la rue au début de l’été « C’est un beau sujet de roman », mais ils ne me répondaient même pas. Je les comprends.

                        Quand je rédigeais des rapports confidentiels, l’idée de ne pas laisser une trace de ce que l’on perd me donnait une sensation de vide. Le roman est une phénoménologie que les autres oublient d’écrire, l’inventaire d’une vie invisible. Maintenant que j’y pense, le whisky argentin – que j’appréciais au-delà du raisonnable – a sans doute été la muse déterminante de mon passage à l’acte. Pour être précis, je crois que l’aventure a commencé après ma rencontre avec Thésée, qui vivait en plein centre-ville, dans un appartement au coin des rues Colonia et Yaguarón. J’étais invité à une soirée moins tendue que celle où sir Eugen et Leopoldo font connaissance à l’initiative de Patricia Nolan, et le chat était là, en observateur. L’animal s’est approché de moi pour une raison que j’ignore, et nous nous sommes plu dès la première seconde, peut-être parce que j’aime les animaux, mais je n’y ai pas attaché d’importance. Cependant, j’ai senti comme un courant télépathique et j’ai eu l’impression que Thésée me parlait, que je bouclais la boucle de ce que j’avais vécu pendant tous ces mois et j’ai éprouvé cette nécessité que Rilke évoque dans ses lettres. Au début, ce fut une histoire qui avait besoin de moi, ensuite il y a eu le plaisir de l’écriture, et finalement l’impératif de mener ce roman à bon port. Comme aujourd’hui encore je me demande si Thésée n’a pas été envoyé par Wiesengrund, j’ai décidé de les mettre tous les deux dans mon récit.

                        Leopoldo était un homme ordinaire, sans qualités particulières, les femmes qu’il avait aimées illuminaient sa vie mais rien n’émanait de lui. Il se mouvait avec indifférence dans un climat tendu, c’était un intermittent du milieu culturel, un précaire qui n’attendait rien de la société, à l’époque des amis me l’avaient présenté comme quelqu’un d’intéressant. Au début de l’année 1992, la mort de son père brisa quelque chose en lui, et s’il serait excessif d’affirmer qu’elle l’avait rendu plus sensible au monde extérieur, il n’est pas faux de dire que ses rapports avec le temps et les gens étaient devenus conflictuels. Au cours d’une réunion il me confia qu’il avait conçu une triple stratégie pour échapper à la dépression que lui avait causée non la situation du pays mais la perte de son père. « Les tragédies sont une histoire de famille, me dit-il. C’est parce que l’on se complaît dans la douleur qu’on leur trouve une utilité, et parce qu’on s’en sert avec une certaine démagogie qu’elles prennent une dimension sociale. La catharsis va au-delà de l’invention des Grecs. »

                        Je l’écoutai avec un intérêt sincère et tentai de comprendre ce que, en 1956, mon collègue Marc Jottard avait écrit avec la perspicacité et la lucidité des gens nés dans des nations autrefois coloniales : « Le pays court à grands pas vers sa ruine : finances publiques détériorées, exportations en baisse, impôts effarants, chute des importations, menaces de chômage, coût de la vie en augmentation constante, longs retards dans le paiement des salaires, bureaucratisation paralysante, nombre excessif de fonctionnaires etc. » Et aussi en 1964 : « L’Uruguay serait-il aux mains d’enfants, d’incapables ou de saboteurs ? » En 1965, Francis de la Barre d’Erquelinnes fit siens les pronostics de ses prédécesseurs : « En vérité, il ne s’agit que d’un sentiment de culpabilité ; l’Uruguay se sent confusément coupable ; coupable d’avoir abusé de la démocratie, coupable d’avoir gaspillé ses forces, coupable de ne pas avoir pris la vie suffisamment au sérieux. Ce pays se rend compte que le jour du jugement approche mais ne sait pas de quel côté il arrivera. » Il semblait que Leopoldo avait lu, sans lui accorder d’importance, le rapport de l’ambassadeur Georges Follebouckt daté du 25 juillet 1966 : « La conclusion logique de ce qui précède serait de se désintéresser de l’Uruguay, de laisser ce pays poursuivre sa course à la catastrophe et d’orienter les énergies vers des nations mieux disposées à résoudre leurs propres faiblesses et à s’aider elles-mêmes. Pourquoi en effet faudrait-il investir des efforts et de l’argent dans un pays qui refuse résolument d’adopter les mesures indispensables pour se réformer, quand de tels investissements pourraient être plus rentables sur d’autres territoires ? »

                        Il y avait, bien sûr, une attitude collective de détresse. L’inventivité était circonscrite à des stratégies individuelles, comme j’ai pu le constater. Certains échouèrent et moururent d’épouvante sans que personne le sache, d’autres partirent au loin, ne revinrent plus et nul ne sut ce qu’il était advenu d’eux. Les moins chanceux sombrèrent dans la folie. Les chercheurs du futur disposeront des archives de l’histoire. Mais la mort de son père avait altéré la pensée de Leopoldo. Dans ses écrits, il racontait à sa manière les remous de l’abandon, proposant un équilibre entre l’alimentation du corps et de l’esprit.

                        Le chat qui parle était une plaisanterie qui me plut et je l’ai laissée, Bruxelles une réaction intempestive qui me sembla une idée lumineuse capable à la longue de le sauver, pareille aux vibrations d’un gong, un voyage réel vers des villes qui l’attiraient comme l’attirait le brio des actrices de théâtre. Je crois qu’il croyait dur comme fer que le pays était toujours occupé par le Mal et que la fin annoncée de l’oppression n’était qu’une manœuvre dilatoire. Ceux qui s’étaient exilés contemplaient le déclin du pays alors que ceux qui y étaient restés l’acceptaient difficilement. Ils succombaient à la tentation naïve de porter aux nues ce qui existait, comme Leopoldo dans ses critiques. Les collègues qui m’avaient précédé s’étaient trompés quant à la neutralité des militaires et il est vrai qu’en Uruguay l’alphabétisation et une certaine culture n’avaient pas évité l’horreur.

                        Les rapports sur ce dernier point sont nombreux et ils ne laissent pas d’accabler l’imagination. Il y avait un tel souci de dire une vérité douloureuse, une telle crainte que l’horreur revienne et une telle insistance à accomplir le devoir de mémoire que les Uruguayens ont oublié cette maxime irréfutable, à savoir que la poésie est le meilleur antidote contre l’oubli. En tant que fonctionnaire étranger, je pouvais écrire sans ce despotisme mental qui est l’apanage des autorités, où tout écrit n’est qu’une variante de la prose militaire. Cette dépendance a fait des ravages. Elle m’a légué pendant sept ans un roman décapité qui ne trouvait pas de solution. Jusqu’à un certain soir. Si ce roman est un roman-fleuve, j’en ai découvert les sources dans une flaque d’eau appelée Laguna Guacha. Elle donnait naissance à un fleuve au cours égaré qui traversait quelques quartiers de Montevideo, une Bruxelles suspendue dans le temps, et se jetait dans l’océan Indien. Mon livre est ce fleuve imaginaire dont je n’entrevoyais pas le chapitre final alors qu’il doit contenir l’unique véritable secret de la littérature : le secret de la narration qui s’achève. Je savais que certains romans sont à ce point immenses qu’ils ne s’achèvent jamais et continuent de s’écrire même après la mort de leur auteur. Il était déconseillé d’aller tout droit vers les définitions ou de forcer la fin, aussi ai-je opté pour un plan d’urgence.

                        Les Belges sont des champions du billard à trois bandes, un jeu qui me permettrait d’atteindre, de manière indirecte, mon objectif. Le contact final viendrait après avoir touché les trois bandes.

                        La première fut la traduction. Récrire le roman dans une autre langue – celle qui aurait dû être la langue originale, celle qui existe peut-être dans la bibliothèque des possibles – m’a permis de comprendre les réactions de quelques personnages et de gagner du temps. Je voulais participer à l’histoire visible et j’ai fini par opter pour la méprisable chronique ésotérique de la ville en choisissant de changer les avenues et les parcs en galeries couvertes. En 1911, dans son livre de voyage, Kafka écrivait à propos de la galerie Vittorio Emanuele de Milan : « La Galerie me console entièrement de ne pas avoir vu les antiquités romaines. » La traduction a été pour moi cette galerie et elle m’a consolé de n’avoir qu’entraperçu la véritable histoire suggérée dans plusieurs fragments du roman. Pendant des années, mon écriture est entrée par une langue et est sortie par une autre comme si elles étaient des rues disparates. Ça n’a jamais été un exercice de gymnastique linguistique mais un changement qui a altéré, a construit la fin mot après mot. L’entrée dans le texte français s’est faite par une lagune et la sortie du texte espagnol par un delta. Là-bas j’ai été frappé par une chronique de l’horreur, ici je termine par un complot de sociétés secrètes ; le commencement a été apocalyptique et la fin est un big-bang narratif incontrôlé. Mais cette fin a changé quelque chose en moi et c’est là l’important. J’ai commencé là où deux pays font leur apprentissage de l’histoire entre rois et caudillos, et parmi tous les soubresauts du monde il en est un, peut-être, qui s’achèvera. Je me demande si ces deux républiques discrètes parviendront à l’âge de trois siècles. La tâche du traducteur m’a conduit à aller plus avant dans les secrets du texte que moi-même je ne comprenais pas. J’ai eu connaissance d’exploits audacieux menés à demi et de péripéties inachevées, certains faits m’ont intéressé mais un seul m’a intrigué : le secret de Leopoldo. Mon modèle buvait vraiment du champagne et c’était pour lui une authentique passion, de celles que l’on vit jusqu’à en mourir sans jamais pouvoir les expliquer. Je ne prétends pas détenir la vérité, à peine une hypothèse de travail qui m’a servi pour que la boule d’ivoire du colonialisme et du dieu éléphant poursuive son chemin.

                        La deuxième bande est cette sorte d’exil mental qui autorise ce qui est latent à devenir patent. Le roman débute au moment de la mort du père de Leopoldo, et ce deuil étrangement champagnisé a altéré le monde et l’a rendu différent pour toujours. Il m’a permis d’inventer le personnage de chair et d’os dont j’avais besoin. La manie de changer de ville et les références de plus en plus nombreuses au champagne ont été une manière de refouler ce trop-plein de réel ; comme avec un drogué ou un joueur compulsif, je n’ai pas cherché à le contrôler afin de le rendre plus vraisemblable, je l’ai au contraire autorisé à se laisser aller. Le roman marque une rupture et l’explosion qui s’ensuit coupe l’existence de mon personnage en deux. Cela ressemble parfois à du snobisme, mais je le crois quand il soutient que le champagne l’a sauvé. Plus que les guerres patriotiques, Leopoldo connaissait les patries du champagne et à ses yeux l’histoire s’assimilait à la fondation des marques les plus fameuses. Je peux le comprendre : pour lui, avant le XIXe siècle, l’histoire n’existait pas, pas plus que n’existaient son arbre généalogique, le pays où il est né et sa ville d’adoption. Même avec Isidore Ducasse les Uruguayens ont connu le paradoxe d’avoir un texte fondateur dans une autre langue, un écrivain qui portait un autre nom que le sien, une vie brève et violente qui inventa la modernité et une renaissance dans la jeune Belgique à l’aube du XXe siècle.

                        On dit que le champagne est né en 1668 avec le mythe de Dom Pérignon, et s’est fait une réputation tout au long du XVIIIe siècle, celui des Lumières, même si c’est la Révolution française qui a retenu l’intérêt des historiens. Le XIXe siècle a vu l’apogée du champagne et, en 1811, la maison Charles de Cazanove produit ses premières bouteilles alors que Napoléon entre en Espagne à Avize. Le XIXe siècle est aussi celui de la Belgique et de l’Uruguay, et pour le champagne celui de l’épiphytie du phylloxéra, insecte exterminateur de vignobles, qui ravagea la Champagne entre 1892 et 1910, période de la grande immigration espagnole vers l’Amérique, qui intéressait tant Borges et sir Eugen. Le champagne fut sauvé grâce à un procédé qui ressemble à ce qui s’est produit avec les luttes intestines dans ces deux pays : la greffe, une même cicatrisation pour deux blessures. Celle du sujet qui apporte ses racines et sa sève, et celle du greffon qui transforme la structure du sujet. On l’appelle greffe anglaise et, dans le roman, c’est sir Eugen qui introduit cette technique. Le champagne de Leopoldo n’est ni un signe ni un enseignement, c’est un greffon sur le roman, comme le sont dans les villes les passages construits en fer et en verre, mon statut de Belge et de traducteur, les rapports consulaires consignés dans une imagination parallèle qui était là. Il suffisait de vouloir la voir et j’ai modestement suivi le conseil du chapitre XX de l’Apocalypse de Jean : « Et moi, Jean, j’ai vu et entendu ces choses. »

                        Il manquait la fin car l’univers de mon personnage s’était désintégré, la tête avait été séparée du corps du récit par décapitation. Le récit avançait mais avait perdu son unité. Ou plutôt j’avais perdu la mienne, je ne savais par où continuer, j’étais bien loin de mes notes et de ce que j’avais écrit à Montevideo, en pleine paranoïa, quand le consul rédigeait des rapports pour Bruxelles alors que moi je prenais des notes pour un récit ésotérique. J’étais loin de ma retraite bruxelloise quand j’avais cherché, au moyen de la traduction, à écrire mon propre roman dans une autre langue. Le fantastique réside parfois dans des détails, et ce qui rend la nouvelle de Borges Funes ou la Mémoire miraculeuse n’est pas tant la mémoire absolue du garçon uruguayen de Fray Bentos que le fait que l’auteur l’ait connu entre 1884 et 1885, quinze ans avant de naître.

                    

                    
                        CINQ

                        De toute évidence, le chat faisait semblant de dormir. Thésée pouvait simuler le sommeil avec conviction mais le mouvement des oreilles dénonçait ce menteur invétéré. Les yeux fermés, il pouvait sentir le parfum des tables de jeu bicolore et l’haleine imprégnée de gin tonic de son maître. Ses pouvoirs télépathiques étaient célèbres dans toute la ville. On ne sait s’il est possible de mesurer l’anxiété d’un félin. Thésée se contentait ce soir-là d’avoir l’intuition que son maître voulait rester silencieux, même s’il émanait de ses poches pleines de billets un effluve particulier. Demain ils pourraient bavarder tranquillement, le chat savait qu’il y aurait du nouveau et que cela le concernait.

                        Leopoldo pouvait aller tout droit se coucher dans son lit défait, remonter la couverture sur sa tête et ne plus bouger jusqu’au lendemain midi. Il refusait que ce qui lui trottait dans la tête trouve sa solution pendant qu’il dormait. C’est bien éveillé et en toute conscience qu’il prendrait les décisions qui s’imposaient car il serait trop simple ensuite d’en attribuer les conséquences à son engourdissement nocturne. Mais le moment de son premier sommeil était passé, il ne tombait plus de fatigue. Il aurait du mal à s’endormir et, sans souffrir à proprement parler d’insomnie, il pourrait gamberger jusqu’à ce qu’il trouve la petite musique appropriée. Il ne voulait pas non plus se sentir comme un stratège concentré sur la bataille décisive du lendemain, ni penser à lui et à l’ennemi qui le guettait, ni chercher une issue favorable en évaluant les risques du combat imminent sur des feuilles de papier aussi blanches que la nuit, où il dresserait aussi une liste des solutions possibles qu’il peaufinerait au fur et à mesure. Ce n’était pas son style. Ce qu’il ferait dans les prochaines heures ne dépendrait ni du rêve ni de la pensée.

                        Grâce à la présence de Thésée et à l’absence de fatigue, il était dans un état de conscience propice aux prises de décision et plutôt que de s’enfoncer dans la confusion il devait s’attendre à l’inexorable, par exemple le souvenir de son père. Quand un nouveau monde se lèverait, il n’aurait élaboré aucun projet ambitieux, par exemple la construction d’une cathédrale ou d’un pont au-dessus d’un fleuve qui change de nom selon l’endroit d’où on le regarde. Quand le soleil se lèverait, il espérait que de cet ailleurs qui était dans des régions inexplorées de son esprit lui parviendraient des suggestions, des conjectures félines inassimilables à des ordres, et que l’autre côté des choses lui soufflerait la conduite à tenir pour surmonter ce qui s’approchait.

                        Comment s’était déroulée cette semaine pleine d’événements inutiles, alors que nous savons maintenant qu’il habitait dans la tour Barracuda, la plus haute de la partie sud du littoral de Montevideo ? Depuis son divorce, il vivait au vingt et unième étage grâce aux hasards de la sous-location. Il avait été tellement occupé ces derniers jours qu’il en avait oublié la vue sur l’étendue du fleuve et la partie de la ville qui se découpait en dents de scie. Il s’assit dans le fauteuil interdit à Thésée et contempla le paysage, conscient que la solution du problème qu’il ne parvenait pas à poser ne viendrait que de l’horizon du fleuve.

                        Après s’être rappelé la voix de son père, plus rien d’important ne lui revenait à l’esprit. La mémoire active, comme chez tout bon lecteur, retient surtout les derniers chapitres du roman. Le chat se réveilla, ou fit comme s’il se réveillait, et se dirigea vers son lieu privé, on entendit les petits crissements de ses pattes sur la litière, puis dans un geste de discrète solidarité il revint se pelotonner près de Leopoldo qui resta là à regarder la nuit, comme une vigie guettant la terre oubliée des portulans. Un éclair zébrant la nuit eût été le bienvenu, mais le calme régnait. À point d’heure, du fond de l’obscurité, un navire approcha du port, trapu et couronné de feu. La demi-clarté indiquait que la Terre avait fait un tour complet sur elle-même. Leopoldo sentit le sommeil le gagner, alla dans la salle de bains, se rafraîchit le visage, se regarda dans la glace en quête de compagnie, sut que ses doutes s’étaient dissipés et qu’il avait pris les décisions importantes. Il voulait agir sans précipitation et se donna sept heures de trêve.

                    

                    
                        SIX

                        J’ai laissé ma vie et mes frustrations en suspens, je me suis efforcé de vivre comme un bon citoyen et j’ai oublié mon projet de roman qui resterait comme un épisode de ma vie privée. Les mémoires peu fiables d’un bureaucrate qui avait cessé d’être belge pour devenir européen et autre chose encore, qui abandonne sans remords ni conviction la maîtresse sud-américaine. Après avoir progressé dans mon travail de traduction, j’ai compris que si je devais trouver une solution qui, bien que sans nom, m’obsédait, celle-ci ne résidait pas dans ce travail insistant sur le texte mais dans le texte lui-même. Ma famille allait bien et peut-être parce que je venais d’un pays qui, après avoir été occupé pendant des siècles, était devenu colonisateur, s’était tourné vers la peinture surréaliste malgré l’horreur et avait des velléités séparatistes au moment où l’Europe s’unissait, je voyageais pour comprendre l’histoire des peuples anciens. Mes carnets étaient remplis de paradoxes et de certitudes, de doutes et de conclusions. Puis j’ai cherché autre chose. Chaque voyage a son point de départ et son point d’arrivée, et bien que l’un et l’autre varient, l’itinéraire est le même.

                        Pardonnez-moi de m’étendre sur des affaires de famille, mais elles sont importantes pour comprendre la fin de l’histoire. Mon aîné a décidé d’épouser une magnifique Indienne, une relation ayant pour corollaire le nouveau cosmopolitisme de la jeunesse qui n’est pas sans rapport avec la vieille science-fiction narrant des mondes possibles. La noce fut célébrée dans la ville sacrée de Bénarès, où la famille de ma bru fait partie de la société des notables depuis des siècles et où la mort corporelle, qui n’affecte pas l’intangible, se sent dans la fumée âcre qui monte de la rive du fleuve. J’avais touché la troisième bande.

                        Dans les mélanges culturels qui ont réduit le monde à l’étendue d’un quartier quelconque de mes villes et à l’endroit où j’ai passé mon enfance, rien ne retient l’attention. Mais mon fils était heureux parmi d’autres cultures et d’autres divinités, comme s’il était à la fois mon fils biologique et une créature réincarnée. Il travaillait dans l’informatique, concevait des programmes intelligents et des mémoires artificielles infinies qui existeront dans la matière invisible du monde du futur. Ces nouveaux rapports entre le travail et une sexualité aux positions multiples inventées par les divinités entre deux batailles, entre des plats multicolores à la saveur unique et des cultures millénaires plus anciennes que les cultures occidentales, sont peut-être le nouveau modèle d’un bonheur résultant de l’équilibre, le futur occulte de l’humanité. Comme si le mariage de mon fils avait été une excuse pour me rendre là-bas, où m’attendait la solution, les conditions et le hasard se réunirent pour qu’ait lieu l’annonciation.

                        Celui qui est allé en Inde n’est plus jamais le même. Ce déplacement est une mutation, au sens temporel et sacré du terme, un voyage qui peut durer le temps que durent plusieurs vies, lesquelles n’en font qu’une. Le mariage de mon fils, la cérémonie dont j’ai été témoin m’ont fait comprendre que ma propre aventure touchait à sa fin, y compris les solutions de nature différente que je cherchais, comme la mélodie qu’avait écoutée Leopoldo lorsqu’il était entré dans le bar de l’Hotel Lancaster. La beauté automnale de mon épouse dont le visage avait des expressions que je n’avais jamais remarquées jusqu’alors était l’illustration de l’inexorable passage du temps et de l’amour. Mon projet inachevé me rappelait que la mort était une possibilité respectable, une claudication du corps que l’on pouvait sentir si l’on a le courage d’ausculter les viscères sans que le sang s’écoule.

                        Voyager en bateau sur le fleuve sacré revenait à suivre un courant énigmatique qui changerait ma vie. Je me dirigeais vers l’intersection où m’attendait la révélation, ce cadeau des dieux, la mission m’était de nouveau confiée d’oser rêver la dernière scène de mon roman. L’idée d’une autre vie possible à condition d’accepter humblement qu’Indra est le chef suprême et qu’il existe trois divinités, Brahma, le créateur, Vishnou, le protecteur, et Shiva, le destructeur. Admettre que ma vie était un songe façonné par les dieux d’autres hommes, peut-être l’expérience du « Tout en éruption » qui vous envahit quand on regarde des moines se purifier dans des eaux contaminées, l’expérience de l’autre, inaccessible. Le fleuve de Bénarès est le père, la mère et l’esprit saint de tous les fleuves. En hindi, Gange signifie fleuve et je me suis souvenu d’un roman, resté à l’état de projet, que je voulais intituler Gange. Le bateau naviguait dans la direction du golfe du Bengale et tout naturellement j’ai associé le souvenir de mon cher Thésée à l’énigme du tigre mythique. La guide disait : « On croit que chaque immersion dans le fleuve permet d’expier un péché, et disperser dans le Gange les cendres d’un défunt libère celui-ci du cycle des réincarnations. » À cet instant du voyage j’aurais voulu avoir avec moi les deux versions de mon roman pour les réduire en cendres, que j’aurais jetées dans le fleuve.

                        Alors que nous naviguions de nuit, je me suis réveillé en sachant que je ne me rendormirais pas avant le crépuscule du lendemain soir. Comme Leopoldo quand il écrit, et peut-être comme toi, lecteur inconnu, je suis insomniaque. Sans faire de bruit, en évitant de réveiller mon épouse, je suis monté sur le pont afin de sentir l’air qui transporte tous les secrets. Ce que j’apercevais du bastingage réclamait la solitude et le bateau était commandé par des dieux belliqueux qui agitaient le courant. Le pont était tout à moi et j’ai cherché le point le plus avancé de l’étrave afin de me transformer en figure de proue de mon propre navire. La nuit, magnifique et parfaite, semblait l’état naturel du cosmos dans lequel les jours de soleil ne sont que la réitération d’un incident. Je me sentais réconcilié avec l’inconnu, touché par une dimension sacrée, découvrant de vrais dieux dont on m’avait caché l’existence en me faisant lire des livres, toujours plus de livres, et en me montrant des tableaux, toujours plus de tableaux.

                        Je n’aurais jamais imaginé avoir besoin d’autres croyances pour trouver le salut. J’en prenais conscience quand l’indicible se produisit. Quelqu’un s’approcha. Peut-être parce que les Belges aiment les bandes dessinées, j’aurais juré qu’il s’agissait d’un jeune membre d’équipage qui ressemblait à Corto Maltese, lequel avait une mère gitane née à Séville, la Niña de Gibraltar. L’idée qu’il existait plusieurs Wiesengrund m’obsédait depuis que j’avais quitté Montevideo, et je soupçonnais l’un d’entre eux, dont la mère aussi parlait l’espagnol, de susciter cette rencontre afin de murmurer à mon oreille la fin de mon livre.

                        En cet instant, au moment même où se produisait l’alignement de certains astres, deux histoires prirent fin. Le long voyage au bout de la nuit s’acheva : d’un côté de l’horizon s’élevait le disque solaire et quelque chose de sacré recommençait, le Gange cessait d’être intangible et nous entrions dans son delta qui n’est plus le fleuve tout en l’étant encore, labyrinthe multiple menant vers la mort de l’embouchure qui n’en est pas tout à fait une. Ces pensées m’avaient été soufflées par une déesse surprise en pleine danse et j’ai alors compris que mon roman n’aurait pas une mais sept fins, ce qui était une sorte de recommencement, car la conscience de la répétition entraîne l’aveuglement. L’histoire était le delta du Gange. L’idée qu’il n’y a qu’un seul dieu pour un monde si prodigieux et une seule fin pour un roman me semblait trop terne. Le roman-fleuve charrie des histoires qui forment un delta fabuleux, constitué de résidus de mots, de cendres d’événements, d’îles inattendues portant des noms de personnages, de fragments d’anecdotes charriées par le courant. Une vie ne saurait suffire, les fleuves sortent de leur lit, provoquent des inondations et se montrent capricieux à l’heure de se jeter dans la mer.

                        Ces fins qui rendent au chaos l’agitation des personnages se trouvaient dans mon texte. Il y est écrit que nos vies sont les fleuves qui vont mourir dans la mer, et que tous ne sont pas butés et monotones comme le Río de la Plata, résigné à n’avoir qu’une seule mort. Dans le monde, les façons de mourir sont si nombreuses qu’elles se confondent avec l’infini. L’Omega irradie un nouvel Alpha et dans une fin il y a sept recommencements possibles, à l’instar des vies superstitieuses de Thésée qui, naturellement, refuse de le reconnaître, à l’instar des dernières paroles du Christ sur la croix, des sept sceaux et des sept églises de l’Apocalypse.

                        Cela dura un instant qui me parut éternel, et ce qui pendant des années avait été une situation cataleptique devint, sur le pont du navire colonial Capitaine Nolan, l’Argos de mon roman, d’une clarté aveuglante lorsque j’écoutai le passager mystérieux dont le pouvoir magique était d’avoir le dernier mot. C’était la fin, et ma joie de l’avoir trouvée était telle que je me suis permis de renoncer à l’écrire. Ce qui manquait, l’inconnu me le raconterait lors d’un moment de tranquillité sur ce même bateau, avant que nous descendions à terre, s’il le voulait bien.

                        – Oui.

                    

                    
                        SEPT

                        Sept heures plus tard, Leopoldo se leva de son lit qui puait la cabine de bateau et, ainsi qu’il le faisait depuis des années, il écrivit son article pour ses lecteurs du Mexique. Dès la première ligne il leur expliqua ce qu’avait signifié pour lui cette relation avec eux, si loin de lui, et que cet article serait le dernier. « Ce n’est pas par manque de tendresse, dit-il en paraphrasant un boléro, je vous aime de tout mon cœur, mais ma boussole me montre un autre pôle et je n’y peux rien. » C’était un commencement, et le chargement secret qui descendait le fleuve transporté sur d’énormes barcasses s’était ébranlé.

                        Il attendit dix heures et appela Juan Carlos Rodríguez Castro.

                        – Juanca, je vais m’absenter quelque temps.

                        – Pour de bonnes raisons, j’espère.

                        – Évidemment, répondit Leopoldo. Mais, j’ai deux ou trois choses à régler auparavant. Ce serait trop long à t’expliquer. D’ailleurs, les amis n’ont pas besoin d’explications. Je voudrais te demander un service. Dis à sir Eugen, quand tu le verras, que je me retire du projet et que je souhaite bonne chance à Avelino.

                        – Très bien. Ah, avant que j’oublie. La maison d’Almeida a brûlé la nuit dernière, comme ça, tout à coup. Personne ne sait où est le vieux. Au commissariat du patelin, on dit qu’ils ne connaissent aucun propriétaire du nom d’Almeida, que j’ai dû me tromper. Il paraît que c’était celui des gardiens. Ils m’ont demandé de venir témoigner. Mais toi, tu l’as bien vu comme moi.

                        – Je peux jurer que j’étais là-bas avec toi, dit Leopoldo. Quant à savoir avec certitude ce que nous avons vu... des monades, Juan Carlos, des monades...

                        – Eh bien, dans ce cas, je ne pourrai pas te citer comme témoin à décharge. À ton retour si j’en sais plus long sur l’incendie, je te dirai tout. Autrefois, tu étais plus curieux.

                        – C’est sans doute que je vieillis.

                        Le monde semblait prendre des initiatives imperceptibles, et Leopoldo laissa les autres écrire à sa place les fins possibles de cette partie de sa vie. Son cœur battait comme il avait battu devant la plaque de cinq cents pesos au casino du Parque Hotel de Bruxelles, à l’appel de la nuit et du numéro 7. L’incendie était sûrement une mauvaise plaisanterie, ce personnage délirant ne méritait pas de finir entouré de pompiers et de voisins courant avec des seaux d’eau, et puis il y avait aussi la fille noire, si jolie, qui leur avait servi le café. Quant au roi des Uruguayens de la chronique apocryphe, il méritait d’abdiquer et de vivre enfermé dans un asile avec sa couronne sur la tête et une camisole de force.

                        La vie lui avait octroyé tout un jeu de possibilités et lui montrait combien le destin est têtu quand il se met à jouer avec les mortels. Dans d’autres vies, il aurait le temps de prendre d’autres chemins de traverse. Marina lui promit de prendre soin de Thésée comme de ses fils. Le chat serait content d’être le centre de toutes les attentions et les jumeaux ravis d’avoir une mascotte. Leopoldo ne devait pas rester longtemps absent, il serait de retour avant que les gosses n’aient l’idée de mettre le feu à la queue de Thésée pour voir l’effet produit par un chat en flammes lancé dans les allées du parc Posadas.

                        Leopoldo regretta de ne pas avoir pu collaborer au projet de l’Anglais ni glaner quelques informations sur la puberté de Patricia Nolan, mais il n’appartenait pas à ce monde-là et quand bien même il se serait efforcé de s’y intéresser, il serait resté un subalterne de passage, un nom au sein de l’équipe technique que personne n’aurait jamais vu au générique, quand les lumières se rallument et que les spectateurs quittent la salle. Le projet était assez tentant pour le détourner de son chemin L’Anglais avait soigné la présentation, mais avait pourtant commis une erreur en abusant de l’illusion cinématographique : s’il lui avait envoyé Patricia Nolan en messagère à peine vêtue d’un tanga, avec la ferme conviction d’avoir trouvé le point faible qui pouvait le perdre, Leopoldo n’aurait alors pas hésité à s’engager plus avant et même à financer une partie du projet avec ce que le numéro 7 lui avait fait gagner.

                        Sa décision prise, Bruxelles craqua de toutes parts, coque délicate d’un bateau de verre coulant à pic à une vitesse déconcertante avec tout l’équipage. Mais au fond cela avait peu d’importance, Leopoldo savait qu’un jour prochain il marcherait dans les rues de la véritable Bruxelles le cœur tranquille, en touriste, un cornet de frites à la main, arpentant la place de Brouckère, la place Sainte-Catherine, la place Sainte-Justine, pareil à un enfant qui se promène le cœur dans les étoiles avec ses grands-parents, et qu’il s’arrêterait devant une femme, accompagnée d’un singe, qui tournerait la manivelle d’un orgue de Barbarie d’où sortiraient des cartons perforés protégeant le secret des chansons de Jacques Brel.

                        Personne ne penserait à lui pendant les sept semaines que durerait son voyage. Marina viendrait chercher Thésée, qui avait donné son consentement, pour l’emmener chez elle. Grâce à la plaque inespérée de cinq cents pesos Leopoldo avait pu louer une camionnette plus confortable que l’Ami 8 et d’une autre couleur. Avant le soir il serait aux environs de Laguna Guacha. Un collègue qui habitait tout près lui avait fourni certaines informations qui allaient lui permettre de commencer son enquête. Deux ou trois adresses, quelques contacts par-ci par-là, pas beaucoup plus. Il ne craignait qu’une chose : ne pas trouver le ton pour raconter cette histoire, avoir perdu ses tripes, sa sensibilité, son indignation et le courage de rendre compte de l’horreur qui l’attendait. Pour le reste, il verrait bien.

                        – À plus, dit-il.

                        – Que Ganesh t’accompagne, lui répondit Thésée, qui préféra ignorer les prémonitions qui l’assaillaient, don qu’il avait hérité de sa grand-mère.

                        À l’instant des adieux provisoires entre ces deux êtres qui s’estimaient, Leopoldo ferma la porte comme on referme un livre une fois la lecture terminée, et de sa main libre – de l’autre il tenait un sac acheté avec Aix – il déclencha le mécanisme secret de la Bricard et la serrure fit cric cric tchac tchac.

                    

                    
                

                
            

      
        Note

        
                        1. En français dans le texte original.
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