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« Une vie n’est qu’une parenthèse qui attend anxieusement la seconde parenthèse. »
GUILLERMO CABRERA INFANTE




Reposez en paix, Mangoné Niang,
Samba-Félix N’Diaye et Omar Ndao.
L’aveugle a son bâton, et moi votre amitié, éternelle.

Toi aussi, Béla Diallo, regretté frère cadet.



Merci aux Missions Stendhal
qui ont financé mon séjour à Cuba.
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« Ce soir je boirai dans une grande coupe d’un man
Je me doterai même de deux coupes !
Je commencerai par répudier à trois reprises foi et raison
Je prendrai ensuite pour épouse la fille de la vigne ! »




Le moment est venu de parler, El Palenque. Maintenant ou jamais. Avant, cela n’aurait servi à rien (jusqu’au mois dernier, je ne savais sur cette affaire que deux ou trois broutilles). Après, ce serait trop tard, je serais parvenu à oublier ; à tout oublier, de peur de perdre la tête. Depuis que tu es parti, je me suis souvent amusé à t’imaginer dans les lumières de Paris, titubant sous la double ivresse de l’esprit et du corps pour parler comme G. Cain1, cet obscur trimardeur qui écumait les bars de La Havane en l’an II avant Castro, buvant des trucs bizarres, et racontant n’importe quoi.
Dans quel état seras-tu quand tu auras fini de lire cette lettre ? Prostré, hébété, hystérique ? Non, non… Plutôt muet, plutôt absent, perdu dans des pensées profondes et graves ; hiératique, marmoréen (une vraie statue maya) alors qu’un feu intérieur et vorace te dévore, viscères et âme. Granit angoissé, va ! C’est Poète qui t’appelait ainsi, Granit angoissé, quand tu avais le dos tourné. Il avait déniché cette expression dans le livre d’un Américain, je ne sais plus lequel. Et tu sais quoi, El Palenque ? Poète, il savait tout, lui, enfin presque tout, et depuis le début. Je comprends maintenant pourquoi il est devenu fou. Tu me diras que tous les poètes sont fous, surtout s’ils sont Cubains, surtout s’ils ont lu Paradiso un millier de fois, surtout s’ils savent par cœur Nerval et Hölderlin, surtout s’ils se prennent pour la réincarnation de Habaguanex2.
Longtemps, j’ai cru que sa maladie venait des livres, seulement des livres, en particulier de cet opuscule qui ne le quittait jamais, et qu’il appelait avec délectation « la surprise de l’ami Omar » (ainsi nommait-il le poète persan Omar Khayyâm, son idole).
Mais quand le père Cardoso m’a jeté son havresac et que j’ai découvert son carnet, j’ai été pris d’un gros vertige et je me suis dit : « Quoi, El Palenque aussi ! Je pensais qu’il n’était sensible qu’au suicide de Hedayat, qu’aux délires de Nabokov, qu’à l’asthme de Proust, qu’aux idées de Nietzsche, qu’au lyrisme de Tagore… » Eh bien non, même toi, tu le troublais, mais si, mais si, même toi. Et tiens-toi bien, mon vieux, il savait tout, mais alors tout : l’Amiral Nakhimov, la Quinta de los Torrentes, la Casa del Cobre, même le papier signé de la main de Castro… et bien d’autres détails sans lien et sans importance que le hasard finira par agencer rien que pour te concocter une existence. Et ne me demande pas comment Poète savait les choses. Elles devaient se loger dans sa cervelle comme les sensations se logent dans la chair, c’est tout. Pourquoi serait-il Poète sinon ?
Ce carnet, El Palenque, il m’a fallu un bon moment pour le lire et le comprendre. À présent, j’en suis à me demander quel est ce cinéaste invisible qui, bien avant Méliès, si ça se trouve, nous a réunis dans cette sordide aventure où tu joues le premier rôle (celui de ta vie, ta vie que tu connais si mal, ta vie que tu vis si mal – n’ayant jamais réussi à te fourrer dans ta peau, à jouer pour de bon le rôle qui est le tien), et nous autour, en figurants pâlichons, sans talent, sans enthousiasme. Il a planté le décor, préparé le scénario et réparti les rôles sans rien demander à personne. Aucun de nous ne se doutait de l’existence de l’autre Toi, qui vient de Guinée. Roberto, El Tosco, et moi, Ignacio, sommes de l’Oriente. Poète, comme il se doit, de nulle part. Et pourtant, tu n’as qu’à en supprimer un, et il ne resterait personne, il n’y aurait plus rien. Même plus de film.
Ce n’est sûrement pas un hasard si nous sommes tombés nez à nez, devant le Floridita, cette nuit de la Demajagua3, toi, visiblement paumé et imbibé d’alcool, moi, foutriquet de Havanais, anonyme, décontracté bien que crevant de faim. Je savais que je finirais par te trouver – rien ni personne ne m’échappe dans cette foutue ville ! – ici plutôt qu’ailleurs. Quand ils débarquent de l’avion, les gens de ton espèce y viennent un jour ou l’autre, reluquer les muchachas, et guetter le fantôme de cet Américain endurant et excentrique qui, dit-on, a inventé le daïquiri. Les lundis, les vols de Paris et de Cancún arrivent en même temps. Pas facile à gérer ! Le mieux, c’est de délaisser un instant les Parisiens et de se tourner vers les Gringos. Je ne sais pas si tu comprends mais c’est ce qui plaît à El Tosco : c’est cela qui est plus rentable. Les Gringos, il suffit de les orienter vers le commissariat le plus proche et, après un prétendu contrôle de routine, que les policiers leur disent avec le sourire : « Si, si, vos papiers sont en règle, Mr. and Mrs. Campbell. Je vous conseille tout de même de verser ces 1 000 dollars sinon nous nous arrangerons pour informer le Secrétariat d’État de votre présence ici. Vous savez bien que vous n’avez pas le droit de venir chez nous fût-ce de Montréal ou de Cancún. Vous savez aussi que personne en ce foutu monde n’est indifférent au charme des lettres anonymes… » Alors, le tour est joué et il ne me reste plus qu’à partir en quête de ces beaux petits Français romantiques et bourrés aux as.
J’ai une planque devant le Floridita où je peux me blottir et voir sans être vu. Quand tu es arrivé, j’ai poussé un soupir de soulagement mais me suis bien gardé de te déranger. Je savais que les choses seraient bien plus simples après. Quand tu es ressorti du bar, je t’ai suivi à distance jusqu’aux allées mal éclairées de l’Agramonte, et ne me suis décidé à t’aborder que quand tu as bifurqué vers la place del Cristo.
« Je m’appelle Ignacio ! Ignacio Rodríguez Aponte, señor, et je suis disposé à venir en aide si on me le demande. De quel pays ? »
Tu n’as pas répondu. C’eût été trop bête. Quelqu’un qui rentre dans ce jeu-là est sans intérêt soit parce qu’il est Cubain et donc plus besogneux qu’insulaire ; soit parce qu’il est trop con ou trop sympa et donc déjà ruiné par ses semblables.
Tu as pressé le pas, absorbé, hautain, légèrement titubant. J’ai attendu jusqu’à l’église Santo Cristo del Buen Viaje pour revenir à la charge :
« De quel pays, amigo ? De quel pays, por favor ? »
Cela tombait bien : tu devenais nerveux, je le sentais comme si j’avais posé ma main sur ta poitrine. Nerveux ! À cause de ma question (du moins, je l’espérais) formulée exprès sur un ton désagréable. Ton poing, mon poing : on est à La Havane, ici, señor El Palenque… On a continué de marcher dans la poussière, dans les odeurs d’amande et de meringue grillées, sous le feu de la salsa qui crépitait et explosait de partout (des terrasses, des tavernes, des patios, des caniveaux…). On a encore avancé en silence sous les arcades défraîchies de La Havane, dans les rues dépravées de La Havane, dans la nuit fiévreuse de La Havane ; dans la chaleur rêche de La Havane, adoucie de temps en temps par des rafales de vent polaire que la mer a l’habitude de projeter sur la ville.
« Alors, de quel pays ?
– De Guinée ! finis-tu par rugir.
– Je vous ai aperçu hier soir à l’aéroport, vous ne veniez pas de Guinée… Vous arriviez de Paris… Voulez-vous que je vous emmène quelque part ?
– Je n’ai pas besoin de taxi.
– Je ne parlais pas de taxi, bien qu’avec tous ces mojitos que vous venez d’avaler…
– Je n’ai encore rien bu, il est à peine dix-neuf heures.
– Soit. Alors, quel endroit de cette ville préféreriez-vous voir en premier : le mémorial Granma, le musée des Beaux-Arts, la forteresse San Carlos de La Cabana, le musée des Yoruba ? C’est encore ouvert à cette heure. »
Rien de tout cela ne t’intéressait. Tu n’étais pas touriste. Pas de plages. Pas de monuments. Des bars. Des musées de temps en temps et seulement quand il y avait de jolies filles et de bons trucs à boire. Tu n’étais pas touriste, tu le répétais tant et tant que c’en devenait suspect.
« Voulez-vous une casa particular ?
– Non ! hurlas-tu sur un ton qui inquiéta les passants.
– Vous n’allez pas me dire qu’Ignacio ne peut rien pour vous ! J’en serais terriblement vexé, je vous assure.
– Eh bien, emmène-moi quelque part où je peux t’offrir une bière et peut-être que tu pourras me servir à quelque chose même si, a priori, tu ne m’inspires pas confiance.
– Dans ce cas, il nous faudra un taxi. Je vous l’avais bien dit ! »
Pour moi, tu étais un pigeon comme un autre, rien de plus ; un de ces enfants gâtés venus d’Europe ou des États-Unis pour profiter des merveilles de Cuba : les plages, les filles, les tronches de Castro et du Che, les pannes de courant (si exotiques, mon vieux, que nous les appelons apagones), les pénuries d’essence, les vieilles Pontiac, les cigares, le rhum, les mélodies de Cecilia Valdés. Dans mon esprit, nous devions juste nous asseoir sur une terrasse de la Rampa, faire une virée dans un endroit sympathique et danser le changüí en écoutant un groupe diablement cubain comme ces enfoirés d’Aguas del Guaso, et puis c’est tout. Aguas del Guaso, dont le chanteur vedette est El Menor, la star de La Havane, de Santiago, de Pinar del Río et même des Caraïbes. El Menor dont tu finiras par devenir l’ami, le confident, l’inséparable acolyte des nuits havanaises.
J’étais loin de me douter que cette rencontre banale et imprévue se terminerait ainsi, c’est-à-dire dans le trou du cul de l’enfer.
« As-tu entendu parler de la Lluvia de Oro ?
– Non.
– Alors, viens !
– C’est quoi ta Lluvia de Oro ?
– Moins bien que le Tropicana, mais beaucoup mieux que tous les bistrots alentour. Bref, exactement ce qu’il nous faut. Au fait, t’aurais pas cinq chavitos4 ? Je dois vite avaler un bocadito5 avant que la faim ne m’achève.
– D’abord, fais-moi voir ta marchandise. Je ne paie jamais d’avance. »
Quand nous sommes arrivés, Ildalina m’apprit que le programme avait été chamboulé à la dernière minute : exceptionnellement, les Hijos de Almendares tiendraient le rythme jusqu’à vingt-deux heures et seulement après, Aguas del Guaso.
« Pouah, ces merdeux de Hijos de Almendares ! Ça tombe mal, Ildalina, j’ai un invité de marque.
– Soûle-le, en attendant, Ignacio. Ce n’est tout de même pas à un vieux loup comme toi que je vais apprendre les bonnes manières.
– Je n’ai pas eu le temps d’estimer ce qu’il pèse.
– Il en faut plein les poches pour arriver jusqu’à Cuba, je me trompe ?
– Ce n’est pas le moment de se disputer, doña Ildalina. Occupe-toi plutôt de notre hôte et tâche de nous trouver la meilleure place du côté du Malecón.
– Mais où est-il donc, ton hôte ?
– Je lui ai dit de patienter sur le trottoir. Tu me connais, je m’assure que le diable est sorti avant d’entrer quelque part… Et gâte-le, Ilda, j’ai l’intention d’en faire un ami.
– D’où vient-il ?
– Tantôt de Guinée, tantôt de Paris, tantôt d’on ne sait trop où !
– Attention, Ignacio, attention… »
Dans mon esprit, cela ne devait durer qu’une nuit, le temps de te lester de tes euros de trop et de tes dollars superflus, de te pister aussi un peu, de savoir ce que tu mijotais. Cuba, ça se mérite, mon vieux. Il est permis de jouir de ses nombreux prodiges à condition d’y mettre le prix.
Ildalina s’occupe du vestiaire mais elle passe son temps au bar, au restaurant, à la discothèque à papoter d’une table à l’autre :
« Hi, Kate and Pete ! Nice to meet you again ! Ça se passe bien à Melbourne ? Il y a dix ans que je ne vous avais pas vus. Mais vous tenez bon, vous n’avez pas encore perdu toutes vos dents… Gute nacht, Marta und Jahn d’Ingolstadt. Une ville que j’adore. Il m’arrivait d’y prendre l’air sur les berges du Danube au temps de Bismarck… Bonsoir, les Parisiens ! Elle est splendide, votre tour Eiffel, mais pourquoi diable l’avoir réalisée pour de vrai alors qu’elle était si bien en carte postale ?… Oh, les voici, ces chers amis brésiliens. Nous sommes jumeaux, vous savez ! Seulement, vous, vous faites tout à l’envers. Vous habitez Rio de Janeiro au lieu de Pinar del Río. Vous buvez la cachaça au lieu de boire le rhum, vous priez au candomblé au lieu de prier à la santeria, vous dansez la samba au lieu de danser la salsa et vous parlez le portugais au lieu de parler l’espagnol. Pensez à vous remettre à l’endroit !… Et vous autres Madrilènes cessez de parler le cubain. Inventez-vous une langue à vous ! Attention à l’amende… Ni hao, citoyens de Shanghai ! Vous savez ce que me disait mon ami Armstrong ? “Quelles sont les deux choses que l’on voit depuis la Lune ? La muraille de Chine et la tronche d’Ildalina, la plus grande et la plus éblouissante de la planète Terre !”… Ouille ! Les Haïtiens à côté des Roumains ! C’est Frankétienne ou Frankenstein ? (Puis elle se tourna vers le comptoir et parla tout bas :) Et vous autres, frères africains, ne vous croyez pas obligés d’imiter tout ce que nous faisons. Retenez le rhum, le cigare et la salsa, oubliez le reste ! »
Avant, les gens applaudissaient ou riaient aux éclats. Maintenant, ils se contentent de sourire ou de donner une pièce. Parfois, elle pousse l’audace jusqu’à monter sur le podium pour chanter des chansons de José Fajardo avec la voix de Celia Cruz.
Elle pourrait avoir l’âge de ma mère mais le temps, qui l’a à la bonne, lui a laissé son sourire de Joconde noire et ses fesses sans pli d’avant la révolution. C’est une vedette, Ilda ! Elle a longtemps officié au Tropicana avant d’échouer ici. On raconte qu’elle a serré la main de Batista et dormi dans le lit d’Al Capone au numéro 615 du Mercure Sevilla. En plus, elle passe pour la meilleure cavalière de danzón.
Elle nous installa dans un endroit d’où l’on pouvait voir le toit de l’hôtel Nacional et deviner la vieille ville recroquevillée autour de la baie avec ses murailles et ses échauguettes, semblable à une cité antique qui aurait survécu à la ruine. Sous nos pieds, la Rampa : les mamies proposant en chansons de la pulpe de tamarin ; les amoureux dévalant la pente pour aller cacher leur fougue et leurs baisers désordonnés dans les recoins du Malecón absorbé par la nuit. Elle nous apporta deux mojitos sans nous demander notre avis.
« Merci, doña Ildalina… Oh, vous avez encore mis cette funeste robe rouge ! Vous ne vous rendez pas compte, il se produit un malheur chaque fois que vous la mettez : si ce n’est pas un cyclone, c’est une longue pénurie de semoule.
– Occupe-toi de ton hôte, Ignacio, et arrête de dire des bêtises.
– Que c’est bien vu, doña Ilda !… Tiens, j’ai une idée, amigo ! Tu vois cette porte capitonnée qui est là sur notre gauche, juste après le bar ? Eh bien, ouvre-la et tu vas déboucher dans une belle salle où l’on sert le meilleur ropa vieja6 de La Havane. Impossible de trouver une place, les jours de charters… Alors ? Qu’attends-tu ? Nous ferions d’une pierre deux coups : satisfaire ce ventre qui nous démange et attendre agréablement qu’arrivent Aguas del Guaso et les jolies filles qui vont avec pour nous bousculer sur la piste. »
Au dessert, tu m’as foudroyé de ton regard lumineux et direct, ton regard resté adolescent malgré les colères et les épreuves.
« Allez, maintenant que tu as fini de te régaler à mes frais, conduis-moi dans la salle de danse. Les cavalières sont arrivées si j’en crois mes oreilles. »
Elles étaient toutes déjà là : Frida, Isabela, Andrea, ainsi que cette bande de gigolos qui descendait tous les vendredis de Calabazar pour occuper la piste de leurs déhanchements chaloupés, et de leurs interminables bavardages. Tu te précipitas sur la piste et aussitôt Ildalina se pencha vers moi :
« Qu’est-ce qu’ils attendent au Tropicana pour engager cet artiste ? Ma parole, ce n’est plus le Cuba de ma jeunesse : il n’y a même plus d’impresario. »
J’ai acquiescé et me suis dépêché de te féliciter dès que tu te fus rassis :
« Hé, mais tu danses la salsa aussi bien que nous !
– Cuba et l’Afrique ont beaucoup de choses en commun : même climat, même bouffe, même manière de danser et de baiser.
– C’est une chance que de venir d’Afrique !
– Vraiment ? Nous venons tous d’Afrique mais pas en même temps, pas dans le même bateau.
– Pas pour les mêmes raisons non plus. Qu’est-ce qui peut bien t’amener par ici au juste ? Les Gringos, je comprends : le soleil, les Négresses, le mode de vie rudimentaire et exotique. Mais toi ?
– Pour Cuba ! Facile de tomber amoureux de cette île : une belle Havanaise, un cigare, une goutte de rhum, une chanson de Benny Moré par exemple.
– De la préhistoire, Benny Moré ! Parle-moi de Los Van Van, d’Issac Delgado, de José Luis Cortés, de Danny Lozada, de Pupy Peruso ou de ces sales gosses de maintenant qui vous mettent en ébullition avec leur satané reggaeton ! Tu sais avec qui tu dansais, là, tout à l’heure ? Nina ! Elle se produisait au Tropicana avant cette éraflure, gagnée dans un accident de vélo. Nous, les Cubains, nous sommes méticuleux, amigo : des lézardes sur nos murs, des ordures dans nos cours, des asticots dans notre viande mais pas une égratignure sur nos danseuses. Tu as remarqué combien elle est superbe sur scène ? Eh bien, elle est encore bien meilleure au lit.
– Comment le sais-tu, Ignacio ?
– Tout se sait ici, señor. Et moi, j’en sais plus que tous les autres, à part doña Ildalina peut-être. Aucun secret de La Havane n’échappe à la vigilance d’Ignacio. Tu t’en rendras compte très vite… Alors ?
– Alors quoi ?
– Tu la veux pour ce soir ou pour demain ? Ne fais pas l’air de celui qui n’a pas compris. La Nina, bien sûr, ta cavalière de tout à l’heure, celle-là dont les rondeurs sont moulées dans la petite robe jaune et que tu n’arrêtes pas de fusiller du regard… Au fait, tu as pensé à la casa particular ?
– Je n’ai pas envie d’une casa particular ! Si tu veux me revoir, ne me parle plus jamais de casa particular ! »
Je t’ai raccompagné à ton hôtel après m’être assuré que Nina serait raisonnable dans ses prétentions. Tu m’as filé vingt chavitos. Je me suis douté que c’était tous frais compris : la musique, les filles, l’odeur nocturne de La Havane, ma gouaille, ma sympathie, mon art inimitable de faire de ma laideur et de ma sottise d’excellentes qualités humaines. Vingt pesos, pour une nuit havanaise, ce n’était pas si mal ! Il n’y a que toi pour faire ça, El Palenque !
Au moment de te serrer la main, je m’empressai de te poser la question qui me brûlait les lèvres :
« Hombre, j’ai passé la soirée à faire la fête avec toi et je ne sais toujours pas ton nom.
– Tierno, me fis-tu avec cet air vulnérable et bourru qui ne te quittera jamais. Tierno Alfredo Diallovogui !
– Beaucoup trop compliqué ! Pour moi, ce sera simplement Alfredo, à moins que tu ne changes de nom… »
On ne t’avait pas encore collé ce stupide sobriquet d’El Palenque que tu dois à un morceau d’Aguas del Guaso dont tu aimais reprendre le refrain en sautillant comme un possédé…
« Et c’est la première fois à Cuba, n’est-ce pas ?
– Cuba, j’y suis né !
– Quoi ? Tu es cubain ?
– Tu as tout compris ! Et je suis venu ici renouer avec mes origines. »
J’aurais dû en rester là. Une soirée bien arrosée et 20 pesos sonnants et trébuchants, faut jamais en demander davantage à la Yuma, mais cela, je ne le savais pas encore. Au-delà de cette limite, ne vous attendez à rien d’autre qu’à un déluge d’ennuis. À l’heure où je parle, je ne sais toujours pas lequel de la curiosité malsaine ou de l’appât du gain m’a poussé à revenir vers toi, jusqu’à devenir ton pote, jusqu’à partager ton goût de l’insouciance et du risque, jusqu’à sombrer dans ta vie secrète et désastreuse dont tu ne soupçonneras jamais la profondeur du gouffre ; cette vie qui est la tienne et à laquelle tu resteras toujours un incorrigible étranger.
J’avais besoin de tes sous, mais j’avais aussi besoin de résoudre une énigme, celle avec laquelle tu m’avais laissé avant de monter avec Nina : étais-tu né ici ou ne faisais-tu que crâner pour te payer la tête du pauvre Ignacio ?
Un Africain à Cuba à la recherche de ses racines ! C’était bien la première fois que j’entendais ça. En temps normal, c’était l’inverse qui se produisait. Mais avec toi, ça ne pouvait pas exister, un temps normal ! Dans les années 60, après vos désastreuses indépendances, des milliers de Nègres de Harlem, de Louisiane et d’ailleurs déferlèrent dans les ports de la Guinée et du Ghana, larmes aux yeux et caméras en bandoulière dans une quête éperdue de leurs aïeux. Ils se rendirent vite compte de leur méprise. C’étaient bien des Noirs comme eux qu’ils croisaient dans les marchés et les cimetières, les forêts sacrées et les temples vaudous, mais des Noirs étranges. Des Noirs étrangers ! Des frères qui ne l’étaient plus vraiment, qui mangeaient avec les doigts, crachaient et rotaient sans vergogne ! Des hommes couverts de balafres ! Des gosses nus de pied en cap ! Des femmes qui pissaient debout ! Des Noirs qui n’avaient jamais entendu parler du Mississippi, des Noirs qui ne pigeaient rien au gospel… Il reste néanmoins que cette quête-là, on peut la comprendre. Mais débarquer un beau soir de Paris tout en se disant de Guinée et revendiquer des ancêtres cubains, cela méritait pour le moins une explication.
« Lequel est Cubain : ton père ou ta mère ? Ta tante, ton grand-père, ta grand-mère peut-être !
– L’un d’entre eux !
– Tu as une photo ?
– Non, juste une chanson !
– Une chanson ! Tu as raison, mon vieux, tu as parfaitement le droit de te foutre de ma gueule ! »
Le lendemain, malgré tout, je me postai de bonne heure aux abords du Vedado pour épier tes allées et venues : primo, parce que (prudence de Cubain) j’avais besoin de savoir à qui j’avais à faire, deuzio, parce que des gens comme moi ne sont pas bien vus dans les beaux hôtels.
Voyant qu’à neuf heures, tu ne montrais toujours pas le bout du nez, je décidai d’aller bavarder un peu avec ces blancs-becs d’Esquina Caliente, funeste endroit où les désœuvrés de La Havane se retrouvent pour fumer des trucs et parler de pelota, un jeu sans égal que ces rustauds de Yankees appellent base-ball. Aux abords du Capitole, je t’aperçus débouchant de la rue San Rafael, absorbé par un papier tout chiffonné que tu déchiffrais sans faire attention aux passants qui te bousculaient.
« À la bonne heure ! Mais où étais-tu donc ?
– Et toi ?
– Au cimetière de Colón !
– Oh, madre mía, il préfère les cimetières aux musées !… Et qu’es-tu allé faire au cimetière de Colón ?
– Ignacio, c’est bon, tu peux me la montrer ta casa particular ! fis-tu sans prêter attention à ma question.
– Hé, mais tu n’es pas si buté que ça ! Tu verras, tu y seras mieux. C’est aussi propre et trois fois moins cher que l’hôtel. »
Les casas particulares commençaient à se développer à Cuba. Le gouvernement venait d’autoriser la location d’une partie de sa maison à la Yuma (tu as enfin compris que ce mot désigne la tribu primitive des touristes) et Roberto, grâce à El Tosco, en avait été informé le premier. Il avait, avant même que la loi ne fût promulguée, refait les chambres du haut et bricolé une pièce de plus dans le salon pour son fils Jorgito. Je savais qu’en lui offrant un client, il doublerait ma ration de cigarettes et de haricots ou, qui sait, pousserait ce sans-cœur d’El Tosco à me laisser enfin partir… (Cuba n’est pas un pays, El Palenque, c’est un immense hall de transit. Nous sommes tous en partance pour Miami. Aux dernières nouvelles, Castro y aurait réservé un bat-flanc dans un asile de vieillards.) Je ne le cache pas, j’avais besoin de sous, de sous et de tas d’autres avantages pour redonner du goût à ma vie tant enviée de Cubain.
Tu as levé de nouveau les yeux vers moi pour les replonger aussitôt dans ton foutu papier.
« Tu sais où se trouve un trou perdu du nom de Cumanayagua ?
– Je demanderai à Roberto. Il n’y a pas un seul patelin, d’un bout à l’autre de l’île, que Roberto ignore. Dites-lui : “Où se trouve Cayria Las Cayamas ?” Il vous répondra que c’est juste en face de Surgidero de Batabanó, qu’on y pêche le meilleur espadon et qu’on y mange le meilleur ajiaco7 de Cuba. Roberto est un salaud mais je t’assure qu’il sait tout de nous : la faune, la flore, qui est Basque, qui est Catalan, qui vient du Sénégal ou du Mozambique… C’est simple : Poète, il sait tout du monde, et Roberto, tout de Cuba.
– Commence par me dire qui c’est, ce Roberto de merde !
– Mais je ne te l’ai pas dit ? C’est ton hôte, celui qui s’apprête à te louer cette casa particular que tu as fini par accepter.
– C’est loin d’ici ?
– Vingt minutes à pied. Trente, tout au plus ! Tu connais l’église Nuestra Señora del Carmen ? Non ? Dommage ! Je t’aurais dit que c’est sur le trottoir d’en face, à quelques pâtés de maisons sur la droite juste à l’angle d’Infante et de Concordia.
– Eh bien, qu’attends-tu pour m’y emmener ?
– C’est que Roberto, il n’est pas là. Tous les samedis, il est à l’asile de Mazorra pour rendre visite à quelqu’un : une cousine, une tante, une marraine, une belle-sœur, je ne sais plus au juste. Roberto, on sent qu’il est attaché à cette pauvre femme mais il évite autant que possible d’en parler.
– Et comment le sais-tu alors ?
– C’est Poète qui m’a mis dans la confidence. Il m’a dit comme ça, alors que nous étions place Eloy Alfaro en train de boire du vin : “Ne crois pas que c’est pour acheter du queso blanco, c’est pour l’asile que Roberto va à Mazorra. Je suis certain qu’il a une parente là-dedans. Quelqu’un à qui il tient beaucoup.” »
Tout cela paraissait gratuit, dérisoire, absolument dépourvu de sens à l’époque. Des bavardages inattendus et décousus, juste pour aider nos ternes existences à supporter une journée de plus ! Aujourd’hui que tout s’éclaire, chacun de ces mots innocents et fortuits, prononcés en pure perte, vient s’ajouter aux autres et ainsi de suite ; au sommet apparaît, sur toute son étendue, la funeste saga qui est la tienne.
Roberto revint de Mazorra. Je fis les présentations et courus aussitôt me réfugier dans la remise, le temps de laisser vos deux esprits mal tournés, et si peu faits l’un pour l’autre, discuter des sujets les plus délicats : le prix du loyer, l’entretien de la cuisine et de la salle de bains, le rythme des visites, les horaires d’entrée et de sortie. À mon retour, vous vous engueuliez encore, bien que quelqu’un du parti soit déjà passé et que toute la paperasse ait été signée.
« Roberto est un fumiste, je lui casserai la gueule un de ces jours, as-tu dit quand nous sommes sortis de là. Mais sa piaule me plaît. C’est plutôt propre et, de ma fenêtre, j’ai une belle vue sur l’église et sur la place. Honnêtement, difficile de trouver meilleur endroit : à un jet de pierre du Malecón, à égale distance du Vedado et de la vieille ville. »
Tu me disais cela en faisant le tour du propriétaire. Puis tu as stoppé net devant le mur séparant la douche de l’entrée :
« Je suis sûr qu’un buffet devait s’encastrer ici. Un buffet en bois d’acajou avec des pieds en forme de sabots et des poignées de cuivre, sur lequel était posée une vieille girandole. Et je suis sûr que quelque part dans cette maison, il devait y avoir un salon oriental plein de divans, de coussins mous, de vases en verre taillé, de tapis persans, de lustres et de chandeliers.
– Pourtant tu n’as encore rien bu, amigo ! Allez, viens, il est temps d’aller à la Lluvia de Oro ! »
Après ça, dans le taxi, tu as rompu le silence et repris d’une voix qui parlait pour elle-même : « Oh, c’est peut-être qu’ici, toutes les vieilles maisons se ressemblent. »
Par chance, quand nous arrivâmes au bar, El Menor se trouvait au comptoir en train de siroter sa Hatuey8.
« Tu te souviens de cet étranger, n’est-ce pas ? Alors, veille sur lui quand je ne suis pas là. Plein de tuiles peuvent arriver à quelqu’un qui aime La Havane la nuit et qui ne fait pas trop attention à ce qu’il boit. Vous n’aurez aucun mal à vous entendre, vous partagez les mêmes passions : le rhum, la trova9 et les jolis culs. »
Le lendemain, je t’aidai à déménager en portant moi-même ta valise dans le taxi. Le lundi suivant, je t’emmenai sur le perron de l’église faire la connaissance de Poète et le samedi, El Menor, qui en peu de temps était devenu ton ami, t’invita à Electrico Reparto où tu fis la connaissance de ses cousines, Taïyana et Taïyumi.
Sans le faire exprès, je venais de circonscrire le périmètre de ton drame et de te mettre en rapport avec ceux qui, depuis ta naissance, participaient à ton insu à défaire ta vie.
Le moment est venu de tout dire, El Palenque, de tout expliquer. Ce ne sera pas agréable à entendre. Mais je te dois la vérité. Te mentir (le silence pèse deux fois plus lourd et tue dix fois plus que le mensonge) serait plus néfaste encore pour toi, pour moi, pour Juliana, pour… Peut-être que tu me maudiras. Peut-être que tu reviendras à Cuba. Peut-être que tu ne reviendras pas, te contentant de jeter ce papier dans la Seine en fustigeant l’existence avec cet air coléreux et désespéré que je te connais. Je jure que je ne savais pas grand-chose lors de ton séjour ici. Et même si j’avais su… Honnêtement, si je me retrouvais un jour en face de toi, je ne parlerais toujours pas, me contentant de te regarder de cet œil étrange et inexpressif que j’ouvre sur les gens pour lesquels je ne peux rien. Si j’avais été une autre personne qu’Ignacio, j’aurais peut-être versé une larme, mais je suis Ignacio justement, le bougre auquel le bon Dieu n’a attribué aucune larme : juste de la sueur et du sang que l’on me demande par hectolitres pour le moindre quignon de pain.
Et qu’aurais-je bien pu te dire ? N’ayant pas encore découvert le carnet de Poète, j’ignorais tout de Cumanayagua, de la Quinta de los Torrentes, du papier signé de la main de Castro, du secret de la folle de Mazorra…
Pour toi comme pour moi, ta vie se cachait sous les brumes. Elle a commencé à s’éclaircir bien après ton retour à Paris quand Poète a escaladé le pinacle de l’église pour aller se confondre avec la pluie.


1. 
Acronyme de Guillermo Cabrera Infante, écrivain cubain. (Toutes les notes sont de l’auteur.)


2. 
Chef indien, héros de la résistance contre les conquistadors. La ville de La Havane lui doit son nom.


3. 
Anniversaire des luttes pour l’indépendance de Cuba. Demajagua était la propriété du héros national Carlos Manuel de Céspedes qui libéra ses esclaves pour les armer contre les Espagnols.


4. 
Pesos cubains convertibles, ou CUC.


5. 
Sandwich.


6. 
Plat à base de fèves noires et de viande coupée en fines lanières.


7. 
Ragoût de porc.


8. 
Marque de bière, du nom d’un autre héros indien contre les conquistadors.


9. 
Musique populaire cubaine, inspirée des troubadours.





« Ma venue ne fut d’aucun intérêt pour le monde ;
Mon départ n’augmentera en rien son honneur.
Mes deux oreilles n’ont jamais ouï de personne
La raison de cette venue et de ce départ ! »




C’est le jour de ton retour de Baracoa, à l’autre extrémité de l’île, que tu as trouvé la convocation. Roberto t’aida à sortir du taxi et à monter ta lourde valise par l’escalier raide et sans rampe aux crevasses incrustées de pépins d’anone, d’épluchures de manioc et de débris de tabac. Mais il ne te tendit pas le papier tout de suite (il n’avait eu que trop le temps de mesurer l’excès de ton orgueil et de ta susceptibilité). Il te laissa prendre ta douche puis te servit un verre de « sept ans d’âge », de la bouteille que, d’habitude, il réserve à El Tosco. Il est comme ça, Roberto, il vous entoure de précautions avant de vous planter un couteau ou de vous jeter du haut de la falaise.
Je savais, je savais qu’il y aurait un malheur : la veille, Ildalina l’avait encore portée, sa maudite robe rouge.
« Je crois que ceci est pour vous, El Palenque. À votre place, je m’y rendrais sans trop tarder. »
Et comme il avait tout prévu, il enchaîna aussitôt avant que tu n’amplifies tes vociférations :
« Il n’est jamais bon de faire perdre patience à El Tosco, vous le savez bien… Vous verrez, tout se passera très bien, señor Tierno Alfredo Diallovogui. »
Il ne t’appelait ainsi que dans les moments critiques, se contentant comme tout le monde du sobriquet d’El Palenque quand tout planait au-dessus de La Havane.
« J’aurais aimé vous passer du Carlos Pueblas, seulement il n’y a pas de courant. La reprise est prévue vers dix-neuf heures, le temps qu’ils réparent cette maudite centrale de Quivicán. Vous avez bien fait de vous éloigner un peu. Ici, c’est les ténèbres depuis votre départ à Baracoa, même pas de quoi éclairer les escaliers… Ah bon, vous n’avez pas fait l’ascension d’El Yunque ? Vous avez visité le parc Humboldt, au moins ? Ça ne coûte rien de me répondre, et arrêtez de lire et de relire ce papier en jurant par tous les noms. Vous avez sous les yeux un ordre d’El Tosco et quand El Tosco décide, tout le monde se doit d’obéir. Même vous, señor Tier…
– Je ne répondrai pas à cette convocation. Que l’on me jette dans un cachot de la Cabaña si l’on veut.
– Un cachot de la Cabaña ! Vous perdez la tête, señor Tierno Alfredo Diallovogui. Ressaisissez-vous pendant qu’il est temps ! C’est dangereux de contrarier ces messieurs de la Haute Sécurité. Surtout El Tosco ! »
Il recula en disant cela, passa la porte, toujours à reculons, traversa le vestibule faisant office de salon avec sa table à manger, ses fauteuils de rotin et son vieux frigidaire. Puis il se retourna et s’avisa de ma présence sur la terrasse juste au moment où il s’apprêtait à descendre l’escalier :
« Qu’est-ce que tu fous là, Ignacio ? Va t’occuper ailleurs au lieu de traîner sur cette terrasse à écouter aux portes. Y a tant de choses à faire à La Havane !
– Je n’écoutais pas aux portes, señor Roberto. J’étais juste là par hasard pour voir si quelqu’un ne pourrait pas me dépanner…
– Rien du tout ! Tu dois travailler, Ignacio Rodríguez Aponte. À Cuba, tout le monde doit travailler, même Ignacio Rodríguez Aponte. Tu avais pourtant une bonne situation au parc Maceo… Pourquoi as-tu abandonné ton poste d’aide-jardinier pour importuner les touristes ? Sais-tu que la mendicité est interdite depuis bientôt cinquante ans ?
– Je n’ai pas fui le parc Maceo, c’est Pepito qui ne veut plus de moi. Il dit qu’il préfère encore abattre tout seul le boulot que de se retrouver en ma compagnie.
– Fadaises ! fit-il. Magne-toi, Ignacio, avant que je ne sois obligé de te dénoncer. Fais attention, ils vont te renvoyer à la coopérative de Tabacal !
– Vous ne feriez pas ça, señor Roberto !
– Et pourquoi ?
– Vous savez bien pourquoi.
– Hum… Tu veux cinq chavitos ? Alors tout à l’heure, Ignacio, tout à l’heure !
– OK, OK !… Si c’est comme ça, je vais me tourner vers El Palenque. »
Il sursauta comme s’il avait marché sur une braise et, avec le visage de quelqu’un qui s’apprêterait à vous délivrer un secret d’État, il s’avança vers moi en me refilant discrètement les cinq chavitos :
« Tu sais quoi, Ignacio ? El Palenque, faut plus y compter, il n’en a plus pour longtemps ici. C’est moi qui te le dis, Ignacio ! »
En le voyant ouvrir la portière du taxi avec cet air que je connais bien et qui ne lui arrive que quand il a une mauvaise idée derrière la tête, j’avais senti l’inquiétude monter en moi. En le voyant sortir ce maudit papier et servir ce verre (offert bien sûr pour enrober le poison), j’avais vu la catastrophe venir. Et à présent qu’il était sur la terrasse, avec sa voix onctueuse et son haleine sentant la friture, je savais qu’il disait vrai et que la catastrophe était inévitable.
Il y a maintenant une bonne année que tu es parti, El Palenque, parti comme si tu n’étais jamais venu, parti en laissant la ville comme défigurée et en me laissant moi, pauvre Ignacio, désemparé (imagine un pauvre bougre qui dormirait au Vedado et qui se réveillerait au Tibet).
Je dois tout réapprendre, El Palenque. La vie sans Poète ! La vie sans El Palenque ! Autant dire la vie sans le Tropicana, sans le Malecón…
Le jour où je t’ai présenté à Poète, il s’est contenté de faire la moue et de murmurer au creux de mon oreille : « Il ne sera jamais heureux, celui-là. » Il était assis sur un banc de la place Eloy Alfaro, en train de boire son vin et de fumer sa marijuana. C’était la première fois que je l’entendais parler ainsi.
« Pourquoi tu dis ça, Poète ?
– C’est sorti comme ça de ma bouche sans que je le fasse exprès.
– Tu le connais, n’est-ce pas ?
– Comment je pourrais le connaître ? Je n’ai jamais quitté Cuba.
– Tu as une telle façon de le regarder !
– À vrai dire, il me fait penser à quelqu’un, quelqu’un qui venait de Guinée aussi.
– Il s’appelait comment ?
– Il y a si longtemps ! Tu me connais, Ignacio : six mois sans voir quelqu’un et hop, j’ai définitivement perdu son nom.
– C’est peut-être son père.
– C’est toi qui le dis, Ignacio. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne sera jamais heureux. »
Poète, parler de bonheur ! Savait-il seulement, le bougre, ce que ce mot pouvait signifier ? Toi, au moins, tu avais le sens de la joie : tu ne pouvais pas vivre sans musique, sans alcool et sans femme. À part son panier quotidien (la bouteille de vin, les œufs durs, le sandwich et la dose de marijuana), Poète, lui, ne voulait rien des délices de ce monde. Cela lui aurait fait du bien de porter la soutane s’il n’avait été de toute sa vie un indécrottable athée. Cela va te faire rire, El Palenque, mais je me suis permis une fois d’en parler avec le père Cardoso, un jour que je l’aidais à dépoussiérer le confessionnal :
« Je ne comprends pas, père Cardoso, Poète et vous ne partagez pas les mêmes croyances et pourtant vous avez l’air de vous entendre comme deux larrons en foire.
– Normal, Ignacio, pendant longtemps, il fut le seul à fréquenter cette église. Et une église, c’est fait pour être fréquenté ne serait-ce que par les athées. Il fut un temps où le simple fait de venir se désaltérer à la fontaine du patio pouvait vous valoir la prison, mais les choses sont en train de changer par la grâce de Dieu. »
Il n’exagérait pas, le père Cardoso ; avant la chute du Mur, Poète était le seul à lui rendre visite pour une tout autre raison que celle des Saintes Écritures : sans les bancs inhospitaliens de la place Eloy Alfaro, c’est là et seulement là qu’il pouvait trouver où poser ses fesses. Le père Cardoso avait fini par lui installer un bat-flanc dans un coin du patio à l’abri des vents, des chiens errants et des pluies ; en plus, il consentait à partager sa maigre pitance quand les passants devenaient avares. Et quand il avait terminé la messe (qu’il servait sans relâche avec la même ferveur et la même onctuosité que devant des milliers de fidèles), ils se retrouvaient à la bibliothèque pour feuilleter les livres anciens et deviser en latin en buvant du Tukola ou du café sans sucre.
Poète est passé sur terre pour vivre une vie de marginal, d’oisif, de parasite social comme dirait ce barbouze d’El Tosco. Et pourtant, que je sache, il n’a jamais eu à subir les foudres du parti. Encore une de ces nombreuses énigmes cubaines que je ne parviendrai jamais à élucider. À ma connaissance, Poète n’était ni pédé, ni drogué (oh, juste de temps en temps, quelques taffes de marijuana !), ni alcoolique (quoi de plus innocent qu’un pichet de vin à la santé de l’ami Omar !). En tout cas, il ne publiait pas des pamphlets et ne participait pas aux manifestations de rue. C’est pour toutes ces raisons peut-être qu’on lui fichait la paix. Inutile de se compliquer la vie avec quelqu’un d’aussi inoffensif, et pittoresque par-dessus le marché. Versailles avait ses bouffons du roi, pourquoi pas un pitre pour la révolution cubaine ?
À part son havresac, sa tignasse et ses ongles sales, je ne savais rien de lui (ses longues siestes place Eloy Alfaro, ses impressionnantes communions avec l’ami Omar dans le patio de l’église, sa promenade quotidienne entre la cathédrale et la Muralla aussi, pour être honnête). Parce qu’il n’aimait pas ça, parler de sa vie, de ma vie, de ta vie. Pour lui, ce n’était qu’une méprise, une escroquerie, un détournement de sens. Dit-on ma mer, ma montagne, mon ciel, mon volcan, ma galaxie ? « La vie n’est pas pour nous, Ignacio, elle n’est pour personne, elle est pour elle-même et n’obéit qu’à ses propres lois. Elle est souveraine, la vie ! Elle roule pour elle-même. Si elle le veut, elle se manifeste en nous et sans demander notre avis. Non, Ignacio, personne n’a les moyens de donner un sens à sa vie, qu’on arrête ce genre de conneries. Inutile d’ajouter une chose absurde à une autre ! Nous sommes condamnés à naître sans l’avoir demandé, à suer et à pourrir sans l’avoir voulu, que l’on soit homme, plante, saïmiri ou cochon d’Inde ! »
Évidemment, ses messages qui auraient dû être délivrés depuis le mont Sinaï à l’intention du genre humain tout entier ne dépassaient jamais les tympans du pauvre Ignacio qui devait se débrouiller tout seul pour en supporter le poids et en trouver le sens.
Une fois, alors que j’avais noyé ma timidité dans une demi-bouteille de Santiago Añejo, j’avais eu l’audace de lui demander :
« Puisque tu parles ainsi, pourquoi ne pas croire au Christ ?
– La vie est souveraine, Ignacio, peu importe que ce soit le bon Dieu ou de simples lois physico-chimiques. L’essentiel, c’est qu’elle n’a besoin des prières de personne.
– Dis-moi, tu pensais déjà comme ça avant de lire ton ami Omar ?
– Tout le monde pense comme ça mais personne n’ose l’avouer. »
Je ne l’ai jamais vu en dehors de ce satané périmètre du Capitole à la cathédrale et de là à la Muralla, marchant d’un pas exagérément lent, insensible aux bruits, aux odeurs, aux chiens errants et aux passants. Je suppose qu’il a comme tout le monde eu une enfance avec des parents et des hochets, et, qui sait, une ou deux passions de jeunesse. Seulement, j’ai beau imaginer, je n’arrive pas à le voir en barboteuse, en robe de première communion non plus, encore moins en tenue de base-ball. Impossible pourtant de croire qu’il a toujours été ainsi : négligé, solitaire, mystique même s’il était sans religion. Il a eu, c’est certain, une vie antérieure mais si lointaine, si gommée de son désir et de sa mémoire, que la ville en est réduite aux supputations.
La Havane, qui est pire qu’une galaxie de concierges, bruisse de rumeurs à son sujet. Sur la rive droite de l’Almendares, on pense qu’il a été professeur (de philosophie, de littérature ou de sociologie, forcément) dans une université de Santiago ou de Matanzas. Il aurait écrit des choses subversives et la révolution l’aurait arrêté, afin de le rééduquer un peu. Au-delà du fleuve, on s’accorde à dire qu’il a toujours été ainsi. Né probablement orphelin, on imagine qu’il a dû se débrouiller tout seul pour dénicher un biberon, un ballon, un cerceau, des crayons de couleur, un havresac et un bâton de pèlerin pour arpenter le monde, c’est-à-dire l’île de Cuba, sans rien devoir à personne et sans rien donner non plus. Il a tété seul, vagi seul, roté seul, appris à lire et à écrire seul, puis il a rencontré l’ami Omar et il s’est senti moins seul. Et c’est bien cette idée-là qui m’est venue à l’esprit quand il est parti se confondre avec la pluie : « Maintenant tu as avec qui causer, quelqu’un qui n’est pas le Nègre Ignacio et qui est en plus poète comme toi. »
Seulement après avoir lu son carnet, j’ai réalisé que lui aussi avait bel et bien eu affaire aux remous de ce monde et qu’il n’était étranger ni à toi, ni à Roberto, ni à El Tosco, ni aux balivernes du siècle. Vous ne vous êtes pas beaucoup parlé et c’est bien dommage. Vous n’êtes pas bien causants tous les deux et vous ne vous intéressez à rien ; ni à vous ni à personne d’autre. Pour toi, l’univers se résume à la salsa et au rhum ; pour lui, aux vers de son ami Omar et à la contemplation. Cela m’amusait de vous voir assis l’un à côté de l’autre, sans vous regarder et sans dire un mot, comme ces gens que je rencontre dans le car de Santa Clara, assis en face l’un de l’autre, qui se fichent volontiers de bavarder jusqu’à la destination finale. D’ailleurs, qu’auriez-vous bien pu vous dire ?
Vous ne vous étiez jamais rencontrés auparavant, j’en étais à peu près sûr. Seulement, j’avais l’intuition qu’il savait tout de toi (enfin, presque tout) mais refusait obstinément d’en parler. Et toi, cela se voyait de loin, tu avais une peur bleue d’en savoir davantage que la chanson et la tombe, comme si un gouffre sans fond t’attendait au-delà de ces minces indices.
Décidément, vous n’étiez pas faits pour le baratin ! Votre tempérament ne s’y prêtait pas, vos vies brouillonnes et excentriques non plus.
Avec Poète, le non-dit du passé. Avec El Menor, les plaisirs simples de La Havane. C’est avec ce saltimbanque-là que tu as mis la ville sens dessus dessous. Avant que la main intraitable d’El Tosco ne te jette dans le premier avion.
Encore aujourd’hui, je n’arrive pas à m’expliquer ce geste. Je me souviens cependant que deux ou trois jours avant ton retour de Baracoa, cette brute avait fait irruption chez Roberto. En pleine journée, El Palenque ! La première fois que je voyais El Tosco en pleine journée ! Il aurait presque suffi de tendre un bol pour recueillir ses yeux sortis des orbites et que le feu de la colère aurait changés en œufs durs. Il était tellement furieux qu’il ne s’aperçut même pas de ma présence là-haut, sur la terrasse.
« Baracoa, Bayamo, Santiago, c’est des prétextes ! C’est Cumanayagua qui l’intéresse, Roberto ! Cumanayagua, tu entends ?
– Pas de panique, El Tosco, il n’y a aucun risque.
– Mes informateurs m’ont bien précisé qu’il avait fait le détour par Cumanayagua à l’aller comme au retour de Baracoa. Il est passé plusieurs fois à la Quinta de los Torrentes. Il a posé des questions.
– Simple balade sentimentale ! Ce jeune homme est en pèlerinage. Il est à Cuba pour faire le deuil de ses parents, exorciser sa malheureuse naissance. Ne t’inquiète pas, El Tosco, nous ne jouons pas dans la même cour que lui.
– Tu es sûr qu’il ne se doute de rien ?
– Rien de compromettant pour nous !
– Ni le coffret ni la tombe ?
– Ni le coffret ni la tombe. Je l’ai sondé à plusieurs reprises. Il se serait laissé piéger s’il savait quelque chose. Il n’est pas bien malin, tu sais. Tu t’inquiètes pour rien. Je t’assure qu’il n’y a aucun danger de ce côté-là. »
Il avait épousseté un siège et sorti la bouteille de « sept ans d’âge » en disant cela. Alors la brute s’était calmée et avait consenti à baisser la voix, à reposer sa triste carcasse et à accepter le verre de l’amitié.
« Parlons franchement, Roberto ! Ce jeune homme a le droit de fouiner comme il veut. Après tout, il s’agit de sa vie. Seulement, moi, l’expérience m’a appris à ne jamais prendre de risques. J’ai décidé de l’expulser. Tiens, tu lui remettras cette convocation !
– Oh, mais il ne représente vraiment aucun danger pour nous, je t’assure.
– Nous risquons gros, Roberto ! La moindre fuite et c’en est fini de nous ! Encore que moi, j’ai une petite chance de m’en sortir, j’ai du pouvoir. Et si c’est nécessaire, je n’hésiterai pas à t’enfoncer pour sauver ma peau. Tu me connais, Roberto, tu me connais ! »
Puis ils s’étaient mis à parler de choses et d’autres, en sirotant leurs verres, assis à l’entrée de la cuisine, où Roberto a l’habitude de s’installer pour écouter la radio ou pianoter sur son ordinateur. Et je les avais regardés comme si je les voyais pour la première fois. Roberto, sa haute taille, son teint buriné, ses cheveux gominés, sa moustache à la mexicaine : un petit esprit sous des airs de maharaja ! À côté, El Tosco, son corps noueux, ses yeux de varan, ses dents pointues que l’on dirait limées, des dents de sorcier jivaro taillées exprès pour les festins macabres. El Tosco et sa grosse voix, monocorde et glaçante.
Je les avais regardés avec un sentiment de terreur et de dégoût. Je les avais regardés et les questions s’étaient mises à se bousculer dans ma tête, nombreuses, troublantes, absolument insidieuses. Le coffret ? La tombe ?… Quel terrible secret se cachait derrière ces mots ?
Je les avais regardés et j’avais pensé à toi, El Palenque. J’avais pensé à toi en frissonnant et je m’étais dit : « Qu’ils l’expulsent donc, ce Guinéen ! Qu’ils l’expulsent, ce sera mieux ainsi ! Ce sera bien mieux ainsi. »
Je te préfère là-bas, à Paris, je t’assure. Tu crois que c’est par hasard que nous nous sommes croisés devant le Floridita, cette nuit de la Demajagua ? Tu crois que c’est de façon désintéressée que je t’ai incité à déménager chez cette crapule de Roberto ? Non, El Palenque, non ! Rien n’est jamais fortuit à Cuba.
Rien.



« De la foi à l’incrédulité, il n’est qu’un souffle.
Du doute à la certitude, il n’est qu’un souffle.
Ce précieux souffle, passe-le dans la joie ;
Car le seul acquis de notre vie est ce souffle. »




Pardonne-moi si, au tout début, je t’ai pris pour un touriste. Chez quelqu’un d’aussi susceptible et compliqué que toi, ce mot équivaut à une injure, à quelque chose de mortifère, d’horriblement dégradant. Non, non, pas une insulte du genre « pédé » ou « fils de pute », quelque chose de plus blessant, de plus vil encore : « gosse de tour operator », « engeance de charter » ou, pis, « génération easyJet ». Mais la nuit, autour du Floridita, tous les chats sont gris : tous les passants sont des touristes, le gosier sec, avec de folles envies dans la culotte et, ma foi, dans leurs poches de beaux billets de banque qui ne cherchent qu’à venir à Ignacio.
Mais toi, tu n’étais pas touriste. Un touriste ne va pas au cimetière tous les jours avec une fleur à la main se recueillir devant la même tombe. Alors je me suis dit : « Ce mec-là n’est pas venu que pour les muchachas et le rhum à La Havane. Il cherche autre chose, mais quoi, bon Dieu ? Peut-être qu’il bluffe, peut-être qu’il n’a aucune goutte de sang cubain. Pourtant, il y avait cette tombe et sa poussiéreuse épitaphe. Qui était cette Juliana Valdemada y Langeron qui y reposait ? Une mère, une tante ? Une amie ? Je n’osais te le demander. J’avais honte de t’espionner et ne voulais pas que tu t’en rendes compte. Et puis tu n’avais pas l’air particulièrement disposé à en parler. Ton visage se durcissait et tu me tournais le dos dès que je me hasardais à aborder ton passé. Et comme tu déposais ta fleur sans larmes et sans geste excessif, j’avais fini par admettre qu’il s’agissait juste d’une amie et que tu venais entre deux bringues te rappeler à son amical souvenir. Non, tu n’étais pas vraiment ému, juste distrait, silencieux et absent, complètement coupé du monde comme il m’arrivait de te voir à la Lluvia de Oro après plusieurs verres de mojito.
Tu fais partie de ces êtres dont le silence est brûlant. Seulement il est sans fumée et sans bruit, le feu intérieur qui te ronge. Et je t’assure qu’il faut longtemps te côtoyer pour deviner tes réminiscences cruelles et tes pensées affolées.
Parfois tu me faisais penser à Poète, et alors je me disais intuitivement : « Ces deux-là ont des choses en commun ; ces deux-là ont des choses à se dire. »
Malheureusement votre conversation se résumait à quelques bribes de ce genre (difficiles à exploiter même dans les logiciels) :
« Guinée, dites-vous ?… J’ai connu quelqu’un de Guinée il y a longtemps…
– … le musée des Yoruba et le musée de la Révolution… Oui, oui, ma première fois à Cuba… Enfin, la première fois vraiment.
– Si je me souviens de son nom ? Vous pensez que cela a une importance, un nom ?
– Savez-vous ce que cela veut dire, mambí ? Est-ce une bête ou le nom d’une plante ?
– Laissez donc, jeune homme ! Il n’y a plus de mambí1 nulle part depuis ce pauvre Céspedes2.
– Je connais une chanson qui parle de mambí…
– Quel est son titre ?
– Je n’en connais ni le titre, ni le compositeur, ni même l’interprète. Je me souviens juste qu’elle commence ainsi : tra-la-la-la !
– Dans ce cas, je ne peux rien pour vous… Ignacio, tu connais, toi, une chanson qui commence par tra-la-la-la ? »
Vous êtes les deux personnes les plus incompréhensibles que j’aie jamais rencontrées. Sauf qu’il ne faut pas chercher à vous comprendre, juste se contenter de vous fréquenter pour gagner de quoi s’étonner le restant de sa vie. Je vous voyais dans ce monde comme deux marins perdus dans une mer démontée, chacun avec sa propre bouée de sauvetage. Toi, tu survivais en t’accrochant à la salsa et aux nanas. Poète avait survécu en s’accrochant aux livres. « Les livres, mon cher Ignacio, sont encore plus excitants que la drogue, m’a-t-il dit un jour alors qu’il dégustait ses œufs durs dans un angle de la place. Tu sais pourquoi ? Eh bien, parce que tu n’es jamais seul à la savourer, cette marijuana-là. L’auteur est là, avec toi, pour échanger les taffes. Et je t’assure que le plaisir redouble quand cet auteur est déjà mort. »
Il ne lisait plus beaucoup à la fin, juste un peu de poésie. Je ne crois pas pour autant qu’il s’était dégoûté des livres. Je crois que, tout simplement, il avait fini de les lire, de les lire tous, en tout cas ceux de cette planète-ci. L’ami Omar ne l’aura jamais quitté puisque c’est avec lui qu’il a sauté du sommet de l’église et que c’est avec lui que le père Cardoso l’a enterré. Il vénérait les livres et s’il a brûlé les siens avec l’air d’en tirer une profonde jouissance, il a laissé ceux des autres intacts dans la vaste bibliothèque du père Cardoso.
« Que voulez-vous que je fasse de tous ces livres, José Manuel de Vargas Machuca ? lui avait demandé un jour le père Cardoso qui ne l’appelait que par son nom d’origine.
– Vous les donnerez à vos paroissiens quand je serai mort.
– Mes paroissiens ? Mais ils sont tous blasphématoires, vos livres ! Et arrêtez de parler de votre mort. Parlez plutôt de la mienne, elle est programmée bien avant la vôtre.
– Vous croyez ?
– Bon, cessons de parler de votre mort et de la mienne. Ne décidons pas à la place du ciel. Et vos livres, si jamais je dois les donner, ce sera à la bibliothèque municipale. Quoique cela m’étonnerait qu’ils les acceptent, de peur de polluer l’esprit des jeunes pionniers. Avouez que vous êtes hérétique de tous les côtés, vous ! »
Et je vis, je crois bien, pour la première fois et, cela j’en suis certain, pour la dernière, Poète s’abandonner au rire, les genoux pliés, se tapant frénétiquement les côtes et découvrant toute la monstruosité de sa bouche, les deux canines brunies et les gencives bleuâtres qu’on aurait dit passées au méthylène.
« En tout cas, fit-il en reprenant enfin son souffle, merci mille fois, père Cardoso. C’est sous le pont de l’Almendares que je les aurais entassés si vous n’étiez pas là. Et vous savez quoi, père Cardoso ? Vous êtes sans doute le seul ecclésiastique du globe à savoir que tous les livres sont sacrés. Qu’est-ce qu’ils attendent pour mettre la Torah à la mosquée et le Coran à l’église ?
– Sans doute une fatwa de José Manuel de Vargas Machuca !
Et le père Cardoso se mit à rire à son tour, avant d’ajouter :
– Vous avez tout pour être prêtre. Mais vous vous obstinez dans votre athéisme comme les snobs de Londres avec leurs cannes.
– Pourquoi voulez-vous qu’un homme qui ne croit même pas en Dieu croie en l’athéisme ? Le problème n’est pas de croire ou de ne pas croire, le problème – enfin, la solution –, c’est de laisser s’envoler son imagination. Vous savez pourquoi je ne me suis pas fait catholique, ou juif, ou musulman, ou communiste ? À cause des dogmes ! Le dogme, voilà ce qui brise les ailes de l’imagination. Si tout est établi dès le début, où est le plaisir de l’aventure ? Je vous aime bien, padre, mais excusez-moi, je ne serai jamais catholique.
– Vous avez bien tort. À Jérusalem, vous auriez fait un excellent apôtre !
– Jésus, je l’aurais volontiers suivi s’il n’avait eu la manie de se prendre pour le fils de Dieu – je vous assure que rien n’est plus élevé que la modestie. Quant à votre saint Pierre, il m’aurait paru sympathique s’il n’avait créé l’Église. Vous savez ce que disait Tagore ? “Dieu dit de bâtir une église, l’homme, le fou, apporta des pierres.”
– C’est bien hindou, ça ! Je vous l’ai dit un jour, c’est en s’éloignant de l’Orient que la religion a perdu de son âme.
– La religion ne perd jamais rien, elle concourt à notre perte.
– Vous êtes sous le toit d’une église. Je devrais vous excommunier.
– Vous parlez comme les gens du parti. Vous êtes de la même foi, seule la liturgie change.
– Oh, vous avez bien peu d’estime pour nous, José Manuel de Vargas Machuda.
– Rassurez-vous, je vous préfère encore aux grands prêtres du soviétisme. Vous au moins, vous avez une monnaie d’échange.
– Pas ici : à Cuba, il n’y a plus d’opium du peuple, il n’y a que des fumeurs d’opium.
– N’empêche, je préfère les cantiques des enfants de chœur aux fredaines des petits pionniers.
– Je savais bien qu’il vous restait un petit fond de religiosité.
– Peut-être. Seulement, le monothéisme m’ennuie : Dieu y est trop lointain, trop rigide, trop parfait. Un moment, j’ai été tenté par la sagesse orientale : trop de préceptes, trop d’interdits, trop de temples et de divinités. Ensuite, j’ai failli être “africain”, séduit que j’étais par les croyances yoruba. Leur dieu suprême s’appelle Olodumare. Il a créé l’univers, puis il a créé quelques hommes et il leur a dit : “Reproduisez-vous entre vous et foutez-moi la paix.” Depuis, il jouit tout seul des délices de l’éternité, là-bas tout au bout du monde, et il ne se mêle jamais des problèmes des petites créatures humaines. Et vous savez quoi, père Cardoso ? Chez ces gens-là, il n’y a ni enfer ni paradis, ni apostasie ni purgatoire. Olodumare était trop occupé pour songer à ce genre de bagatelles.
– Mais alors, pourquoi n’êtes-vous pas devenu yoruba ?
– Parce que j’ai une sainte horreur du sang de coq et des transes.
– Si j’ai bien compris, vous vous êtes tourné vers les Indiens, enfin, les nôtres, ceux d’ici et du Mexique…
– Je n’honore pas les divinités indiennes – bien que je les trouve plus humaines, plus accessibles, plus vulnérables que les autres. C’est l’âme indienne qu’il me faut, padre.
– L’âme indienne ?
– Oui, c’est celle-là que nous avons perdue. Nous ne sommes pas que des sales Nègres et des putains de Blancs, nous sommes aussi des Indiens de merde. Et c’est parce que nous avons mangé ce morceau de notre chair que nous avons tant de mal à être Cubains.
– Vous en penserez ce que vous voudrez mais, pour moi, vous aurez toujours quelque chose de christique. »
On était à la saison des cyclones et déjà tu n’étais plus là, et déjà Poète ne raisonnait plus beaucoup, et déjà il ne lui restait plus que deux ou trois mois avant qu’il n’aille se confondre avec la pluie.
Il croyait à l’effet contagieux du livre, Poète. Comme la gale, comme la grippe, comme la conjonctivite et la tuberculose, comme le fou rire. Et il avait raison. La preuve : moi qui n’ai jamais lu plus que les pages du Granma et les discours de Castro, au final, j’en savais autant que Poète sans avoir ouvert le moindre de ses livres. Ce n’est pas une blague, il existe bel et bien un virus de la lecture. En me rapprochant de Poète, le virus est sorti des pages, il m’a infecté de la tête aux pieds en m’inoculant toutes les phrases, toutes les idées et toutes les images qui se bousculaient dans sa tête. Cette conviction prit une si grande place dans mon esprit que, un jour, je le tirai brusquement de ses rêveries et lui dis, avec la sournoise intention de lui montrer que j’avais grandi, que je n’étais plus l’Ignacio qu’il avait connu, juste bon à bâiller, à avaler des bocaditos et à dire des sottises.
« Tu sais, Poète, j’ai parfois l’impression que c’est dans ma tête que tu écris tes livres.
– Normal, Ignacio, c’est dans la tête de Platon que Socrate a écrit les siens. »
Je n’ai jamais vu José Manuel de Vargas Machuca que dans ce réduit de La Havane qui lui servit de planète. Pour lui, le monde se limitait là. On ne le vit jamais s’aventurer du côté du Malecón, de la Rampa, de l’avenue Los Presidentes, à plus forte raison du côté de Linea ou de Playa, cette autre planète séparée de La Havane par le fleuve Almendares (« Au-delà de l’Almendares, c’est la cambrousse », disait ce persifleur de G. Cain).
Je ne l’ai jamais vu qu’ici, je ne l’ai jamais imaginé qu’ainsi : ni petit ni grand, ni beau ni vilain (cela, bien sûr, avant que les fumées et le scorbut ne viennent ravager son visage). Peut-être a-t-il toujours été ainsi : seul, érudit, affamé et emmerdeur. Peut-être n’avait-il jamais eu ni père, ni mère, ni enfance, ni date ni lieu de naissance. Peut-être avait-il poussé tout seul comme une bouture de manioc, comme une liane sauvage. Non, une liane savante, gorgée depuis son bourgeon de la sève des érudits et des poètes. José Manuel de Vargas Machuca ! Impossible, cet homme ne peut pas s’appeler ainsi. Ce nom horrible, absurde, terriblement ridicule ne peut venir que de l’imagination fertile du père Cardoso. J’imagine mal cet homme naître avec une particule dans une de ces haciendas qui fleurissaient du côté de Cienfuegos et de Santiago avec leurs patios ombragés, leurs luxueuses demeures, entourées de la maison du mayoral3 et des cahutes des peones4 avant que le Granma n’accoste à Las Coloradas. Il en aurait gardé un tic, un accent, ou au moins un symbole (une médaille, un vase, une simple photo-souvenir). L’ennui, c’est qu’avec lui rien ne témoigne du passé, même pas une photo-souvenir. Je me suis amusé un jour à parcourir ses bouquins dans l’espoir de surprendre une trace : une date, un lieu, une relation qui lui aurait offert… ce livre à l’occasion de son anniversaire, de sa communion, de sa réussite à des examens. Rien ! Ou si : la photo, celle que le monde entier connaît. Il me la montrait quand la marijuana avait fait son effet et il la regardait religieusement en soupirant : « Ah, si ces deux-là s’étaient contentés de jouer aux vedettes à Hollywood ! » Ces deux-là, ce sont bien sûr Castro et Hemingway se serrant la main sous l’œil amusé d’un illustre inconnu, un étudiant probablement, à voir son visage juvénile et son sourire de majordome.
Et voici son rêve secret : être cet inconnu, témoigner de l’un des rares moments où la politique et la poésie, la beauté et l’histoire ont failli se rencontrer.
« Vois-tu, Ignacio, me disait-il quand l’effet de la marijuana le sortait de l’abîme du silence, la poésie dit mieux que l’histoire. Ce que j’aime dans la poésie, c’est qu’elle ne cherche pas à prouver quoi que ce soit. Et c’est bien cela qui a tué la pensée : l’obsession de la preuve. La philosophie, elle s’arrête avec les Grecs. Ils savaient penser, eux. Et tu sais pourquoi ils savaient penser ? Parce qu’ils recherchaient les questions et non pas les réponses. Dans notre monde à nous, il n’y a plus que les réponses, toutes les questions sont mortes. »
Poète était-il un mécréant ? Allez donc savoir tout ce qui pouvait se passer dans son esprit ravagé par les lectures et par la marijuana. Un mécréant, peut-être, mais alors dans le sens de quelqu’un qui ne croit pas à la religion, en tout cas pas à celle que nous ont transmise les juifs, les catholiques et les musulmans. Athée non, en tout cas pas dans le sens où on le comprend aujourd’hui : quelqu’un qui ne croit pas en Dieu, quelqu’un pour qui la vie ne vient pas de l’esprit mais de la matière, rien que de la matière. Je pense qu’il croyait en une force supérieure dont il n’avait qu’une vague idée, une force qui n’avait souscrit aucun contrat avec les vivants, une force aussi absurde et mortelle que le plus mortel des vivants.
S’il fallait le définir, je le définirais d’un seul mot : l’homme libre, l’INSOUMIS ! À Cuba, où ce genre de mots coûte cher. Pourtant, il a fait ce qu’il a voulu (c’est-à-dire lire, méditer et contempler les étoiles), mangé ce qu’il a voulu (c’est-à-dire pas grand-chose), fumé le haschisch, blasphémé contre Marx et le Christ sans jamais se dédire. Les voisins devaient le prendre pour un fou (il n’y a pas plus libre qu’un fou) et le parti pour un clown (il n’y a pas plus innocent qu’un clown). Et c’est peut-être cela qui l’a sauvé, enfin, sauvé, il n’a jamais cherché à sauver quoi que ce soit : ni lui ni personne d’autre. Il a juste passé sa vie à courir à sa perte, persuadé au fond de lui que les autres en faisaient autant, même s’ils ne s’en rendaient pas compte, même si c’était malgré eux.
Il m’a fallu bien du temps pour faire le rapprochement entre Poète, le père Cardoso et la librairie catholique. C’est après avoir ouvert son havresac que je m’en suis persuadé : à La Havane, ces trois-là sont les seules reliques du passé à avoir échappé à la table rase. Et je suis sûr que je passerai le restant de ma vie à me demander pourquoi. Et chaque jour, j’aurai cinq ou dix réponses de ce type :
« On ne tire pas sur une ambulance. »
« La révolution a besoin de contre-révolutionnaires (rien de plus dialectique). »
« Du passé, il ne faut pas faire complètement table rase (il faut en laisser un peu pour alimenter les musées). »
« Pourquoi s’emmerder à arrêter trois pauvres anachorètes alors que les prisons sont déjà pleines. »
« On n’arrête pas Voltaire, on le clochardise. »
En quoi croyait donc Poète ? En rien. Une seule fois, j’ai osé lui poser la question :
« Excuse-moi, Poète, de t’importuner mais dis-moi franchement : comment un homme qui a tant lu peut-il ne croire en rien, ni aux idées, ni aux idéologies, ni aux religions, ni aux dieux ? C’est quand même terrible.
– L’esprit n’a pas à croire, il a juste à s’offrir une petite promenade de santé dans les dédales de ce monde et à se laisser surprendre par le chaos qui est le sien.
– Alors, en définitive, tu ne crois vraiment à rien de rien ?
– Mais si ! »
Intrigué par une telle réponse, je m’avançai aussitôt vers lui comme un flic vers un coupable qui vient enfin d’avouer, et lui dis en plantant mon regard bien ouvert dans le sien :
« À quoi alors, à quoi ?
– À l’amour !
– Franchement, Poète, as-tu jamais aimé ? En dehors des livres… je veux dire… as-tu jamais aimé une femme ?
– Oui, une fois ! Une seule fois ! Comme dans toutes les vraies amours !
– Comment s’appelait-elle, Poète ? »
Son regard se voila et son visage se tordit dans un sourire grimaçant :
« Juliana, le nom le plus doux qui puisse exister…
– Mais alors, pourquoi l’avoir quittée ?
– C’est elle qui m’a quitté pour quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus intéressant que moi : une espèce de charmeur de serpents…
– Et qu’est-elle devenue, Juliana ?
– Elle est morte. Enfin, c’est ce qu’on dit… Mais à quoi bon tout ça, à quoi bon, Ignacio ? »
Et il l’avait dit sans appuyer sur les mots, sans même lever le regard, et sa voix dégageait un calme, une profondeur, une sincérité qui faillirent m’arracher des larmes. Je le regardai quelques secondes sans oser débiter les nombreuses questions qui se bousculaient dans ma bouche et quittai la place Eloy Alfaro encore plus curieux et déconcerté que d’habitude.
Une fois, tu es venu t’asseoir à côté de lui et tu lui as tendu ta bouteille de rhum.
« Je vous aime bien, El Palenque, a-t-il dit, mais vous ne buvez jamais de vin, et moi jamais de rhum ; vous détestez la marijuana et vous ne lisez jamais le recueil de l’ami Omar, le grand Omar Khayyâm, le sage de Nichâpour. Comment voulez-vous qu’on fasse ? »
J’avais trouvé sa réaction si déplacée que je le lui avais fait remarquer le lendemain :
« Tu n’as pas l’air de l’apprécier, le Guinéen !
– Mais pourquoi donc ? Au contraire !
– Tu devrais lui parler davantage.
– Mais pourquoi donc, Ignacio, pourquoi donc ? »
Il savait tout mais ne voulait rien dire, et toi tu ignorais tout ou presque mais ne voulais rien savoir. Je me souviens de tes derniers mots, juste avant de monter dans l’avion : « Je m’en fous de partir, Ignacio. J’étais venu juste pour faire le deuil du passé, non pour régler mes comptes avec les vieux fantômes. »
Tu partis, me laissant seul, la tête remplie d’énigmes insolubles : la Quinta de los Torrentes, la Casa del Cobre, le papier signé de la main de Castro, l’Amiral Nakhimov, la chanson… Des mots qui n’avaient aucun sens à cette époque, qu’il fallait décoder et aligner dans le bon ordre pour connaître le terrible secret qui vous liait et qui vous rongeait tous les deux.


1. 
Esclave affranchi, soldat de l’armée de Céspedes.


2. 
Héros de l’indépendance cubaine.


3. 
Contremaître.


4. 
Ouvriers agricoles.





« Les amoureux et les ivrognes, nous dit-on, iront en enfer,
C’est une affirmation erronée à laquelle on ne saurait ajouter foi.
Car si les amoureux et les ivrognes vont en enfer,
Demain tu trouveras le paradis plat comme le creux de la main ! »




Commençons par la chanson, la première de cette série de secrets à avoir trouvé sa clef grâce à une parente d’El Menor…
Tu te souviens de cet anniversaire auquel il nous avait conviés dans ce lointain faubourg d’Electrico Reparto ? Sa tante Mercedes fêtait ses cinquante-cinq ans. Une bonne occasion pour toi de découvrir l’une des plus fameuses curiosités de l’île : la famille cubaine.
Il t’avait prévenu, El Menor : une cuisse de porc et quelques bouteilles de rhum (les parfums sont hors de prix et les fleurs superflues par les temps qui courent), c’est ce qu’il y a de mieux pour une tante de cet âge. Non, nous ne sommes pas frustes, El Palenque. Ce qui est fruste, c’est la vie que l’on nous fait mener. Imagine donc : les Yankees nous étouffent avec leur foutu embargo et l’URSS s’effondre sans même nous prévenir. Il y a des limites à tout, enfin…
Il y avait du rhum, il y avait du son : du montuno, du changüí, de la trova, toutes les variantes de cette musique cubaine que le monde nous envie et, en face de toi, trois femmes redoutables liées par des liens de sang, de passion et de jalousie. Comme tout le monde, tu te trouvais là juste pour la bringue, loin de te douter que cette modeste maison d’un modeste faubourg de La Havane détenait le trésor que tu cherchais : le secret de la chanson.
Il ne se passa rien de spécial quand El Menor te présenta :
« Mon ami Tierno, il vient de Guinée… enfin, plutôt de Paris. Je veux dire, un Guinéen vivant à Paris. Tierno, voici mes deux cousines Taïyana et Taïyumi. Et voici ma tante Mercedes, nous sommes là pour elle ! »
Elles se dirent enchantées et te serrèrent mollement la main en souriant. Le rhum n’avait pas encore été servi et El Menor avait du mal à faire parler son zinzin à musique, un truc qu’il fallait brancher puis débrancher, et secouer dans tous les sens avant qu’il n’émette un son. Comme le silence persistait, El Menor crut devoir plaisanter :
« Vous n’êtes pas obligés de vous bouder tout de suite, tout de suite. Attendez un peu, le temps que vous trouviez une bonne raison, c’est-à-dire dans une semaine ou deux. Selon les statistiques, on ne se chamaille jamais avant, surtout quand on vient de Cuba ou de Guinée. Est-ce que je mens ?
– Ce n’est pas en Guyane ça, Guinée ?
– Il ne faut pas confondre Guyane et Guyana, maman !
– J’ai juste posé une question.
– Pas avant une semaine ou deux, vous avez entendu ? »
Taïyumi, qui s’éventait dans un coin du vieux sofa, ôta son regard des bananiers de la cour pour se mêler enfin à la conversation avec le ton calme et détaché qui est le sien :
« La Guyane, c’est en Afrique et la Guinée, en Guadeloupe, pas très loin des Caraïbes.
– Merci pour cette belle leçon de géographie, Taïyumi ! Avec toi, on est toujours à l’école, même quand on n’en a plus l’âge.
– Il n’y a aucune raison de se vexer, Taïyana. Il est bon de savoir que la Guyane est en Afrique et la Guyana, je ne sais plus où…
– Me vexer, moi, maman, me vexer ?… Allez, bravo Taïyumi, bravo !
– Je crois, mesdames et messieurs, qu’il est temps de servir le rhum. Quant à la musique, ne vous inquiétez pas, elle finira par se faire entendre. »
Il se passa un bon moment pendant lequel Mercedes et Taïyana ne cessèrent de déambuler entre le salon et la cuisine, la cuisine et la cour en faisant traîner leurs savates sur le sol mal carrelé tandis que, sur le vieux sofa, Taïyumi s’était remise à s’éventer et à regarder paresseusement la cour où s’ébrouaient quelques volatiles entre le papayer et les bananiers. Puis l’appareil grésilla et la voix convaincante de Miguelito Valdés fit exploser le silence.
« Non, non, El Palenque ! La danse, c’est pour plus tard ! Après les croquetas et les haricots au porc.
– OK, El Menor, mais reconnais qu’il est difficile de résister face à de si jolies cavalières !
– Tu verras, elles seront encore plus charmantes quand on aura mangé un morceau. »
Le repas fut vite expédié. Mercedes qui était une vraie Cubaine avait pensé à garder la plus belle part de la cuisse de porc au frigo, en prévision des mauvais jours qui, ici, occupent toutes les pages du calendrier. On vida encore quelques verres et, avec beaucoup de grâce, Mercedes s’inclina vers toi comme on le faisait dans les bals d’antan :
« Je n’ai jamais dansé avec un Guyanéen. Ce sera la première fois, si vous le voulez bien… »
C’était un tube d’Ibrahim Ferrer dans lequel les trompettes vrombissaient au-dessus d’une coulée parfaite de claves, de congas et de tres1.
C’était de la musique d’aujourd’hui, très proche de Los Van Van et des garnements de New York, mais avec un tempo suave et lent comme celui des danzones que servaient autrefois l’Orquesta Aragón ou Abelardo Barroso, au temps où la vie était insouciante et la jeunesse aussi romantique que les maquisards de la Sierra Madre.
Tu sentis monter en toi le parfum excitant de Mercedes, son haleine chaude, imbibée de sueur et d’alcool. Tu sursautas et regardas honteusement autour de toi quand elle posa son menton sur ton épaule et noua ses deux mains autour de ton cou. Tu t’étais inquiété pour rien, personne n’y prêtait attention. Taïyana s’occupait de ranger la vaisselle ; dans un coin de la pièce, El Menor et ses musiciens vidaient leurs verres en parlant de béisbol, de musique ou de cul, les seuls sujets dignes d’intérêt à La Havane. Taïyumi continuait de s’éventer, le regard perdu…
On passa deux ou trois heures à vider des bouteilles et à sautiller sous le feu de la salsa. Puis tu te retrouvas dehors dans la cour, adossé au papayer pour respirer un bon coup et atténuer l’effet du rhum.
« On ne danse pas comme ça avec la mère des autres ! »
Tu te tournas vers les bananiers d’où provenait la voix. Taïyana était là debout, pieds nus, les cheveux en bataille, démaquillée par les larmes, mais plus belle que tout à l’heure, plus agressive aussi, surtout plus désirable.
« C’est elle qui a insisté !
– Il ne fallait pas te laisser faire ! »
Elle pivota sur ses talons et s’orienta vers la cuisine. Parvenue au niveau du clapier, elle s’adressa de nouveau à toi :
« Tu aimes l’ajiaco, El Palenque ? Mercredi, je viendrai t’en préparer un. Tu vas te régaler. Je le fais mieux que quiconque. »
Puis El Menor bricola de nouveau son zinzin et NGR succéda à Melón González. Taïyumi t’entraîna aussitôt sur la piste. Ce fut si rapide que tu te contentas d’adresser un geste désolé à Taïyana qui, maintenant appuyée contre le mur lézardé séparant le salon de la cuisine, se mordillait la lèvre.
Taïyana et Mercedes disparurent. De la cuisine, on entendit des bruits qui faisaient penser à des cris étouffés et à de la vaisselle brisée.
Le mercredi qui suivit, tu l’avais, ton ajiaco. Taïyumi se présenta le lendemain :
« J’ai une sainte horreur de l’ajiaco. Je vais te faire un congrí oriental avec plein d’ail et de lardons. »
Tu venais de l’avoir, la belle paire qui te manquait pour parfaire ta vie de polygame africain…
Au début, elles arrivaient sans prévenir pour te concocter de bons petits plats et se succéder dans ton lit Elles se crêpaient le chignon aussitôt qu’elles se croisaient. La bagarre commençait au fond de ton lit, passait par la salle de bains, semait le désordre dans la cuisine et le salon avant d’atteindre le trottoir. Nous mettions un temps fou pour les séparer et arrêter les coups de Taïyana et les griffures de Taïyumi. Cela dura deux ou trois semaines et ensuite, elles décidèrent de se calmer, de régler leur rivalité « gémellaire » par des moyens plus paisibles : à coups de devinettes !
« Tu sais ce qu’il m’a fait aux toilettes du Café O’Reilly ?
– Tu sais ce qu’il m’a fait sur les rochers du Malecón ?
– Tu sais ce qu’il m’a fait dans l’ascenseur du Nacional ?
– Tu sais ce qu’il m’a fait sur la berge de l’Almendares ?
– Tu sais combien il m’a donné ? Vingt chavitos !
– Et à moi, quarante !
– Il me fera venir à Paris !
– Et moi, à San Francisco ! »
Elle fut agitée, ta vie havanaise, El Palenque ! Surtout avec Taïyana ! Elle se sera évertuée, cette jalouse sans pareille, à t’user au lit et à t’abreuver d’injures et de scandaleuses scènes de ménage. Mais l’honnêteté m’oblige à dire qu’elle ne t’apporta pas que cela. Elle fut la première à évoquer la fameuse chanson, à fournir une piste à peu près intéressante.
Je m’en souviens comme si cela s’était produit ce matin. Elle était accoudée à la table du vestibule, tournant le dos à la chambre entrouverte où tu ronflais encore. Elle tenait une cuisse de poulet d’une main et une bouteille de Hatuey2 de l’autre. Elle était assise de biais par rapport au vieux frigo. Cette saloperie de lumière d’octobre dont tu ne sais jamais comment elle finira (cyclone meurtrier ou crépuscule de rêve ?) traçait à travers les persiennes, aussi bien sur le plancher que sur ses épaules dénudées, des images bizarres faisant penser à des tridents ou à des becs d’oiseaux.
« On ne regarde pas une femme ainsi ! hurla-t-elle en réarrangeant sa jupette.
– Oh, madame, moi ? Mais je vous assure que je n’ai rien vu du tout. Et même si je vous avais vue, je me serais dépêché de fermer les yeux.
– C’est toi, Ignacio, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, madame, c’est cela, Ignacio. Vous me reconnaissez ?
– Tu es aussi vicelard et menteur que je me l’étais imaginé. De quel trou perdu de Cuba sors-tu ?
– De Tabacal, euh… à un chant de coq de Chivirico.
– De Taba… quoi ?
– Tabacal !
– Eh bien, tous les Nègres de Taba machin-truc sont des vicelards et des menteurs. »
Elle but une longue rasade de bière, fit un petit rot, et continua en tirant quelque chose de son soutien-gorge :
« Tiens, va chercher du rhum, Ignacio. (Puis, visant la chambre à coucher :) Il ne va pas tarder à émerger. Et tu le connais, il est exécrable deux fois dans la journée : au coucher à cause des bruits des chiens et au réveil à cause de ses monumentales gueules de bois. »
À mon retour, je t’entendis t’agiter sous la douche en fredonnant la chanson, celle qui te revenait en tête chaque fois que tu t’abandonnais à la mélancolie, te croyant seul. La première fois que je t’ai entendu la fredonner (tu te trouvais aux toilettes de la Lluvia de Oro, le soir de notre première rencontre), je n’ai pas tout de suite fait attention. Ce n’est que des semaines plus tard que j’ai enfin compris : c’est pour elle que tu étais venu à Cuba, pour découvrir son titre, son auteur, ses paroles. Pourquoi ? Seuls les dieux africains devaient le savoir.
Taïyana tendit l’oreille plusieurs fois, puis elle se redressa comme touchée par une braise :
« Qu’est-ce qu’il chante là, El Palenque ?
– J’aimerais bien le savoir ! Il la fredonne dès qu’il est sous la douche ou quand il a pris un verre de trop. Et il tient absolument à ce que je lui en retrouve le titre. Comment donner le titre d’une chanson à partir de quelques tra-la-la qui sortent à peine de la gorge ? Et puis, mon Dieu, pourquoi faire tant de fixation sur une chanson que plus personne ne connaît ? Je t’assure qu’il est fou, ce Guinéen !
– Chut, Ignacio, chut ! Attends… Mais je la connais, cette chanson. C’est une chanson d’autrefois. Ma mère la chante souvent…
– Votre mère ?
– Ma mère, oui : Mercedes ! »
Je gardai le secret jusqu’au soir à la Lluvia de Oro pour qu’il eût plus de poids, plus d’effet sur toi, espérant secrètement te ravir quelques chavitos :
« Tu sais, El Palenque, j’ai découvert des choses sur ta chanson.
– Par qui ?
– Taïyana !
– Cette idiote de Taïyana ?
– Pas vraiment elle, mais sa mère.
– Alors demain nous partons voir Mercedes à Electrico Reparto !
– Inutile, mon vieux ! Mercedes viendra à toi, j’ai arrangé l’affaire. »
De qui venait cette chanson et quelle secrète importance revêtait-elle pour toi ? J’allais le savoir bientôt de la bouche de Mercedes. Rien ne me prouvait encore que tu étais né à Cuba, mais cette tombe et cette chanson étaient là comme des liens solides et invisibles : le mystérieux cordon ombilical qui te liait à notre île.
Je m’en étais d’ailleurs ouvert un jour à Ildalina :
« Tu sais quoi ? Il se rend au cimetière de Colón tous les jours que fait le bon Dieu, sans se douter que je le file.
– Attention, Ignacio, attention !
– Et tu sais quoi ? Il n’est pas le seul à s’intéresser à cette tombe mais il ne le sait pas.
– Attention, Ignacio, attention !
– Et tu sais quoi ? Il est venu à Cuba rien que pour retrouver une chanson.
– Attention, Ignacio, attention ! »
Quelqu’un qui a déjà vu Taïyana reconnaît tout de suite Mercedes. Penché à la fenêtre du corridor, je l’aperçus, débouchant de Neptuno et longeant le mur de l’église. Pour moi, Taïyana et sa mère ne formaient pas deux, mais une seule et même personne, prise à des âges différents.
Tu étais assis sur un fauteuil en rotin, le dos tourné à l’escalier, quand elle entra.
« Alors comme ça, vous voulez me voir, El Palenque ?… Vous voulez vraiment me voir ? (Elle toussota et cligna de l’œil en regardant du côté de la fenêtre où je me tenais toujours.)
– Oui, bien sûr ! (Tu ouvris la porte de ta chambre et l’invita à y entrer.) Ici, nous serons à l’abri des oreilles indiscrètes. (Ces derniers mots spécialement prononcés à mon intention.) »
Je fis semblant de m’éloigner mais me glissai comme un chat derrière les fauteuils en rotin pour mieux écouter :
« C’est bizarre…
– Quoi, Mercedes ?
– J’ai l’impression d’être déjà venue ici. Oh, dans ces quartiers-là, toutes les maisons se ressemblent. Celle dont je parle était beaucoup plus grande et beaucoup mieux soignée aussi… Enfin, c’est pas mal pour un touriste.
– Mais je ne suis pas un touriste !
– C’est donc vrai que vous avez du sang cubain ? Cuba a tous les sangs du monde, alors forcément, le monde entier a du sang cubain… Taïyana et moi, ça se voit que nous avons du sang africain. Vous, ça ne se voit pas tout de suite, ce qui peut laisser penser que vous êtes effectivement Cubain. Vous faites penser à ces mulatos plus lait que café qui pullulent du côté de Trinidad.
– Je croyais que vous étiez venue me parler de la chanson… Un peu de thé ?
– J’y viens mais pas tout de suite, tout de suite. Je suis timide, moi, je n’aime pas aller droit au but, c’est comme si j’entrais chez les gens sans frapper à la porte. »
Elle sirota un peu de thé et reprit :
« Pourquoi vous intéressez-vous à cette chanson ?
– S’il vous plaît, Mercedes, ne me demandez pas ça.
– C’est qu’il y a bien longtemps qu’elle tourne. Les choses vont vite à Cuba, surtout côté musique ! Pour un documentaire, j’imagine ?… Au fait, merci pour la cuisse de porc. (Depuis quelque temps, la bouffe parle mieux que les fleurs au cœur des Cubains, question de mode, sans doute.)
– Bon, bon, Mercedes, combien ?
– Hi, hi, hi, qui vous parle d’argent ?… Je suppose que là-bas, en Afrique, on continue d’offrir des fleurs.
– Des fleurs ? Là-bas, ça n’existe pas. Pour les baptêmes et les mariages, c’est la cola qui parle, pas les fleurs. Ça se voit que vous n’êtes jamais allée en Afrique.
– Depuis le temps des goélettes ! Mais je ne cherche que ça, aller en Afrique ! Payez-moi le billet pour voir…
– OK, Mercedes, OK !
– Oh, non, ça ne vaut pas la peine. Là-bas non plus, il ne doit pas rester grand-chose. Vous aussi, vous ne pensez plus qu’à une chose : partir à Miami pour amasser des dollars.
– Allons, venons-en à la chanson !
– Oui, oui, la chanson…
– Allez, cinquante chavitos et une autre cuisse de porc !
– Oh, vous êtes gentil. Seulement, je dois d’abord remettre un peu d’ordre dans ma tête… Vous savez, c’est une longue histoire… »
Elle se racla la gorge et se mit à chanter d’une voix qui impressionnerait même ces messieurs de la télévision :
Yo soy el punto cubano
Que en La Manigua vivía
Cuando el mambí
Se batía
Con el machete en la mano…

Puis elle se tut, reprit son souffle :
« C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ?
– Son titre ?
– Yo soy el punto cubano ! C’est une chanson de l’Oriente. Moi aussi, je viens de l’Oriente, mais je l’ai apprise ici à La Havane dans une maison comme celle-ci où je travaillais comme femme de ménage. Ma patronne, une jeune et jolie femme, la passait en boucle toute la journée, surtout quand son fiancé lui rendait visite. Vous savez comment s’appelait son fiancé ? Mambí, comme dans la chanson.
– Et elle, elle s’appelait comment ?
– Juliana, pourquoi ?
– Maintenant, écoutez-moi bien, Mercedes, et tâchez de répondre à ma question : cette Juliana, avait-elle un cobra de cuivre qui ne quittait jamais son poignet ?
– Eh bien, oui ! Elle tenait à ce cobra de cuivre autant qu’elle aimait cette chanson. Mais il y a autre chose à quoi elle tenait beaucoup : un coffret, qu’elle ouvrait plusieurs fois par jour comme si elle avait peur que son contenu se volatilise.
– Savez-vous ce qu’est devenu ce coffret ?
– Non. Elle avait quelqu’un qui s’occupait de l’entretien de la maison. Il doit savoir, lui.
– Comment s’appelait-il ?
– Je ne sais plus. Fulberto, Huberto, Alberto…
– Roberto ?
– Peut-être bien. Elle l’appelait le fils du mayoral. Il avait beaucoup d’égards pour elle.
– Bien, Mercedes ! Maintenant, écoutez-moi : cette conversation doit rester entre vous et moi, ne la répétez à personne, entendu ? C’est pour votre sécurité, Mercedes… Une dernière question : savez-vous ce qu’elle est devenue, cette Juliana ?
– Elle a subitement quitté l’île pour aller se marier au fin fond de l’Afrique avec quelqu’un d’important : un ministre, un chef de tribu ou peut-être une vedette de cinéma, je ne sais pas trop. Ensuite, j’ai appris qu’elle était revenue juste avant de mourir. Les choses se sont très mal passées pour elle là-bas.
– De quoi est-elle morte, Mercedes ?
– Je ne sais pas, personne n’a jamais vu son cadavre. Mais on sait où se trouve sa tombe.
– Au cimetière de Colón, n’est-ce pas ?
– Exactement.
– Vous êtes sûre que personne n’a jamais vu son cadavre ?
– J’en suis sûre.
– C’est bizarre, Mercedes, vraiment bizarre…
– Elle n’a pas eu de chance, Juliana. Moi non plus, je n’ai jamais eu de chance avec les hommes… Vous êtes sûr que vous n’avez pas autre chose à boire ? J’ai une sainte horreur du thé et je suis certainement la seule Cubaine qui ne supporte pas le café.
– De la bière ou du rhum ?
– Du rhum por favor ! C’est mieux pour les rhumatismes… “C’est mieux pour tout !” disait Ernesto Pérez. Vous ne me demandez pas qui c’est ? Ernesto Pérez est l’oncle d’El Menor, le chanteur d’Aguas del Guaso… Ah, je suis sûre que vous commencez à comprendre… El Menor est mon neveu parce qu’il est le neveu d’Ernesto, vu qu’ils sont tous des Pérez et que les Pérez sont de Santa Clara, alors que moi, Mercedes Isabel Portuondo, je suis de Santiago et que je n’ai jamais porté ce triste nom de Pérez. Vous… Et si on se tutoyait ?… Hi, hi ! Tu vois que ce n’est pas simple ! Évidemment, puisque El Menor est le neveu d’Ernesto et qu’il est le mien, donc je suis la femme d’Ernesto… Pas si vite, El Palenque ! Ernesto Pérez n’a jamais été mon mari et Taïyana n’est que sa fille adoptive. Taïyana, je l’ai eue avec quelqu’un d’autre à Las Tunas, un salopard qui se nommait Ricardo et qui m’enfermait tous les soirs dans sa mansarde avant d’aller se soûler parce que, disait-il, tous les hommes me voulaient et qu’il savait que je ne résisterais à aucun d’eux. De sorte que, quand la petite est née, mon salaud, il a dit qu’elle avait la tête de José – le mec qui m’a dépucelée – et il m’a jetée dehors : de sa maison et de la fabrique de cigares où je travaillais. Il avait le bras long, Ricardo… et pas seulement pour m’envoyer des torgnoles ! Après Ricardo, j’ai rencontré Ernesto Pérez qui était déjà marié avec Gabriela, la mère de Taïyumi. Dans la panique, je n’avais même pas eu le temps de baptiser ma fille. C’est Ernesto qui l’a nommée Taïyana par superstition : les jumelles se nommaient Taïyana et Taïyumi chez les Indiens Taïnos, les premiers habitants de cette île. Gabriela était furieuse quand elle a appris mon existence : “Prends tout : Ernesto, Taïyumi, mes fringues, mes babioles, mes tickets de ravitaillement, sale égoïste !” Puis elle s’est mise à chialer, appuyée contre le tronc du papayer dans ma cour. Mais elle ne chialait pas vraiment. Ses larmes semblaient s’écouler toutes seules comme d’une fontaine et non d’un cœur en détresse. Le lendemain, elle revint me voir avec un bouquet de fleurs et un sourire gros comme un soleil : “Pardonne-moi ! Ce n’est pas ta faute. C’est moi qui ne mérite rien : ni Ernesto, ni Taïyumi, ni même les faveurs du Christ. Pardonne-moi, Mercedes, ma sœur !” Les deux petites ont grandi comme des jumelles. Des jumelles rivales et inséparables qui voulaient la même brosse à dents, le même oreiller, la même poupée, le même cornet de glace et, maintenant qu’elles ont grandi, le même homme. L’une presque blanche et l’autre noir Congo, elles sont devenues toutes les deux mes filles. Parce que Gabriela, elle n’existe plus, parce qu’elle n’a plus jamais existé depuis ce jour où elle s’est adossée au papayer pour laisser couler ses larmes. Depuis ce jour, elle ne m’appelle plus que “ma sœur Mercedes”. Depuis ce jour, elle mange peu, avale beaucoup de cachets et se réfugie dans sa chambre pour marmonner des prières en embrassant avec effusion la croix et l’image du Christ. Et Ernesto a disparu un beau jour sans dire adieu à personne. Il est parti, le salaud, et j’ai dû trouver un second job. Un seul salaire ne pouvait suffire pour moi, les deux petites et Gabriela. C’est ainsi que j’ai connu Juliana, c’est ainsi que j’ai appris la chanson.
– Encore un peu de rhum ?
– Oh oui, El Palenque ! »
À ce moment-là, depuis la cachette où je me tenais toujours, j’entendis sa voix s’enrouer, émettre des ratés, se perdre sur la piste cahoteuse des sanglots avant de sombrer dans la mare sans fond des larmes.
« Allons, Mercedes, allons ! Ressaisissez-vous ! Un peu plus de rhum ? »
Les pleurs cessèrent. Les reniflements prirent le dessus sur les hoquets. J’entendis le rhum couler, les verres s’entrechoquer. Alors elle se remit à parler, et à présent c’était d’une voix rauque, impudique et pâteuse, qui sortait toute seule non plus de la bouche de Mercedes mais d’un de ces somptueux bordels qui pullulaient ici du temps de Capone et de Batista. Et c’était choquant, inattendu. Le rhum tout seul ne pouvait pas faire ça. Quelque chose d’autre lui était monté à la tête. Quelque chose de plus féroce, de plus grisant et que l’on ne trouve pas dans les bouteilles ou dans la fumée des stupéfiants. Quelque chose qui est déjà en vous, depuis longtemps, depuis toujours. Quelque chose qui n’a pas de nom et que vous ne pouviez deviner, qui explose un beau jour dans vos tripes sans prévenir.
« J’aurais dû lui couper les couilles, à cet Ernesto de merde ! Je l’aimais, lui, d’un amour vrai ! Avec Ricardo, à Las Tunas, ce n’était qu’un béguin de gamine. Avec Ernesto, c’était du sûr, d’autant qu’il m’aimait aussi. Enfin, c’est ce qu’il disait, le salaud ! Mais non… il était comme les autres. Il ne cherchait qu’une chose : à foutre sa bite de fils de pute dans ma chose. Putain d’Ernesto, putain de José ! Fils de pute de Ricardo !… Et toi, putain de Guinéen de merde, tu savais bien que j’avais le béguin pour toi, tu le savais bien mais tu as préféré mes filles ! Et cette crevure de Gabriela qu’on ne voit plus, qui se prend pour la Sainte Vierge depuis que ces merdeux d’évangélistes ont ouvert l’église Montagne de Feu et de Miracles. J’ai essayé à mon tour de m’élever un peu en fréquentant le temple yoruba. Mais ça n’a pas marché : je n’ai jamais pu accéder à la transe. Je ne suis que Mercedes Isabel Portuondo, une gonzesse de merde, les pieds sur terre et l’âme tout au fond du cul. Je suis prédisposée à l’orgasme, pas à la transe… Tu sais depuis quand je n’ai pas fait l’amour ? Depuis dix ans. Depuis qu’il a foutu le camp, cet enfoiré d’Ernesto… Mais pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Tu t’en fous, n’est-ce pas ?… La famille, ça n’a jamais été du solide par ici. Chez les Blancs, c’est juste pour se bouffer le nez autour de l’héritage, et chez nous autres, pauvres Nègres, le mec, il sort de ta vie à l’instant même où il sort de ton vagin… Mais tu t’en fous, n’est-ce pas ? Dis-le que tu t’en fous, Guinéen de merde ! »
J’entendis un verre exploser et sa voix (une voix de bête cette fois-ci) couvrir les bruits de la rue :
« Juliana, Mercedes, Gabriela, Taïyana ou une autre, quelle importance ? Notre malédiction est partout la même. Vous, vous pouvez vivre sans amour, nous pas. Mercedes, Juliana, Gabriela, quelle importance ? Nous sommes des gonzesses, El Palenque, des gonzesses mortelles et interchangeables, toutes infestées par le virus de l’amour… Mais tu t’en fous, n’est-ce pas ?… Tu oserais me dire ça, que tu t’en fous ? »
Ensuite sa voix devint plus basse, plus humaine, plus incompréhensible aussi.
Et j’entendis d’étranges bruits. Puis, dans la bousculade, une voix finit par émerger et j’eus beaucoup de mal à comprendre que c’était la tienne :
« Allez, Mercedes, allez, reprenez-vous ! Non, Mercedes, non ! Rhabillez-vous, Ignacio va vous appeler un taxi. »
Elle descendit l’escalier sans rampe en silence et sans aucun faux pas. C’est en arrivant à l’angle d’Infante et de Neptuno, juste en face de l’église, qu’elle se tourna vers ta fenêtre pour hurler avec la voix effroyable d’une sirène de bateau :
« Puisque c’est comme ça, va te faire foutre, El Palenque ! Va te faire foutre pour de bon ! »
Elle n’alerta personne pour autant : ni les badauds, ni les touristes, ni les pompiers, ni les miliciens.
Cuba devient bizarre, El Palenque. Très bizarre.


1. 
Claves, congas et tres : instruments de musique.


2. 
Marque de bière du nom d’un autre chef indien héros de la résistance contre les conquistadors.





« Ceux qui furent les champions du savoir et des bonnes mœurs,
Et passèrent à ce titre pour des flambeaux dans le cercle de leurs adeptes ;
Ceux-là mêmes qui furent capables de se dégager de cette sombre nuit,
Ils débitèrent un conte avant de s’endormir. »




Je ne me souviens plus qui de Magro, le vigile, ou d’Eduardo, le contrebassiste, t’a fourgué ce sobriquet d’El Palenque. Ni l’un ni l’autre, si ça se trouve. Probablement cette idiote d’Ildalina qui, en te voyant arriver un soir, est sortie de son vestiaire pour te sauter au cou : « Alors, El Palenque, comment ça va à La Havane ce soir ? » Et elle n’avait pas tort puisque chaque fois que tu venais à la Lluvia de Oro, tu bondissais sur la piste en t’égosillant : « El Palenque ! El Palenque ! » Et El Menor, qui t’avait à la bonne, se mettait aussitôt à entonner cette chanson que jusque-là personne n’avait remarquée. Tout le monde connaît les tubes d’Aguas del Guaso. Après quelques verres, on les reprend en chœur en faisant tournoyer les filles. Sauf celui-ci que l’orchestre avait dû jouer des dizaines de fois sans éveiller l’attention.
Il aura fallu que tu arrives pour qu’on s’aperçoive à quel point cette chanson allait bien avec les tres, les congas et la voix libre, vibrante et inattendue d’El Menor. Extraordinaire ! Moi qui tiens beaucoup aux paroles des chansons, je n’avais pas remarqué que celle-ci parlait de grottes, de Nègres marrons et des fières montagnes de l’Oriente alors que d’habitude notre belle musique cubaine ne traite que de rhum, de chocolat et de cul.
Poète n’avait pas encore noirci son carnet et cette tombe du cimetière de Colón ne constituait pas un indice suffisant. Aucune preuve formelle de ton sang cubain ! J’étais enclin à te croire tout de même. Cubain oui, au bénéfice du doute… Seul un Cubain danse comme tu danses. Seul un Cubain sent la musique comme tu la sens. Chez nous, la musique ne s’écoute pas, elle ne se danse pas, elle se vit. Elle ne s’adresse pas au corps, elle ne s’adresse pas à l’âme. Elle s’adresse à votre être tout entier. La musique est notre sang. Elle coule de l’un à l’autre le long des générations pour perpétuer les gènes et graver la mémoire.
Notre musique ne fait pas que rythmer les pas de danse, elle rythme aussi la cadence de l’histoire. Cela, seul un Cubain peut le comprendre. Ce pays n’a pas besoin de chroniqueurs et de généalogistes. Ses chansons contiennent tout : la saga des villes, l’odyssée des plantations, les idylles sanglantes, les expéditions rocambolesques et les révolutions interminables. À chacun sa manière de se tourner vers le passé. Ailleurs, on fouille les archives ; ici, il suffit de quelques vocalises.
Seulement, les tiennes manquaient de mélodie et de précision ; d’où ce brouillard dans nos têtes qui nous empêcha de deviner ton histoire. Mais comment l’aurions-nous pu, avec ta nature renfermée, ta gorge nouée par le stress et tes cordes vocales abîmées par le rhum ?
Par chance, Mercedes chanta, et tout s’éclaircit. Bien sûr, Yo soy el punto cubano ! Comment avions-nous pu oublier ça ?… La belle catharsis !
Notre inoxydable Yo soy el punto cubano de Celina González qu’encore aujourd’hui tout le monde, cheminots et muletiers, flics et petits filous, castristes et futurs balseros, fredonne d’un bout à l’autre de l’île. L’air le plus célèbre du pays après Guantanamera, celui que les Cubains appellent le deuxième hymne national (toujours après Guantanamera, bien sûr, le vrai de vrai n’arrivant qu’en troisième position).
Grâce à toi, grâce à Mercedes… Zut alors ! Chacun se tapa le front et entonna à gorge déployée la chanson. Chacun : je veux dire moi, Taïyana, Taïyumi, Mercedes, Poète, El Menor, tous les poivrots de la Lluvia de Oro et même ce maudit Roberto quand il s’enfermait dans la cave pour compter fébrilement ses billets de banque.
Maintenant j’en suis sûr, Juliana ne te l’a pas chantée par hasard. Au milieu de la douleur et de la panique, elle a eu le tour de force de jeter des petits cailloux blancs au pauvre petit Poucet que tu étais devenu pour elle. Elle se doutait bien que Sam-Saxo aurait tout brûlé après son départ : les photos, les lettres, les papiers d’état civil. En supprimant le passé, il supprimait du même coup les souvenirs atroces et les questions gênantes. Alors, elle a laissé les traces qu’elle a pu : dans ta tête, le souvenir (très brumeux) de la chanson et du cobra de cuivre ; et dans ta main, ce papier chiffonné où elle avait juste eu le temps de griffonner le nom d’un lieu : Cumanayagua.
Tu ne venais pas à Cuba pour te balader. Tu te trouvais en pèlerinage : un pèlerinage secret et morbide que tu gardais au fond de toi comme une maladie honteuse. Tu effectuais un voyage initiatique au chemin bordé de symboles et de codes avec à la clef la chanson, celle de Celina González et de Reutilio Domínguez :
Tengo un poder soberano
Que me le dió la sábana
De cantarle a la mañana…

Curieux ! Ainsi donc une vieille rengaine, née en 1947 au fin fond de l’Oriente de l’union (sur scène comme dans la vie) d’une petite paysanne et d’un charpentier, pouvait décider, à elle seule, du sort d’un inconnu de Guinée !
Brindàndole mi saludo
A la palma, al escudo
Y a mi bandera cubana…

Chapeau, El Palenque, notre bonne musique cubaine, tu nous l’as révélée, nous qui pensions la connaître. Tu nous l’as sanctifiée, nous qui pensions l’adorer. Elle était là depuis toujours, magique, familière, inaltérable, déchirante, rivée comme un organe vital et invisible à nos tympans, à nos viscères, à notre âme. Et puis tu es venu et, comme dans un mouvement brusque certaines jeunes filles perdent leur chose, notre música, notre bel patrimonio, a perdu la mince pellicule qui la recouvrait à notre insu et l’empêchait de livrer tout son arôme, toute sa saveur, saveur de cannelle et de miel, saveur de chocolat chaud, saveur de papaye et de mangue, saveur de goyave, saveur de tamarin, saveur de meringue grillée… Tiene sabor, sabor, sabor ! selon Abelardo Barroso. C’est ainsi, El Palenque, que cet air que nous trouvions banal et que, selon nous, El Menor avait hâtivement concocté juste le temps de retrouver la forme, a pris grâce à toi les sons d’Azúcar Negra, les accents prophétiques de Compay Segundo. Tiens, même cet insipide Dame Upa Upa de Pacho Alonso que l’on entendait les jours de pluie sortir du fond des tripots mal famés et de la bouche des ivrognes, et qui avait fini par disparaître, victime de sa propre médiocrité, noyé dans le fleuve sans répit de la surproduction (la musique et les discours étant les seuls domaines où Cuba est capable de surproduction), a retrouvé une place digne de ce nom dans nos oreilles exigeantes. Il y a quatre choses au sujet desquelles nous avons toujours été intraitables, El Palenque : les muchachas, la musique, la danse et la bouffe. Il ne nous reste plus que les trois premières depuis qu’on nous a imposé le carnet de ravitaillement, le pain à l’argile, les haricots au sable et le porc aux asticots. Alors tu comprends bien que pour compenser, nous sommes devenus deux fois plus pointilleux qu’auparavant.
Tu nous as tendu un miroir, tu nous as appris à mieux nous voir. En tout cas en ce qui concerne la musique ; en ce qui concerne la danse, aussi. L’homme descend du singe, l’Argentin du bateau, le Cubain de la piste de danse. Sur la tête de ma mère, la première fois que je t’ai vu provoquer la Nina à la Lluvia de Oro, je me suis dit : « Qu’il vienne d’où il veut, cet Africain de merde, pour moi il est Cubain, définitivement Cubain. » Il n’y a que les Cubains qui dansent les jambes pliées, tout comme il n’y a que les Africains qui dansent sans même faire un pas. Justement, tu les faisais, toi, les pas, tu les faisais très bien et toujours les jambes pliées. Pour moi, il n’y avait pas de doute, tu étais aussi Cubain que moi. Et pourtant, je venais juste de te rencontrer devant le Floridita, ce qui veut dire que je ne savais encore rien du Dixinn Jazz, du parchemin, de la Quinta de los Torrentes et de ce foutu paquebot soviétique du nom d’Amiral Nakhimov ; encore moins du sens exact de tes visites au cimetière de Colón…
Et quand je t’ai mieux connu, quand je me suis englué jusqu’au nez dans la vie fangeuse qui est la tienne, et dont tu ignores encore presque tout à ton âge, je me suis dit : « Nom de Dieu, Cubain, ce n’est pas dans le sang, c’est dans la façon de marcher, de chanter et de danser. » Je ne sais pas si tu sais chanter, El Palenque, je t’ai juste entendu fredonner Yo soy el punto cubano dans tes terribles moments de mélancolie. Je peux cependant t’assurer que, quand tu as fait tournoyer la Nina, pour moi, ce n’était plus la Lluvia de Oro, ce n’étaient plus El Palenque et la Nina. C’étaient bel et bien Alicia Alonso et Jorge Esquivel, réunis par la magie dans une même génération et sur la même piste de danse. Pas n’importe quelle piste. Celle du Tropicana ! Et pas n’importe quand. Au milieu des années 50, quand le monde entier, même ces enfoirés de Yankees, venait voir ce que nous savions faire.
C’est en dansant que nos ancêtres ont dû nous concevoir. Il est vrai que nous dansons exactement comme nous faisons l’amour, si bien qu’on ne sait pas trop si c’est le lit qui nous sert de piste ou si c’est l’inverse. Toi qui as visité Baracoa, Santiago, Bayamo et autres demeures du diable qui pullulent du côté de l’Oriente, tu as dû voir les couples se torturer sous le feu de la rumba en mimant des gestes obscènes ; les braguettes prêtes à exploser, les jupes retroussées à la naissance des cuisses. Quand je dis rumba, je te parle vraiment de la rumba, celle, torride et convulsive, des Nègres fraîchement venus du Congo, si torride, si convulsive, mon ami (ah ! les diaboliques déhanchements, les écartements de jambes, les furieux coups de reins), qu’on ne sait toujours pas si elle est authentique ou si les esclaves le faisaient exprès juste pour cracher dans les bonnes mœurs des chrétiens. En tout cas, sans ce rite sexuel et barbare, nous n’aurions pas connu l’autre, celle de Tito Puente, d’Arsenio Rodríguez, vibrante et sensuelle certes, mais fortement diluée par rapport à celle des origines. Les origines, le mot qui fait peur aujourd’hui. Et pourtant, El Palenque, sans la pierre taillée, où trouverait-on l’iPod ?
Ah, me voilà de nouveau dans les idées confuses de Poète. Il fulminait, Poète, quand il entendait chanter L’Internationale. « Non, non, c’est une belle chanson, disait-il. Non, non, je n’ai rien contre le message, même si je ne serai jamais communiste. Mais comment diable faire du passé table rase ? Entre l’homme de Cro-Magnon et Castro, où trouves-tu la rupture ?… Table rase, table rase !… Et qu’ils arrêtent de dire que le sang est le combustible de l’histoire ! Non, Ignacio, non ! La révolution, la vraie, ne coupe pas les têtes, elle les agrandit. »
Il avait son avis sur tout, Poète, mais à la différence de son ami Castro il n’avait pas besoin de public, encore moins de micro. Son micro, c’était sa bouche fripée grisâtre et malodorante où il ne restait qu’une ou deux canines, et son public, ma foi, c’était ce pauvre Ignacio Rodríguez Aponte à qui il pouvait tout dire sans risque d’être contredit. Une seule fois, place Eloy Alfaro, il s’est détourné de moi pour s’adresser directement à la foule avec les yeux heureux d’un enfant finissant sa glace : « Aimer Castro ? Une œuvre impossible ! Mais j’y arriverai sûrement vu que je ne comprends rien à l’amour. » Les gens s’étaient contentés de hâter le pas en faisant semblant de ne rien entendre.
D’ailleurs, il n’en avait pas qu’après Castro, il en avait après le monde entier. Il était seul, Poète, et cela lui donnait bien des droits. Seul comme le bohème, seul comme la lune, seul comme le soldat inconnu, seul comme la poule d’or, seul comme le bon Dieu ! Cela le passionnait d’être seul. Pour lui, l’homme seul est l’homme le plus puissant du monde. C’est dans le livre d’un Allemand qu’il avait puisé cette drôle d’idée. Ce qui prouve encore une fois combien les Allemands sont audacieux et pas seulement à la guerre.
Il ne se sentait proche que des Indiens. Pas ceux du nirvana, ceux d’ici (les Taïnos, les Aztèques, les Sioux), que l’on a baptisés par erreur. Car, chez ces gens-là, il n’y a ni Bible ni Coran, ni Nouveau ni Ancien Testament, ni saints, ni apôtres, ni même ces rites nocturnes et exubérants qui sont les vôtres du côté de la Guinée et du Congo. Sur ces terres qui n’étaient alors ni Harlem, ni New York, ni Fort-de-France, ni Louisiane ; sur ces terres qui étaient seulement des terres, mon ami, les hommes n’attendaient pas tout des dieux, ils ne se contentaient pas de se prosterner et de prier. Ils participaient à la naissance du monde, ils éprouvaient à la fois les causes et effets des météores et des ouragans, des éclipses et des tremblements de terre. Mais c’était avant que les Visages pâles n’accostent et, flamberge au vent, ne sautent des mâts de misaine pour assujettir les pierres, les hommes et même les végétaux : « Ceci est à moi ! Ceci est à moi ! Ceci est à moi ! »
Et tu sais pourquoi, moi, Ignacio, à qui la révolution a juste appris à lire et à écrire, eh bien, j’ai fini par parler exactement comme Poète ? À cause du frottement, mon ami ! Le « frictionnement », comme disaient les anciens. Cuba serait une île déserte s’il n’y avait pas eu le frottement.
Nous ne sommes pas du monde, El Palenque : nous sommes le monde, et nous n’en sommes pas peu fiers. Nous sommes le produit de tous les frottements qu’a connus cette putain de terre ces cinq derniers siècles. Nous ne sommes pas les bâtards des Noirs et des Blancs, nous sommes les bâtards de tous les Blancs, de tous les Noirs, des Juifs, des Arabes, des Chinois aussi. De sorte que tous les jours que le bon Dieu fait, tu verras apparaître à la maternité El Infantil une nouvelle couleur de peau, une nouvelle race humaine. Nous sommes Catalans et Basques, Castillans et Galiciens, Russes et Français, Yoruba, Congolais, Akans, Peuls, Mandingues, Ouolofs, Sérères… Et cela se voit dans notre bouffe, dans nos chants, dans nos danses, dans nos corps insatiables, dans nos âmes joviales et tourmentées.
Nous sommes Cubains, c’est tout ce que nous savons être, c’est tout ce que nous savons faire.
Somos Cubanos.
La première fois que je t’ai vu écouter ce morceau, j’ai failli appeler les vigiles, te croyant en danger tellement tu avais l’air remué, délecté, extatique (à vrai dire, ces mots sont de G. Cain, notre cher vagabond de La Havane). Tu assistais pour la première fois au concert de Los Van Van et naturellement j’étais à tes côtés. Tu étais comme un bébé lâché dans la jungle de La Havane, je devais guider tes premiers pas. Nous étions alors inséparables. De jour comme de nuit, nous fouinions ensemble dans la ville, du Malecón à Portocarrero et de Casa Bianca à Miramar.
Comme Poète, c’est vers moi que tu te tournais chaque fois que tu te sentais désemparé. Et il ne restait plus au pauvre Ignacio qu’à courir assouvir tes étranges caprices.
Toi, tu avais tout : Paris, l’Afrique, tous les orchestres du Vedado et les trois quarts des nanas de Cuba. Poète n’avait que moi, enfin le père Cardoso et moi. Il avait aussi ses manuscrits, des caisses et des caisses de manuscrits que le père Cardoso lui gardait dans un coin de sa bibliothèque. Mais, un beau jour, il alluma un grand feu sur la place et les brûla tous.
Quelques passants s’arrêtèrent pour s’étonner de ce curieux autodafé ou pour s’amuser des langues de flammes et des couleuvres de fumée qui dansaient langoureusement le cha-cha-cha au-dessus des branchages et des toits avant d’aller se mêler au ciel embrasé de La Havane. Cela dura plus d’une dizaine de minutes avant que quelqu’un ne dise :
« Ne vous attardez pas là, bonnes gens ! C’est juste Poète qui brûle des trucs.
– C’est qu’il pourrait brûler la ville, s’alarma une vieille dame.
– Ne vous inquiétez pas, madame, Poète ne brûle pas les villes, il ne brûle que ses manuscrits.
– C’est qu’il pourrait confondre La Havane avec ses manuscrits ! »
La vieille se détourna un instant de Poète et vit que tout le monde avait fichu le camp, qu’il n’y avait plus personne pour lui répondre.
Curieusement, elle n’alerta ni les pompiers, ni les journalistes, ni les miliciens, ni les touristes.
Cuba devient bizarre, El Palenque. Vraiment bizarre.
Quand tout fut terminé, il fuma deux ou trois trucs en jetant sur la ville un regard brillant et apaisé, un regard d’enfant, poétique, innocent ; un regard de repenti, de ceux qui ont expié et qui n’ont plus rien à se reprocher. Puis il se mit à chanter. Ce fut la première et dernière fois que j’entendis Poète chanter. Et tu sais quoi ?
Somos Cubanos.
Ce marginal aussi se sentait cubain, mais de façon si décalée, si ironique, si virtuelle qu’il ne pouvait plus le dire qu’en chansons, le seul lien que nous gardons quand tout le reste est perdu.



« Prends une motrèb, du vin et une beauté aux traits de houri s’il y a.
Cherche une belle eau courante au bord du gazon, s’il y a.
Ne demande rien de meilleur, ne t’occupe point de l’enfer ;
Car il n’y a que ce paradis, si paradis il y a ! »




Non, ce n’est pas une blague, il existe bel et bien, le papier signé de la main de Castro. À certains moments, El Palenque, la grande histoire sort de sa sphère et vient s’accouder au troquet du coin pour trinquer avec la petite. La grande, c’est la fulgurante descente des Barbudos des hauteurs de la Sierra Maestra : Fidel vers Santiago, le Che vers Santa Clara, Raúl vers Cienfuegos et Cienfuegos vers La Havane, à moins que ce ne fût l’inverse… La petite, c’est la rencontre inopinée de Fidel et d’un illustre inconnu dans une hacienda de la province de l’Oriente. Cet épisode curieux, pour le moins anodin, ne le cherche pas dans les annales, cherche-le dans les faits nombreux et fortuits qui ont décidé de ta venue au monde.
Mais avant d’en arriver là, permets-moi de revenir en arrière, à cette période lointaine et confuse où, là-bas, à Paris, des énergumènes s’étaient mis dans la tête de prendre la Bastille et d’inventer la guillotine.
Nous sommes à Cuba, El Palenque, c’est-à-dire au noyau du monde. Tout ce qui se passe sur cette planète finit un jour ou l’autre par retentir ici. Tu imagines, El Palenque, si les répercussions de cette foutaise de Révolution française n’avaient pas atteint nos côtes, le genre humain n’aurait jamais compté un certain Tierno Alfredo Diallovogui…
Rien de plus contagieux que le crime, mon vieux ! Les Français coupèrent la tête de leur roi, et juste après, les Nègres d’Haïti coupèrent celles de leurs maîtres blancs. Pas tous, pour être honnête. Les rescapés se jetèrent à la mer avec ce qu’ils pouvaient sauver : l’or, la vaisselle, les esclaves restés fidèles, les tableaux de maîtres. Ils débarquèrent à Santiago sous l’œil pas toujours bienveillant des Castillans, des Catalans, des Galiciens et des Basques…
Parmi eux, les Langeron, une tribu de lointaine origine berrichonne qui, longtemps, fournit des vignerons à Sancerre et des chapeliers à Paris avant de faire fortune dans le commerce des esclaves à Saint-Domingue.
Très vite, ils se firent remarquer dans le négoce, la marine, la culture du tabac et du sucre. On regarda avec beaucoup de méfiance ces Gaulois venus avaler la soupe des Espagnols et dont la patrie avait inventé une saleté de révolution passée en moins d’une décennie de l’anticléricalisme radical au culte de l’Être suprême, et de la Terreur républicaine aux simagrées de l’Empire.
Aussi, dès que Napoléon se mit en tête d’envahir Madrid, on brûla leurs maisons et on les chassa de l’île. Se souvenant que la Louisiane était encore française, une fraction des Langeron parvint à atteindre La Nouvelle-Orléans tandis que l’autre, forte de ses entrées au palais du gouverneur, obtint la nationalité espagnole. Ce fut la scission. Le couperet qui trancha la tête de Louis XVI scinda les Langeron en deux fractions que plus rien ne pouvait rabibocher. À la libération de Madrid, les réfugiés de Louisiane prirent le bateau de retour, mais cela ne changea rien.
Après des décennies de duels, de procès, d’incendies nocturnes, de bétail décimé et de puits empoisonnés, les frères ennemis finirent par s’oublier. Les nouvelles générations séparèrent tout : les maisons, les plantations, même les gènes. Les anciens de Louisiane se mêlèrent aux Catalans et aux Indiens et devinrent les Valdemada y Langeron ; les autres, les O’Farrill y Langeron, préférèrent le sang irlandais.
À l’époque, ces gens-là vivaient dans de grandes et belles demeures organisées autour de patios ombragés, sentant bon l’ansérine et le martagon. Ils exploitaient des domaines aussi vastes que des provinces où s’activaient des tribus d’esclaves et des légions de ferronniers, de contremaîtres et de palefreniers.
À l’origine, la Quinta de los Torrentes n’était pas un domaine à proprement parler mais une simple excroissance de la propriété des Valdemada y Langeron. Une zone ingrate perdue entre les marécages et les torrents, infestée d’iguanes et de crocodiles. On pensait que rien de bon ne pouvait y pousser : ni le café, ni le cacao, ni la malanga, ni la canne à sucre…
Eh oui, les choses n’ont jamais été simples chez les Langeron. Tu me diras (et tu auras parfaitement raison) que c’est pareil dans toutes les familles où il y a des biens en héritage : des terres, des chevaux, des bijoux, des particules, des noms aussi kilométriques que leurs caravanes d’esclaves.
Le véritable domaine des Valdemada y Langeron (enfin, celui situé sur la rive gauche du Río Cauto) s’appelait la Quinta de la Misericordia. Il descendait des coteaux de Palma Sonano aux marais du Río Cauto. La branche antagoniste, celle des O’Farrill y Langeron, se trouvait sur la rive droite.
On vivait dans les plantations mais c’est en ville, à Cumanayagua, que l’on naissait, que l’on inhumait, et que l’on priait les dimanches.
Très vite, chez les Valdemada y Langeron aussi, il y eut des branches cousines, des branches rivales, des branches héréditairement ennemies. Tu imagines le nombre de batailles que ces gens-là ont dû se livrer à leur tour pour quelques arpents de marécage, pour un puits, pour un hongre, pour une dulcinée, pour une balandre de farine, pour une rangée de prie-Dieu à l’église de Cumanayagua. L’histoire de leur rivalité se confond avec la nuit des temps et je suis sûr que si on leur en avait demandé les raisons, aucun d’entre eux n’aurait pu nous donner une réponse. C’est tout simplement que chez ces gens-là les querelles de famille vont avec la qualité des soieries, la taille des écuries, la couleur du mobilier, les dorures du salon, la perfection des lustres et des girandoles : une marque de fabrique, un signe distinctif, un titre de noblesse, une source de grandeur et de fierté. Elle ne se confond pas qu’avec la nuit des temps. Elle se confond aussi avec tous les grands bouleversements qui ont marqué notre histoire.
Quand, après la Terreur, les choses se furent à peu près calmées en France, les patriarches Valdemada y Langeron se consultèrent et décidèrent de veiller à l’éducation de leurs rejetons : les garçons iraient faire leur droit à Paris et les filles recevraient une formation de nonne, d’infirmière ou d’institutrice à l’Institut catholique de La Havane. Mais quand Batista arriva au pouvoir, cette tradition séculaire fut subitement mise à mal par Alfonso, le benjamin de la famille. Cette tête brûlée refusa de prendre le bateau :
« Paris, c’est trop loin, et le droit, trop vieux jeu. Je veux de l’actif, je veux du neuf, je veux du maintenant. J’irai à La Havane, je deviendrai vétérinaire. Je préfère la compagnie des animaux à la vôtre !
– Eh bien, trancha son grand-père, outré par tant de désinvolture, tu iras vivre là-bas, dans les marécages, où tu pourras hennir et aboyer à loisir. On te découpera un petit bout de terre. Mille hectares, pas plus ! Ce sera ton seul héritage, en plus de la Casa del Cobre, la maison de La Havane que je t’avais promise. »
Déjà fâché avec l’ensemble de la parentèle, Alfonso se dépêcha d’aggraver son cas. Il se mit en ménage avec la Négresse Tecla, celle qui servait de lavandière dans la maison du mayoral. Le clan l’effaça de sa mémoire. Il éleva un mur de dix mètres de haut entre la Quinta de la Misericordia et ses arpents de crocodiles et de ronces.
Mais Alfonso savait répondre aux inimitiés et aux défis. Il accueillit sereinement le mur de séparation et ne se présenta plus de l’autre côté ni pour les fêtes, ni pour les messes, ni pour les baptêmes, ni pour les deuils. Il ferma les portes du passé et s’inventa un monde fait pour les esprits farouches et les sales caractères : un monde où souffrir et vivre seul représentait la forme la plus plausible du bonheur. Tecla l’aida à défricher et à peupler ce petit monde. C’était une fille plutôt jolie. Mais la disette, les robes quelconques et les travaux des champs la masquaient et l’empêchaient de mettre en valeur son beau sourire (que son teint sombre et luisant rendait encore plus lumineux), sa poitrine frémissante et son derrière bien souligné. Il fallut une bonne dose d’attention pour qu’Alfonso s’en aperçoive.
Il l’avait vue, un jour, s’affairer autour du puits.
« Tu es belle, nom d’un chien ! Tu vas devenir ma femme ! »
Elle n’avait dit ni oui ni non. C’était une de ces pauvres créatures à laquelle la vie avait appris à se taire. À cette époque-là, elles étaient nombreuses à sortir de leur Camagüey ou de leur Pinar del Río natal, à traverser l’île de long en large, se louant ici et là comme bonnes, comme coupeuses de canne, comme sécheuses de tabac et qui travaillaient de l’aube à la nuit et qui devaient se laisser faire… par le maître de maison, le mayoral, le garçon de ferme, l’étudiant, les Nègres, les Blancs, les mulâtres. Subir et surtout ne rien dire.
« Je me fiche d’avec qui tu as couché avant. Peut-être bien qu’on t’a forcée, peut-être bien que non. Mais si tu t’avises de recommencer, Alfonso te coupera en deux ! »
Elle était comme lui, taiseuse et dure à la tâche. Quand les frères Castro gagnèrent le Mexique, ils avaient déjà construit la villa et les cases de torchis du batey1 pour recevoir les peones. Des étables, des poulaillers avaient remplacé la rocaille et les ronces, et de magnifiques gîtes d’hôtes égayaient les talus. L’ingrate terre reçue du grand-père avait laissé place à une belle hacienda avec des plantations de tabac et de café du côté de la rivière, et même un fabuleux zoo du côté des torrents. Le zoo le plus réputé de Cuba, où l’on avait fait venir des tigres du Bengale, des jaguars de Cayenne, des pumas du Pérou, des saïmiris du Brésil, et tous les animaux d’Afrique.
« Comment va-t-on l’appeler, Tecla ?
– Je ne sais pas.
– Comment ça, tu ne sais pas ?
– Eh bien, la Quinta de los Torrentes !
– Mais tu es merveilleuse, Tecla, merveilleuse ! »
Voilà, El Palenque. La Quinta de los Torrentes ! C’est là, alors qu’il descendait de la Sierra Madre pour envahir Santiago, que Castro rencontra Alfonso.
Imaginons ensemble la scène…
Une nuit, des bruits inhabituels se font entendre du côté des torrents. Il a l’habitude, Alfonso. Il sait qu’il ne s’agit ni de l’écoulement des eaux, ni des bonds des impalas, ni des grognements des fauves.
Il s’approche, se hisse discrètement au sommet d’une colline, et qu’est-ce qu’il voit ? Un grand feu de camp avec des hommes barbus en treillis portant des armes lourdes.
Il sent la surprise engourdir ses membres et la colère lui brûler le sang. Il finit par foncer en vitupérant :
« Foutez le camp ou je tire ! »
Le mouvement brusque des hommes et le cliquetis de leurs armes ne l’intimident guère.
« Je suis chez moi, ici ! C’est une propriété privée ! »
Et pour la première fois, il voit Fidel Castro. Celui-ci fait un geste pour calmer ses hommes et imposer le silence.
« Pardonne-nous, amigo, dit-il, mais nous voulions juste nous débarbouiller avant de poursuivre notre chemin. Seulement…
– Seulement ?
– Comme c’est la pleine lune…
– C’est toi, Castro, n’est-ce pas ?… Eh bien, Castro, comme toi, je n’aime pas ce chien de Batista. Mais dans mon esprit, haïr Batista ne veut pas dire aimer Castro.
– Merci, amigo. Avec des gars comme toi, on sait au moins à quoi s’en tenir. Ah ! si tu étais un peu moins bourru, je t’aurais certainement recruté… »
Tout le monde se met à rire et à toussoter à cause des cigares.
« C’est pour Cuba que nous luttons, amigo, poursuit Castro. Et, en général, on ne nous accueille pas comme ça. D’ordinaire, on nous donne à manger ou à boire.
– Tu n’es pas à Cuba ici, Fidel Castro Ruz, tu es à la Quinta de los Torrentes, la terre d’Alfonso Valdemada y Langeron !
– Écoute, Alfonso, c’est pour le peuple que nous luttons. Si le peuple ne veut pas de nous, nous partons. Seulement…
– Seulement ?
– Il y a cette maudite pleine lune et des éléments de Batista sont signalés du côté de Manzanillo… si tu vois ce que je veux dire ? »
Alfonso baisse enfin son arme, se renfrogne et réfléchit un long moment avant de répondre :
« C’est bon, c’est bon ! Quelqu’un viendra tout à l’heure vous apporter à boire et à manger, mais ne touchez pas à mes animaux, je vous ferai la guerre sinon. J’ai ici cinq cents peones fidèles et décidés, avec des fusils rustiques certes, mais avec des couilles dix fois plus grosses que celles de Batista… Si tu t’avises de me faire la guerre, Castro, dis-toi bien que tu la perdras. »
Le lendemain, le ciel affichait toujours sa mine de pleine lune et le mouvement de troupes signalé du côté de Manzanillo n’était plus une simple hypothèse. Les Barbudos restèrent deux jours de plus. Alfonso fit tuer des cochons et campa avec eux. On parla de béisbol, de falaises et de grottes, d’escalade, de pièges à sangliers et de chasse au canard soucrourou. Puis on but quelques verres et sortit trompettes et guitares pour chanter Son de la Loma de Trío Matamoros :
Mamá, yo quiero saber
De donde son los cantantes
[…]
Serán de La Habana
Serán de Santiago
[…]
Mamá, ellos son de la loma
Mamá, ellos cantan en llano…

Au petit matin, une amitié bourrue mais sincère s’était nouée entre les deux teigneux.
À l’heure des adieux, Castro attira son nouvel ami dans un coin, lui fit l’accolade, lui tapota les épaules et lui serra vigoureusement la main.
« Demande-moi une faveur, Alfonso ! N’importe quoi et tu l’auras très bientôt.
– Tu vas tout nationaliser, il paraît.
– Pas si sûr ! Peut-être les banques, les industries, les grosses propriétés…
– Alors fais-moi une faveur, Fidel : nationalise le clair de lune si tu veux, mais ne touche pas à mon zoo ! Ne touche pas à ma maison de La Havane non plus.
– Ton zoo ! Ça alors, tu as de drôles d’idées, toi. Bon, bon… Et ta maison de La Havane ?
– La Casa del Cobre.
– Eh bien, donne-moi vite un papier et un stylo avant que je ne change d’avis. Mais attention, amigo ! Ce zoo, tu ne pourras ni le vendre ni l’agrandir. Il reviendra uniquement à tes héritiers directs.
– Parfait. Je viens d’avoir une fille. Elle a tout juste un an, Juliana, l’âge de ta révolution !
– Bien, prends ça en mon souvenir ! »
Alfonso les accompagna un bout de chemin dans la nuit devenue enfin sûre. Puis il fila chez le mayoral pour lui montrer la casquette de guérillero et la photo dédicacée.
À Cuba, l’histoire était alors intime, artisanale, bucolique, aussi bonne à humer que la mariposa2, aussi soyeuse et réversible qu’un gant de soie. À ce moment-là, El Palenque, cela valait vraiment la peine de naître.
À ce moment-là, il était permis de rêver.


1. 
Partie de la plantation réservée aux esclaves, puis, plus tard, aux peons (ouvriers agricoles).


2. 
Fleur emblématique de Cuba.





« Malheur au cœur qui n’est pas en émoi ;
Cœur non atteint du chagrin d’amour d’une charmante beauté.
Le jour que tu passes sans amour
Considère-le comme le jour le plus perdu. »




Le comble, c’est qu’il finira par sombrer, ce foutu navire baptisé Amiral Nakhimov, quoique pas au bon moment mais bien après, amigo ; tu avais déjà cinq ans ! Cela se passa au large des Galápagos. Tu étais né, il n’avait plus rien d’autre à faire qu’à sombrer, lui et son équipage. Avec brio, avec panache, avec le sentiment réconfortant d’avoir accompli sa mission puisque tu étais déjà un joli petit lion solidement debout sur ses pattes, et que les médecins et les astrologues ne prédisaient ni tumeur, ni typhus, ni accident de taxi-brousse.
Cet événement revêt une grande importance pour toi. Il symbolise le naufrage d’un siècle, le tien, qui ne t’aura décidément rien épargné de ses désastreuses utopies. Il marque aussi le moment crucial où tu as appris à ouvrir les yeux sur la vie troublante des adultes. C’est vers cette époque, en effet, que tu as mémorisé la chanson. La chanson qui ne te quittera jamais, celle qui est au centre de tout, celle qui commande tes rêves, celle qui repousse tous tes autres souvenirs. Celle que tu fredonnes parfois pour chasser de ta tête ces visions de grimaces et de sang qui te hanteront jusque devant le fossoyeur.
Moi, je suis le punto cubain
Qui vivait dans les grandes forêts
Lorsque le mambí se battait
Avec sa machette à la main…

C’est vers cette époque que tu as compris que ce n’était pas un jeu, ces nuits catastrophiques où tu te réveillais au bruit des chaises qui volaient et des assiettes qui se brisaient. Tu te réveillais en te frottant les yeux, tu voyais ceux, féroces, de Samba-Saxo rougeoyer dans la nuit, et Juliana, les cheveux défaits, la robe de chambre à moitié déchirée, se réfugier dans la salle de bains en tentant, au prix de sa vie, d’étouffer ses sanglots. Tu attendais que la bête, essoufflée de hurler et de cogner, s’effondre sur le canapé et commence ses ronflements au milieu de ses amantes. Alors tu ouvrais doucement la porte pour aller la rejoindre. Elle nettoyait ses plaies, faisait ses pansements sans cesser de fredonner la chanson.
Je possède un pouvoir souverain
Que la savane m’a donné
De chanter au petit matin…

Elle avait pensé à tout (aux pommades, aux lotions, aux compresses) comme ici on pense aux clous, aux marteaux et aux planches en prévision des cyclones. Et ce n’était que dans ces moments-là que tu l’entendais fredonner.
Pour pouvoir ainsi saluer
Et le blason et le palmier
Et mon fier drapeau cubain
C’est pourquoi je chante les fleurs
Et le matin qui m’inspire…

Puis elle disparut, Juliana, fondue dans les brumes mouvantes de ta mémoire naissante, ne te laissant pas même une photo, seulement le souvenir de cette chanson, de son visage imprécis et du musc inoubliable de son parfum. En grandissant, tu reporteras tout sur ce pauvre Amiral Nakhimov. Comme si un navire pouvait être aussi méchant qu’un être humain. Et tu le maudiras tant qu’il finira par disparaître au fond des océans. Sur ce point-là, il est difficile de te blâmer, El Palenque. Sans lui, rien ne serait arrivé. Tu ne serais pas là à tourner en rond, hanté par une chanson qui ne t’apporte que des crampes d’estomac et le tournis. Seulement, l’Amiral Nakhimov est une vraie fatalité. Rien ne pouvait l’empêcher de quitter le port d’Oran et de foncer comme un bolide vers la baie de La Havane. Rien, ni les douaniers ni les mages. Son destin était de fendre les eaux de La Havane, toutes sirènes dehors.
Son destin était de te forger un destin.
C’est marrant, El Palenque : Poète, qui était évasif sur tous les sujets terrestres, est sur ce point-là d’une précision de créancier. « C’est bien le 21 juillet 1978 que le paquebot Amiral Nakhimov quitta Oran pour mouiller au port de La Havane dix-sept jours plus tard, soit le 7 août, note-t-il dans son carnet. Il est évidemment gigantesque, comme tout ce qui est soviétique. Tenez donc : 110 mètres de long, et haut de 7 étages. On ne pouvait pas faire moins pour accueillir 3 500 artistes venus d’Afrique pour célébrer le 11e festival mondial de la jeunesse et des étudiants. Cela leur aurait coûté de tenir leur raout ailleurs, sur une terre moins exiguë afin de permettre aux Cubains de respirer un peu ! »
Poète, il a toujours râlé, c’est son rôle. Ce fut une grande manifestation pourtant, je l’ai lu dans le Granma de l’époque (au musée de la Révolution, tu peux consulter tous les journaux que tu veux). Des numéros spéciaux furent entièrement consacrés à l’événement. On y lit la liste des pays participants : la Guinée (ou plutôt les Guinées puisqu’on était venu aussi bien de Conakry que de Bissao), l’Algérie, la Lybie, le Congo-Brazza, l’Angola, bref tous ceux qui, sur le continent, tentaient de nous imiter en expérimentant les slogans révolutionnaires, les forêts de drapeaux, les défilés de trois jours, les discours de huit heures, les pénuries de toutes sortes, les carnets de ravitaillement, les milices populaires et les goulags tropicaux.
Tu vois, tu as été conçu (enfin, préconçu) sous les guirlandes et sous les flonflons. Les grands frères soviétiques avaient pensé à tout : au caviar, au goulasch, à la vodka et aux espions. L’Amiral Nakhimov vivait déjà le festival avant d’accoster ici. Rends-toi compte : chaque jour était réservé à un pays (conférence de presse le matin, troupe folklorique l’après-midi et jazz la nuit). Un bateau où l’on pouvait boire et manger à sa guise, se baigner, se faire masser et danser du matin au soir, c’était exactement ce qu’il fallait à Samba-Saxo. La bête qui ne l’était pas encore tout à fait se trouvait dans son élément. Il y avait là toutes les vedettes du continent : Miriam Makeba, Les Anges du Congo, le groupe cap-verdien Tabaro. Et il les connaissait tous, Sam-Saxo. Il avait joué avec celui-ci à Alger, celui-là à Praia, cet autre à Conakry, ou à Brazza, ou à Tripoli, ou à Luanda. Il serait plus exact de dire qu’ils le connaissaient tous. Chacun, un jour ou l’autre, avait fait appel à ses services à l’occasion d’un concert, d’un défilé de mode, d’un album.
« Tu es le meilleur saxo du continent », lui avait sorti un jour Miriam Makeba, après un show à la Maison des cultures du monde de Berlin. Le compliment l’avait rempli de joie, mais il s’était contenté de sourire par simple pudeur : il était fier, très fier d’entendre cela, mais il ne devait pas le montrer. Après tout, il s’était mesuré aux meilleurs sans jamais bomber le torse. L’« impératrice de la chanson africaine » ne faisait que sanctifier quelque chose de déjà connu. Quinze ans après sa formation, le Dixinn Jazz de Conakry restait le groupe africain le plus fameux et son leader, Samba-Saxo, le plus virtuose des saxophonistes. Il était déjà une vedette sur la scène continentale et, très vite, il en devint une sur celle de l’Amiral Nakhimov.
Il était le saxo officiel du régime. Sékou Touré l’emmenait dans ses tournées pour qu’il chante sa naissance, sa gloire, les hauts faits de son grand-père, la puissance de son parti, le rayonnement de son mandat. Son saxo célébrait toutes les icônes, toutes les belles causes du tiers-monde : Mandela, Che Guevara, Lumumba, Ben Barka, le Zimbabwe, le Vietnam, la Palestine… Et Sékou Touré, qui ne manquait pas d’humour, lui disait après le spectacle : « Toi, en cas de coup d’État, tu seras la deuxième victime. »
Le capitaine de l’Amiral Nakhimov l’invitait à sa table. Miriam Makeba se promenait avec lui sur le pont en le tenant par la main. Les jeunes filles se battaient pour l’inviter à danser, les hôtesses ne souriaient que pour lui. En posant le pied à terre, il savait qu’il serait aussi la vedette de la scène havanaise. Car La Havane s’était métamorphosée en scène de spectacle (en pré-festival, en quelque sorte) pour les accueillir. Les fêtes chez nous ne sont jamais tristes, même les défilés du 1er Mai ont un air de carnaval. Castro a eu raison de nous épargner une place Rouge. D’ailleurs, elle n’aurait pas tenu, question de climat sans doute. Castro n’a pas fait que des conneries, en tout cas pas celle-là.
Sans nous demander notre avis, il a importé tous les tics du bloc soviétique, sauf le baisemain et le froid de Sibérie. Il a eu raison de nous garder notre bon climat caribéen si propice au farniente et à la bringue. Il a créé le théâtre Karl Marx, injecté du léninisme dans le biberon de nos petits. Il a tout fermé : les gueules, les églises, les frontières. Mais il n’a pas osé toucher à notre Cuban way of life. Évidemment, tu ne sais pas ce que signifie cet américanisme pour nous. Eh bien, c’est un mode de vie balnéaire qui repose sur la sainte trinité suivante : le rhum, la salsa, la baise. Personne, pas même ces fous de Barbudos, n’oserait s’attaquer à ces valeurs sacrées. Pourquoi crois-tu que le régime a tant duré ? Hein, pourquoi ?… Une seule fois, Poète a accepté de prier avec le père Cardoso. Et sais-tu ce qu’il a demandé au bon Dieu ? Que Castro ait la sottise de restreindre le rhum, la salsa et la baise. Ce serait pire que de tripler le prix du pain en France. Aucun trône, aucun titre, aucun galon, aucune effigie ne survivrait à une telle bévue. De toute façon, Castro est trop futé pour envisager une telle hypothèse… À Rome, donnez-leur du pain et des jeux ; à Cuba, donnez-leur du rhum et de la salsa (et les nanas viennent tout de suite après). D’ailleurs, Poète ne s’amusa pas à réitérer sa prière. Il savait d’expérience que même s’il existait, Dieu ne perdrait pas son temps à exaucer les vœux d’un Cubain.
Nos camarades africains, nos frères, savaient qu’ils trouveraient ici un petit bout d’Afrique avec des palmiers, des tubercules, des Négresses lascives, et une musique étourdissante qui, chez nous aussi, est parvenue à défroquer nombre de prêtres. Ils se doutaient bien qu’ils se sentiraient chez eux, et pas seulement pour les discours et les défilés. Pour les sons, pour les saveurs, pour le sexe ! Ils savaient que, là-bas comme ici, des effluves de paganisme flotteraient toujours dans les salles de congrès, dans les églises et dans les mosquées.
Et, comme nous n’avons pas hérité uniquement de vos couleurs et de vos rythmes, nous devions vous prouver que nous sommes aussi hospitaliers que vous. Vingt et un coups de canon saluèrent l’entrée de l’Amiral Nakhimov dans la baie. Pas n’importe lesquels, ceux de la forteresse San Carlos de la Cabaña que l’on tirait autrefois pour annoncer la fermeture de la ville, que l’on tire encore aujourd’hui à vingt et une heures mais juste pour donner l’heure et ajouter une petite note de folklore à une ville qui n’en a jamais manqué. Les orchestres alignés depuis les quais jusqu’aux méandres du Malecón prirent aussitôt le relais. On commença par les morceaux les plus connus là-bas, ceux que l’on repasse inlassablement sur les radios de Dakar et dans les night-clubs de Kinshasa et que l’on fredonne aussi naturellement que vos chants de récolte et de circoncision. À votre tour d’hériter un peu de nous. À l’origine, la musique cubaine doit beaucoup aux rythmes africains ; aujourd’hui, la musique africaine doit beaucoup aux rythmes cubains.
Nos invités furent ravis de descendre la passerelle au son de Guantanamera dont même les Ouïgours connaissent par cœur le refrain. Ce poème de José Martí mis en musique par José Fernandez est l’étendard de Cuba, il nous identifie mieux que les visages de Castro et de Guevara. Je me suis laissé dire que dans une île du Pacifique, les gens disent qu’ils vont à Guantanamera, jamais à Cuba.
On dansa sur les quais, sur les places, dans les rues, dans les cours, on dansa pour rejoindre les hôtels, puis les piscines et les salles de réception.
Poète ne précise pas dans quelles circonstances s’opéra la rencontre. Et toi, tu étais trop petit pour recueillir des confidences. Pourquoi eux deux dans ce milliard de combinaisons possibles ? Parce qu’ils se sont croisés dans ce festival… Parce qu’ils devaient tous les deux se trouver là. Sam-Saxo était déjà une icône en Afrique. Et, probablement, l’Amiral Nakhimov n’aurait pas quitté le port d’Oran sans lui. Tu imagines, un festival mondial de la jeunesse sans Sam-Saxo ?
Juliana ne connaissait rien de l’Afrique, rien du monde, rien de la vie, rien des hommes. Elle avait vingt-deux, vingt-trois ans tout au plus. Elle sortait de l’université où elle avait brillamment terminé ses études de droit international. Son diplôme avait été aussitôt sanctionné par un stage au service du protocole du ministère des Affaires étrangères. À l’issue du stage, le directeur, qui s’était pris d’amitié pour elle, lui avait confié ce poste d’assistante qui l’obligea à suivre ses invités partout où ils devaient se produire pour leur servir de secrétaire, de guide, de traductrice. Des heures et des heures de défilé sous la pluie, de concerts sur les places publiques, dans les universités, au théâtre Karl Marx, à la Casa de la Música (celle de la vieille ville et celle de Playa)… Les occasions étaient suffisamment nombreuses pour qu’elle croise Sam-Saxo. Mais où, bon Dieu ? Sur le parvis de la cathédrale ? À la Bodeguita del Meio ? Au bar de l’hôtel Nacional ? À la Lluvia de Oro ? Cela me plairait bien que ce fût à la Lluvia de Oro. Ce serait amusant et cela expliquerait pourquoi Ildalina pensait avoir déjà vu quelqu’un qui te ressemble. Ils n’auraient connu ni Magro, ni Eduardo, ni El Menor. Mais leur idylle serait née sous les yeux d’Ildalina. À La Havane, tout est né sous les yeux d’Ildalina, même la barbe de Castro, même le dôme du Capitole si ça se trouve. Pourquoi crois-tu que personne ne songe à la mettre à la retraite ? Faudrait peut-être lui demander ! Et elle raconterait sûrement, avec sa mémoire coriace et le sens du détail qui est le sien, leur première rencontre autour d’un daïquiri, non, d’un mojito, non, d’un simple saoco1…
Il y a du monde ce soir-là. Les Béninois et les Angolais se bousculent sur la piste. Les Algériens et les Congolais bavardent au bar. Elle va des uns aux autres. Comment s’est-elle retrouvée sur la banquette, tout près de lui ? C’est facile, El Palenque : elle l’a soudain aperçu tout seul dans son coin et elle a lâché les Congolais et les Algériens pour se précipiter vers lui :
« Ah, c’est vous ? Je vous avais vu au Delirio Habanero. Vous jouez merveilleusement du saxo. Puis-je avoir votre téléphone… euh… un autographe ! »
Non, Juliana est trop froide, trop timide, trop réservée, trop méfiante, encore trop campagnarde, pas encore assez Havanaise, pas encore vraiment Cubaine. Ce serait plutôt lui. Elle passe devant lui sans faire attention, elle cherche ce Libyen qui il y a quelques minutes lui a demandé où il pouvait trouver des cachets. Elle passe si près qu’il peut s’adresser à elle sans élever la voix :
« Excusez-moi, mademoiselle, pourriez-vous m’accorder cette danse ? Impossible de rester assis quand j’entends jouer Pancho Alonso.
– Mais bien sûr, monsieur. Laissez-moi juste remettre ces cachets et je suis à vous. »
Voilà, simple comme bonjour ! Le fil de la conversation est noué. Ils peuvent boire un verre et discuter en toute confiance. Et puis, Sam-Saxo devient soudain plus visible sous le scintillement des spots.
« Tiens, mais c’est bien vous, je vous ai vu jouer Mi Habana au Café Cantante. Faaa-buuu-leeeuuuux ! » dit-elle en triturant le cobra de cuivre qui ne quitte jamais son poignet.
Il se lève avec art, sourit et se fend d’un petit mot de circonstance :
« Oh, oh, oh ! J’en suis flatté, madame, vraiment flatté ! »
Quelque chose de vertigineux règne dans la salle à cause de tous ces corps qui bougent, de tous ces fronts qui transpirent, de tous ces bruits de rires, de trompettes et de verres. Elle sourit à son tour, bredouille, triturant toujours son cobra de cuivre :
« Oh, non, non : mademoiselle !
– Mademoiselle comment ?
– Appelez-moi Juliana.
– Enchanté, Juliana ! Moi, c’est Sam, Sam-Saxo. »
Elle parvient difficilement à surmonter sa timidité et le vacarme d’enfer qui fait vibrer la salle, dans une chaleur suffocante à cause de l’air humide et lourd qui a de la peine à arriver depuis le Malecón. Il devient aussi difficile de respirer que de se faire entendre :
« Je vous le présenterai !
– Qui ?
– Il s’appelle Mambí… Enfin, c’est moi qui l’appelle ainsi.
– C’est congolais ça, Mambí !
– Oui. Je vous expliquerai. »
Elle a fini par accepter un deuxième verre. Le Libyen aux cachets est revenu vers eux mais, au vu de leur conversation animée, a préféré discrètement battre en retraite.
« Vous me le présenterez ? OK, OK !
– Un feu follet, un vrai !
– Ça ne doit pas être marrant, un fiancé qui ne tient pas en place ! Assurez-vous que vous pourrez lui mettre la main dessus le jour du mariage.
– On a le temps, on a le temps.
– Vous vivez avec lui ?
– Comment ?… Vous n’y pensez pas ! Je vis avec Roberto, Roberto Valdés, le fils du mayoral, celui que mon père a envoyé à La Havane pour s’occuper de la maison et veiller sur sa fille, si vous voyez ce que je veux dire. »
À présent, tout le monde est réuni autour d’un couple en train de faire une exhibition de salsa acrobatique. On applaudit, des cris de joie fusent de partout.
« Qu’a-t-il tant à faire, ce feu follet de fiancé ?
– Les amphis, les bibliothèques, la place de la Révolution où il déclame ses poèmes… Le recteur l’aime beaucoup… Je vous le présenterai.
– Parfait. Et nous irons à la plage.
– Oui, et nous mangerons du congrí au poulet. »
Cubains, Algériens, Béninois, ils sont nombreux à tourner autour d’eux, désireux de serrer la main à Sam-Saxo ou de faire la connaissance de cette ravissante créature avec laquelle il a l’air de si bien s’entendre. Mais personne n’ose les déranger…
« Sam-Saxo, c’est un nom d’artiste. Mais quel est votre vrai nom ?
– Ah, ah ! Je vous le dirai plus tard. Il est bien trop compliqué pour être dit entre deux danses… Venez, Juliana. Ils ont mis du Barroso ! Nosotros d’Abelardo Barroso en plein cœur de La Havane et alors que je suis dans les bras d’une jeune et jolie Cubaine ! Si je raconte ça à Conakry, personne ne me croira.
– Barroso, oui, oui ! Ah, vous le connaissez, là-bas, en Guinée ?… Chouette, ils ont mis du Carlos Puebla. C’est mon préféré. Je suis originaire de la province de l’Oriente. Le berceau de la musique cubaine ! Vous écoutez Carlos Puebla aussi en Guinée ?
– Et comment ! Là-bas, notre morceau fétiche, c’est Señora Hortensia. Et vous savez qui l’a adapté ? Cet idiot de Sam-Saxo qui en ce moment même vous écrase les orteils…
– Non, vous dansez comme un dieu. Ha, ha ! Un jour, à la fac, j’ai demandé à un étudiant guinéen : “Comment se fait-il que vous sachiez si bien danser nos rythmes ?” Vous savez ce qu’il m’a répondu ? “J’ai envie de vous poser la même question.” »
Ils reviennent s’asseoir et parlent sans s’interrompre. Juliana a accepté un troisième et dernier mojito, Sam-Saxo en est au rhum sec.
« Il est comment le rhum en Guinée ?
– Il est cubain ! »
Elle rigole, secoue la tête en faisant voleter sa longue chevelure brune.
« Vous ne devez pas être tellement dépaysé ici.
– Même climat, mêmes cadences, mêmes visages, même idéologie. Il n’y a pas que les Européens à avoir un cousin en Amérique. Sauf que, chez vous, les cocktails ne sont pas que dans les verres mais aussi et surtout dans le sang.
– Cocktail explosif en ce qui me concerne. Rendez-vous compte : mon sang est catalan et français, indien et noir.
– Une vraie Cubaine !
– Comme le daïquiri ! Je suis le daïquiri des races, hi, hi, hi !
– Comment… ? Vos parents ?
– Non, non… Ma mère est morte quand j’avais dix ans et mon père, l’année dernière. Vous savez comment mon père est décédé ? Écrasé par un rhinocéros !
– Un rhinocéros à Cuba ?
– J’ai grandi dans un zoo, un zoo privé.
– Un zoo privé à Cuba ! Parlez-moi donc de la bourse des valeurs du Kremlin et de ce fameux kolkhoze de Manhattan… Ah, vous avez un joli petit bracelet.
– Je l’ai hérité de ma mère. Ce cobra de cuivre ne quittait jamais son poignet. »
Ils ne sont pas soûls, juste un peu émoustillés. La dose qu’il faut pour vaincre la timidité et se parler sans retenue. Il ne s’est encore rien passé, ou plutôt si : Samba-Saxo pense avoir trouvé ce qu’il lui manque pour vraiment découvrir Cuba. Une nana, une de plus, une Cubaine de Cuba pour aller au bout de l’aventure. Les musées, les excursions, le folklore et la gastronomie ne suffisent pas. Pour sentir, pour comprendre, pour « goûter » un pays, il lui faut une femme du pays, la vraie terre, la vraie âme, le vrai arbre, le vrai fruit. Partout, aux quatre coins du monde, partout où son saxo le mène ! Juliana est aux anges. Il a l’impression que ça marche et comment cela ne marcherait-il pas ? Il a tout pour lui : le physique, les manières, l’expérience, la renommée. Il sait qu’il doit affiner son art, l’adapter selon qu’il est en face d’une Bulgare ou d’une Éthiopienne, d’une Suisse ou d’une Américaine. Il sait que son teint noir anthracite aux reflets argentés, ses élégants costumes de lin (plus souvent blancs que crème ou kaki), ses bagues rutilantes et massives, ses cravates parisiennes, son chapeau style Harlem des années 30, sa haute taille légèrement voûtée constituent d’indéniables atouts, surtout dans les contrées les plus boréales où le Nègre se perçoit encore comme un trésor exotique. Ici, l’exotisme ne réside pas dans la couleur de la peau mais dans la coupe de la veste, dans le nœud de la cravate, dans les manières de croiser les doigts et de parler d’une voix suave et calme des lumières de New York, des pagodes de Tokyo, des monuments de Rome…
Elle le laisse jouer, cela l’amuse. Mais elle ne tombe pas dans le piège. Elle serait bien tentée. La musique est bonne. Les gens sont adorables. L’alcool est grisant. C’est une aventure, elle le sait, mais elle ne la refuse pas. Elle a besoin de se distraire un peu ; de faire le deuil de ce père affectueux et étouffant qui voulait tout pour elle (le confort, la respectabilité, les bonnes études) et de cette mère perdue trop tôt et dont elle n’a gardé comme souvenir que le portrait trônant au salon et le cobra de cuivre qu’elle portait autour du poignet. Elle n’a plus grand monde autour d’elle, et ce Guinéen est le premier à la prendre dans ses bras et à lui dire à voix basse des mots qu’elle n’avait jamais entendus.
Aucun danger ! Elle peut se laisser aller, le temps d’une soirée, le temps d’une bonne conversation, le temps de quelques verres de mojito. Après tout, elle vient de la campagne : elle a toute une vie à rattraper ; surtout tant qu’elle est encore jeune. À La Havane, elle se sent un peu en évasion. Sitôt débarquée du train, elle a dévoré les monuments et les places, hanté les musées et les bibliothèques, et les samedis, ma foi, elle s’est laissé inviter à des peñas estudiantines (son fiancé, qui n’y goûtait guère, la laissait parfois y aller seule) où elle a dansé les danses nouvelles et bavardé de tout et de rien avec des garçons rendus entreprenants par les bouteilles de rhum qu’à tour de rôle on vide au goulot. Elle a su esquiver leurs avances à coups de sourires malicieux et de bisous sonores, d’anecdotes savoureuses et de petites tapes amicales dans le dos. Ces soirées osées pleines d’alcool et de tabac lui ont appris à se laisser aller, à vivre la vie d’une jeune fille de son temps sans concéder l’essentiel.
Sam-Saxo ne lui est pas indifférent : homme charmant, saxophoniste génial. Il ne faut pas se mentir !
Elle accepte un quatrième verre. Cela l’éloignera un peu de l’angoisse des examens et des absences de Mambí trop souvent perdu dans ses pensées ou dans celles des autres (ceux que l’on entend depuis les rayons des bibliothèques). Elle aurait aimé qu’il soit là ce soir dans cette belle fête au milieu de tous ces Africains si sympathiques, si marrants, si proches des Cubains ! Mais Mambí doit être ailleurs, dans un endroit moins bruyant, moins exubérant mais non moins attractif. Elle sait qu’elle peut lui faire confiance, qu’à part la lecture, il n’y aura jamais place pour une autre. Elle sait qu’il n’a pas beaucoup de temps depuis que le recteur de l’université, ébloui par ses capacités étonnantes, l’a un jour convoqué dans son bureau.
« Mambí ! avait-il bougonné sans le regarder, occupé à tripoter d’épais dossiers racornis. C’est tout de même un drôle de nom ! (Cela dura une dizaine de minutes pendant lesquelles il lisait en réajustant ses grosses lunettes.) Eh bien, Mambí, il est temps de mettre vos multiples talents au service de la révolution. C’est la seule manière de mériter votre surnom. Vous voulez que je vous lise la description qui est faite de vous ? “Doué en peinture et en poésie, en mathématiques et en botanique. En plus, ce garçon est un excellent philosophe, brillant aussi bien en logique qu’en métaphysique.”
– Et comment voulez-vous que je serve la révolution ?
– J’ai parlé de vous là-haut ! Mais ne m’interrompez pas, Mambí, je n’ai pas fini ma lecture… “En revanche, c’est un garçon platonique, aux penchants utopistes, qui n’a pas encore prouvé son enthousiasme révolutionnaire.” Hum, embêtant, tout ça ! Utopiste, vous imaginez ?
– Mais, monsieur, la révolution, c’est la forme parfaite de l’utopie. Enfin, c’est ce que je pensais.
– Ah, si c’est ainsi que vous voyez les choses… »
L’artiste de la révolution ! Mambí avait pensé à tout sauf à cette carrière-là. Le job était inattendu, bizarre même aux yeux d’un néophyte comme lui. Mais il ne lui déplut pas. Il trouva comique de chanter la Granma et la Sierra Maestra avec des mots rappelant Heredia et Martí, Aragon et Maïakovski. Les Havanais se ruaient pour les lire sur les murs de l’université et sur le parapet du Malecón.
Cela l’amusait de dresser des statues en plâtre que les gens venaient voir place de la Révolution, dociles et alignés comme s’ils venaient voir du Rodin. Castro en dragon, crevant les yeux à une myriade d’impérialistes ! Le Che en Shiva créant de ses multiples bras un… deux… trois… des milliers de Vietnam. Cuba comme un crocodile héroïque dévorant la Floride, entendez le trognon de l’oncle Sam. La ville se pâmait d’admiration. Mambí et Juliana riaient sous cape.
Intrigué par un si grand succès, le recteur fit venir Mambí de nouveau.
« Nous savons que vous ne vous êtes pas dévoilé. Personne ne sait qui est Mambí. C’est bien. L’art est un principe… un principe révolutionnaire. Plus vous serez anonyme, plus vous serez un révolutionnaire. »
Voilà pourquoi Juliana ne parlait jamais de son Mambí. Voilà pourquoi elle ne s’inquiétait jamais quand il disparaissait sans rien dire. L’amour aussi est un principe, un principe révolutionnaire, lui disait-elle souvent en lui sautant au cou et ils roulaient par terre, et ils s’embrassaient en rigolant.
« Vous n’êtes plus avec moi, ma chère Juliana, s’inquiète soudain Sam-Saxo. Où donc êtes-vous partie ?
– Oh, excusez-moi, je pensais à tout autre chose. J’ai un gros défaut, j’ai tendance à m’évader au milieu des conversations. Inadmissible ! Se laisser distraire alors qu’on est avec Sam-Saxo !… Avez-vous un concert demain ? Je pourrais venir. Je devais accompagner un groupe de Mozambicains à la vallée de Viñales mais aux dernières nouvelles, c’est annulé.
– Je suis de repos demain. Mais après-demain oui, je joue au Gato Tuerto.
– À ce jour, combien de concerts au compteur ?
– Ouh là là ! Attendez que je réfléchisse : juste un, celui auquel vous étiez. »
La blague a fait mouche. Le mojito commence à produire son effet. Elle pousse un grand éclat de rire en le touchant aux épaules.
« Vous avez dû beaucoup voyager, vous !
– Dites-moi une ville au hasard et je vous la dessine de mémoire, là sur la nappe.
– Quelle chance ! Moi, je n’ai jamais quitté Cuba.
– Quelle chance ! Quand on a un pays comme celui-ci, on ne le quitte pas.
– Bah ! Moi, si on m’avait demandé mon avis, je ne serais pas née dans une île. J’aime les terres vastes sans bornes, sans horizon, sans aucune limite. Brésil, Congo, Russie, États-Unis !
– Je préfère les îles. Elles forment une miniature de l’univers, un univers où le néant serait rempli d’eau. Elles donnent une idée d’espoir. Elles donnent l’illusion que l’absurde a ses limites.
– Vous avez été professeur de philo avant le saxo !
– Ha, ha, ha ! Vous devinez tout.
– Et pourquoi avoir changé ?
– Parce que les nanas préfèrent les saxophonistes aux profs de philo.
– Bel argument, en effet ! Vous arrive-t-il de regretter ?
– Figurez-vous qu’il m’arrive encore de donner des cours. Quant à la philo, on ne la quitte jamais ; tout le monde pense, même les couillons. On n’a pas besoin de connaître Bachelard pour ça.
– J’aurais aimé vous avoir comme professeur.
– Et moi, j’aurais aimé vous avoir comme étudiante ! »
Vient le moment de se quitter. On a éteint la musique, arrêté le jeu des lumières. Ildalina (qui, j’en suis sûr, a porté ce soir-là sa funeste robe rouge) et les serveuses trempent les serpillières pour frotter le sol. En bas, les autocars commencent à faire chauffer les moteurs.
Avant de s’embarquer, il l’embrasse et dit :
« Ça vous plairait de venir un jour en Guinée ?
– N’importe où, mais en Guinée, ce serait vraiment le rêve. Nous venons de partout mais surtout d’Afrique, c’est la part la plus intime de notre être.
– Eh bien, vous viendrez en Guinée !
– Vous me faites marcher.
– Figurez-vous que l’Orquesta Aragón va y faire une tournée dans un ou deux mois.
– Et alors ?
– On aura besoin de traductrices, d’hôtesses, de secrétaires…
– Je ne suis personne aux Affaires étrangères pour mériter un tel privilège.
– Moi, si ! Enfin, notre ambassadeur, qui est un ami… eh bien, votre ministre l’a à la bonne. À ce niveau-là, il n’y aura pas à s’inquiéter… On se revoit quand ?
– Vous avez déjà oublié ? Après-demain, à votre concert. Et ensuite, dès que Mambí aura un moment de libre, nous irons pique-niquer sur la plage de Cojimar. »
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« Hélas ! Nous nous sommes laissé user en vain.
Nous avons été fauchés par la faucille du destin.
Oh ! quelle douleur et quel repentir !
Nous avons péri, en un clin d’œil, avant d’être venus à nos fins. »




Sam-Saxo rentra en Guinée après le pique-nique de Cojimar. On passa la journée à se mesurer à la nage. On mangea du congrí et des cuisses de poulet accompagnées de malanga bouillie. On but du guarapo1. Ce fut une vraie petite fête. Ils se sentaient enjoués tous les trois, enjoués sans vraiment se forcer, comme s’ils avaient dégusté des crevettes de Trinidad et trinqué avec du vin d’Espagne. Ils se relâchèrent (surtout Mambí, si réservé d’habitude !) avec un naturel qui ne se serait pas produit ailleurs, même avec du champagne et des petits-fours.
Il se passa ce qui se passe sur toutes les plages du monde quand un poète et un musicien se targuant tous les deux de philosophie se croisent sur les sables mouvants de la conversation…
Mambí récita Heredia et Sam-Saxo fit pleurer Juliana en imitant Sonny Rollins, Charlie Parker, Manu Dibango, Fausto Papetti, Kenny G, Dexter Gordon, Cannonball Adderley. Mambí la serra dans ses bras pour qu’elle se remette de ses émotions, puis il se tourna vers Sam-Saxo avec un désarmant air de reconnaissance :
« Mozart aussi aurait pleuré, j’en suis sûr.
– Mais quoi, Mambí, vous pensez que seule la musique fait pleurer ?
– Non, non, non, tout fait pleurer, bien sûr, tout fait pleurer : l’air, le fer, le feu, la musique, la poésie…
– La fumée de cigarette, les épluchures d’oignon…
– Dans ce cas, ce ne sont plus les mêmes larmes. Les larmes, les vraies, viennent de plus loin.
– Vous avez raison, Mambí. Impossible de comparer la musique de Mozart et les épluchures d’oignon !
– Mais oui, c’est le beau qui pleure, c’est la beauté qui fait pleurer.
– Dans ce cas, voici une colle pour vous deux, les mecs : c’est la beauté qui est tragique ou la tragédie qui est belle ?
– Ha, ha, ha ! Mais c’est la vieille histoire de l’œuf et de la poule…
– De toute façon, ma chérie, sans les chœurs, les costumes et les rimes, il n’y a pas de tragédie. Et je ne parle pas que pour les théâtres et les opéras. C’est comme ça partout (bistrots, bordels, taudis, cours royales ou champs de bataille) où les gens s’efforcent de cogner et de survivre. Le deuil est une musique chez tous les humanoïdes.
– Alors, qu’est-ce qui vient en premier lieu ?
– La beauté, Sam.
– D’abord la beauté et tout de suite après la tragédie. En quelque sorte, la tragédie, c’est la mise en scène de la beauté.
– Oui, mais est-ce que la beauté est tragique ?
– Tout tend vers le beau. La beauté est partout, même au cœur de la tragédie. La beauté est appelée à sauver le monde…
– Vous avez trop lu Dostoïevski, Sam.
– “Le beau est un éclat du vrai” ! Non, Mambí, c’est Dostoïevski qui a trop lu Hegel.
– Oh, oh, oh ! Et pourtant, les gars, vous n’avez bu que du guarapo… La beauté, la beauté ! Celle de l’ange ou celle du démon ?
– Vous savez bien que le démon est un ange, Juliana !
– Un ange déchu.
– Oui, Mambí, un ange quand même, ha, ha !
– Qu’est-ce que je n’aurais pas entendu si vous aviez bu du rhum !
– Sam aurait joué autre chose que du Sonny Rollins. Comme ça, tu n’aurais pas pleuré et moi, je n’aurais pas parlé de Mozart.
– Qu’est-ce que vous auriez joué si vous étiez en Guinée ?
– Du Momo Wandel ! Ne cherchez pas, vous ne pouvez pas le connaître. Il n’a pas eu le succès qu’il méritait et pourtant c’est un maître : c’est lui qui m’a tout appris.
– C’est qui, un saxophoniste de Guinée ?
– Un flûtiste du Pendjab, ma chère Juliana : un charmeur de serpents. Ha, ha, ha !
– Et qu’est-ce qui arrive quand le charme ne prend plus ?
– On change de musique : le serpent se met à siffler… Au fait, tout est goupillé pour Conakry. Il ne vous reste plus qu’à monter dans l’avion le moment venu. Mambí, venez donc avec Juliana !
– Impossible, Sam. J’ai trop à faire ici en ce moment.
– Alors, ce sera pour la prochaine fois ! Un jour, vous viendrez à Conakry tous les deux, c’est Sam-Saxo qui vous le dit. Je vais vous obliger à voyager, moi. Rester sur place, c’est attendre la mort.
– Hélas, dans les temps anciens, le voyage était une nécessité vitale ; aujourd’hui, c’est devenu un privilège. Bientôt il faudra une autorisation pour avoir le droit de pisser ou de dormir…
– Vous exagérez, Mambí, vous exagérez ! »
Ils se turent un long moment, le regard perdu vers l’horizon où le soleil refermait son rideau de nuages pour pousser son premier roupillon. Ils prêtèrent l’oreille aux chansons tristes mais entraînantes des pêcheurs revenant du large.
« Nous sommes à Cojimar et nulle part ailleurs ! soupira Juliana.
– Et c’est comme si nous étions au temps d’Hemingway puisque seuls les vieux hommes peuvent prendre la mer. Vous comprenez, Sam, les jeunes, ils fileraient droit sur Miami.
– Vous exagérez, Mambí, vous exagérez ! »
Ils se regardèrent un moment sans savoir quoi dire. Puis Mambí s’éloigna vers les vagues pour une dernière trempette. Juliana s’allongea sur le sable et commença à parler. Elle parla longtemps et sans interruption. Mais elle ne parla ni de Cumanayagua, ni de la Quinta de los Torrentes, ni de la Casa del Cobre, ni du papier signé de Castro. Elle parla de la chanson.
« C’est moi qui l’ai surnommé Mambí, à cause de la chanson. Les mambís sont les premiers soldats de nos guerres d’indépendance. C’étaient des gens comme vous, des gens des Guinées et des Congos. »
Elle se mit à fredonner la chanson et il l’accompagna au saxo.
« Il y a une chose que je ne vous ai pas dite : c’est sa chanson, à lui. C’est lui qui me l’a fait connaître. Mambí est de Cienfuegos et la chanson est de l’Oriente, comme moi. Elle a été créée à un pas de mule de Cumanayagua, le patelin où je suis née, et pourtant je ne l’avais jamais entendue. La honte !… C’est sa chanson… enfin, notre chanson. Le jour de notre mariage, c’est elle que nous jouerons pour ouvrir le bal… Au fait, vous m’aviez promis de tout me dire…
– Oh oui, oui, c’est Samba-Félix, mon vrai prénom.
– Samba-Félix comment ?
– Procédons par étapes. Vous le saurez quand vous arriverez à Conakry. »
Je ne sais pas, El Palenque, si après ça Juliana et Mambí se sont retrouvés sur une plage, en tout cas à Cojimar. Les choses se passaient vite à l’époque, une époque nerveuse, mesquine, absolument incertaine où, en écoutant la radio, une étincelle sortie de la pipe d’un vagabond pouvait à elle seule embraser le monde. On vivait à couteaux tirés. Le doigt sur la gâchette, les gens s’épiaient avec une vigilance de fauves. Un soupir de nouveau-né, un frôlement de velours, un battement d’ailes de papillon et tout était foutu. Les destins étaient bien fragiles alors. Tu me diras qu’il en a toujours été ainsi depuis la préhistoire… « Dans quel sens la préhistoire : avant ou après nous ? » s’enflammait parfois Poète au temps où il n’avait pas encore brûlé ses manuscrits…
Juliana s’embarqua pour Conakry en compagnie de cet Orquesta Aragón que beaucoup de Guinéens ont du mal à reconnaître comme cubain tant ses visites à Conakry sont fréquentes et ses mélodies familières. Mambí en profita pour redoubler d’énergie. Il suivait ses cours le matin, disparaissait dans les bibliothèques l’après-midi et passait la nuit à écrire ses poèmes enflammés et à peindre ses statues en plâtre, ses peintures éphémères que les Havanais venaient visiter avant que les pluies n’arrivent ou que la poussière ne se soulève. Les gens parlaient de lui dans les troquets et dans les kermesses. Les critiques faisaient son éloge dans les pages culturelles du Granma. « Mambí ! Notre grand Mambí, s’extasia un jour l’un d’eux. Mambí, célèbre et anonyme ! C’est notre Maître de l’adoration de Lille, notre Maestro di Ávila, notre soldat inconnu ! Soldat de l’art ! Soldat de la plume et du pinceau ! »
Le recteur le convoqua peu après le départ de Juliana.
« J’ai une bonne nouvelle. Fidel veut vous voir !
– Fidel Castro ?
– Qui d’autre ?… Par ailleurs, on me dit que vous pourriez effectuer un voyage à Moscou, bénéficier d’une bourse à Prague et animer un camp de vacances à l’île de la Jeunesse… Vous avez l’avenir devant vous. Un bon conseil : restez tel que vous êtes, célèbre et inconnu, et surtout restez dans les règles de l’art. Ne parlez pas trop, ne provoquez personne. Les gens n’aiment pas qu’on les dérange. Ne gâtez pas votre chance, ce serait tellement idiot. »
Le recteur le convoqua de nouveau le jour où il reçut la carte de Juliana : des baobabs disséminés dans une plaine avec une horde d’hippopotames se prélassant sur une berge du Niger.
« J’ai une mauvaise nouvelle : votre invitation à l’île de la Jeunesse est annulée. Vous êtes sûr que vous n’avez offensé personne ? Ils sont susceptibles là-haut, vous savez ! »
Puis il l’accompagna tout le long du corridor en chuchotant :
« Faites attention à ce que vous dites ! Faites attention à ce qu’on vous dit ! Faites attention à ce que vous mangez ! Faites attention à ce que vous ne mangez pas ! Faites attention à ce qu’on ne vous dit pas ! Faites attention à ce que vous buv…
– Je sais, je sais, je sais… »
Puis le recteur ne le convoqua plus. On refusa ses poèmes sur les murs de l’université et ses œuvres en plâtre sur la place de la Révolution. Il sentit des ombres se faufiler derrière lui.
Enfin, un beau jour, alors qu’il remontait la rue San Lazaro, quelqu’un lui barra le chemin et lui dit en pointant l’index vers quelque chose sur un mur :
« C’est toi qui as écrit ça, n’est-ce pas ? »
Il y avait deux phrases de couleurs et de graphies différentes. L’une disait : « Rien de plus beau que la révolution ! » Et quelqu’un avait corrigé plus bas : « Mais si, idiot : l’amour ! » Ce n’est certainement pas pour rien que G. Cain la maudissait, cette rue San Lazaro : « Je n’aime pas cette rue. C’est une fausse rue, je veux dire qu’à première vue, au début, on dirait la rue d’une ville… et ensuite, elle se révèle médiocre, profondément provinciale. »
On enferma Mambí dans un endroit obscur et humide avec des barreaux aux fenêtres et des excréments sur les murs. On lui arracha des dents, puisqu’il en avait. On lui fourra dans la peau des punaises et des épingles de nourrice, puisqu’il n’en avait pas.
Là-bas, à Conakry, le séjour de Juliana ne devait durer qu’un mois, mais elle y resta plus de trois. À son retour, elle n’avait plus beaucoup de bagages : dans la main une lettre de regrets, et dans la tête un projet aussi long que la Bible, celui de sa nouvelle vie.
Bien sûr qu’elle chercha à joindre Mambí. Elle lui devait des explications. Ce sont des choses qui arrivent… nous étions trop jeunes… pas encore sûrs de nos sentiments, si tu vois ce que je veux dire… Pardonne-moi… Mais pourras-tu jamais me pardonner… Je t’aime toujours, mais autrement…
Mais non, elle ne chercha pas Mambí. Ç’aurait été trop dur, trop cruel, trop inutile, pour lui, pour elle, pour ceux de Cuba, pour…
Sur ce point, je n’arrive pas à me décider, El Palenque. Contentons-nous d’imaginer cette lettre, cette bouteille jetée à la mer, d’un bureau de poste à l’autre, d’une police à l’autre, d’une prison à l’autre, sans jamais atteindre Mambí. Cuba, c’est bon pour les balseros2, pas pour les bouteilles à la mer.
Parce que, évidemment, elle avait sauté le pas. À force de donner de petits coups d’œil vers le précipice, le vertige l’avait gagnée et, sans le vouloir, sans s’en rendre compte, elle avait enjambé le parapet de fortune, bercée par la voix mélodieuse du saxo qui remontait des abîmes. Et ce fut une belle plongée excitante durant la descente et fort douce à l’arrivée. Dans les salles de sport comme dans la vie, c’est comme ça, les sauts périlleux : on saute dans le vide pour se faire peur et à l’arrivée, on est heureux d’amortir le choc, de tomber dans les bras de quelqu’un, rempli de joie et de sensations fortes…
Tout se passa très bien à l’arrivée à Conakry. La présence de l’Orquesta Aragón prolongeait un peu là-bas le festival commencé ici. Une seule et gigantesque fête allait de La Havane à Conakry et de Conakry à La Havane. Et la fête, c’est la musique, c’est la danse, et bien d’autres choses pour chambouler les habitudes et bouleverser les sentiments. Dans quel état d’esprit se trouvait-elle ? Follement excitée, je suppose.
Pour la première fois, elle sort de Cuba. Pour la première fois, elle voit l’Afrique. Et l’Afrique, ce n’est pas rien pour elle, pour moi, pour nous tous ici. C’est le lieu des nostalgies et des mythes d’où émaneront toujours des décharges d’émotions fortes et confuses, rien que pour affoler nos cœurs, brouiller nos cervelles. Difficile de garder l’esprit froid devant cette sorcière !
En descendant de l’avion, elle sait que Samba est là, qu’il sera là souvent : l’Orquesta Aragón est l’invité d’honneur, le Dixinn Jazz est la vedette américaine. Mais elle s’est préparée à ça. C’est une affaire résolue, Samba-Saxo. Elle est sûre d’elle, sûre de ses sentiments, sûre de sa capacité à résister aux tentations. Rien ne s’est jamais passé avec le Sonny Rollins guinéen, rien ne se passera.
Seulement voilà, elle est encore pire que Taïyana, votre putasse d’Afrique : devant elle, plus personne n’est sûr de sa vertu, pas même le pape, pas même la Sainte Vierge.
Alors, que lui est-il arrivé ? Qu’est-ce qui lui a tourné la tête ? Personne ne le saura jamais puisqu’elle n’est plus là pour en témoigner et que toi, tu n’étais pas encore programmé. Là comme sur d’autres points de cette histoire, nous resterons sur notre faim, en serons réduits aux suppositions.
Ce qui est certain, c’est qu’en revenant à Cuba, elle savait que sa vie avait basculé, définitivement basculé. Elle n’avait pas fait que perdre sa virginité, elle avait aussi gagné une grossesse. Elle ne pouvait plus retourner en arrière. Elle ne pouvait plus appartenir à Mambí ni à personne d’autre. Pour que les choses soient claires, elle avait tout arrangé avant de prendre l’avion de retour : les cérémonies à l’église, à la mairie et à l’ambassade de Cuba. Elle ne voulait pas d’un bâtard. Juliana Valdemada y Langeron se nommait à présent Mme Samba-Félix Diallovogui. Et si elle avait tenu à accoucher ici, c’était juste pour des raisons, disons, hygiéniques. Nos cantines sont infectes mais nos hôpitaux sont corrects, même aux yeux de la Yuma. Rien à voir avec les mouroirs qui pullulent chez vous et que les malades désertent de nuit pour échapper aux hordes de rats et de souris !
Oui, tu es bien né ici, El Palenque. Et pas n’importe où ! À la maternité El Infantil où, tous les matins, notre belle nation cubaine réinvente le genre humain. Avoue que nous sommes forts. Ce n’est pas n’importe quel sang qui coule dans nos veines, c’est un sérum magique, que dis-je, une potion génétique. Nos globules rectifient les nez crochus des Juifs, les yeux obliques des Chinois, affinent les traits des Bantous, redonnent des couleurs et du sang aux peaux flasques et ternes des leucodermes. Et ne me parle pas de métissage, El Palenque, c’est de chirurgie esthétique douce qu’il s’agit ! On devrait nous remercier pour ça, et même nous payer des honoraires.
« C’est son père tout craché ! »
Cela, Juliana ne pouvait manquer de le dire quand les sages-femmes t’ont déposé sur sa poitrine. Oui, son portrait tout craché ! Samba-Félix en plus petit, mais Samba-Félix passé au bain de lait chocolaté.
Après la maternité, elle n’a pas beaucoup tardé avant de reprendre l’avion et elle avait de bonnes raisons pour ça. On suppose que le couple allait bien à l’époque et qu’il a longtemps tenu bon. Tes premières années furent sans doute heureuses. Je dis ça parce qu’elle n’a pas pensé à revenir tout de suite. C’est plus tard que les ennuis sont arrivés, quand Samba-Félix a pris l’habitude de sortir, de revenir tard, soûl comme un Kissi3 et souvent en compagnie d’une autre. Juliana s’est mise à protester, les coups ont commencé à pleuvoir. Pendant ce temps, ta mémoire commençait à naître. C’est là qu’elle a enregistré tes premières images, tes toutes premières émotions : le visage ensanglanté de Juliana, ses cris qui n’alertaient personne, le refuge de la salle de bains et le souvenir déchirant de la chanson. En tout, tu as vécu deux ou trois mois à Cuba et tu es revenu trentenaire, avec, pour toute mémoire, une chanson, une chanson bucolique censée illustrer la poésie champêtre et les hauts faits de l’Oriente, et qui, pour toi, restera à jamais le visage tuméfié de Juliana, les lèvres ensanglantées de Juliana, les cris bestiaux de Juliana.
Tu allais sur tes cinq ans quand l’ambassade de Cuba décida de la rapatrier pour la sauver de l’assommoir. Mais à l’aéroport, les policiers t’empêchèrent d’accéder à la passerelle. Là-bas, l’enfant est toujours confié au père. Les mères de couples mixtes doivent se débarrasser de leur progéniture avant de monter dans l’avion.
Six mois plus tard, tu reçus une lettre avec la photo de la tombe. Je la connais, moi aussi, cette tombe. J’entendais de temps en temps Roberto et El Tosco en parler avec des chuchotements suspects qui ne m’inspiraient rien de bon. Et j’ai fini par la découvrir en épiant tes visites au cimetière. Malgré les années de pluies et de vents, on pouvait encore lire l’épitaphe. Juliana Valdemada y Langeron, épouse Diallovogui : 1955 (Cumanayagua)-1983 (La Havane).
Ce que tu ne sais pas, c’est que tu n’étais pas le seul à t’intéresser à cette tombe. Quelqu’un d’autre venait s’y recueillir jusqu’à ce que le gardien lui apprenne qu’il perdait son temps, qu’il n’y avait rien là-dedans, même pas de trou, à plus forte raison de corps.
« Ils sont juste venus sceller la dalle et afficher l’épitaphe sans même prendre la peine d’arracher les herbes ou de balayer le sol. Et quand je leur ai dit “Mais que faites-vous là ?”, quelqu’un a levé une batte de base-ball et m’a dit de me mêler de mes affaires. Alors je n’en ai plus jamais parlé, mais je me souviens de tout, comme si ça s’était passé ce matin. »
Tu étais trop petit, trop perturbé pour comprendre tout cela. Tu n’en as qu’un souvenir déchirant et confus, bien sûr, comme tu n’as qu’un vague souvenir des autres événements qui se sont produits peu après le départ de Juliana.
Un beau matin, l’institutrice en pleurs est venue vous dire qu’il n’y aurait pas école ce jour-là, de rentrer chez vous et surtout de rester à la maison. Tu avais remarqué les rues vides et la voix sépulcrale du speaker à la radio. Mais c’est plusieurs années après que tu compris : on venait d’annoncer la mort du « Grand Sily4 », l’Éléphant que certains appelaient le Chien, ou alors le Frankenstein de Guinée, ou alors le Hitler des Tropiques.
Un événement guère plus important que l’heure du goûter ou de la récréation et qui, pourtant, comme pour l’Amiral Nakhimov ou le papier signé de Castro, allait marquer ton existence.
On est en Afrique : le temps que l’on enterre le défunt, l’armée s’était emparée du pouvoir. « Un coup d’État contre un cadavre ! » rigolèrent les journaux étrangers. Là-bas, quand on change de régime, on change tout : les plantons, les généraux, les tampons, les étendards, quand ce n’est pas le climat et la géographie. Et, tiens-toi bien, les nouveaux venus prennent place partout : au bureau, dans les voitures, dans les maisons, dans le cœur des amantes. Et on nettoie tout et tous ceux qui rappellent le défunt régime de la même manière que les bourrasques d’avril effacent les méfaits de l’harmattan.
Tu sais comme moi comment les choses se passaient à l’époque. Ici comme là-bas, on vivait au rythme des purges et des pendaisons ; à la merci des discours-fleuves et des pénuries de toutes sortes. Eh oui, notre lointain cousinage ne devait pas se limiter aux dieux yoruba et à la salsa. Il nous fallait partager aussi les mêmes tourments, les mêmes sévices, et la même dévotion pour le grand frère soviétique en dépit de notre bon climat tropical. L’engagement révolutionnaire, cela doit se démontrer, mon vieux. Il nous fallait nos koulaks à nous ; nos kolkhozes à nous ; nos goulags à nous.
Si Poète vivait encore, voilà ce qu’on aurait entendu : « Qui a dit que la révolution est un dragon ? Mais non, c’est un serpent qui se mord la queue. Faire la révolution, c’est se bouffer les uns les autres : les sans-culottes, les sans-culottes ; les léninistes, les léninistes ; les maoïstes, les maoïstes ; les castristes, les castristes ; les sandinistes, les sandinistes… Tu sais pourquoi ce sont ces salopards de Yankees qui ont gagné à la fin ? Parce que, Ignacio, les capitalistes ne dévorent pas les capitalistes, ils les engraissent. »
Le nouveau régime se présenta comme démocratique et libéral tout en gardant précieusement les vieilles méthodes du précédent : les complots imaginaires, les procès expéditifs, les charniers au pied des montagnes et les manguiers d’où ruissellent nuit et jour les excréments des pendus.
Samba-Saxo fut arrêté avec les ministres et les ambassadeurs, les généraux et les sous-préfets. On l’accusa d’être un agent du « Grand Sily », d’avoir espionné ses collègues du Dixinn Jazz, d’avoir dénoncé des innocents et participé à des séances de torture. Il fut conduit avec les autres, pieds et poings liés, au Kakoulima, cette roche Tarpéienne du sommet de laquelle on jetait une partie des condamnés.
Tu avais cinq ans à peine, mais déjà une vie aussi remplie que celle d’un petit soldat. Les gens se mirent à te regarder avec des yeux ronds et ton petit esprit se demanda s’ils voyaient en toi l’étoffe d’un héros ou l’effroyable visage d’un gnome. Tu entendais pour la première fois le mot « orphelin », sortant de la bouche des cancaniers. C’est toi que l’on montrait du doigt et tu te demandais bien pourquoi. C’est peut-être cela qui te poussa à te détourner du monde, à creuser loin dans ton être un pays bien à toi où tu vis seul avec le fantôme de Samba-Félix, le musc de Juliana et le souvenir de la chanson.
Tu fus confié à ta grand-mère, Diami, qui sut te protéger des méchancetés du dehors et de la violence des souvenirs. Elle était deux fois veuve pour avoir perdu son mari puis son fils unique. Elle devenait mère de nouveau, mère d’un enfant fragile et tourmenté, un enfant avide de caresses, un enfant fort attachant. Tu ne manquas de rien malgré ses maigres économies. Ta croissance fut normale et ta scolarité presque parfaite. Quand elle mourut, ma foi, tu n’avais plus personne. Tu n’avais plus grand-chose non plus, à part tes vingt ans, l’âge idéal pour jeter sa gourme. Tu fis ce qu’on fait dans ces pays-là en sortant de l’adolescence : tu suivis les hordes d’affamés qui, après les pistes du Hoggar et du Tassili et moult naufrages dans la Méditerranée, se retrouvent un beau jour à Paris pour devenir dealers, éboueurs ou saltimbanques. Tu ne m’as jamais dit comment tu as réussi à t’offrir cette épicerie exotique de la rue de Crimée dont tu es si fier et je me suis bien gardé de t’importuner à ce propos.
Seulement, El Palenque, tu es né pour jouer du saxo, pas pour vendre du gombo, du piment et des bananes plantains à tes frères immigrés qui s’évertuent à réinventer l’Afrique à Paris à coups de boubous brodés, de mafé et de vin de palme. Tu es un artiste, je t’assure. Et je ne suis pas le seul à le dire. Même cette fripouille de Roberto le reconnaît. Je t’assure que tu aurais ébloui l’univers tout entier si tu avais joué du saxo.
Peut-être bien que tu en as joué, du saxo, et qu’un beau jour tu l’as jeté au feu, comme Poète ses manuscrits. Tu ne voulais peut-être plus rien qui te rappelât l’Amiral Nakhimov. Rien qui te rappelât Samba-Saxo. Pourtant, tu as tout pris de lui : le nez, le front, le sourire, la taille… Tout : la voix, les costumes, le chapeau, tout sauf le saxo…
Tu ressembles tellement à ton père que Poète s’en était tout de suite douté. Mais il éprouva un malin plaisir à se taire, à entretenir le mystère. Et puis, un beau jour, il vint me surprendre chez Roberto :
« Ignacio, trouve-moi de l’argent !
– Mais pour quoi faire, Poète ?
– Fais ce que je te dis, Ignacio, c’est urgent ! »
Je fouillai mes poches et je lui donnai tout ce que j’avais sur moi. Il ressortit aussitôt sans même me dire merci, et je ne l’ai plus revu vivant. Tu t’imagines, El Palenque ! Pour moi, il était juste parti acheter de quoi fumer. Je pensais le retrouver un peu plus tard sur le parvis de l’église ou sur un banc de la place Eloy Alfaro en train de savourer son joint en marmonnant les vers de l’ami Omar. Seulement, il fut introuvable ce soir-là et les jours suivants. J’avais beau arpenter les ruelles, fouiller l’église et les recoins de la place… Je pensai d’abord à une fugue. Mais, après dix jours d’angoisse et de supputations, je me résolus à frapper à la porte du père Cardoso.
« Mais quoi, Ignacio ! s’emporta le vieil ecclésiastique. Poète est de la même matière que les nuages. Qu’il apparaisse ou disparaisse, où est le problème ? Il nous a déjà fait le coup, vous ne vous souvenez pas ? Nous avions dérangé inutilement la police alors qu’il s’était éloigné quelques jours plaza de Armas pour, disait-il, prendre des vacances. Une autre fois, il s’était isolé quinze jours dans le clocher de l’église pour une “secrète rencontre” avec son ami Omar. Cessez de m’importuner, Ignacio, avec vos balivernes ! Vous savez bien qu’il va revenir. Vous le connaissez mieux que moi ! »
Il se passa encore cinq ou dix jours et, un matin, j’entendis la voix désagréable de Roberto monter depuis le corridor du rez-de-chaussée :
« Hé, Ignacio ! Descends, fainéant !
– Mais pourquoi donc ?
– Y a quelqu’un qui t’attend en bas !
– Qui donc, de si bonne heure ?
– Le père Cardoso en personne. Lève-toi, imbécile !
– Le père Cardoso ? »
C’était bien le père Cardoso debout devant la porte, aussi droit et sec qu’un bouvier tutsi avec son froc délavé et son inséparable barrette.
« Suivez-moi, Ignacio, suivez-moi ! fit-il d’une voix haletante.
– Il est revenu, père Cardoso ? Il est revenu, n’est-ce pas ? C’est sûr, vous l’avez retrouvé ! »
Il se contenta de marcher d’un pas égal sans faire attention à mes questions et sans répondre au bonjour des passants. Puis il contourna le parvis sur la gauche et poussa le portail. Après le patio, il me conduisit dans un long couloir humide et sombre, et s’arrêta devant une porte de bois verte de forme ogivale.
« C’est là qu’il se trouve. Mais je vous préviens, il n’est pas joli à voir. »
Il ouvrit la porte et s’avança vers un lit métallique placé au milieu de la pièce. Il souleva le drap sanguinolent qui recouvrait le corps.
« Je vous avais prévenu… »
Pour la première fois, je sentis de l’émotion dans sa voix tandis que le rythme de sa respiration sifflante s’accélérait. Il se passa quelques secondes avant qu’il ne ressorte pour m’apporter une chaise et un verre de rhum, sans doute affolé par mon visage déconfit et mes jambes flageolantes.
« Ce n’est pas possible que ce soit Poète, dis-je, ce crâne en bouillie…
– C’est un suicide, n’est-ce pas ?
– Poète, se suicider ! Vous pouvez imaginer ça, père Cardoso ?
– À vrai dire, non. Je le voyais plutôt s’évaporer comme l’éther, comme le nuage, comme les idées brumeuses qui embuaient sa cervelle. Se suicider, non ! Seulement, j’ai trouvé ce papier dans sa poche. »
Il me le tendit pour que je puisse lire : « Je vous laisse mes bouquins, père Cardoso. Le havresac est pour Ignacio. Dites-lui d’en prendre soin. » C’était familier et laconique à la manière des testaments que l’on émet sur son lit de mort.
« Comment aurais-je pu me douter ? J’ai bien entendu un bruit terrible au milieu de la nuit. Mais, pour moi, ce n’était encore qu’une de ces volumineuses noix de coco, arrachées par la bourrasque, qui viennent s’écraser bruyamment au sol après avoir heurté les tuiles. À l’aube, comme d’habitude, je me suis dirigé tranquillement vers le jardin pour arroser les fleurs. C’est alors que j’ai vu le sang. Une flaque en forme de congre qui stagnait entre l’arrière-cour et le gazon. Comment a-t-il atteint ce clocher sans que je m’en aperçoive ? J’en ai vu des morts, Ignacio, mais celui-ci, je…
– Allons, père Cardoso, allons ! Si vous vous mettez à pleurer, que vais-je faire, moi ?
– Pas Poète, pas comme ça, Ignacio ! »
Je découvris à ce moment-là la présence du carnet dans le havresac. Je repris mon sang-froid, et mon attention se détourna des jérémiades du père Cardoso. Pourquoi Poète s’était-il suicidé ? C’est cela qui comptait. Et pour le savoir, il ne fallait pas chercher midi à quatorze heures, il fallait simplement ouvrir le carnet.
Tu te souviens qu’avant de disparaître, il était venu me demander de l’argent. Pour quoi faire ? Pour voyager, lui qui ne s’éloignait que rarement des abords de l’église… Eh oui, El Palenque, son intuition de Poète avait tourné à cent à l’heure après sa conversation avec le gardien du cimetière.
« Quoi, il n’y a personne là-dedans ? Vous en êtes sûr ?
– Aussi sûr que de la grosse pluie d’hier ! »
Il était venu me voir et il avait immédiatement sauté dans le bus de Mazorra. Il avait frappé à la porte de l’asile et il l’avait tout de suite reconnue. Elle n’avait plus de cheveux. Il lui restait peu de dents et presque plus d’esprit, mais elle avait encore le cobra de cuivre qui ne quittait jamais son poignet.
Tu parles d’une tante de Roberto !
Alors, il lui avait pris la main et murmuré :
« Juliana, c’est Mambí !
– Mambí ? Le rhinocéros ? Nooon… »
Ses cris affolés et son état surexcité semèrent la panique. On entendit hurler des ordres, retentir des sirènes. Les infirmiers géants accoururent avec la camisole de force.
Il ne pouvait plus vivre après ça. Il n’en aurait jamais eu la force. Il s’était donné quelques jours de sursis dans un effort surhumain, juste pour achever son carnet, juste pour raconter ta vie, cette vie de mirages et de sang, cette vie houleuse et désordonnée à laquelle tu resteras toujours un incorrigible étranger.
Il savait tout de toi, enfin presque : la Quinta de los Torrentes, la Casa del Cobre, le papier signé de la main de Castro. Il ignorait cependant que Juliana vivait encore, comme nous ignorions tous les deux que Poète et Mambí formaient une seule et même personne.
Tu te rends compte, El Palenque ! Si l’Amiral Nakhimov n’avait pas amarré dans la baie de La Havane, si Sam n’avait pas joué du saxo sur la plage de Cojimar… Oh, inutile ! On ne refait pas le monde avec les briques de vieux regrets.
Rien ne pouvait empêcher ce maudit paquebot de quitter le port d’Oran. Son destin était de te forger un destin, un destin de métèque, sombre et exubérant. Un destin d’avorton planétaire.
Le destin épique et saugrenu du señor El Palenque.


1. 
Jus de canne à sucre.


2. 
Migrants clandestins qui tentent de joindre Miami à bord de bateaux de fortune.


3. 
Ethnie de Guinée forestière.


4. 
L’un des nombreux titres de Sékou Touré, ancien président de la Guinée.





« Mieux vaut se faire peu d’amis par le temps qui court ;
La société de nos contemporains n’étant agréable que de loin.
Celui-là même auquel tu fais toute confiance
Si tu ouvres l’œil de la sagesse, tu verras que c’est bien lui ton ennemi ! »




Roberto ne peut rien contre moi. J’ai promis de t’expliquer pourquoi. Je t’ai parlé de sa caverne d’Ali Baba, ce marché noir où viennent se ravitailler ceux qui ne comptent jamais en pesos mais uniquement en devises fortes : les caïds du parti et les diplomates étrangers. Tu sais que ses fils vivent en Argentine et au Chili. Mais ces fautes-là ne suffisent pas pour coincer une fripouille comme Roberto. Ne sois pas naïf, El Palenque ! Tu crois que Roberto aurait pu monter ça tout seul, sans la complicité d’El Tosco ? El Tosco et son odorat d’éléphant ! El Tosco et ses yeux à facettes ! El Tosco et ses tentacules ! El Tosco est le chef de la milice La Havane-centre, cupide et intelligent comme tous les miliciens du monde, sachant fort bien mêler ses intérêts personnels aux affaires du parti.
Tiens-toi bien, mon vieux, les appels de Buenos Aires et de Santiago ne sont pas fortuits, ils sont codés, rigoureusement codés. Si Roberto toussote trois fois, cela veut dire que la voie n’est pas libre, qu’il faut être bref et ne rien dire de compromettant. S’il éclate de rire, cela veut dire qu’il n’y aucun danger : ce sont les hommes d’El Tosco qui sont de garde à la centrale téléphonique.
Non, si Roberto me redoute, c’est pour une tout autre raison. Roberto couche avec la femme d’El Tosco et il sait que je le sais. Tu te rends compte : coucher avec la femme du milicien le plus puissant de La Havane tout en se disant son ami ! Il existe de ces risques que seuls les lâches peuvent prendre. Ces gens-là sont si conscients de leur petitesse qu’ils pensent en devenir invisibles.
J’en ai souvent voulu au bon Dieu de m’avoir créé oreillard, de petite taille et plein de guigne. Eh bien, il arrive parfois que la chance me sourie. Tu te souviens de Playa ? Mais bien sûr que oui : nous sommes allés maintes fois à la coopérative agricole chercher du piment et des oignons vendus sous le manteau à un moment où ces denrées se faisaient aussi rares que les apparitions de Castro ! Tu sais que le bureau de change se trouve juste en face. Un jour que j’y avais accompagné un touriste hollandais, je les ai aperçus de l’autre côté de la rue 19, bras dessus, bras dessous, montant un escalier d’incendie qui menait à une porte unique découpant un long mur de briques rouges.
Ignacio n’a pas d’esprit mais il a du flair, El Palenque ! Sentant l’aubaine, je me suis tapi au bas de l’escalier comme, là-bas, dans vos savanes, la panthère attend son antilope.
Et lorsqu’ils redescendirent, je me raclai hypocritement la gorge et fis semblant de passer :
« Oh, quelle surprise ! Oh, bonsoir señor Roberto ! Oh, bonsoir señora Rosita ! Quelle surprise, alors…
– Mon Dieu, Ignacio ! Mais qu’est-ce que tu fous là, imbécile ?… Bien sûr, tu n’as rien vu… On n’a rien fait de mal, nous, n’est-ce pas, Rosita ? »
Et bien sûr Rosita ne pouvait pas répondre, occupée qu’elle était à chialer, la face contre la rampe métallique de l’escalier.
« Mais non, vous n’avez rien fait de mal. Une simple promenade, rien de plus innocent. Et j’imagine, bien sûr, qu’El Tosco est au courant.
– Que veux-tu ? Dis-le !
– Une promenade de deux heures dans une chambre de la rue 19. C’est El Tosco qui sera content !
– Viens me voir cette nuit, Nègre de merde, on va arranger ça.
– Inutile ! Mettez-moi un bon lit dans votre remise de merde et donnez-moi autre chose à bouffer que du haricot plein de sable. Ajoutez-y dix chavitos par semaine et dites à cette brute d’El Tosco de me laisser enfin partir. »
Il émit un grognement de porc et entraîna Rosita vers la rue 31.
« Dix chavitos ? Mais tu veux ma mort, crapule d’Ignacio ! Je vais voir ce que peux faire, je vais voir. En attendant, boucle ta sale gueule de merde, Ignacio de mes deux ! Quant à Miami, faut pas y compter, Fidel en personne n’y pourrait rien… »
Voilà pourquoi le salaud ne peut ni me chasser de chez lui ni me renvoyer à Tabacal. Mais tout cela, c’est du menu fretin à côté de ce que m’a appris le carnet de Poète.
Tout a une mémoire, El Palenque. C’est un de ces idiots d’Esquina Caliente qui me disait ça l’autre jour entre deux parties de dominos. Le bois, le fœtus, la pierre, tout possède le don de se souvenir. « Un buffet devait s’encastrer ici. Un buffet avec des pieds en forme de sabots et des poignées de cuivre… » C’est comme si ta mémoire embryonnaire avait enregistré ton très bref et précoce passage à la Casa del Cobre… Tu n’as vécu ici que deux ou trois mois, mais Cuba a laissé des traces en toi. Des traces floues, mouvantes et désordonnées impossibles à interpréter, impossibles à oublier. Des traces qui font penser aux rêves puisque, selon vos croyances, les rêves sont les souvenirs d’avant, de la vie que l’on a vécue dans le monde précédent avant d’échouer dans celui-ci.
Tu t’attardais souvent devant la maison avant de te rendre en ville. J’ai compris pourquoi le jour où j’ai terminé la lecture du carnet de Poète. Des lettres manquaient sur l’inscription de la façade et ton intuition te poussait à combler les trous. Je ne pouvais pas deviner non plus que l. …a .e. .o.re signifiait simplement la Casa del Cobre. Juliana le savait et elle ne l’avait pas oublié en revenant de Guinée.
Le carnet de Poète est clair : il y avait bien un buffet à cet endroit et un salon oriental avec des tapis et des coussins mous avant que Roberto et El Tosco ne revendent l’autre partie de la maison, celle que l’on aperçoit derrière le mur en pierres.
Toi qui as vécu le régime Sékou Touré, tu dois te dire que ce n’est pas un hasard tout ça : notre rencontre au Floridita et ton installation chez Roberto. Eh bien, tu as parfaitement raison. Tout cela a été calculé au millimètre près, El Palenque. Il m’a dit comme ça, El Tosco : « Demain, il y a un type qui arrive de Paris. Surveille-le de près et si jamais il veut une casa particular, conduis-le chez Roberto… Je serai à l’aéroport, je te l’indiquerai du menton. »
Voilà ! Cela explique ma présence sur ton chemin cette fameuse nuit de la Demajagua. Cela explique ton séjour dans la chambre de Juliana, celle qu’elle occupait quand elle a rencontré Mambí ; dans votre chambre, celle où vous avez dormi en sortant de la maternité. Tu es suffisamment averti des délices du parti unique pour deviner qu’il n’y avait là rien de philanthropique. El Tosco n’avait aucunement l’intention de t’aider à retrouver la mémoire. Bien au contraire ! Il m’a poussé à te conduire chez Roberto pour t’avoir sous la main, pour surveiller tes faits et gestes et s’assurer que tu avais gobé la fiction de la tombe ; que tu ne savais rien de la Casa del Cobre, rien du papier signé de la main de Castro, rien de l’asile de Mazarro. Et pourquoi Roberto se rendait-il tous les mercredis à l’asile de Mazarro ? Pour s’assurer que la folle n’avait pas repris ses esprits et qu’elle ne risquait pas de parler, pardi !
J’aurais pu te prévenir. Mais comment ? J’étais dans le flou le plus total moi aussi. Je ne savais même pas que Roberto s’appelait Roberto Valdés. Mais souviens-toi donc ! Oui, le fils du mayoral, celui que ton grand-père avait envoyé à La Havane pour s’occuper de la Casa del Cobre et veiller à la sécurité de Juliana ! On m’avait juste demandé de te suivre, pas de dresser ton portrait ou de tracer ta généalogie. Et eux, ils voulaient juste s’assurer que tu ne représentais aucun danger pour eux. Seulement, quand ils ont su qu’après Baracoa, tu avais été à Cumanayagua et que tu avais longtemps longé le mur de la Quinta de los Torrentes… Tu as eu de la chance, El Palenque. Tu aurais pu finir en petits morceaux sur une plage ou sous les roues d’un train de nuit.
Ton histoire est embrouillée, très embrouillée, mais maintenant tu commences à comprendre…
En se fiant à son intuition et à ses minutieux recoupements, Poète est catégorique : Juliana est arrivée de Conakry déprimée, le corps couvert de contusions, mais saine d’esprit.
Roberto était allé la chercher à l’aéroport dans sa vieille Trabant.
« Tu me conduiras dès demain à la Quinta de los Torrentes, Roberto. Là-bas, je pourrai oublier.
– Vous n’y pensez pas, señorita ! Vous avez vu votre état ? Vous devez d’abord vous soigner. Après deux ou trois semaines, oui, je vous conduirai à la Quinta de los Torrentes.
– Le coffret, où est-il ?
– En lieu sûr. On ne garde pas ce genre de trésor ici, señorita. Je vous le rendrai dès que vous serez sortie de l’hôpital.
– Tu ne l’as pas ouvert, au moins ?
– Mais comment aurais-je osé, señorita Valdemada y Langeron ? »
Il continuait de la vouvoyer et de l’appeler señorita. Pour lui, la révolution et la venue de ce vaurien de saxophoniste guinéen n’avaient rien changé. La Quinta de los Torrentes devait rester une exception, un pied de nez à l’histoire, une curiosité féodale au milieu des kolkhozes de tabac et des sovkhozes de sucre.
« Comme tu voudras, Roberto. Comprends cependant que le plus tôt sera le mieux. »
Évidemment, elle lui remit avant de se coucher la liasse de dollars qu’elle avait amassée en donnant des cours d’espagnol à l’ambassade de Yougoslavie, puisque Sam-Saxo ne lui donnait plus rien et que le salaud aurait tout bu si elle avait fait la bêtise de te les laisser. Elle se trouvait en compagnie de Roberto. Roberto, le fils du mayoral, son aîné, son presque frère, celui qu’Alfonso avait nourri et éduqué comme s’il avait été son propre fils. Comment pouvait-elle se douter du danger qui la guettait ?
Peux-tu imaginer Roberto seul devant un coffret sans l’ouvrir ? Bien sûr que non puisque, maintenant, tu en sais un peu plus sur lui. Et que contenait ce coffret ? Les bijoux de la famille, le titre de propriété de la Casa del Cobre ainsi que le papier signé de la main de Castro.
Comme moi, Roberto n’a pas d’esprit, mais il a du flair. Il avait tout de suite compris qu’il ne pouvait rater une telle aubaine. Alors il était allé voir El Tosco, parce qu’il sait mieux que quiconque combien il est lâche, trouillard et dépourvu de génie. Il savait qu’il prenait des risques. El Tosco aurait pu d’une main l’arrêter, et de l’autre s’emparer du trésor. Mais comme il était El Tosco, il réfléchit rapidement et dit :
« Sacré Roberto ! Je ne te savais pas aussi futé que ça… Bon, eh bien ce sera fifty-fifty. Et si ton affaire capote, tu sais bien que tu seras le seul à couler. »
Et quand Roberto revint le voir pour lui dire que la señorita était de retour et qu’il l’avait mise à l’hôpital Ciro Garcia en attendant de voir, il avait sèchement répondu :
« J’ai un meilleur endroit pour elle, Roberto ! Un endroit où personne ne viendra la déranger… un endroit où elle ne dérangera plus personne. »
Les gens se gourent : ils s’imaginent que La Havane se résume à sa baie, au dôme du Capitole, à la façade du Nacional et aux effigies de Castro. Non, La Havane, c’est El Tosco. Impossible de mettre les pieds dehors sans rencontrer cette grosse brute ! Impossible de chausser ses lunettes sans l’apercevoir, de tendre l’oreille sans l’entendre. Ici, c’est El Tosco qui ordonne aux hommes et dicte aux éléments. Tout part de lui et tout revient à lui.
En arrivant dans cette ville, je ne pouvais pas non plus l’éviter. Ma mère venait de mourir et ce fils de chien qui m’avait mis dans son ventre était parti dès ma naissance sans rien nous laisser d’autre que le nom illustre d’Aponte1. Ma mère enterrée, j’ai volé et revendu le plus gros porc de la coopérative et j’ai sauté dans le premier train. Dans mon esprit, La Havane ne devait être qu’une simple escale sur le chemin de Miami. Mais les hommes d’El Tosco m’ont trouvé en train de roupiller dans un coin de la gare. Ils savaient tout sur moi, les salauds. Non, El Palenque, je n’avais pas le choix : ou je travaillais pour eux ou ils me renvoyaient à Tabacal.
« Ton rôle, m’ont-ils dit, c’est de fouiner dans le quartier, d’écouter aux portes, de hanter les ruelles et les bars et de nous rapporter fidèlement tout ce que tu vois, tout ce que tu entends. Comme couverture, on t’offre un job de jardinier au parc Maceo. »
Qui crois-tu que c’était qui avait barré la route de Poète rue San Lazaro ? El Tosco ! Et qui l’avait conduit et interrogé à la prison de Camagüey ? El Tosco ! La prison Kilo Siete ! C’est là que, pour la première fois, Poète a découvert l’ami Omar dans le sous-sol qui servait de bibliothèque, au milieu des livres moisis de Victor Hugo, de Zola, de Romain Rolland, de Dos Passos et de Gorki. Il avait pris les Quatrains, le fameux opuscule de Khayyâm que, jusqu’ici, personne n’avait pris la peine d’ouvrir. Il l’avait humé comme on le fait d’un nectar et il l’avait gobé d’un trait comme on gobe une huître, puis il avait levé les bras aux cieux et hurlé comme un muezzin : « Si les scribes avaient commencé par ce livre, nous aurions évité bien des bibles et des corans, bien des liturgies sanglantes, bien des manuels révolutionnaires, bien d’inutiles controverses… »
Alors il a traversé le reste de sa vie peinard sur un tapis volant, un tapis persan bien entendu.
Il aimait les Grecs et les Latins, Poète, il aimait Kafka et Proust, Rilke et Joyce, Baudelaire et Rimbaud, mais c’était d’abord et avant tout un fils d’ici, un enfant de Cuba : l’arrière-petit-fils de Heredia et de Martí, le fils de Carpentier, le neveu de Guillén, l’émule de Lima, le frangin de Piñera, le pote de G. Cain. G. Cain et ses tristes tigres ! G. Cain et son Bustrofédon ! G. Cain, ce génial fouteur de merde, le seul à avoir réussi à dresser la carte littéraire de La Havane ! Pourtant, c’est en paraphrasant Montherlant et en invoquant Omar qu’il a terminé son carnet juste avant de monter au clocher pour aller se confondre avec la pluie : « Je me souviendrai de cette planète ! Par Khayyâm, le sage de Nichâpour ! »


1. 
En 1812, l’esclave affranchi José Antonio Aponte (surnommé le Spartacus noir) a conduit une violente révolte contre les Espagnols.





« Des vicissitudes du temps qui nous conduit, n’aie pas peur.
Quoi qu’il advienne, sachant que rien ne dure, n’aie pas peur.
Vis dans la joie ce seul instant dont tu disposes.
Ne te préoccupe point du passé, n’aie pas peur du futur. »




Toi, ton chagrin, tu ne le noies pas dans les livres et d’étranges fumigations rituellement tenues dans le coin d’une place. Il te faut des bars, des bordels, de la musique, du bruit (« Il y a peu de choses qui fassent autant de bruit qu’un orchestre cubain », selon notre cher G. Cain). Tu es aussi solitaire que Poète, mais ta solitude se déroule au milieu des autres : les marchés, les fêtes, les places publiques, les cinémas. C’est vraiment là que tu es toi-même, ivre et renfermé, visible et absent, seul au milieu des autres.
L’île, El Palenque, son charme, sa sérénité, son splendide isolement ! La mer n’a qu’à grossir et les vagues se fracasser.
À la Lluvia de Oro, je savais que je devais juste t’accompagner, qu’au cinquième verre, déjà, tu ne serais plus là, comme disparu derrière un virage alors que ton corps se reflétait sous mes yeux, proche mais blindé, inaccessible, terriblement dissuasif. Et avec le rhum qui me brûlait l’esprit, avec le bruit de la musique et des verres, ta tête n’était plus qu’un simple masque de citrouille baignant dans le bain mauve des lumières.
À la différence de Poète, tu ne t’isoles pas en montant mais en descendant. Ta solitude ne s’élève pas, elle dévale, elle s’abaisse, elle dégringole. Tu n’aspires pas à te fondre dans les fumées, dans les vapeurs, dans le cordage des pluies. Tu commences par te réfugier dans la foule et puis dans la musique, et quand elle t’a envoûté, tu rentres en toi, au plus profond de toi, et il ne reste plus que deux choses qui te relient au monde : ton verre que tu lèves et reposes délicatement, très délicatement, comme si tu tenais entre les doigts un être fragile et cher, et puis la salsa à laquelle tes sens répondent un peu comme les paraplégiques clignent de l’œil quand les proches bougent le doigt. À ces moments-là, tu es étonnant, à ces moments-là, tu es effrayant. À ces moments-là, je sais ce qui me reste à faire, me taire ou me tourner vers les autres pour parler des bals de Portocarrero et des filles de Miramar. À ces moments-là, je sais que je dois me contenter de t’effleurer du regard de peur de ne pas te reconnaître, de peur de réveiller la mystérieuse couleuvre qui s’est lovée en toi. Et je me disais, plus inquiet que curieux : « À quoi peut-il bien penser ? » Et j’avais une excuse, El Palenque, je n’avais pas encore lu le carnet de Poète et j’étais loin de me douter que c’était lui, Mambí.
Ah, ce beau diable de Poète ! L’Univers n’aurait plus de secret s’il n’avait jeté ses manuscrits au feu. Justement, El Palenque, justement ! Pourquoi, selon toi, il a tout brûlé, tout sauf le carnet ? Pour t’aider à voir un peu plus clair, à t’arranger un semblant de passé ? Lui, l’histoire, il n’en avait pas besoin. L’histoire, il s’en foutait comme du bonheur, comme de sa santé, comme de sa dernière chemise. Et comme c’était un homme intelligent, intelligent et bourré de bon sens, il avait compris que tout le monde ne pensait pas comme lui. « Ce pauvre Africain, il faut que je lui dise… Il aura mal, très mal ! ll est jeune, il en a encore pour longtemps avant de mûrir. Il fait partie de ces gens qui peuvent se payer le luxe de la douleur puisqu’il leur reste de la chair à innerver et des ambitions à brûler… Pour moi, la cause est entendue : au diable les agitations terrestres ! »
Toi, au contraire, tu as besoin des agitations terrestres, mais simplement comme alibi, comme contexte. Tu aimes les bars pour mieux te sentir seul au milieu de la foule, tu aimes les femmes pour mieux te sentir seul dans leurs bras. Toi, tu es un être de chair, croquant la vie à belles dents. Tu aimes les fêtes, tu ressembles à La Havane. Comme toi, elle croit au désir, à la fantaisie, à la déraison. C’est une ville volage et exaltée, faite pour ceux qui ont des choses à oublier : les désespérés, les putes, les bandits de grand chemin. C’est une ville faite pour toi.
Mais au fond, voulais-tu vraiment oublier ? Chez des gens comme toi, la musique, l’alcool et les femmes deviennent vite, passé les moments de la découverte et de l’euphorie, d’autres maux qui exacerbent le manque et ravivent les brûlures. Mais tu dois aimer ça, exacerber le manque et raviver les brûlures.
L’alcool et les femmes, sacré El Palenque ! Tu adores l’un, tu vénères les autres. Et quand je dis adorer… Quel plaisir de te voir savourer une bière, un rhum, un mojito ! C’est avec les fumées et les livres que Poète entretenait sa relation avec La Havane et le reste du cosmos, toi, c’est avec l’alcool. Tiens, je ne t’ai jamais vu ouvrir un livre d’Hemingway ou de Guillén, je ne t’ai jamais entendu citer un passage du Vieil Homme et la mer ou un vers de Sóngoro Cosongo. Pourtant, tu as passé ton temps à poursuivre leurs traces. Sitôt descendu de l’avion, tu as filé au Floridita où tu t’es fait remarquer en exigeant à tue-tête une place au comptoir à côté du vieil Ernest (enfin, de sa fameuse statue). Et tu te comportas de la même façon à la Bodeguita où tu exigeas non plus une, mais deux places (celle de Nicolás en plus). Curieux ! Assis à leurs places, absorbant les mêmes vapeurs d’alcool qu’eux, tu accédais à leurs livres, comme moi je me suis dégourdi les méninges en humant les fumées de Poète.
Toutefois, comme tu as l’esprit d’escalier, tu as fait exprès de brouiller les pistes. À l’inverse d’Hemingway, tu buvais ton daïquiri à la Bodeguita et ton mojito au Floridita. Poète n’a jamais mis les pieds dans ces endroits-là. Pour lui, tout se limitait au livre : le sacré et le profane, le yin et le yang, l’histoire et la géographie. « Qu’on ne me parle pas d’auteur, fulminait-il. Moi, ce que je cherche, ce sont les livres, pas les auteurs. Qu’on fusille Hemingway mais qu’on me laisse L’Adieu aux armes ! L’auteur ? La lie de son œuvre ! »
Il trouvait l’essentiel dans les idées, toi dans les manières. Il était le prophète, tu es l’artiste. Tes costumes de lin généralement blancs, exceptionnellement marron, grisâtres ou kaki, tes canotiers portés à la manière de Compay Segundo, tes santiags ferrées toujours cirées comme les parquets de Versailles, ton éternel cigare au bec, tes allures de jazzman, ta bouille de Benny Moré… Tu donnais, sans le savoir, un petit air rétro à cette putasse de La Havane. Au point que je me demande si tu as acheté tes toilettes en feuilletant un magazine de mode des années 50 ou si tu l’as fait juste pour nous rappeler comment nous étions élégants avant les treillis des Barbudos, aujourd’hui supplantés par les fringues quelconques des Yankees. Oui, tu es un artiste, El Palenque, un artiste par le corps, un artiste dans l’âme. Ta taille élancée, ton teint de mulâtre, tes dents blanches, très blanches, régulières et serrées ne pouvaient que t’attirer les faveurs des Havanaises. Nos femmes aiment les hommes beaux, c’est bien la preuve qu’elles sont belles, c’est-à-dire Cubaines ; irrémédiablement belles, c’est-à-dire irrémédiablement Cubaines.
« Ah, si cet homme jouait du saxo ! » s’était un jour écriée Nina. Pourtant, elle ne savait rien de Sam, de Juliana, de l’Amiral Nakhimov, de la Quinta de los Torrentes… Tout le monde te voit avec un saxo à la main, même ceux qui n’ont jamais entendu parler du Dixinn Jazz !
Ils ne peuvent comme moi imaginer la puissance de ton saxo intérieur, celui qui soutient tout, celui qui retient tout, celui qui empêche les digues de céder…
C’est bien ce que je disais : tu as fini de lire cette lettre et aucun cri n’est sorti de ta bouche. Tu restes muet, absent, perdu dans des pensées profondes et graves. Aucun risque de déranger les voisins.
Non, non, je ne crains rien. Pas de gaz ! Pas de barbituriques ! Pas de capsule cachée sous la langue ! Pas de silhouette penchée vers les précipices !
Mais si une chose te manque… Écoute la chanson, El Palenque !
Tant pis pour les voisins ! Ouvre grand tes fenêtres !
Bien.
Mets-la plus fort !… Plus fort !… Encore plus fort !… Que tout Paris l’entende comme si on la jouait du sommet de la tour Eiffel.
Bien. Très bien !
Maintenant, descends t’acheter à boire.
VOILÀ !
Allez, carpe diem, El Palenque !
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