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  PROLOGUE


  Ceci est l’histoire –la longue et véridique histoire– d’un océan, de deux navires et d’environ 150hommes. L’histoire est longue parce qu’elle raconte une interminable et furieuse bataille, la plus dure qui puisse être livrée au cours d’une guerre. On y met en scène deux navires parce que le premier fut coulé et remplacé par le second. Elle concerne 150hommes parce que c’est un nombre d’individus dont on peut facilement relater les aventures. Elle est véridique, enfin, parce que seule une histoire vraie mérite d’être écrite.


  Voici d’abord l’océan, l’Atlantique et ses houles gigantesques. Sur une carte, vous verrez à quoi ressemble ce triangle profond de 6000brasses et dont chaque côté mesure 3000milles. Il est borné à l’est par les côtes d’Europe et d’Afrique, à l’ouest par l’immense continent américain. Au nord, il s’évase en forme de coupe à champagne; au sud, il rappelle le tiroir à bascule d’un de ces camions où l’on entasse chaque matin les ordures d’une ville. Mais la carte ne vous dira pas sa force, ses violences soudaines et ses apaisements exquis, la traîtrise de ses caprices. Elle ne vous apprendra pas davantage ce que les hommes réussissent à faire de lui ni ce qu’il parvient lui-même à faire des hommes.


  L’histoire que vous allez lire raconte tout cela.


  Et voici maintenant le premier des deux navires, le condamné à mort. Pour le moment on ne s’en douterait guère. Il est vierge, allongé dans l’eau douce, au creux d’une rivière où il attend les maîtres qui prendront possession de lui. Ce navire est une corvette, un nouveau modèle de bâtiment d’escorte, un prototype conçu pour faire face à une situation désespérée. Car nous sommes en novembre 1939. Ce vaisseau de Sa Majesté porte le nom de Compass Rose(1).


  Et voici les hommes, les 150hommes. Ils entrent en scène par groupes de deux ou trois, les uns en avance, d’autres en retard. Certains d’entre eux sont déjà condamnés à mort, comme le navire. Quand ils sont rassemblés, c’est un équipage de marins. Ils ont des femmes, au moins150 à eux tous, des femmes qui les aiment, ou qui leur sont seulement attachées, ou qui sont ravies d’être débarrassées d’eux lorsqu’ils partent pour la guerre.


  Si ces hommes sont les vedettes du récit, les navires en sont les véritables héros. Mais il y a un traître: la mer cruelle.


  PREMIÈRE PARTIE

  1939: APPRENTISSAGE
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  Au bord de la Clyde, non loin du dock des chantiers de constructions maritimes Fleming, le capitaine de corvette George Eastwood Ericson, de la R.N.R.(2), est assis dans une baraque de tôle ondulée où s’engouffrent des courants d’air glacé. Grand et robuste, large d’épaules, il est de ces hommes qui inspirent confiance, et dont on se souvient. Quarante-deux ans, quarante-trois peut-être, des cheveux blonds qui commencent à grisonner, des yeux bleus et francs. La nature de son caractère et vingt ans passés à contempler des milliers d’horizons ont gravé des rides aux commissures de ses paupières. Pour l’instant, un froncement de sourcils dessine plus profondément ses pattes d’oie. Cependant, son expression n’est pas celle d’un homme soucieux, car Ericson n’a pas pour habitude de révéler ses préoccupations au monde entier. Ce front plissé indique seulement qu’il se concentre et cherche à voir clair.


  Sur sa table, il a devant lui un dossier crasseux, aux coins écornés, dont l’étiquette porte: «Job n°2881, matériel mobilier.» Au-delà du dock, bien à portée de son regard de connaisseur, un navire grisâtre, en désordre, dont la coque truitée au minium résonne sous les coups des marteaux à river. Le pont disparaît sous un lit de copeaux, de débris d’étoupe, un amas de bidons de peinture, qui sont vides.


  Ce dossier et ce navire sont étroitement associés dans la pensée d’Ericson, ce qui explique son front préoccupé. Car il est le maître de ce navire, H.M.S. Compass Rose, dont il doit suivre la construction avant d’en prendre plus tard le commandement. Or cette idée est loin de l’enthousiasmer.


  Il éprouve comme une sorte d’hésitation, un doute, où entrent quantité de menus détails dont il ne se soucierait guère en temps normal, supposant même qu’il les remarquât. Le nom du navire n’y est pour rien. On n’a pas servi vingt ans dans la Marine Royale d’abord, dans la flotte de commerce ensuite, sans avoir croisé sur toutes les mers du globe des bateaux aux noms étonnants. Le moins gracieux dont il ait gardé mémoire est à coup sûr celui d’un vieux cargo français baptisé Marie-Joseph Brinomar de la Tour du Pin. Le plus imprévu, Jolly-Nights, porté par certain charbonnier de la côte est. Mais Compass Rose, à tout prendre, n’a rien d’extravagant. Le navire doit obligatoirement porter un nom de fleur puisqu’il appartient à la nouvelle «série florale» des corvettes. Ericson, cependant, n’a pas à se plaindre. Il aurait pu tout aussi bien tomber sur Pensée, Camomille ou Pâquerette.


  Il est donc probable que ses préoccupations n’ont d’autre cause que cet événement historique: le début d’une guerre. Trop jeune, mais de peu, pour avoir pu prendre une part active au conflit mondial n°1, il se demande, aujourd’hui, s’il n’est pas trop vieux pour tenir un rôle honorable dans le deuxième round de la rencontre. Il a devant lui la responsabilité d’une nouvelle carrière, d’un bâtiment différent, d’un équipage inconnu. Idéalement, il en éprouve quelque fierté. En fait, il est peu sûr de réussir et doute, même, de ses aptitudes au succès.


  Car Ericson se sent singulièrement rouillé. En1927, l’Amirauté l’a mis en réforme, par mesure d’économie, après dix années de services. Il s’est ainsi trouvé sur le sable pendant vingt-quatre mois très pénibles, avant de trouver un emploi sur la ligne d’Extrême-Orient. Il vient d’y passer dix ans, au cours desquels il s’est estimé fort heureux de pouvoir encore naviguer pendant une période où la marine britannique a connu la dépression et le déclin.


  Ericson adore la mer, mais de sang-froid. Il lui porte cette sorte d’amour sceptique et sans illusions qu’inspire une maîtresse dont on se méfie profondément tout en ne pouvant se passer d’elle.


  L’avancement était rare sur les lignes d’Extrême-Orient, toujours encombrées, et chacun y vivait sous la menace perpétuelle d’un congédiement. En dix ans, il n’avait commandé qu’un seul bâtiment, antique cargo de 2000tonnes qui s’effritait lentement sur le chemin des Indes néerlandaises.


  Tout cela ne peut guère passer pour une excellente préface aux responsabilités de la guerre. Et le voici, maintenant, à peu près déguisé en capitaine de corvette G.E.Ericson, avec mission d’armer l’un des vaisseaux de Sa Majesté, ayant à réapprendre cent choses du métier, ne connaissant plus rien à la manœuvre d’un navire de guerre, ni à la manière de l’utiliser comme instrument de combat.


  Un navire de guerre… Abandonnant son interminable besogne de pointage du matériel, il contempla de nouveau le Compass Rose. Le bateau était mal fichu, irrémédiablement mal fichu, même en tenant compte des circonstances atténuantes que lui valaient son état inachevé. Il mesurait 61mètres de long. Solide et robuste, uniquement conçu pour la chasse aux sous-marins, il n’était guère qu’une plate-forme flottante destinée à lâcher des grenades, le prototype d’une série de petites unités faciles à fabriquer rapidement, et à bon compte, en vue de satisfaire aux demandes urgentes de bâtiments escorteurs de convois. Son mât, contrairement à toutes les coutumes séculaires de la flotte, était planté droit sur l’avant de la passerelle, et la cheminée derrière. Son gaillard d’avant était armé d’un canon de105 que le premier maître canonnier s’occupait en ce moment à manœuvrer et à pointer. Ericson, qui s’y connaissait, pouvait deviner d’un coup d’œil comment ce navire se comporterait à la mer. On y suffoquerait en été, faute de ventilation mécanique, on y souffrirait du froid, de l’humidité, de l’inconfort en toutes autres saisons. Le Compass Rose ne serait jamais qu’une mauvaise affaire sur les routes maritimes, ballotté comme un bout de bois par la moindre tempête. Rien d’autre à en dire, sauf que le bateau était le sien, et qu’en dépit de ses inconvénients et de ses imperfections il avait pour mission de le faire marcher et travailler à plein rendement.


  L’équipage le tracassait moins, car la discipline aussi bien que l’habitude du commandement inculqué par la Marine Royale ont la vie dure. Donc il était sûr de tenir ses hommes bien en main et d’être obéi, à condition de se connaître lui-même. Le seul point noir, peut-être, était la qualité du matériel humain dont il disposerait. Dans une flotte qu’il faut accroître rapidement, la valeur des équipages est affaire de hasard. Une douzaine de gradés-pivots avaient déjà pris possession de leurs postes respectifs –canonniers, grenadeurs, écouteurs, radiotélégraphistes, timoniers, mécaniciens– et ce noyau semblait satisfaisant. Mais les trous risquaient d’être bouchés par de vieux chevaux de retour à peine sortis de prison, ou des bleus déclarés bons pour le service armé alors qu’ils étaient frais émoulus de leur ferme. Quant aux officiers –un lieutenant de vaisseau et deux enseignes– ils seraient bien capables de bousiller tout ce qu’il entendait faire sur son bateau.


  De nouveau, Ericson fronça les sourcils, puis son visage se détendit. Quelles que soient ses incertitudes, il a le devoir de les garder pour lui. La règle est absolue. Sa besogne est celle d’un marin, et il est un marin, bien qu’il n’en soit pas tout à fait sûr à cet instant.


  Il se penche sur sa table, avec l’espoir de sentir soudain naître en lui un vague goût pour la paperasse, avec le regret aussi, que son second, dont les attributions comprenaient l’examen du dossier qu’il avait devant lui ne fût pas un personnage plus digne de confiance.
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  Le lieutenant de vaisseau James Bennett, de la Réserve volontaire de la Marine Royale australienne, second du Compass Rose, arpentait le pont encombré comme s’il eût été propriétaire de ses moindres boulons. Le maître de manœuvre Tallow le suivait à distance respectueuse.


  Bennett savait qu’il n’avait pas l’air commode et s’en félicitait. Sa face cramoisie, son torse trapu, l’angle obtus que formait la visière de sa casquette avec son front, tout en lui proclamait le navigateur de fabrication domestique, sans pose et sans frivolité. C’est ainsi qu’il se jugeait lui-même, persuadé que ses éminentes qualités le conduiraient, avec un peu de chance, jusqu’au terme de la guerre. En tout cas, c’est grâce à elles qu’il occupait ses présentes fonctions, grâce aussi à sa faconde et à une commission d’examen dont les membres s’étaient préoccupés d’affaires plus importantes que de passer au crible les exploits antérieurs qu’il avait mis en avant.


  Le hasard avait voulu qu’il se trouvât en Angleterre au début de la guerre au lieu d’être à Sydney dans les bureaux de la compagnie maritime qui l’employait. Sa commission d’officier dans la réserve volontaire de la Marine australienne était authentique. Pour le reste, Bennett s’était débrouillé sans difficultés grâce à un cours sur la lutte contre les sous-marins et à un interrogatoire à Londres. Sa nomination comme second à bord du Compass Rose avait suivi. Toutefois il souhaitait mieux: trop de paperasses à son gré. Mais il passerait la main aux enseignes dès leur arrivée. En attendant, il se contenterait du poste de second à bord de ce méchant bateau où il entendait bien se carrer dans son rôle.


  —Maître de manœuvre! appela-t-il.


  —Capitaine?


  Debout près du canon de105, Bennett attendit que Tallow l’eût rattrapé (dix-sept ans de services, trois «sardines», prêt à passer d’un jour à l’autre premier maître). Celui-ci se sentait de méchante humeur. Au lieu de l’embarquer sur un bâtiment digne de lui, on l’avait expédié à bord du Compass Rose, un misérable petit bout de rafiot, sous les ordres d’un lieutenant de vaisseau qui semblait échappé d’un film. Et Dieu sait quelle étrange espèce d’équipage allait arriver la semaine prochaine! Mais Tallow, comme Ericson, était un pur produit de la Marine Royale, ce qui signifie, par-dessus tout, la résignation parfaite à toutes les tâches, l’adaptation à toutes les circonstances quotidiennes. À peine laisserait-il entendre, et avec les plus subtiles circonlocutions, que cette sorte de chose flottante n’était pas l’une de celles dont il avait l’habitude.


  Comme Tallow s’approchait, Bennett désigna, d’un doigt impératif, le matelot qui astiquait le canon et déclara:


  —Cet homme fume pendant le service.


  —Exact, Capitaine, répondit Tallow en étouffant un soupir. Mais il n’y a pas encore de véritable service.


  —Qui vous dit le contraire?


  Le matelot, objet de cette controverse, se débarrassa subrepticement de sa cigarette et se courba sur sa tâche avec une extraordinaire attention.


  —Je comptais fermer les yeux jusqu’au moment où l’équipage serait au complet, répondit Tallow.


  —Je ne saisis pas la distinction, riposta sèchement Bennett. Il est interdit de fumer, excepté pendant le repos. C’est compris?


  —Parfaitement, Capitaine, parfaitement.


  —Et tâchez de ne pas l’oublier.


  «Seigneur, pensa Tallow, quel pays que cette Australie!»


  Il remit ses pas dans le sillage du capitaine et s’abîma plus profondément encore dans la résignation. Ce Bennett n’était qu’un chameau. Quant aux deux enseignes qu’on attendait (car il avait déjà jeté un coup d’exil sur l’état des cadres), impossible de voir en eux autre chose que des blancs-becs. «C’est à croire, se dit Tallow, qu’à part le commandant, qui est O.K., celui-là, je vais avoir à faire marcher tout seul ce satané rafiot.»
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  La porte claqua contre une paroi de la bicoque de tôle où une rafale meurtrière s’engouffra. Le commandant leva les yeux et fit pivoter son siège.


  —Entrez, dit-il, et fermez soigneusement la porte.


  Les deux jeunes hommes debout devant lui présentaient physiquement des contrastes frappants, mais leurs uniformes identiques et l’étroit galon cousu sur leurs manches leur prêtaient néanmoins une vague ressemblance.


  Le plus âgé, grand, le visage maigre sous des cheveux noirs, avait un air attentif, comme s’il cherchait sa voie dans une situation nouvelle pour lui, mais où il trouverait sans tarder sa place véritable, étant donné les nombreuses circonstances où il avait, dans le passé, manifesté sa compétence.


  L’autre paraissait, d’une façon générale, beaucoup plus simple. Il était petit, blond, d’aspect presque enfantin, et n’avait pas encore l’air très sûr de mériter son glorieux uniforme.


  En les regardant, Ericson pensa soudain: «On dirait le… père et le fils, bien qu’il n’y ait guère qu’une différence de cinq ou six ans entre eux…» Il attendit que l’un des deux prît la parole, tout en sachant d’avance qui ouvrirait la bouche le premier.


  Le plus âgé salua et dit:


  —Nous sommes désignés pour embarquer sur le Compass Rose, Commandant.


  En même temps, il tendit une feuille de papier sur laquelle Ericson posa son regard.


  —Vous êtes Lockhart? dit-il.


  —Oui, Commandant.


  —Et vous, Ferraby?


  —Oui, Commandant.


  —C’est la première fois que vous embarquez?


  —Oui, Commandant, répondit Lockhart, décidément porte parole attitré. Nous arrivons directement de King Alfred(3).


  —Combien de temps a duré votre instruction?


  —Cinq semaines, Commandant.


  —Et maintenant vous savez tout.


  —Oh! non, Commandant, répondit Lockhart avec un large sourire.


  —Eh bien! c’est toujours ça, dit Ericson.


  Il les regarda de plus près. Tous deux étaient très élégants. Vestons impeccables, gants, masques à gaz. On aurait dit deux images découpées dans le Manuel d’instruction. Ils avaient discuté entre eux de cette question de tenue pendant leur long voyage de la côte sud à la Clyde. L’ordre étant de se présenter à l’amiral chargé des navires commandés à l’industrie privée, ils avaient jugé convenable de se faire beaux. Le commandant, dans sa vieille vareuse de travail, aux galons défraîchis, semblait par comparaison, très minable.


  —Quel est votre métier dans le civil? interrogea Ericson.


  —J’étais journaliste, Commandant, répondit Lockhart.


  Le commandant sourit et, désignant d’un geste l’ensemble de la pièce:


  —Je ne vois pas très bien le rapport, dit-il.


  —Mais j’ai fait beaucoup de navigation à voile.


  —H’m! fit Ericson, qui se tourna vers Ferraby.


  —Et vous?


  —Je travaillais dans une banque, Commandant.


  —Vous connaissez la mer?


  —J’ai traversé la Manche pour aller, en France.


  —Ça pourra nous être utile… Bon. Allez voir votre bâtiment, et présentez-vous au second. Il doit être quelque part à bord. Où sont vos bagages?


  —À l’hôtel, Commandant.


  —Ils y sont encore pour un moment. Nous ne coucherons pas à bord avant une semaine au moins.


  Ericson leur fit un signe de tête et se replongea dans son travail. Les deux jeunes gens saluèrent, sans beaucoup d’assurance, et se dirigèrent vers la porte. Quand Ferraby l’ouvrit, le commandant reprit:


  —À propos, pas de salut à l’intérieur, quand je n’ai pas ma casquette. Parce que je ne peux pas vous le rendre. Le geste réglementaire est de vous découvrir lorsque vous entrez.


  —Excusez-nous, Commandant, dit Lockhart.


  —Ce n’est pas d’une importance capitale, poursuivit amicalement Ericson. Mais mieux vaut faire les choses régulièrement.


  Après leur départ, il réfléchit un moment avant de se remettre au travail. Journaliste… employé de banque… excursions en France… Rien de tout cela ne les préparait à leur nouveau métier. Mais ils paraissaient pleins de bonne volonté, et Lockhart, à première vue, ne manquait pas de bon sens. Or, en mer, on peut faire beaucoup de choses avec du bon sens. Et quand on en manque, on n’est guère bon à rien.


  Sur quoi Ericson reprit son crayon.
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  Lockhart et Ferraby traversèrent le quai et s’arrêtèrent devant le navire, qu’ils contemplèrent l’un et l’autre, mais avec des yeux différents. Lockhart était capable, jusqu’à un certain point, d’apprécier ses lignes et sa structure. Mais pour Ferraby le Compass Rose était un objet entièrement nouveau dans ses moindres détails, et cette ignorance s’ajoutait à bien d’autres tracas. Car il était marié depuis six semaines, et en quittant sa femme, deux nuits auparavant, il lui avait confié, une fois de plus, son inquiétude à propos des tâches qui l’attendaient. «Mais mon chéri, avait-elle répondu avec cet amoureux sourire qu’il trouvait si charmant, si émouvant, tu peux réussir n’importe quoi. Et tu le sais très bien! Regarde comme tu sais me rendre heureuse!» Ces propos manquaient de logique, mais ne l’en réconfortaient pas moins. Tous deux venaient à peine de surmonter leur timidité mutuelle, et ils trouvaient singulièrement délicieuse cette évolution de leurs rapports conjugaux.


  Ferraby avait dû abandonner une épouse, mais Lockhart n’avait rien quitté du tout. Interrogé par Ericson, il avait répondu: «journaliste», tout en sachant qu’il ne méritait guère ce nom. Il comptait vingt-sept années, dont les six dernières s’étaient passées à éparpiller sa vie comme journaliste amateur dans Fleet Street et ses alentours(4). Cette expérience lui avait appris beaucoup de choses, sans lui apporter la moindre sécurité ni le libérer un seul instant de ses soucis. Il n’était même pas certain d’avoir trouvé là ce qu’il souhaitait. Il avait perdu ses parents et n’était tenu par aucun lien. La seule femme qu’il n’eût jamais quittée de lui-même avait dit: «Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt?» au moment où il avait sauté du lit pour endosser son uniforme par une aube londonienne glacée. C’était le symbole de toute sa vie, incertaine et instable. Il s’était engagé parce qu’il y avait la guerre. Il avait choisi la marine parce qu’il connaissait un peu les bateaux –de tous petits bateaux, évidemment– et savait naviguer. Aujourd’hui il se sentait heureux, confiant et libre pour la première fois. Et ce changement lui plaisait.


  —Qu’est-ce que c’est que cette espèce de fil de fer installé sur le mât? demanda Ferraby.


  —Un truc de radio, je présume… montons à bord.


  Ils avancèrent sur la planche mal rabotée qui servait de passerelle et sautèrent sur le pont. Il était encore bordé de givre et jonché de mille objets: bidons d’huile, boîtes à outils, lampes à souder. Le bruit des marteaux assourdissait, une machine à river faisait un prodigieux vacarme. Lockhart se dirigea vers l’arrière, et ils examinèrent l’appareil à lancer les grenades dont ils avaient étudié une réplique au camp d’instruction. Ils descendirent ensuite et pénétrèrent bientôt dans l’étroit espace réservé aux chambres. Ils n’en virent que deux, dont l’une, à une seule couchette, portait sur une pancarte: «Officier en second». À côté, un carré exigu. Tout cela minuscule et plein de recoins incommodes.


  —Nous allons être rudement les uns sur les autres, dit Lockhart. Je présume que nous partagerons la même chambre.


  —Je me demande à quoi peut ressembler le second, dit Ferraby, les yeux fixés sur la pancarte de la porte.


  —Quel qu’il soit, il faudra en prendre notre parti. Il peut faire la pluie et le beau temps à bord, du moins en ce qui nous concerne.


  —Mais comment?


  —En se conduisant comme une brute ou le contraire. Tout dépendra de son humeur.


  —Oh!… Le commandant m’a été très sympathique.


  —Et il a eu l’air de vous adorer… C’est un type bien. Les bons officiers de la Réserve sont toujours des gens épatants.


  —Il y en a beaucoup qui ne nous aiment pas.


  —Nous?


  —Oui, nous, de la Réserve volontaire.


  Lockhart sourit:


  —D’ici deux ans, nous pourrons en prendre et en laisser. Soyez sans inquiétude sur le sort des volontaires de la Réserve, mon garçon. À la fin, cette guerre sera la leur. On n’aura pas d’autre moyen de trouver des cadres.


  —Voulez-vous dire qu’on va tout de suite nous donner un commandement?


  Lockhart secoua la tête, et s’absorba dans la contemplation de l’office du carré, dont les dimensions lui paraissaient exagérément réduites.


  Soudain, au-dessus de leurs têtes, une voix rauque hurla un «Eh! en bas!» qui retentit dans le carré vide.


  —Voilà un homme bien mal élevé, observa Lockhart.


  Le hurlement fut répété, et cette fois sur un ton plus élevé.


  —Est-ce de nous qu’il s’agit? dit Ferraby.


  —J’en ai peur, dit Lockhart.


  Il se dirigea vers le pied de l’échelle et regarda en l’air:


  —Oui? cria-t-il.


  La face cramoisie, encadrée dans l’écoutille, n’était pas rassurante. Bennett jetait des regards furibonds.


  —Qu’est-ce que vous foutez à vous cacher là-dessous?


  —Je ne me cache pas, répliqua Lockhart.


  —Est-ce qu’on ne vous a pas dit de vous présenter à moi?


  —Oui. Après avoir fait le tour du bateau.


  —On dit: oui, Capitaine, dit vivement Bennett.


  —Capitaine, dit Lockhart, qui imaginait, sans la voir, l’expression épouvantée de Ferraby.


  —Est-ce que l’autre midship est avec vous?


  —Oui, Capitaine. Nous ne savions pas que vous étiez à bord.


  Du haut de l’échelle, Bennett les regarda attentivement. Il fronçait les sourcils. Son accent australien dépassait la mesure.


  —Votre métier est de me chercher partout où je suis, dit-il aigrement. Vos noms?


  —Lockhart, dit l’un.


  —Ferraby, continua l’autre.


  —Quand avez-vous été nommé officier?


  —Il y a huit jours, répondit Lockhart.


  Et il ajouta:


  —À titre temporaire.


  —Je m’en aperçois tout seul, ricana Bennett. Ça crève les jeux. Vous avez déjà navigué?


  —Sur de petits bateaux, dit Lockhart.


  —Je ne vous demande pas si vous vous êtes baladé en yacht.


  —Alors, non.


  Bennett se tourna vers Ferraby:


  —Et vous?


  —Non, Capitaine.


  —Prodigieux! Lequel de vous est le plus ancien?


  —Nous avons été nommés ensemble, dit Lockhart.


  —Seigneur! Est-ce que vous croyez que je ne le sais pas? Mais l’un de vous est inscrit avant l’autre sur l’annuaire de la Marine.


  —Nous ne sommes pas encore inscrits sur l’annuaire, Capitaine. Bennett s’aperçut que Lockhart le fixait, le toisait; et il n’aimait pas ça.


  —Vous n’êtes pas même encore sorti de votre coquille, à vous entendre, dit-il.


  Lockhart ne répondit rien.


  —En attendant, nous ferions mieux de chercher à savoir ce que vous êtes capables de faire. Avez-vous fait le tour du bateau?


  —Oui.


  —Combien avez-vous compté de bouches d’incendie?


  —Quatorze, répondit Lockhart aussitôt. Il n’en avait pas la moindre idée, mais il était tout à fait sûr que Bennett n’en savait pas plus que lui.


  —Bonne réponse, dit Bennett.


  Puis, se tournant de nouveau vers Ferraby:


  —Quelle sorte de canon avons-nous?


  —Un105, Capitaine, dit Ferraby après une seconde de réflexion.


  —Quel105? interrogea rudement Bennett. Se chargeant par la culasse? À tir rapide? TypeIV? TypeIII? Avec un parc?


  —Je ne sais pas, capitaine, répondit piteusement Ferraby.


  —Tâchez de le savoir, grommela Bennett. Je vous le demanderai la prochaine fois que je vous verrai. Maintenant, rentrez tous les deux à la baraque et commencez à vérifier les D.S.


  —Oui, Capitaine, dit Lockhart, et, de même que Ferraby, il fit demi-tour pour s’en aller.


  —Alors, on ne salue pas? aboya Bennett.


  Ils saluèrent.


  —Ici, dit Bennett, je suis le second. Arrangez-vous pour ne pas l’oublier.


  —Aimable personnage, dit Lockhart sur le chemin du retour. Nous nous entendrons comme dans une maison qui brûle, mais j’espère que ce chameau grillera vif.


  —Qu’est-ce que c’est que des D.S.? demanda Ferraby d’une voix désespérée.


  —Des documents secrets, des codes.


  —Pourquoi ne l’a-t-il pas dit?


  —Il avait une raison.


  —Quelle raison?


  —Il a voulu nous impressionner, dit Lockhart en souriant, nous jeter de la poudre aux yeux. J’avoue que, dans son genre, on ne fait pas mieux.


  —Ce n’est pas ce que j’attendais, murmura Ferraby.


  —Ici, riposta Lockhart en imitant Bennett, vous êtes midship. Arrangez-vous pour ne pas l’oublier.


  —Mais lequel de nous est le plus ancien?


  —Tout compte fait, il est préférable que ce soit moi.


  5


  Avec la nuit tombante, un calme bienfaisant enveloppa le Compass Rose. Le fracas des marteaux s’évanouit, toute agitation s’assoupit. Un ouvrier attardé se hâta vers le terminus du train –cela se passait avant l’interminable époque des équipes de nuit,– l’unique veilleur du bord se blottit à l’arrière sous son abri de toiles, en maudissant le vent glacé qui lui jetait dans les yeux les fumées charbonneuses du brasero. Le vaisseau se balançait doucement au clapotis de la rivière, des ombres, tantôt mouvantes, tantôt immobiles, s’abattaient sur le pont.


  À présent, la fiévreuse activité qui animait les rives de la Clyde semblait s’être engloutie dans quelque remous de la guerre. Le fleuve était cerné de navires inachevés, endormis dans la nuit silencieuse, de chantiers déserts, de grues entassées, dont les silhouettes se découpaient sur un ciel de fin du monde. Un jour venait de finir, qui n’avait été ni meilleur ni pire que les autres, un jour où tous les travaux qui réclament moins de métier que de patience et davantage d’endurance s’étaient approchés un peu plus de leur terme. Tout cela, la Clyde l’avait déjà vu autrefois. Et maintenant, en1939, le même spectacle se déroulait de nouveau devant elle.


  Le veilleur de nuit, un vieux retraité, grommela et s’endormit. Il avait fait sa guerre, la première. Aujourd’hui c’était le tour des autres. Bonne chance à eux! Mais qu’ils n’attendent pas de miracles de leurs devanciers. Les miracles, c’est bon pour la jeunesse. Les vieux ont droit, sans rougir, à un bon repos.


  Près de la gare, dans une taverne d’Argyll Street, Tallow et l’officier marinier le plus ancien de la machine, Watts, boivent un dernier verre avant de regagner leur logis. Chacun d’eux a déjà englouti sept pintes de bière depuis 8heures du soir, sans que leur élocution et leur attitude s’en ressentent le moins du monde, si ce n’est que Tallow a maintenant tendance à transpirer et que les yeux de Watts commencent à s’injecter légèrement. Ils sont là d’abord parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire –ils ne tiennent pas au cinéma, et leurs chambres sont aussi sales qu’inconfortables– ensuite parce que l’endroit leur plaît et qu’ils s’y sentent plus à l’aise qu’ailleurs.


  Le bar est très bruyant. Les amateurs du jeu de fléchettes, qui semblent pris de frénésie, se hâtent d’achever leur partie avant la fermeture. De temps à autre, Tallow et Watts lèvent les yeux pour juger les coups, mais ils s’occupent surtout de boire et de discuter à voix basse.


  —Ce bateau-là n’aura pas une vie heureuse, je vous le dis carrément.


  Watts, celui qui parle ainsi, est un Écossais aux cheveux gris et rares, sur le point de prendre sa retraite. Son accent d’Écosse se mêle au lourd parler du Lancashire de Tallow en une harmonie râpeuse.


  —Je ne veux pas dire que le commandant n’est pas O.K., mais ce Jimmy est un vrai chameau, poursuit Watts. Tout à l’heure il tournait autour de mes machines en parlant pour ne rien dire, à propos d’un tableau de quart. Vivement qu’on me rende à la vie civile et qu’on liquide ma pension de retraite. Le plus tôt sera le mieux.


  —Pas de retour à la vie civile tant que la guerre durera, répond Tallow.


  Il but un coup de bière, s’essuya les lèvres et ajouta:


  —Tant qu’elle durera, on est bon.


  —Je pourrai toujours trouver un poste à terre, continua Watts. Quelque chose de tranquille dans une caserne. Ça ferait bien mon affaire. Ce bateau est trop petit pour mon goût.


  —On ne manquera pas d’agrément à bord, reprit Tallow. Qu’est-ce que nous avons comme armement? Une sacrée pétoire de105 et deux appareils lance-grenades. Ils nous auront quand ils voudront.


  —Ce qui me plaît, dit Watts, ce sont les logements. Nous avons beau être tous les uns sur les autres, ça ne nous donne pas plus de place. Le poste d’équipage a quelque chose comme six pieds sur quatre; pas de cambuse, pas de ventilation, pas de réfrigération. On ne peut pas aller jusqu’à la passerelle sans être inondé. Et comme la cuisine est à l’arrière, les plats nous arriveront gelés. Je ne sais pas comment s’appelle celui qui a fait les plans du bateau, mais il devait être salement saoul ce jour-là.


  —Dommage que le bougre n’ait pas à naviguer dessus, dit Tallow.


  D’un air morne, il plongea les lèvres dans sa chope, et, au moment où le patron cria: on ferme! il se tourna vers Watts.


  —Alors qu’est-ce qu’on fait? Encore un verre pour la route?


  —Pas pour moi. J’ai à travailler demain.


  Dehors, Argyll Street grouillait de gens chassés des tavernes, et qui se cognaient les uns contre les autres dans le black-out. Il faisait très froid. Au coin de la rue, les deux hommes, courbés sous la bise aigre, relevèrent le col de leur vareuse et enfoncèrent profondément les mains dans leurs poches. Tout en se dirigeant vers l’arrêt du tram, Watts murmura pieusement:


  —Le ciel protège les marins! Mon garçon, il ne fera pas bon en mer, cette nuit!


  Lockhart et Ferraby se sentaient tous deux très fatigués. Ils venaient de passer presque toute la journée dans la baraque du chantier, compulsant des états de matériel, des cartes, des codes, abrutis par les affolantes directives contradictoires de Bennett. La liste des approvisionnements n’en finissait pas, les cartes étaient celles de tous les océans du monde. Il y en avait même une de la Mer Noire. En la contemplant, Lockhart avait soupiré: «Comme la guerre va être longuet» et Bennett avait riposté:


  —Elle sera sacrément plus longue encore si vous continuez à gémir au lieu de la faire.


  Plus tard, Bennett les avait expédiés à bord du Compass Rose pour s’occuper du rôle des logements, bien que ce fût indéniablement l’une des attributions du second. Leur journée de travail s’était achevée à 6heures du soir, sur un ordre bref de Bennett leur enjoignant d’être le lendemain à la baraque à 8heures et demie du matin. Et comme il fallait une heure de tram pour aller de l’hôtel au chantier, ils auraient à se lever tôt.


  Après un dîner tardif, ils étaient maintenant au lit dans la chambre d’hôtel qu’ils partageaient. Ferraby, les mains croisées sous la nuque, regardait le plafond. Lockhart fumait en feuilletant le Manuel du manœuvrier. Au loin, les bourdonnantes rumeurs de Glasgow s’apaisaient.


  Ferraby se retourna pour s’appuyer sur l’un de ses coudes et demanda:


  —Qu’est-ce que vous lisez?


  —La Bible. Notre Bible, répondit Lockhart. On y trouve pas mal de choses qu’il faut faire cadrer avec les événements du jour.


  —Vous voulez parler du second?


  —Celui-là, dit Lockhart en riant, il tâtonne exactement comme nous. Seulement il fait plus de bruit.


  —C’est bien ce que je pense.


  Il s’allongea de nouveau et dit, au bout d’un moment:


  —Je me demande si je pourrais faire venir ma femme ici?


  —Bonne idée. Nous ne nous installerons pas à bord avant quelque temps. Pourquoi ne pas s’informer?


  —S’informer auprès de qui?


  —De Bennett, il me semble. Ou du commandant.


  —Bennett répondrait non… Et moi qui commençais tout juste à m’habituer au mariage!


  —Ce doit être très agréable, dit Lockhart sans la moindre ironie.


  —Beaucoup mieux que ça… dit Ferraby.


  Dans son timide enthousiasme, il était incapable de dissimuler le fond de sa pensée véritable.


  —Cela signifiait tout pour moi pendant ces dernières semaines, dit-il. Je ne sais pas comment je m’en serais tiré autrement. Vous êtes-vous jamais senti dans cet état où l’on a besoin de quelqu’un en qui l’on puisse avoir une confiance entière, quelqu’un à qui l’on puisse tout dire sans… sans jamais avoir honte? Quelqu’un qui soit l’autre moitié de soi-même?


  —Non, répondit Lockhart, après un silence. Je ne crois pas avoir jamais éprouvé ce besoin.


  —Moi non plus, avant; tous les deux, je crois. C’est pourquoi il nous est si dur d’être séparés.


  —Eh bien! voyez s’il vous est possible de la faire venir ici. (Lockhart ferma son livre et écrasa sa cigarette…) En tout cas, vous ne risquez rien à le demander. Après tout, la femme du commandant est ici.


  —C’est différent.


  —Pas nécessairement. Essayez, et vous verrez bien ce qui se passera.


  Lockhart éteignit la lumière et s’allongea.


  —Oh! Dieu! soupira-t-il, pourquoi faut-il que nous levions d’aussi bonne heure?


  —Il y a terriblement de choses à faire.


  —Oui… je le suppose… Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  —Ne vous laissez pas gagner par le cafard.


  —Tout est si différent de ce que j’imaginais.


  —Ce serait rudement drôle s’il en était autrement.


  En bas, dans le hall du même hôtel, Bennett hésitait à coucher avec une fille d’aspect peu engageant qu’il avait ramassée au bar. Il ne parvenait pas à s’y décider tout à fait et, en attendant, il avait envie de tailler une bavette… La salle était bondée, bruyante, et il y faisait très chaud. Au-dessus du visage rouge et luisant de sueur de Bennett, sa casquette était posée tout de travers.


  Pour la cinquième ou sixième fois, la fille choqua son verre contre le sien et dit:


  —À ta santé, mon chéri!


  Elle avait un visage semblable à celui d’une tête de mort, blanc et ridé; son étroite jupe noire, tiraillée aux coutures, accentuait ses formes à la fois attrayantes et repoussantes.


  —À la tienne! dit Bennett une fois de plus. (Il but et regarda fixement son verre.) Es-tu jamais allée en Australie?


  —Non. C’est loin d’ici, tu sais.


  —C’est vrai, ça! Ça pourrait aussi bien être de l’autre côté de l’enfer pour ce que j’ai de chances d’y retourner.


  —Mais si, tu y retourneras, dès que la guerre sera finie.


  —Elle ne finira certainement pas trop tôt pour mon goût, dit-il, et il se mit à siroter pensivement sa bière.


  —Tu n’aimes pas l’Écosse? La jolie Écosse, ajouta-t-elle avec un accent écossais emprunté au music-hall et qui paraissait grotesque chez cette femme évidemment londonienne… «Glasgow m’appartient…» fredonna-t-elle… Tu connais la chanson…


  Elle buvait avec élégance, le petit doigt en l’air, et elle remit son verre sur la table comme si elle était honteuse de se servir d’un instrument aussi grossier.


  —Oh! je n’ai rien à redire à l’Écosse, dit Bennett au bout d’un moment. Mais tu sais ce que c’est…


  Et, désignant le bar d’un geste large, il renversa une chope et inonda de bière sa veste et son pantalon.


  —Merde! s’écria-t-il.


  —Oh! le vilain! dit machinalement la fille.


  Bennett s’épongea vigoureusement.


  —Une bonne boisson de gâchée, dit-il. L’Écosse n’est pas mal, mais elle ne vaut pas Sydney.


  —Sans doute, dit la fille en croisant délicatement ses jambes. Est-ce que tu as une amie, à Sydney?


  —Bien sûr; des tas.


  —Eh bien, dit la fille un peu aigrement, ce soir, je suis très prise, et elle ramassa son sac sur le comptoir.


  —Ne pars pas, dit Bennett, se décidant soudain. Prends encore un verre.


  —Non, merci.


  —Je vais te raccompagner chez toi, alors.


  —C’est loin; quatre pence de tram.


  —Nous prendrons un taxi.


  —Mince! le grand genre, ma parole!


  Elle descendit de son tabouret et le regarda, cherchant à se faire une opinion sur lui…


  —Et qu’est-ce qui se passera quand nous serons chez moi? demanda-t-elle.


  —Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien.


  —J’ai déjà rencontré des marins.


  —Pas des Australiens.


  —Non. Tu es le premier avec qui je cause.


  —Tu ne regretteras pas d’avoir fait ma connaissance, dit Bennett en se soulevant de son tabouret. Eh bien! allons-nous-en. La femme fit un signe de tête au barman.


  —À bientôt, Fred!


  —Bonne nuit, dit le barman, à la revoyure!


  —C’est moi qui m’occuperai de te faire passer une bonne nuit, dit Bennett avec un regard polisson, et il enfonça sa casquette sur sa tête encore un peu plus de travers.


  —Es-tu vraiment officier? interrogea la fille, sur le pas de la porte.


  Assis dans un fauteuil, Ericson lisait un mauvais roman policier pris au hasard dans la bibliothèque de son hôtel. Une femme d’environ quarante ans, aux traits placides, tricotait en face de lui. C’était Mrs.Ericson. Chaque soir, elle fabriquait ainsi des chandails et des moufles pour son mari, des gilets pour elle-même, des vêtements divers pour des amis et leurs nouveau-nés. Ericson éprouvait souvent l’impression qu’elle tricotait devant lui sans interruption depuis dix-neuf ans. C’était toujours ainsi qu’il se la figurait lorsqu’il pensait à elle en mer ou qu’il arrivait en congé. Il aimait cette image de sa femme, mais la réalité finissait par l’agacer lorsqu’il lui fallait embarquer de nouveau, à la fin de sa permission.


  Ericson et sa femme connaissaient un bonheur paisible. Jamais l’ombre d’une querelle ne s’élevait entre eux. Il se jugeait bon époux et bon père et voyait en elle sa contrepartie féminine. Depuis leur mariage, il n’avait pas levé plus de deux fois les yeux sur une autre femme.


  Mais en ce moment, alors qu’ils étaient assis silencieusement face à face, il ressentait une fois de plus une certaine impatience. Son séjour à terre avait assez duré… Grace était une excellente fille, mais le navire et la mer, comme toujours, commençaient à l’entraîner loin d’elle et de tout ce qu’elle représentait. Sans être infidèle à sa femme, il demeurait fidèle à un autre amour, celui du métier, plus fort que tout lien humain.


  Jamais ils n’avaient abordé ce sujet ensemble, sauf au début de leur mariage, et pour s’en amuser. Elle avait fini par accepter cette priorité. À chacune de ses permissions, Grace lui apportait, les premiers jours, tout ce qu’il attendait d’elle: un accueil chaleureux, de la tendresse, un éclair passager de passion, toute la douceur dont il avait besoin après ses dures épreuves. Ensuite, elle se modelait sur lui pour s’effacer dans le clair-obscur de leur vie commune, et c’est alors qu’elle reprenait, symboliquement peut-être, son tricot. Elle se considérait comme une épouse heureuse. Fille de marin, elle était fière des qualités professionnelles et du rang de son mari. Pour elle, naviguer représentait une carrière familiale. Leur fils unique âgé de dix-sept ans, achevait son apprentissage sur la ligne Holt, de Liverpool. Actuellement, il était en mer, quelque part sur l’Atlantique.


  C’est de ce fils que Grace voulait parler à son mari, alors que la pendule allait sonner 21heures et que les clients se mettaient à quitter le hall.


  —George, commença-t-elle.


  —Quoi, ma chérie?


  —Je pense à John.


  —Tout ira bien pour lui, dit le commandant.


  —Oh! ce n’est pas cela qui m’inquiète.


  Rarement, ils faisaient allusion entre eux aux hasards de la vie et de la mort en mer, et, depuis le commencement de la guerre, ils avaient évité ce sujet. L’un et l’autre savaient qu’ils risquaient de perdre beaucoup, surtout Grace Ericson.


  —Mais, continua-t-elle, lorsque lui et toi vous serez presque continuellement absents, la maison me paraîtra bien vide.


  —Il aura sa permission comme moi, chérie.


  —Il faudra peut-être l’attendre longtemps, et, dans l’intervalle, je serai toute seule…


  —Eh bien! fit le commandant en remuant dans son fauteuil pour cacher une certaine gêne… car il s’imaginait Grace tricotant dans la maison vide, des semaines de suite, et il ne s’en tourmentait pas autant qu’il l’aurait dû. Pour compenser ce manque de compassion, il dit avec une chaleur spéciale: tu devrais demander à quelqu’un de venir demeurer avec toi.


  —Il y a Mère, dit Grace, songeuse.


  Le commandant se tut. Certes, il y avait Mère, et c’était une vieille dame querelleuse qui, lors de ses rares séjours dans la petite maison du faubourg de Birmingham, n’avait cessé de se plaindre et avait outrageusement gâté son petit-fils par-dessus le marché. La seule fois où il avait failli se disputer avec Grace était l’occasion où sa mère s’était permis de modifier toute la disposition des meubles de leur salon; il avait dit: «Quel satané toupet!» et il avait tout remis à sa place habituelle. Ç’avait été une scène merveilleuse, mais il ne souhaitait nullement la voir se répéter. Et puis, il ne voulait certainement pas trouver la mère de Grace établie chez lui d’une façon permanente quand il reviendrait en permission. Il temporisa.


  —C’est une idée, dit-il, mais je ne suis pas sûr que cela te convienne. Deux femmes vivre ensemble tout le temps… C’est ta maison, tu sais; ne l’oublie pas.


  —Pourquoi l’oublierais-je?


  —Ta mère aime commander, n’est-ce pas?


  —Elle est comme la plupart d’entre nous. Elle me tiendrait compagnie, cela je le sais, qu’elle commande ou non. Mais naturellement, si tu ne veux pas qu’elle vienne, je n’en parlerai plus.


  —Il faut que tu fasses ce qui te plaît, dit-il, sans enthousiasme.


  Il se rendait compte que, personnellement, il en serait très peu affecté: peut-être pendant une semaine environ tous les trois ou quatre mois; néanmoins, il ne parvenait pas à accepter cette idée.


  —Je ne reviendrai probablement pas de sitôt et John non plus, dit-il. Tu sais que je ne voudrais pas te savoir seule tout ce temps.


  —Je m’en occuperai, dit-elle vaguement.


  Elle était en train de ranger son ouvrage avant d’aller se coucher; elle rassemblait dans un carré de soie le tricot, le modèle, les aiguilles, la laine, ses lunettes.


  —Nous n’avons pas besoin de prendre une décision à la hâte, ajouta-t-elle. Tu as déjà bien assez de préoccupations, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Ericson.


  —Es-tu content de ton bateau, George? demanda-t-elle comme ils se levaient.


  —Oui, dit-il, il est très bien.


  6


  Ils restèrent quinze jours campés dans la baraque du dock avant de pouvoir s’établir à bord, et trois semaines s’écoulèrent avant que le navire fût prêt à appareiller: cinq semaines de travail et de préparatifs. Il semblait parfois à Ericson qu’il ne viendrait jamais à bout de tous les problèmes qui surgissaient quotidiennement. Il lui fallait les résoudre lui-même, ou du moins décider la manière de les résoudre. Ses deux enseignes ne manquaient pas de bonne volonté, mais ils n’étaient que des novices. Et quant à Bennett, il possédait infiniment moins d’expérience qu’il se donnait l’air d’en avoir et encore moins d’énergie. En fait, tout ce qui touchait au navire tombait dans le domaine d’Ericson: commander provisions et munitions, se concerter avec les directeurs du chantier et les services de l’Amirauté, se familiariser avec les détails techniques de la coque et des machines, régler la distribution des logements à bord, discuter des dernières modifications et additions avec les entrepreneurs, répondre aux signaux, vérifier les états, tenir ses chefs au courant des progrès de la construction et de l’aménagement… Il dut faire en personne deux ou trois voyages au Q.G. de Glasgow avant de découvrir qu’il pouvait utilement compter sur le calme et consciencieux Ferraby pour le remplacer dans ces liaisons. Tous ses efforts, cependant, ne suffisaient pas pour expédier le travail qui ne cessait de s’accumuler jour après jour dans la baraque plantée sur le dock à côté du Compass Rose.


  Petit à petit, cependant, il y eut moins de bruit à bord, moins d’outils et de matériel traînant sur le pont, moins de désordre, moins d’huile, moins de débris. Les équipes d’ouvriers s’éclaircirent peu à peu. Un jour vint où quelques hommes seulement franchirent chaque matin la passerelle; les provisions furent embarquées, les chambres reçurent leurs tapis, les postes d’équipage leurs couchettes et leurs armoires. Le Compass Rose prit enfin l’âme et la forme d’un navire; le moment était venu de s’y transférer, et ils en furent tous heureux.


  Mais, lorsque le gros de l’équipage arriva des casernes de Davenport, les hommes ne tardèrent pas à faire écho, toutefois avec certaines variantes, aux récriminations de Tallow sur les postes. Intolérablement empilées dans un espace minuscule, toutes les spécialités étaient confondues, matelots, chauffeurs, timoniers, radios. Il leur fallait manger sur place, lire et écrire coincés entre leurs camarades. Et s’il en était ainsi à quai, que serait leur sort en mer, quand toutes les entrailles du navire remueraient et que l’eau coulerait partout? Les hommes, avant d’être acclimatés, répandirent le plus beau torrent d’injures et de blasphèmes qui ne se fût jamais déversé dans un espace de 200pieds de long et de 33de large.


  Ericson prit conscience de ce mécontentement lorsqu’il les passa en revue pendant la cérémonie officielle. Ce n’était pas qu’ils eussent la mine de mutins. Tout bonnement, ils se désintéressaient du spectacle, et peut-être avec une certaine ironie, faute de comprendre pourquoi on leur faisait endosser leur plus belle tenue, pourquoi, même, on punissait ceux qui portaient un tricot sale, alors qu’ils servaient à bord de cet invraisemblable rafiot. Ericson, qui avait déjà songé à quelques améliorations dans les cuisines et l’aération, comprit que le premier de ses devoirs était de rendre le navire plus habitable. Un commandant actif peut faire beaucoup sur un bâtiment neuf, encore à la période des essais, tant qu’il trouve des ressources à terre. En outre, le métier lui-même, avec ses rudes perspectives, agirait sur ces hommes mieux que tout autre calmant, en leur donnant la fierté consciente d’une vie pénible et des combats qui les attendaient.


  Tel était le fond de des pensées tandis que les sifflets des gradés commandaient le garde à vous au moment où l’on hissait le pavillon de la Marine Royale et la flamme de guerre. Sous son ultime couche de peinture, le Compass Rose faisait bonne figure. Il était presque prêt à appareiller.


  Quand Ericson se mit à lire devant l’équipage les articles du code de justice maritime, sa voix claire et résolue s’harmonisait parfaitement avec le premier mouvement d’orgueil que lui inspirait son navire. Le Compass Rose avait beau n’être qu’une simple corvette, guère plus qu’un chalutier de haute mer, il était capable de s’illustrer. C’est le but que son commandant comptait poursuivre dès maintenant.


  À l’heure des repas, dans l’étroit carré des officiers, les conversations dépassaient rarement la réserve banale qu’on observe au cours d’un banquet dont tous les convives sont étrangers l’un à l’autre. Le commandant, pour sa part, pensait au travail qu’il venait d’achever, ou à celui qui l’attendait. Assis en silence au bout de la table, il inscrivait, de temps à autre, une note sur son carnet. Ferraby, naturellement timide, continuait à chercher sa voie et ne se risquait jamais à exprimer une opinion formelle ou à poser une question précise. Lockhart, le plus sociable des quatre, se lançait volontiers dans de longs monologues qui ne provoquaient que rarement une réponse appropriée. La contribution de Bennett apparaissait surtout dans le domaine de la nourriture. Il s’était pris de passion pour le plus vulgaire des articles alimentaires enfermés dans l’armoire à provisions du carré: des saucisses en boîte, qu’il appelait familièrement «snorkers». Elles apparaissaient presque quotidiennement au menu, soit au lunch, soit au dîner, et l’exclamation: «Snorkers! bon, ça!» dont il saluait régulièrement leur présence, sonnait pour les autres le glas de l’appétit. Après quoi il s’asseyait, se frottait vigoureusement les mains, se servait abondamment de sauce Worcester et se mettait à l’œuvre avec ardeur. Le maître d’hôtel, un personnage morose nommé Carslake, contemplait ce spectacle d’un regard sardonique. De toute évidence, il avait été habitué à mieux. Et il n’était pas le seul.


  Si Bennett prenait la parole, c’était pour tenir des propos compliqués ou contradictoires et trancher toute question avant même de l’avoir exposée. L’une de ses discussions avec Lockhart faillit bien avoir des suites fâcheuses. Lockhart, parlant du matériel de sauvetage, fit observer que par un temps très froid un naufragé avait peut-être plus de chances de survivre en nageant soutenu par sa ceinture qu’en s’asseyant, trempé jusqu’aux os, dans une barque exposée au vent glacé. Bennett, la bouche pleine, l’interrompit grossièrement:


  —Quelle foutaise! Attendez donc qu’on vous repêche un jour, et vous changerez d’avis bougrement vite!


  —Mais, lui dit doucement Lockhart, comment savez-vous cela? J’ai peine à croire que vous ayez déjà été torpillé.


  Bennett lui jeta un regard furibond, sans rien dire. Plus tard, quand le commandant les eut quittés, il déclara:


  —Si vous me parlez encore une fois comme ça, je vous casse la figure.


  —Vous vous attireriez ainsi beaucoup d’ennuis, répondit Lockhart sans élever la voix.


  Frustré de la capitulation facile qu’il avait escomptée, Bennett changea de ton:


  —Alors, dit-il en se frottant les mains, qui me paie un verre? Ferraby?


  —Mais oui, dit Ferraby, bien sûr. Servez-vous, je vous en prie.


  Quand Bennett fut rentré dans sa chambre, Ferraby demanda à Lockhart:


  —Est-ce que nous sommes forcés de lui payer à boire?


  —Nous n’avons rien à lui payer du tout, répondit Lockhart avec décision. C’est du chantage. Pas autre chose. La prochaine fois, remplissez son verre et, en même temps, tendez-lui le carnet du mess, pour qu’il signe sa consommation. Ça lui apprendra.


  Ferraby secoua la tête:


  —Il se dédommagera d’une manière ou de l’autre. Vous le connaissez.


  Ferraby avait quelque raison d’être amer. Peu de jours plus tôt, alors qu’il semblait probable que le Compass Rose ne pourrait pas appareiller avant une quinzaine au moins, il avait demandé la permission de faire venir sa femme. Elle logerait à Glasgow, où il la rejoindrait un soir sur deux, quand il ne serait pas de quart. Le service n’en souffrirait pas. Néanmoins, Bennett avait repoussé sa requête, et en termes particulièrement offensants.


  —Votre femme? dit-il, lorsque Ferraby se présenta dans sa chambre. Savais pas que vous en aviez une. Depuis quand êtes vous marié?


  —Depuis six semaines.


  —Alors il est temps de prendre un peu de repos, ricana Bennett.


  Ferraby ne répondit rien, et Bennett, le front penché sur sa table, feignit de réfléchir. Puis il secoua la tête:


  —Non, midship, dit-il. Non. L’idée ne me plaît pas. Il y a trop à faire ici.


  —Mais quand j’aurai terminé mon service?


  —Il faut vous concentrer, répliqua Bennett sur un ton cassant. Filer faire le joli-cœur dès que la cloche sonne? Ça ne me dit rien de bon. Vous ne penserez plus au bateau.


  Ferraby dévora sa honte. Cette conversation lui était odieuse, mais il la poursuivit courageusement:


  —Tout ce que je veux faire…


  —Je le sais bougrement bien, ce que vous voulez faire!


  L’expression égrillarde de son regard suffisait déjà à commenter sa pensée. Néanmoins il appuya plus grossièrement encore:


  —Vous avez assez de travail ici sans aller coucher ailleurs et me revenir, le lendemain matin, complètement flapi. N’y pensez plus.


  Ces insultes, Ferraby ne pouvait les oublier. Le malheureux, quand il les rapporta à Lockhart, faisait pitié.


  —J’admets qu’il n’ait pas accepté ma demande, dit-il; mais m’en parler sur ce ton! C’est… c’est ignoble.


  Lockhart secoua la tête:


  —Vous auriez pu vous en douter d’avance. Voilà l’homme qu’il est.


  —Je le hais!


  Lockhart tenta de calmer son émotion.


  —À mon avis, dit-il, je ne crois même pas qu’une permission soit nécessaire. Personne ne peut empêcher votre femme de venir ici.


  —Même si elle arrivait, Bennett pourrait m’interdire d’aller la voir à Glasgow.


  —Sauf les jours où vous ne seriez pas de service.


  —Je suis sûr qu’il trouverait un moyen.


  Lockhart approuva, d’un signe de tête.


  —Moi aussi, j’en suis sûr. Surtout si après avoir essuyé son refus vous alliez trouver le commandant. N’y pensez plus. Comme dit ce voyou, vous trouverez une autre occasion plus tard.


  Quand le maître de manœuvre se présenta, à la porte du carré, casquette à la main, afin d’annoncer que tout était prêt, à bord du Compass Rose, «pour la ronde», Lockhart, officier de quart, se leva et le suivit sur le pont. Ces rondes nocturnes comptaient parmi les exercices quotidiens qui, d’étape en étape, commençaient à transformer en navire de guerre l’anonyme unité de chantier qu’avait été jusque-là le Compass Rose.


  Tallow, en établissant le programme de ces exercices, s’était donné beaucoup plus de mal qu’il ne lui en aurait normalement coûté avec un second connaissant son métier. Mais puisque ce second était Bennett, il fallait nécessairement qu’un autre comblât un certain nombre de lacunes, tantôt à mots couverts, tantôt par intervention directe, mais toujours avec discrétion.


  Ces rondes comportaient pour l’officier de jour une rapide visite des logements et du pont, afin de vérifier les amarres et l’obscurcissent du navire. Désormais l’équipage se rassemblait chaque matin à 6h30, pour laver le pont. Besogne pénible en hiver, quand l’aube glacée se levait à peine. À 8heures on hissait les couleurs, puis venait le breakfast. Ensuite commençaient les véritables travaux journaliers, qui comprenaient surtout l’entretien et l’installation du matériel. À 10h30, pause et casse-croûte avec distribution d’une ration de rhum. Après quoi les hommes se remettaient à l’ouvrage jusqu’à 16heures. Les permissionnaires descendaient à terre, les équipes de garde se préparaient. Peu après le dîner, le courrier était apporté au carré, aux fins de censure. La ronde tombait à 21heures, l’extinction des feux à22. Quant aux permissionnaires de nuit, ils devaient être de retour à bord le lendemain matin à 6h30.


  La cantine, qui dépendait de Tallow, était déjà organisée et approvisionnée en cigarettes et tabac. Une autre attribution du maître de manœuvre était également au point «le dépistage des hommes en contravention avec le règlement». Le premier cas constaté, qui porta une fâcheuse atteinte à la bienséance, mit Ferraby dans un cruel embarras. Alerté, un soir, par des clameurs sur le pont, il comprit sans peine que ce désordre avait pour cause le retour des permissionnaires. Parvenu aux dernières marches de l’échelle, il trouva Tallow et, à côté de lui, un matelot mal assuré sur ses jambes.


  —Le chauffeur Grey, lieutenant, commença Tallow sévèrement. Puis il se tourna vers le coupable:


  —Découvrez-vous!


  —Le chauffeur Grey, reprit-il en revenant à Ferraby. Je l’ai surpris pendant qu’il urinait sur le pont.


  —Comment! s’exclama Ferraby, sincèrement choqué.


  —Urinant sur le pont, scanda Tallow. Et au moment où il remontait à bord!


  Ferraby prit une seconde de réflexion. Il craignait de ne pas être à la hauteur des circonstances. Et puis, c’était son premier délinquant.


  —Qu’avez-vous à dire? fit-il en s’adressant à l’homme.


  Le chauffeur Grey, toujours vacillant, marmonna quelques mots indistincts.


  —Parlez plus fort! hurla Tallow.


  Le chauffeur Grey s’exécuta:


  —Je crois que j’ai bu un peu trop, Lieutenant.


  —C’est absolument révoltant, dit Ferraby; je n’ai jamais rien vu…


  —Je m’excuse, Lieutenant, bredouilla Grey.


  —Silence! gronda Tallow.


  —C’est révoltant, reprît faiblement Ferraby. Vous devriez avoir honte. Portez-le au rapport du second.


  —Au rapport du second! clama Tallow. Couvrez-vous. Demi-tour, marche!


  L’homme disparut dans l’ombre, en traînant les pieds. Peu après, on entendit le bruit mat de sa chute sur le pont métallique.


  —Ayez l’œil sur lui, dit Ferraby à Tallow.


  —Je n’y manquerai pas, Lieutenant, répondit celui-ci d’une voix écœurée.


  —Et j’espère qu’on ne reverra pas à bord beaucoup d’incidents semblables.


  —Toujours la bière! Vous savez ce que c’est, Lieutenant.


  —Tout de même! dit Ferraby.


  Mais il n’alla pas plus loin. La guerre, de toute évidence, n’était pas faite pour les délicats.


  Deux jours avant Noël, Ericson se rendit à Glasgow afin de rendre une dernière visite à l’état-major. Il en revint avec un tas de papiers dont il examina quelques-uns dans sa chambre. Il passa ensuite au carré, où les autres officiers se trouvaient.


  —J’ai les ordres de départ, dit-il en s’asseyant. Nous descendrons la rivière après-demain. Au cas où l’un de vous l’aurait oublié, je vous rappelle que ce jour sera celui du 25décembre.


  —Joli cadeau de Noël, dit Lockhart, en rompant le silence.


  —Je l’espère. En gros, voici nos instructions, continua Ericson en regardant l’un de ses papiers. Nous serons remorqués jusqu’au dépôt de mazout, à cinq milles d’ici, environ. Après avoir fait le plein, nous irons par nos propres moyens jusqu’à Greenock. Là, nous mouillerons pendant une quinzaine pour embarquer provisions et munitions, et régler nos compas. Ensuite nous procéderons à nos essais à pleine puissance, probablement en direction d’Alisa Craig, et retour. Essai des bouches à feu et des lance-grenades. Tout cela nous mènera (Il jeta un nouveau coup d’œil sur sa feuille) jusqu’au 12janvier. Puis, si tout va bien, nous ferons route vers le Nord, vers Ardnacraish, pour nos exercices préparatoires.


  —Tout cela demandera combien de temps? interrogea Bennett.


  —Trois semaines, disent nos instructions, et il ne faut pas compter moins. Si notre exhibition manque de classe, ils pourront nous retenir autant qu’ils voudront. Donc, tout dépend de nous.


  —Vous entendez, les midships? interrompit Bennett sans aucune raison. Nous ne tolérerons pas la moindre erreur de votre part.


  Ericson fronça légèrement les sourcils:


  —Aucune erreur. Qu’il s’agisse de moi-même ou d’un chauffeur de deuxième classe.


  C’était la première fois qu’on entendait le commandant mettre au point une déclaration de Bennett. Lockhart se demanda si Ericson, en tête-à-tête, avait déjà repris le second. S’apercevait-il de ce qui se passait au carré, ou bien feignait-il d’être aveugle? En tout cas, on pouvait garder quelque espoir en l’avenir si véritablement il surveillait Bennett.


  —C’est tout, acheva Ericson. Il faut être prêt à appareiller d’ici quarante-huit heures.


  Il éleva la voix et appela:


  —Maître d’hôtel!


  Carslake, qui derrière la porte, avait écouté attentivement cette conversation, prit soin d’attendre un bout de temps avant d’apparaître:


  —Voilà, Commandant.


  —Du gin, je vous prie, et tout ce que ces messieurs vous demanderont.


  Quand la seconde tournée fut achevée, il ajouta:


  —Je crois que nous ferons bien d’organiser demain une petite soirée intime au carré. Car il est possible que l’occasion ne s’en présente pas avant longtemps.
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  Le jour de Noël, à 10heures du matin, alors qu’il attendait, sous les rafales de vent glacé, que la pression de la vapeur fût suffisante pour commencer la manœuvre du cabestan, Lockhart éprouva un léger mal de tête. La veille, il avait bu plus que de coutume pendant la réunion intime organisée au carré. Mrs.Ericson avait présidé avec gentillesse, mais peu de contacts s’étaient établis entre les autres convives: quelques officiers d’une autre corvette, deux ingénieurs du chantier, un ami du commandant venu du Q.G. Vers 22heures, l’apparition de Bennett, accompagné d’une femme minable, visiblement ramassée dans l’hôtel du coin, avait jeté un froid. Le vaporeux sentiment de bien-être qu’assure une douzaine de gins était apparu à tous comme une détente nécessaire. Lockhart se rendait compte qu’il payait maintenant cet agréable moment. Ni la bise aigre, ni les averses de neige n’étaient pour lui un remède suffisant.


  Dans la répartition des tâches et des affectations, le gaillard d’avant lui avait été dévolu, comme au plus ancien des deux enseignes, en même temps que les deux postes les plus intéressants: l’artillerie et la correction des cartes. Ferraby était préposé à l’arrière. Il avait la responsabilité des grenades, et, au port, celle de la correspondance, de la solde, et de la comptabilité du carré. Lockhart pensait qu’il avait été mieux partagé que son camarade. Impossible, d’ailleurs, de faire autrement, mais Ferraby n’avait vraiment pas de chance; les autres étaient à l’honneur tandis qu’on le confinait dans de médiocres besognes disparates. Tout en parcourant le pont, Lockhart formula le vœu que ses fonctions (dont il n’avait qu’une idée très vague) ne fussent pas trop directement observables de la passerelle. Puis il se demanda, une fois de plus, comment Ferraby, timide, inexpérimenté, désarmé, affronterait les épreuves dont l’avenir était gros. On pourrait l’aider, jusqu’à un certain point. Mais, en dernier ressort, il ne devait compter que sur ses propres ressources qui étaient maigres.


  L’homme chargé de la manœuvre du cabestan libéra un réconfortant jet de vapeur que suivit le raclement des chaînes.


  —Paré, Lieutenant, cria-t-il.


  —Bon.


  Lockhart s’avança vers l’étrave et, s’efforçant d’oublier qu’il s’agissait là d’une source d’ennuis et d’erreurs, entreprit d’embraquer le mou des aussières. Debout sur le remorqueur, un homme à la mine épanouie et rassurante l’observait, prêt, il le sentait, à l’aider éventuellement. Et on pouvait avoir besoin de lui.


  Lorsqu’on sonna: «Aux postes d’appareillage», Ferraby, l’air morne, se porta vers l’arrière, prêt à exécuter un ordre dont il comprenait à peine la signification. «Dédoublez l’amarre de pointe», lui avait dit brièvement Bennett, sans toutefois omettre d’ajouter, comme pour lui souhaiter bonne chance: «Et si un filin s’enroule autour de l’hélice, que Dieu vous protège!» «Dédoubler» signifiait probablement larguer toutes les amarres, sauf une pour maintenir le navire à quai. Mais c’est uniquement en procédant par élimination qu’il parviendrait à distinguer l’amarre de pointe, et il se sentait difficilement à la hauteur d’un pareil effort.


  Ferraby était ahuri et désespéré. Ce qu’il avait lu sur la Marine, ce qu’on lui avait enseigné au cours de son instruction, l’enthousiasme qui l’avait poussé à s’engager, tout cela s’effondrait sous le poids accablant de la réalité présente. Sa nomination lui avait causé une immense fierté. Il s’était senti prêt à accepter, comme un ensemble indissociable, tous les éléments d’une discipline rigide, toutes les traditions de sa nouvelle carrière. Mais Bennett ne ressemblait à rien de ce qu’il avait lu dans les livres, à rien de ce qu’on lui avait enseigné. Il personnifiait ce que les belles phrases savent si bien dissimuler.


  Ferraby s’était clairement rendu compte des souffrances qui l’attendaient dès qu’il quitterait sa femme, et c’était encore là l’une de ces épreuves qu’il voulait subir courageusement. Mais payer la douleur de cette séparation du prix d’une soumission d’esclave à la tyrannie absurde qu’il endurait aujourd’hui, c’était trop cher, et impossible à admettre. Si la Marine c’était vraiment Bennett, avec son comportement et ses méthodes, alors on l’avait dupé et trahi.


  Pendant la réunion de Noël, il s’était glissé hors du carré pour aller téléphoner à Londres. Avant d’avoir obtenu, dans le bureau glacial du dock, la communication avec sa femme, la joie de cette attente l’avait presque étouffé. Mais dès qu’il entendit sa voix aux douces et tremblantes inflexions, tout ce bonheur s’évanouit pour faire place à l’idée des milles, des semaines et des mois qui allaient désormais les séparer. Cette minute était celle des adieux. Rien d’autre à en attendre. Et c’était pour en venir là qu’il s’était laissé brimer comme un gamin, injurier comme une espèce de forçat.


  —Allô! commença-t-il. Allô! chérie, m’entends-tu?


  —Oui. Oh! Quel bonheur! Où es-tu?


  —Toujours au même endroit. Je veux te souhaiter un heureux Noël.


  —Et moi aussi. Que fais-tu, en ce moment?


  —Nous avons une petite réunion.


  —Oh!


  —Peu agréable. Affreuse, pour tout dire. J’aurais tant aimé être auprès de toi! Te soignes-tu bien?


  —Oui, mon chéri. Et toi?


  —Oui.


  —Es-tu à bord?


  —Non. Dans le bureau du dock. Comment es-tu habillée?


  —Je porte ma blouse rayée. Oh! chéri! Comme je voudrais te voir ici! Est-ce possible?


  —Je ne crois pas… J’ai peur que non.


  —Alors, puis-je venir?


  —C’est trop tard.


  —Pourquoi? Qu’arrive-t-il?


  —Je…


  Mais il s’arrêta, car une recommandation relative aux propos inconsidérés lui revint en mémoire:


  —Je ne peux rien te dire.


  —Le navire est-il prêt?


  —Oui.


  —Oh!


  Il entendit bourdonner l’appareil. La communication était mauvaise. Encore une fois, il répéta:


  —Je veux seulement te souhaiter un heureux Noël.


  Et puis, tout à coup, il se sentit incapable d’en supporter davantage, et dit:


  —Adieu… soigne-toi bien.


  Et il raccrocha le récepteur.


  Il était demeuré plusieurs minutes dans le bureau, complètement abattu, avant de pouvoir regagner le bord. Dès son retour, il s’était réfugié dans sa chambre. Étendu sur sa couchette, il avait senti déferler toutes les vagues de la misère humaine, sans courage à leur opposer, sans espoir d’être épargné par elles.


  À présent, par cette étrange matinée de Noël, Ferraby arpentait le pont arrière en se répétant: «Dédoubler l’amarre de pointe», comme s’il se fût agi d’une incantation païenne. Les six hommes qui formaient l’équipe sous le commandement du gradé Tonbridge demeuraient au garde à vous en attendant ses ordres.


  Quand il parut, Tonbridge salua et dit:


  —Larguer l’amarre traversière, Lieutenant?


  —Un instant.


  Ferraby contempla les quatre câbles. Il hésita, tandis que Tonbridge, un jeune gaillard solide et sûr de lui, qui connaissait par cœur son affaire, enfilait d’épais gants de cuir. Soudain, Ferraby eut une idée; une idée digne de Bennett, et qui lui lit honte. Tournée vers Tonbridge, il dit brièvement:


  —Dédoublez l’amarre de pointe.


  —Bien, Lieutenant, dit Tonbridge, qui commanda à ses hommes d’enlever leurs gants. Puis il se tourna vers l’équipe postée sur l’appontement, et commanda:


  —Larguez l’amarre traversière et le double de l’amarre de pointe.


  Les hommes exécutèrent la manœuvre, les câbles firent gicler l’eau, furent halés et se désenchevêtrèrent rapidement. Il n’en restait plus qu’un, à l’arrière. Ce n’était pas plus difficile que cela!


  Poussé par un irrésistible mouvement de confiance en soi, Ferraby s’approcha du tube acoustique qui communiquait avec la passerelle de commandement.


  —Dédoublé à l’arrière, dit-il. Prévenez l’officier en second.


  Il se sentait soudain très satisfait de lui-même. Il venait de tricher, certes, mais dorénavant il n’aurait plus besoin de recommencer, du moins en matière d’amarres.


  Dans la chambre du commandant, Watts, patron de la machine, rendait compte à Ericson de l’état de ses appareils. Impossible de se méprendre sur les fonctions de Watts, révélées par son bleu gluant de graisse et ses mains incroyablement crasseuses. Pendant une bonne partie de la nuit, il s’était battu avec une soupape récalcitrante. Des traces profondes d’épuisement marquaient son visage gris et ridé.


  —Elle est fin prête, Commandant, dit-il sans beaucoup d’entrain, aussi fin prête qu’on peut l’amener avec vingt gars du chantier qui lui grimpent dessus. Je viens de la faire tourner pendant une heure à dix tours. Elle manque encore un peu de souplesse, mais elle se fera.


  —Et le servomoteur? demanda Ericson. Il leur avait dernièrement causé quelques ennuis.


  Watts, en grattant sa tête chauve, déposa sur son front une touche de graisse pareille à un accroche-cœur.


  —Pour le moment, Commandant, tout va bien. Je l’ai essayé une dizaine de fois, à gauche toute, à droite toute, et il est doux comme un enfant. Et si nous voulons gouverner à la main, c’est aussi simple. Mais trop simple, peut-être, ajouta-t-il en reniflant avec une pointe de dédain.


  Car Watts n’avait pas très haute opinion de ses machines. Il les trouvait à peine plus modernes et plus perfectionnées que le moteur à alcool qui lui avait servi de premier jouet. Il estimait que ces fameuses corvettes, fabriquées économiquement et en série, comme des épingles ou des cendriers de matière plastique, ne méritaient pas les soins d’un premier-maître mécanicien.


  —Bien, Maître, dit Ericson. Vous connaissez le programme. Nous serons remorqués jusqu’au dépôt de mazout, et nous continuerons ensuite par nos propres moyens. J’ai prévu deux heures pour faire le plein. La marée montera tout l’après-midi, ainsi rien ne nous presse.


  —Deux heures devraient suffire, Commandant. Mais quelle allure pour la machine?


  —Nous ne pourrons régler définitivement cette question qu’après avoir fait un peu de route, dit Ericson en prenant un papier sur sa table. Voici les recommandations des constructeurs: en avant lente, 35tours; en avant demi, 100tours. Au début, mieux vaut essayer cela. Si c’est trop vite ou trop lent, je vous indiquerai les modifications par le porte-voix.


  —Bien, Commandant.


  Watts, au moment de partir, esquissa un vague sourire.


  —Drôle de matinée de Noël, dit-il. Ça vous fait réfléchir un peu.


  —Et ce ne sera pas la dernière, Chef.


  —Croyez-vous que cette guerre durera autant que l’autre, Commandant?


  —Probablement plus longtemps.


  Et Ericson, tout en tendant la main vers le bouton qui appelait la passerelle, ajouta:


  —En tout cas, c’est à quoi il faut nous préparer.


  Watts, après avoir quitté le commandant, secoua la tête dubitativement. Son journal du dimanche affirmait que la guerre serait terminée dans un an, et, en ce jour de Noël, il ne demandait qu’à le croire.


  Le gradé qui répondit à l’appel du commandant, et qui se tenait maintenant devant lui, était le quartier-maître Wells, le plus ancien des trois timoniers. Il semblait plus âgé que son grade ne le laissait supposer. Ericson, en parcourant récemment le cahier de punitions, avait découvert pourquoi. Wells, deux mois auparavant, était encore premier-maître. Mais on l’avait rétrogradé et, condamné à dix-huit jours de prison pour conduite préjudiciable au bon ordre et à la discipline (à s’en tenir aux termes administratifs des Instructions du Roi et des Règlements de l’Amirauté). Les motifs du jugement étaient: «1°est rentré de permission avec soixante-seize heures et trente-cinq minutes de retard; 2°s’est présenté en état d’ivresse; 3°rébellion envers l’officier marinier chargé de le surveiller; 4°incendie volontaire de neuf pavillons de signalisation, d’une valeur de 27shillings.» À lire entre les lignes, il devait s’agir d’une joyeuse bordée. Mais ses implications n’étaient pas encourageantes, en dépit de circonstances atténuantes laissées, d’ailleurs, à l’imagination de chacun: célébration, un peu agitée, de quelque anniversaire; rencontre d’une femme trop complaisante; infidélité d’une épouse. Le plus étrange était que l’homme n’avait en rien la mine d’un candidat à ce genre de frasque.


  Wells était petit, vif et décidé. Il dirigeait son service avec compétence et fermeté. Il inspirait une confiance absolue, et Ericson avait plus d’une fois apprécié ses suggestions utiles. Debout devant le commandant, son béret réglementairement passé sous le bras, son calepin à la main, le crayon bien d’aplomb, il était le vivant portrait du timonier supérieurement exercé, actif, d’un de ces hommes qui valent leur poids d’or sur n’importe quel bâtiment. Ericson souhaitait que cette image fût la vraie. L’autre, celle du cahier de punitions, laisserait prévoir, sur un navire des dimensions du Compass Rose, des difficultés perpétuelles et d’épuisantes pertes d’énergie tant qu’on n’aurait pas maîtrisé le caractère du personnage.


  —Je veux signaler notre départ, commença Ericson. Prenez ce message. Allez ensuite au bureau de poste du dock, où vous le passerez téléphoniquement.


  —Bien, Commandant, dit Wells en se disposant à écrire.


  —À l’Amiral commandant la base navale de Glasgow, dicta Ericson. Appareillons pour Greenock conformément à votre0945. Comptons arriver à 16heures.


  Wells, après avoir relu le message à haute voix, s’adressa au commandant:


  —Faut-il le répéter à l’amiral commandant la base de Greenock? Ils auront à nous désigner un poste de mouillage dès notre arrivée.


  Ericson constata, une fois de plus, que sa mémoire, du moins en matière de règlements de la Marine Royale, se rouillait, et qu’elle exigeait sans cesse des stimulants.


  —Oui, dit-il, ce sera mieux. Bien entendu, nous hisserons notre indicatif en descendant la rivière.


  —Bien, Commandant. Numéro, pavillon de pilote, ballons de remorquage, je m’occuperai de tout cela.


  Quand son chef timonier l’eut quitté, Ericson s’assit en attendant l’arrivée de l’officier en second. D’après le règlement, il appartenait à celui-ci d’annoncer «prêt à appareiller» dès que le chef mécanicien lui aurait fait savoir que ses machines avaient été balancées. Mais, bien que l’heure fixée pour le départ fût déjà dépassée, Ericson ne voulait pas intervenir sans nécessité absolue. Il s’apercevait, aujourd’hui, qu’on lui avait fait un médiocre cadeau en la personne de Bennett. Jamais ce jeune homme paresseux et, dans une certaine mesure, ignorant, n’aurait dû recevoir cette affectation. Ericson, toutefois, n’avait pas encore décidé s’il demanderait son remplacement ou s’il tenterait de lui apprendre à faire convenablement son métier. Une autre source de complications était que Bennett s’acharnait à rudoyer Ferraby, et qu’un conflit entre lui et Lockhart semblait toujours imminent. Et cela était une affaire que le temps pouvait tout aussi bien régler que ne pas résoudre. Il préférait se tenir à l’écart tant que le bon ordre et la discipline ne seraient pas compromis. Au surplus, les choses n’en étaient pas encore à ce point.


  Dix minutes après l’heure fixée pour l’appareillage, Ericson appela la passerelle. Le timonier de quart lui répondit:


  —Ici la passerelle, Commandant.


  —L’officier en second est-il là?


  —Il est à l’avant, Commandant, avec Mr. Lockhart.


  —Demandez-lui de venir me trouver dans ma cabine.


  —Bien, Commandant.


  Peu après, Bennett frappa à la porte. La manière dont il avait relevé le col de sa capote lui donnait un air théâtral.


  —Vous m’avez demandé, Commandant?


  —Oui. Dites-moi, Bennett, sommes-nous prêts à appareiller?


  —Mais oui, Commandant, répondit jovialement Bennett. Quand vous voudrez.


  —Vous auriez dû me prévenir. Je ne peux pas le deviner.


  —Oh! mes excuses, Commandant.


  —Tous les hommes sont à bord?


  —Je… j’y compte bien, Commandant.


  Un froid regard bleu le cloua sur place.


  —Alors? Sont-ils ou ne sont-ils pas à bord? Vous ne vous êtes pas fait rendre compte?


  —Il n’y avait à terre que le vaguemestre. Et je sais qu’il est rentré.


  —Et les hommes des vivres? Et le maître d’hôtel? Je l’avais envoyé faire des courses. Et les équipes du quai?


  Bennett prit un air penaud, qu’Ericson ne lui avait encore jamais vu. C’était bon signe.


  —Je vais vérifier, Commandant.


  —Tout cela vous regarde, dit le commandant. Vous me rendrez compte sur la passerelle. C’est à vous qu’il appartient de m’aviser que le bâtiment est prêt à appareiller, avec son équipage au complet, et à l’heure fixée. C’est l’une de vos attributions.


  —Je ferais mieux de désigner Ferraby… dit Bennett, qui commençait à se remettre.


  —Vous ne désignerez ni Ferraby ni un autre, répliqua Ericson en élevant la voix. À moins que vous ne teniez à changer de place avec lui.


  Il prit ses gants, ses jumelles, et quitta sa chambre sans ajouter un mot, laissant Bennett réfléchir à ce clair avertissement. Il n’en fallait peut-être pas davantage pour lui donner un coup d’arrêt et le remettre dans la bonne direction.


  Quand Ericson gravit les marches de l’échelle qui conduisait à la passerelle de commandement, cette petite scène s’était déjà effacée de sa mémoire. Une autre pensée l’occupait. Il n’éprouvait plus qu’une profonde satisfaction. Après de longs mois d’attente, il était débarrassé de tous les soucis que lui avaient causés l’armement du navire et les désordres du début. Le Compass Rose, qui était presque son œuvre et dont il portait la responsabilité, allait enfin entreprendre son premier voyage.


  Il fut sans histoire, ce remorquage jusqu’au dépôt de mazout, mais l’un de ses épisodes émut Ericson et beaucoup d’autres à bord. Au moment où le Compass Rose, un remorqueur à chacun de ses deux bouts, s’éloigna du quai, le maître de manœuvre Tallow tenait la barre, et, à l’avant, Lockhart était posté près de ses hommes au garde à vous, devant le cabestan. À ce moment, un groupe d’ouvriers rassemblés sur le quai jeta quelques hourras. Ce chœur imprévu manquait d’ensemble, mais sa spontanéité le rendait encore plus touchant. D’autres ouvriers abandonnèrent leurs chantiers pour saluer de la main le Compass Rose qui descendait au fil de la rivière. Ils avaient construit des navires, en construisaient encore, en construiraient quantités d’autres, et ils quittaient leur labeur pour souhaiter bonne route au dernier-né de la Clyde. Cet instant d’adieu fut bref. Il faisait trop froid pour s’attarder dehors. La poussière de neige qui couvrait les quais et le dock, les appontements gelés qui bordaient la rivière, tout, en ce jour glacial, témoignait d’un rude hiver. Mais ce geste, qui allait se répéter tant de fois au cours de leur marche vers la haute mer, était l’ultime message de fraternité envoyé par les bâtisseurs du navire à ceux qui allaient vivre, travailler et combattre à son bord.


  Cinq heures plus tard, le Compass Rose quittait, par ses propres moyens, le dernier et étroit tronçon de la rivière et mit le nez vers l’aval, pour gagner Tail-of-the-Bank, mouillage des navires de guerre, près de Greenock. La nuit, qui vient tôt en hiver, descendait déjà, voilant de brume les collines d’un des plus beaux ports de la Grande-Bretagne. La ligne des crêtes passait du pourpre au noir, les bouées lumineuses et les lumières de la côte, qui commençaient à scintiller, semblaient rivaliser avec les derniers feux du crépuscule. Il faisait très froid, bien que le vent fût tombé plus tôt que d’habitude. Le poste de mouillage, une fois signalé, avait été porté sur la carte. Il ne restait plus au Compass Rose que quelques centaines de mètres à parcourir, et le commandant examinait, autour de lui, les vaisseaux dispersés dans l’immense courbe du golfe. Il vit un cuirassé, un beau croiseur tout neuf, une demi-douzaine de destroyers, un porte-avions, une vingtaine de dragueurs de mines. Ailleurs, au mouillage des bâtiments de commerce, il aperçut des rangées de navires assemblés pour un convoi, que dominaient deux gigantesques paquebots habillés de ce gris qui est la tenue de guerre des transports de troupes.


  Il écoutait, en même temps, le timonier Wells qui donnait à ses camarades quelques éclaircissements sur les navires voisins, et son commentaire, mieux que tout autre, révélait l’esprit de famille qui anime la Marine Royale:


  «Ce cuirassé, disait Wells, c’est le Royal Sovereign. Nous étions avec lui à Gib(5) dans notre croisière du printemps dernier. Tiens te voilà ce vieil Argus, l’un des premiers porte-avions qu’on ait construits. Là-bas, ce doit être la sixième escadrille de destroyers –je me demande d’ailleurs ce qu’elle fait ici. Ça, c’est un des nouveaux croiseurs de la classe des Villes. Je ne savais pas qu’ils étaient déjà en service…


  À ce moment, le pilote, un vieux de la Clyde coiffé d’un chapeau rond, s’adressa au commandant:


  —Nous arrivons sur le relèvement, Commandant.


  Alors Ericson se préoccupa de mouiller. La sonnerie du chadburn se fit entendre: «Stoppez les machines!» Puis «En arrière doucement!» Et, à l’adresse de Lockhart: «Attention!» Un instant plus tard, tandis que le navire prenait lentement de l’erre en arrière, la chaîne d’acier fila dans un grondement de tonnerre qui répondait au: «Mouillez!» du commandant. Le Compass Rose, après avoir accompli son premier voyage, était à l’ancre. Ericson prit plaisir à noter qu’il était 16h03. La nuit l’enveloppait, mais les dizaines de navires et la frange des feux qui scintillaient sur la côte semblaient lui souhaiter la bienvenue ainsi qu’à son navire.
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  Une nouvelle phase commença alors pour eux, plus facile à supporter patiemment parce qu’elle préludait à leurs derniers préparatifs. Ils restèrent quinze jours à Greenock, tantôt à l’ancre, tantôt en mer. Ils embarquèrent leurs munitions et leurs vivres, accomplirent des manœuvres de rade, essayèrent au large l’artillerie et les lance-grenades. Ils auraient difficilement imaginé cadre plus splendide pour mettre à l’épreuve les moyens du navire. Sous l’étreinte d’un rude hiver dont la neige blanchissait même les vallées et donnait aux cimes une pureté sereine et immarcescible, l’estuaire de la Clyde, vu de la mer, était d’une incomparable beauté.


  Mais, si captivants que fussent ces paysages, ils n’avaient ni le loisir ni le désir de les contempler. Ils concentraient leurs regards sur le navire où tant de tâches les attendaient. Soit au repos, soit au cours de ses divers exercices, le Compass Rose commençait sa vie de navire et devenait une unité distincte dont la personnalité se dessinait déjà. Le cas des 80hommes entassés les uns sur les autres se réglait peu à peu et entrait dans une deuxième phase, celle de leur fusion en une équipe laborieuse et synchronisée pour l’action. Non seulement les officiers, mais tout l’équipage prenait conscience de la nécessité d’œuvrer en commun, et tous sentaient que l’enjeu en valait la peine.


  Lockhart, au cours des premiers essais de tir, constata l’éveil de ce sentiment parmi ses hommes. À l’avant, le105 envoya quelques coups; à l’arrière, la pièce de 47millimètres en fit autant, ainsi que les mitrailleuses légères de la passerelle qui complétaient cette artillerie chétive.


  —Dieu nous protège! s’écria un matelot facétieux. Si nous tombons jamais sur le Scharnhorst, nous n’aurons que le temps de nous approcher en rampant, et lui…


  Parmi quelques-uns des servants, et particulièrement chez un quartier-maître nommé Philipps, qui servait de maître canonnier –préposé à l’entretien des pièces et au magasinage des munitions– Lockhart releva des symptômes encourageants. Une bonne part de ces servants ne pouvaient être considérés que comme des amateurs, mais ils apprenaient vite, et, parfois, une évidente preuve d’intelligence et d’intérêt signalait l’un d’eux comme capable d’accéder à un poste plus élevé dès que son instruction serait achevée. Ce Philipps commandait également l’équipe du gaillard. Il était de haute taille et se déplaçait sans hâte. Son influence était considérable dans le poste d’équipage. Au cours des essais, l’une de ses observations fixa l’attention de Lockhart.


  Le servant chargé d’introduire la charge ayant manqué la manœuvre, le projectile coinça la culasse, si bien que la cadence du tir fut rompue et qu’il fallut près d’une demi-minute pour extraire l’obus et le réintroduire convenablement. Philipps, tourné vers le responsable, lui dit ironiquement:


  —Si je te reprends à faire ça en combat, mon garçon, et qu’ils nous envoient une paire de402 pendant que nous sommes en train de tripoter le canon, je ne te pardonnerai jamais.


  Lockhart avait relevé avec plaisir ce propos. Ainsi, Philipps commençait à imaginer l’avenir, à prévoir le temps où le Compass Rose se battrait pour de bon. Dans ce qui n’était qu’une simple négligence, il avait vu une faute qui pourrait devenir fatale. L’intérêt que lui inspirait son nouveau métier porterait plus tard ses fruits.


  Ferraby, perdu à l’arrière parmi ses grenades, était moins heureux dans les tentatives qu’il faisait pour se hausser à un niveau raisonnable. Ses deux subordonnés étaient sans reproches. Wainwright, le torpilleur, et le quartier-maître Tonbridge étaient deux hommes énergiques et auxquels on pouvait se fier. Mais la plupart des autres se tenaient bien au-dessous de la moyenne. Le gros du travail consistait à approvisionner, à toute vitesse, les lance-grenades, besogne pénible qui exigeait l’esprit d’équipe en même temps qu’une impeccable coordination entre les servants. Or il n’avait comme exécutants qu’un ramas disparate de chauffeurs disponibles entre deux de leurs quarts et de radios qui ne prenaient aucun plaisir à travailler, comme le premier venu des matelots, sur un pont balayé par le vent, alors qu’ils auraient pu se trouver dans une chambre des machines bien chaude ou dans une confortable cabine de T.S.F. Le plus grand nombre d’entre eux, dont la stupidité était incontestable, appartenait à la même espèce que ce chauffeur Grey, qui avait été le premier et, du moins jusqu’ici, le plus original des délinquants du bord. Ferraby, déjà peu sûr de lui-même aux heures faciles, n’était guère qualifié pour accroître leur rendement ou pour montrer son autorité lorsqu’ils se relâchaient volontairement. Il en résultait des erreurs, des retards, des défaillances. Quand rien ne clochait, la surprise était générale. Quand tout allait de travers, une sombre indifférence s’emparait des esprits. Ferraby, seul avec eux, aurait pu gagner la confiance de ces hommes et les amener graduellement à une activité raisonnée. Mais Bennett, qui connaissait son point faible et trouvait en lui une cible plus facile à atteindre qu’en Lockhart, rôdait continuellement alentour et s’acharnait à détruire par un flot d’observations et de contrordres tout ce que Ferraby s’efforçait de bâtir.


  Ces exercices de grenadage lui inspiraient une terreur croissante. À quoi bon donner des instructions préliminaires, à quoi bon commander la manœuvre puisqu’à tout moment l’odieuse face rouge surgissait devant lui au-dessus de la rampe de lancement pour hurler d’une voix rauque:


  —Ferraby! le réglage doit être effectué avant que les brides de fixation soient enlevées!


  Ou bien plus crûment encore:


  —Ferraby! tout ça va foutrement mal. Recommencez!


  Et personne à qui se plaindre, et, en dernière analyse, point de terrain solide pour ses plaintes. Car ses erreurs étaient manifestes, ses servants visiblement nuls et négligents. Si bien que les choses continueraient ainsi jusqu’au jour où il serait relevé de ses fonctions, à moins que le Compass Rose ne fût envoyé par le fond.


  Bennett, en dépit des jouissances que lui valaient cet espionnage, ne se sentait pas aussi parfaitement heureux qu’il l’aurait voulu. Terrifier un gamin au point qu’il ne soit plus capable de trouver ses mots, c’était, certes, une distraction, mais aussi l’unique compensation aux désagréments d’un métier qui se révélait incontestablement un peu trop sérieux pour ses goûts. Il avait beau manœuvrer pour mettre au compte des autres certaines besognes qui relevaient normalement de son grade, d’inévitables et ennuyeuses corvées n’en demeuraient pas moins à sa charge, et tout particulièrement la tenue à jour des rôles, que de trop fréquents changements d’affectation parmi les gradés compliquaient comme à plaisir. Ces désagréables facteurs, s’ajoutant à l’échec qu’il avait subi dans toutes ses tentatives pour dompter Lockhart –bien qu’il y eût peut-être encore à faire de ce côté-là,– et le fait que le commandant était moins facile à gouverner qu’il ne l’avait cru d’abord, risquaient de gâcher ce qui lui avait paru devoir être une situation agréable. Il hésitait encore à tout plaquer pour trouver mieux –car il ne manquait pas de petites planques tranquilles et de niches douillettes à occuper en cette période primitive de la guerre– ou bien à traîner ici quelques mois de plus dans l’espoir de jours meilleurs. Ce dernier projet eût été une manière de se qualifier pour un commandement, et un commandement est à coup sûr le seul poste intéressant si l’on veut être tranquille en mer. Mais suer, pendant un an encore, comme second, le prix n’en valait peut-être pas la peine. Il ferait son choix plus tard. En attendant, il fallait garder un œil sur Lockhart comme sur une cible à longue portée, et un autre sur Ferraby, pour ne pas perdre contact avec un indispensable élément de distraction.


  Au-dessus d’eux, le commandant, à qui pourtant les sujets de souci et d’inquiétude ne manquaient pas, avait moins d’incertitudes sur lui-même et sur l’avenir. Il aimait ce navire uniquement pour sa sensibilité et son rendement. L’orgueil du propriétaire passait au second plan. Le Compass Rose se montrait facile à manœuvrer, et, bien qu’il fût ridiculement lent, comparé à un destroyer et même à toute autre espèce de bâtiment, il était supérieurement maniable et propre à évoluer habilement. Mais par la suite, cette lenteur pourrait devenir un fâcheux handicap. Les quinze nœuds que le chef mécanicien parvenait à tirer de lui donnaient au Compass Rose une vitesse inférieure à celle de la plupart des navires de commerce, et à peine supérieure à celle des convois. Plutôt que le nom de lévrier des mers, il méritait celui de pékinois de l’océan.


  Un autre écueil, et de taille, selon le commandant, avait déjà apparu: son comportement à la mer. Le Compass Rose roulait abominablement. Il venait d’en faire une démonstration consternante dès l’une de ses premières sorties. Il se dirigeait vers l’île d’Arran, par une faible houle qui n’aurait dû le gêner en rien, lorsqu’il se mit à rouler de 40degrés de chaque bord. Sans parler des dégâts qui affectèrent le matériel mobile, au-dessous du pont, il manqua laisser une de ses embarcations dans l’eau. Sur la passerelle, cramponné de toutes ses forces à la rambarde tandis que le Compass Rose oscillait, comme un ivrogne, sur un arc de 80degrés, Ericson imaginait ce qui se passerait quand son bâtiment affronterait les grandes lames de l’Atlantique au travers desquelles il aurait à creuser sa route. Les joyeux ébats auxquels il venait de se livrer n’étaient pas du meilleur augure pour l’avenir.


  Cette épreuve, toutefois, paraissait encore lointaine. Et le jour où le Compass Rose, faisant retour au port après ses derniers essais, entreprit sa course légère dans le golfe abrité de la Clyde, Ericson n’eut conscience que d’une vivifiante satisfaction. Le navire filait facilement ses dix nœuds, et la marée montante lui en donnait deux de plus. Un merveilleux crépuscule d’hiver, teinté de rouge et d’orange, incendiait les buissons des collines environnantes. Glissant dans le soir tranquille, fendant d’une poussée régulière l’air vif et froid, le navire semblait posséder en lui-même une raison de vivre, un pouvoir de force et de savoir. Ericson, quand il donna ses ordres pour diriger le Compass Rose à travers les barrages défendant la rade, eut peine à refréner dans sa voix l’ardente impatience qui l’animait. Car le Compass Rose était sans reproche, comme ses machines et son armement. Dans quelques jours il prendrait la route du Nord pour les derniers préparatifs. Ensuite, le bâtiment serait fin prêt.


  Ce même soir, Ericson signa, dans sa chambre, les documents qui faisaient passer le Compass Rose en sa possession. Il se sentait profondément heureux. Pas mal d’anicroches s’étaient produites au début, comme toujours lorsqu’il s’agit d’un navire neuf et de modèle nouveau. Peu à peu, pourtant, tout avait été remis en ordre. Aujourd’hui, il ne restait plus un seul sujet de plainte. Le commandant prenait la responsabilité de le dire, et en termes clairs.


  Le fondé de pouvoir des constructeurs, petit homme alerte et coiffé d’un chapeau melon qui semblait être l’insigne de ses fonctions bureaucratiques, et dont il refusait de se dessaisir même pendant quelques secondes, déposa l’imprimé en face d’Ericson. Après l’avoir lu d’un bout à l’autre, celui-ci le signa. Puis il se rassit.


  —Et voilà! dit-il. Laissez-moi vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous. Vous nous avez beaucoup aidés.


  —Heureux de vous l’entendre dire, Commandant.


  Le petit homme s’empara du papier, le plia, l’enfouit dans une poche intérieure, tout cela d’un mouvement rapide, comme s’il avait craint qu’Ericson changeât d’avis.


  —J’espère qu’il ne vous décevra pas, dit-il, et je vous souhaite bonne chance à son bord.


  Ericson remercia d’un signe de tête, et ajouta:


  —Que diriez-vous d’un verre?


  Le petit homme refusa d’un geste, et puis, se ravisant tout à coup, accepta. Quand les verres furent remplis, il éleva cérémonieusement le sien et dit:


  —Il n’est pas trop tard pour vous souhaiter une bonne année, Commandant.


  Ericson souleva le sien, sans rien dire, en l’honneur de cette année nouvelle. Bien des choses à venir dépendaient du Compass Rose, et même, sans doute, l’hypothèse qu’ils survivraient tous à1940. Mais ce soir, au moment où le navire devenait enfin sa propriété, il préférait garder pour lui cette réflexion.
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  Ce fut en se dirigeant vers Ardnacraish que le Compass Rose passa sa première nuit en mer.


  Il fut favorisé par le temps. Quand, à la fin de la journée, le navire franchit les barrages de la rade, il pleuvait dru et l’on pouvait craindre un mauvais coup de vent. Mais dès qu’ils eurent doublé le cône massif d’Alisa Craig et qu’ils reprirent la direction du Nord, le ciel s’éclaircit et le vent tomba peu à peu au point d’être insensible. Plus tard, un lumineux clair de lune porta la visibilité à plusieurs milles. Vers minuit, ils creusaient la mer en soutenant une vitesse de dix nœuds.


  À tribord, ils apercevaient le relief des côtes aussi distinctement qu’en plein jour. Le Compass Rose, sans grosses vagues pour le tracasser et n’ayant que de molles ondulations à vaincre, avançait avec aisance. Le pouls de la machine et quelques vibrations intermittentes à l’avant l’avertissaient qu’il commençait sa traversée au lieu de se balancer au port autour de son ancre. En dehors de ces détails, la nuit était aussi paisible, aussi légère que celles d’autrefois.


  Lockhart, emmitouflé dans une combinaison de kapok et chaussé de bottes fourrées, pour se garantir du froid, partageait avec Bennett le quart de minuit à 4heures qui s’écoula sans incident notable. Vers 2heures, ils croisèrent un convoi dont l’un des escorteurs engagea fougueusement avec eux une lutte de vitesse. Quant à Bennett, il passa la plus grande partie de son quart à somnoler dans la cabine de l’asdic, abandonnant à Lockhart la conduite du navire et le soin de tenir le journal de bord.


  Celui-ci s’en soucia fort peu. Il aurait pris la chose comme un hommage à ses talents s’il n’avait pas su que l’indifférence de Bennett était uniquement inspirée par la paresse et nullement par une confiance particulière en ses capacités. Mais cette courte période d’autorité pendant laquelle le vaisseau était entre ses mains, cette première expérience du poste de veille lui fut bienfaisante. Il s’était demandé jusqu’à quel point il serait sûr de lui-même quand l’instant viendrait d’assumer la responsabilité du Compass Rose: la réponse à cette question le rassura.


  Le commandant et Ferraby vinrent le rejoindre peu avant 4heures afin de prendre le quart du matin. Lockhart remarqua non sans amusement que Bennett transmettait les consignes avec toutes les apparences d’une lourde responsabilité, comme s’il venait de vivre quatre heures fiévreuses et consentait à peine, même maintenant, à fermer les yeux. Pendant les deux premières heures, Ericson s’occupa de tout, laissant Ferraby l’observer, scruter l’horizon et identifier, de temps à autre, une bouée lumineuse ou un phare sur la carte. Vers 6heures, toutefois, quand ils furent engagés sur une route droite et sans risques qui ne varierait pas pendant une trentaine de milles, il décida de passer la main. La nuit précédente, il était resté sur la passerelle depuis 16heures jusqu’à minuit, et il avait grand besoin de sommeil.


  Il bâilla, s’étira et appela Ferraby qui errait sur un côté de la passerelle.


  —Je crois que vous pouvez maintenant le prendre en main, midship, dit-il. Voici notre route jusqu’à la fin du quart, et elle est libre. Qu’en pensez-vous?


  —Très bien, Commandant, je ne demande pas mieux.


  —Si quelque chose d’imprévu se présente, appelez-moi par le porte-voix. Surveillez les bateaux de pêche, et si vous avez à modifier la route, doublez-les du côté du large plutôt qu’en appuyant vers la côte. Mais vous ferez bien de m’appeler si vous en voyez beaucoup.


  —Oui, Commandant.


  —Alors tout va bien.


  Pendant quelques instants encore, il regarda les montagnes estompées à tribord dans le lointain et le feu à éclats qui leur avait servi de repère pour modifier leur cap, puis, avant de s’éloigner il dit:


  —Il est à vous, midship.


  Le bruit de ses pas résonna sur l’échelle, s’éteignit, et Ferraby resta seul.


  De toute sa vie, il n’avait jamais connu un instant pareil, et il se défendait mal, au moment de l’affronter, contre un frisson proche de la panique. Le bateau, avec ses armes, ses veilleurs, son équipage endormi, tout cela était à lui. Il était maître de ses rouages compliqués, maître de modifier sa course, sa vitesse, maître de foncer vers l’Atlantique, ou de courir droit sur les brisants… Il se sentait tout petit, tout seul, malgré la présence du timonier, malgré celle du matelot de l’asdic qui partageait le quart avec lui. Il grelottait. Il entendait son cœur battre à coups profonds. Que faire s’ils croisaient un convoi, ou bien si quelque accident –une avarie au servomoteur, par exemple– l’obligeait à dénouer une crise imprévue? Décidément, il ne se trouvait pas fait pour ce métier. Il n’était qu’un employé de banque, nommé officier depuis huit semaines seulement, et il n’avait pas vingt ans. Puis, comme le Compass Rose poursuivait sa course régulière, que rien ne venait troubler, l’angoisse de Ferraby se dissipa. Le navire, semblait-il, était une affaire de tout repos, et, tout compte fait, peut-être en savait-il tout juste assez pour le diriger, à moins d’une catastrophe que rien ni personne ne pouvait empêcher… Bientôt il commença à jouir de sa situation.


  Penché sur la rambarde, il voyait l’avant du navire blanchi par la lune. Au-dessus de sa tête, le mât décrivait lentement un arc léger dans le ciel. À l’arrière, une mince frange phosphorescente bordait le large et long sillage et lui prêtait une étonnante beauté. Il se sentait le point crucial de leur irrésistible course en avant. Là était la passerelle, ce centre nerveux. Une pâle lueur rouge filtrait de l’habitacle. De chaque côté, la masse sombre et silencieuse des deux vigies. Et lui au milieu, qui dirigeait tout, lui à qui tous les fils aboutissaient; lui, l’enseigne Ferraby, officier de quart. Il s’admira lui-même, et, pendant une seconde; se sentit presque un héros. Dans les bureaux de sa banque, personne n’y croirait jamais. Mais il écrirait à sa femme dès qu’il pourrait. Elle au moins le croirait.


  La relève bi-horaire du personnel de la passerelle interrompit le cours de ses pensées et mit le sceau sur ses responsabilités.


  —Vigie relevée à bâbord, Lieutenant.


  —Bien.


  —Vigie relevée à tribord, Lieutenant.


  —Bien.


  Et par le tube, venant de l’abri de navigation où les hommes de barre changeaient:


  —Cap au350, Lieutenant. La machine en avant demi. Matelot Dykes à la barre.


  —Bien.


  À cette minute, il n’aurait donné sa place pour rien au monde. Le timonier de quart, qui se trouvait à côté de lui, jumelles aux yeux, se redressa et dit:


  —Un phare à tribord, Lieutenant.


  Ferraby compta soigneusement les éclats.


  —C’est notre prochain feu, dit-il, quand il en fut tout à fait sûr. Le timonier, qui battait la semelle sur le caillebotis, se hasarda à dire:


  —Il ne fait pas chaud, ici.


  Depuis le début du quart, c’étaient les premiers mots qu’il prononçait sans être interrogé, et Ferraby le regarda du coin de l’œil. Il le connaissait de vue. Il s’appelait Rose. Un jeune homme, plus jeune même que Ferraby, qui s’était engagé peu auparavant et servait comme simple timonier. Timide, doutant de lui-même, porté à croire beaucoup de ce qu’on lui racontait, il avait quelques points communs avec Ferraby. Au changement de quart, celui-ci avait entendu le quartier-maître Wells lui passer les consignes en le remontant sur un ton presque paternel, propre à rassurer un garçon qui prenait sa première nuit de service. «Voyons! avait dit Wells, il n’y a pas de quoi perdre la tête! Si tu as besoin de moi, appelle-moi tout de suite, et je monterai te donner un coup de main.» La différence entre cet affectueux réconfort et le traitement que lui infligeait Bennett avait frappé Ferraby au point que, sur le moment, il souhaita être un simple timonier que Wells eût consolé, au lieu d’un enseigne sous les ordres d’une brute de second qui passait son temps à le rudoyer. Il n’en était plus aussi sûr depuis qu’il avait pris le commandement du bord. Si vraiment cela pouvait toujours être ainsi…


  —Oui, répondit-il à Rose. Il fait un sacré froid.


  Et, éprouvant le besoin de poursuivre la conversation, il ajouta:


  —Et en bas? Il fait meilleur?


  —Suffisamment chaud, Lieutenant, répondit Rose. Mais quelle foule! Les murs –il se corrigea rapidement– les cloisons ruissellent. Tout est trempé. Il faut un bout de temps pour s’y habituer.


  —C’est votre premier embarquement?


  —Oui, Lieutenant.


  —Depuis combien de temps êtes-vous dans la marine?


  —Un mois. Le temps de l’instruction.


  —Qu’est-ce que vous faisiez avant de vous engager?


  —Je conduisais un camion, Lieutenant, dit Rose après une seconde d’hésitation.


  Un camionneur… un camionneur transformé en timonier à bord d’un navire qui risquait de se promener sur toutes les mers et d’affronter Dieu sait quels hasards! Il existait suffisamment de ressemblance entre ce changement de situation et le sien pour que Ferraby sentît naître en lui un solide sentiment de camaraderie à l’égard de Rose. Mais la Marine Royale encourageait-elle de telles relations? Il rejeta cette pensée, et, voûtant ses épaules raidies par le froid, il dit:


  —Je me demande si nous pourrions avoir du thé.


  —Il y a du chocolat tout chaud dans la cuisine, Lieutenant. Faut-il en demander au bosco?


  —Mais oui. Bien sûr.


  Le chocolat, quand on l’apporta, était épais et sucré, très réconfortant. Ils le burent ensemble, coude à coude sous le ciel froid. Sous leurs pieds, le navire montait doucement à la lame, et, derrière lui, sa piste se perdait dans la nuit.


  Un éparpillement de feux au ras de l’eau avertit Ferraby qu’ils entraient dans un essaim de bateaux qui pêchaient au large. Cette flottille barrait la route au Compass Rose, et Ferraby se demanda s’il ne devait pas alerter le commandant. Mais son séjour sur la passerelle venait de lui donner toute confiance en lui-même, et c’est sans hésiter qu’il se pencha résolument vers le porte-voix pour donner son premier ordre de chef:


  —À gauche, dix.


  —La barre est dix à gauche, Lieutenant, répondit la voix du timonier.


  —Zéro.


  —La barre est à zéro, Lieutenant.


  —Comme ça!


  Ils tinrent cette nouvelle route pendant cinq minutes, laissant les bateaux de pêche par le travers, et loin d’eux. Ensuite Ferraby ramena le navire à son cap primitif. Il s’occupait de noter la manœuvre sur le journal de bord lorsque le commandant l’appela au porte-voix:


  —Passerelle.


  —Ici, passerelle, Commandant, répondit Ferraby.


  —Pourquoi avez-vous modifié la route, midship?


  —Une barque de pêche, Commandant, dit-il, sans oser avouer toute la vérité. Nous l’avons parée, maintenant. Et, tout surpris, il ajouta:


  —Mais comment vous en êtes-vous aperçu?


  —Le servomoteur fait pas mal de bruit en bas, répondit le commandant en étouffant un petit rire, qui parvint néanmoins jusqu’à Ferraby. Tout va bien?


  —Oui, Commandant. Nous arrivons par le travers du prochain feu.


  Il attendit une réponse, qui ne vint pas. Un léger ronflement lui fit comprendre qu’il était inutile d’insister. Au fond de lui-même, il se sentit tout fier de ce ronflement. C’était, jusqu’ici, le plus beau compliment qu’on lui eût adressé.


  Le jour commença à poindre. Le ciel s’éclaircit imperceptiblement. Vers l’est, la côte devint plus précise. Au-delà des premières collines, d’autres se dégagèrent, dont les cimes neigeuses guettaient les premiers rayons du soleil. S’assortissant au ciel, la mer pâlit à son tour, passant du noir à un blanc livide. Le pinceau du phare lointain qui depuis longtemps leur faisait signe à l’horizon, lutta contre le jour naissant, et s’effaça lentement avant de s’évanouir comme une tremblante étincelle, dans la brume d’où émergeaient les terres. Tout le navire surgit peu à peu des ténèbres, muant sa ligne sombre en une masse aux trois dimensions solides, où le givre étincelait le long des superstructures. Sur la passerelle, les formes redevenaient nettes et claires. Des visages creusés, blanchis par le froid et la fatigue, étaient prêts à se détendre dans l’aurore qui les saluait.


  Dans ses profondeurs, le navire s’agitait et retrouvait la vie. Par la cheminée de la cuisine montaient des fumées plus épaisses, qui répandaient une grasse et bonne odeur de friture. Des pas résonnaient sur les échelles, et sur le pont de fer une tête lasse et surprise parut à l’écoutille arrière, celle du mécanicien Watts, qui contemplait l’aurore comme s’il y croyait à peine. Leur première nuit en mer était achevée.


  Peu avant 8heures, Lockhart parut sur la passerelle pour prendre le quart. Il venait de dormir pendant près de quatre heures et se sentait en meilleure forme qu’il ne s’y était attendu.


  —Tout seul dit-il.


  —Oui, répondit Ferraby, qui ne put résister au plaisir d’entrer dans quelques détails. J’ai fait les deux dernières heures de quart à moi tout seul.


  Lockhart sourit:


  —C’est vrai? Et dire que pendant ce temps-là je dormais tranquillement!


  Il regarda, sur la côte, le point le plus proche, et dit:


  —Où sommes-nous?


  Ferraby lui précisa leur position, sur la carte, et demanda:


  —Vous prenez la suite? Où est le second?


  —Il prend son breakfast. Snorkers! Bon, ça!


  Ils demeurèrent côte à côte dans l’air froid du matin. Le soleil rasait le bord des montagnes, la matinée était merveilleuse. Toujours régulier, aussi calme que ce jour naissant, le Compass Rose filait vers le Nord après avoir dépassé les îles magiques. Lockhart huma la brise légère.


  —C’est amusant, n’est-ce pas? dit-il.


  —Oui, répondit Ferraby, oui, c’est vraiment amusant.
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  Le vice-amiral sirVincent Murray Forbes, K.C.B., D.S.O.(6), est assis devant son bureau, face au port d’Ardnacraish. Avec un geste découragé, il manie un coupe-papier en argent qui porte cette inscription: «Offert au capitaine de corvette V.Murray Forbes, quand il a quitté le commandement du Dragonfly. Souvenir de l’équipage. Octobre1909. Bonne chance.» Il ne regarde pas cette inscription. En fait, il ne l’a pas regardée depuis bien des années. Mais elle a d’étroits rapports avec son découragement, plus particulièrement par sa date, qui est incontestable. Elle l’accable comme un maléfice, car l’amiral peut en déduire qu’il est dans sa soixantième année, et par conséquent trop âgé pour exercer un commandement à la mer.


  L’amiral a l’air de ce qu’il est: un vieux marin qui a bien mérité sa retraite après une vie entière de services distingués dans la Marine Royale. Son visage énergique est couvert de rides, ses pattes d’oie, aux commissures des paupières, sont extraordinairement prononcées.


  L’amiral regarde le port par-delà la ligne ininterrompue des toits en tôle ondulée qui coiffent le bâtiment de l’asdic. Comme d’habitude, souffle un vent vif qui secoue les portes mal jointes des bureaux voisins. Ce vent creuse son chemin dans la rade et précipite à l’assaut des coffres de mauvaises petites vagues qui moutonnent. Pour le moment le port est vide. On n’y voit que le bateau-citerne et le remorqueur attaché à la base. Le dernier navire a pris la mer deux jours auparavant, et on attend, cet après-midi, l’arrivée d’un nouveau venu. Il s’agit d’un modèle flambant neuf, le premier de sa classe: une corvette, nom démodé, mais honoré dans l’histoire maritime. L’amiral a préparé, tout exprès pour elle, un programme d’exercices qu’elle devra exécuter sans retard.


  Programme très rapide, quoiqu’expérimental, étant donné que les convois eux-mêmes en sont encore à la période embryonnaire et que personne ne peut savoir à quoi les escorteurs auront à faire face. Mais il existe un certain nombre de choses que tous les navires ont à faire et à connaître, quelle que soit la besogne à laquelle ils sont destinés. Avant tout, par exemple, ils doivent être bien tenus, de bon rendement, et vigilants. En ceci presque tout dépend de leurs officiers, et, à en juger par l’exemple de la précédente guerre, on peut s’attendre à pas mal d’officiers de complément avant la fin de celle-ci. Cette corvette, l’amiral a noté qu’elle a pour commandant un capitaine de la réserve de la Marine Royale, ce qui signifie, dans tous les cas, qu’elle a un vrai marin à sa tête. Quant aux autres, marins d’occasion, ils valent probablement peu, ou rien.


  L’amiral sourcille. Il aura tôt fait de découvrir ce qu’ils valent, et aussi ce que vaut le bâtiment. C’est son rôle. Il est peut-être trop vieux pour commander à la mer, mais il est encore très capable de décider de ce que devrait être un navire, et assez bon juge de la manière dont il doit se comporter. Si longtemps que puisse durer la guerre, et quelles que soient les nécessités du moment, il n’en lâchera aucun qui n’ait pas mérité son brevet de longue vie.


  Un timonier entra, après avoir frappé à la porte, et l’amiral leva les yeux:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le Compass Rose entre à l’instant dans le port, Amiral. Le capitaine Haynes m’envoie vous prévenir.


  —Lui a-t-on désigné un mouillage?


  —Oui, Amiral.


  L’amiral se lève et marche vers la fenêtre. Un navire franchit les barrages. Il se déplace avec lenteur, obliquant pour corriger la dérive. Pendant qu’il l’observe, ce navire met un canot à la mer, qui se dirige vers l’un des coffres du centre. L’amiral examine avec soin le bâtiment. Il est petit, plus petit qu’il ne s’attendait à le voir, plutôt mastoc, mais nullement disgracieux, abstraction faite de son arrière trop lourd et de son mât fiché en avant de la passerelle. Il a l’air propre, comme doit l’être tout navire qui sort du chantier. Ses hommes sont rangés au garde-à-vous, et en «bleu de drap». Son numéro et un pavillon tout neuf flottent au vent. Un canon au gaillard, un pom-pom à l’arrière, des grenades, et pas grand-chose d’autre. En somme, un chalutier qui aurait grandi trop vite. Mais il aura mieux à faire qu’un chalutier.


  L’amiral continu à l’observer pendant qu’il s’amarre à son coffre, très convenablement, d’ailleurs, puis il se tourne vers le timonier:


  —Signalez: «Amiral commandant au Compass Rose. Manœuvre bien exécutée.» Ensuite vous direz au capitaine Haynes d’appeler ma vedette. Je vais à bord immédiatement.
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  Leur labeur acharné dura trois semaines. À partir de la minute où la vedette de l’amiral, après avoir décrit une large évolution traîtresse, approcha du bord et surprit presque le commandant, l’équipage vécut dans une tension perpétuelle. Quand ils ne manœuvraient pas en mer de concert avec le sous-marin, les hommes effectuaient des tirs, ou bien exécutaient des exercices aux postes de combat dans la rade. Quand ils ne faisaient pas de tirs réduits, ou ne relevaient pas l’ancre à bras, un signal subit leur commandait de mettre à la mer une embarcation afin de conduire sur la plage voisine un groupe de débarquement en tenue de combat. En même temps, les hommes descendaient à terre par bordée pour prendre part à des manœuvres ou écouter des conférences. Ou bien, alors que l’absence d’une moitié de l’effectif désorganisait le travail normal du bord, un ordre impératif de l’amiral enjoignait d’entreprendre une besogne imprévue, à laquelle devaient s’atteler tous les hommes disponibles, quel que fût leur grade.


  C’est ainsi que des chauffeurs passaient subitement servants des pièces; que de simples matelots remplaçaient des timoniers et hissaient des pavillons; que des radios et des chiffreurs, aux allures de gentlemen, s’affairaient à raccorder de puants tuyautages à la manche du pétrolier. «Il ne crèvera donc pas, ce vieux salaud?» grondait amèrement Bennett lorsqu’une catastrophe de cette espèce l’obligeait à haler, en personne, au filin au lieu de regarder les autres travailler: «Je finirai par nettoyer la poulaine!» Et Lockhart souhaitait que ce fût vrai. Cependant, cette épreuve de trois semaines devait être vivifiante pour eux, salutaire pour le navire. Mais à certains moments ils soupiraient après une permission, sans être bien sûrs qu’elle arriverait à temps.


  Car il n’y avait plus de vacances en perspective. Le temps était venu de peiner et d’accorder les violons. Ils tenaient en main leur dernière chance, et, petit à petit, ils surmontèrent toutes leurs difficultés. Les angles s’arrondirent, les apprentis finirent par triompher de leur inexpérience, ils oublièrent leurs maladresses. Le bateau leur apparut comme le plus sûr abri, la meilleure arme de défense. Ils comprenaient qu’un jour viendrait où une activité vigilante et des réactions coordonnées pourraient seules sauver leurs existences dans un moment désespéré. S’il fallait acheter leur salut par un labeur insensé et une discipline souvent excessive, l’enjeu, du moins, en valait la peine. Alors, autant oublier le prix qu’il avait fallu payer. Aucune fatigue, aucune souffrance, aucune rancune, rien ne valait la peine d’être mis en balance avec cette ultime chance de survivre.


  Leurs progrès n’étaient jamais plus apparents qu’au cours des exercices conjugués avec le sous-marin attaché à la base. L’objet principal de ces sorties en mer était d’essayer l’asdic, l’appareil détecteur de sous-marins qui demeurait leur arme principale, la source vitale de leur future efficacité, et, à cet effet, de renforcer les liaisons entre le commandement, les opérateurs, les grenadeurs. À cette phase de la guerre, les appareils d’asdic étaient encore à l’état rudimentaire. Ils ne représentaient guère mieux qu’un récepteur d’ondes mieux agencé, travaillant horizontalement autour du navire. Ils n’en constituaient pas moins une arme de précision, capable de donner de bons résultats si elle était utilisée convenablement. Ce dépistage d’une proie vivante, toujours mouvante et prête à se dérober, demeurait l’élément le plus passionnant de leur entraînement.


  Au début, ils n’enregistrèrent que des succès modestes. Bennett, Lockhart et Ferraby guidèrent tour à tour le bateau pendant les chasses, et tous trois se heurtèrent aux mêmes difficultés: il fallait suivre trop de détails en même temps, manœuvrer le navire, et souvent par un gros temps qui le balançait comme un métronome; il fallait détecter le sous-marin, ne pas le perdre après l’avoir repéré, contrôler les opérateurs et les ramener perpétuellement au but s’ils montraient des signes d’inattention; modifier le régime des machines, hisser des signaux, alerter les grenadeurs, presser le bon bouton au bon moment. S’ils oubliaient une seule de ces choses, toute l’attaque échouait et devait être considérée comme une lamentable perte de temps précédée d’une grotesque publicité inutile. Rien d’étonnant, alors, si au cours de ces exercices chacun d’eux était pris d’un trac irrésistible, qu’ils essayaient de dissimuler sous une combinaison de bluff et d’indifférence, où Bennett, bien entendu, se montrait le plus fort. À l’entendre, rien de ce qui remuait sous la mer, et bien peu de ce qu’on voyait en surface, ne gardait une chance de survivre quand il prenait son tour de quart.


  Ils progressèrent par degrés. Ils apprirent toutes sortes de ruses, ils découvrirent des particularités propres au navire et à l’asdic, réussirent à deviner les réactions d’un sous-marin pris en chasse, à déterminer les circonstances où il était possible de conjecturer sans risque d’erreur, et celles où il était essentiel d’être sûr avant de prendre une décision. Leur intelligence et leur habileté technique s’aiguisaient. Le jour vint, enfin, où le Compass Rose, au cours de six passes successives, accula le sous-marin et lui infligea une mise à mort simulée. Après avoir eu vainement recours à tous les expédients, après avoir essayé tous les modes d’évasion, il s’avoua vaincu et leur signala: «Vous êtes trop forts pour moi! Filez vite essayer vos trucs sur les Allemands!» À l’instant de ce petit triomphe, la suggestion les enthousiasma. Tout le reste leur apparut comme un gaspillage d’énergie. Le temps approchait où ils dépasseraient l’âge d’aller à l’école et réclameraient le droit d’éprouver leur armure, tout en sachant qu’elle recevrait pas mal de bosses. Même le chef mécanicien Watts finissait par reconnaître que le Compass Rose se comportait très gentiment, que ses machines se montraient robustes, infatigables et de tout repos. Quant à Tallow, il ne parlait plus des exploits du Repulse. À une échelle plus modeste, le Compass Rose avait su gagner son affection.


  Ce qui ne s’améliorait pas, c’était la situation du carré. Ericson, quand il observait ses officiers à l’œuvre, était satisfait de leurs progrès professionnels. C’est hors du service, alors qu’ils demeuraient à bord (il n’y avait rien à faire pour eux, à terre, même quand, bravant le froid, ils y allaient en quête de distractions) que les chamailleries et les accès de mauvaise humeur surgissaient de nouveau entre eux. Le jour où le conflit éclata, le commandant fut obligé de le constater et d’intervenir. Il le fit sans plaisir, au nom de la discipline, qui le contraignait à admonester celui qui venait de se mettre dans son tort. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait feindre d’ignorer une collision patente entre Bennett et les deux enseignes.


  Ferraby fut à l’origine de l’affaire. Il continuait à être considéré comme l’élément vulnérable, le maillon qui affaiblissait la résistance de la chaîne. Il faisait de son mieux; de toutes ses forces il souhaitait réussir, mais cette ambition était empoisonnée à tout moment par la certitude que, quoi qu’il tentât, Bennett trouverait moyen de le prendre en faute. Il aurait suffi du moindre encouragement, d’un mot d’approbation jeté au passage, pour le porter au niveau de rendement où le Compass Rose venait de s’élever. Enthousiaste, capable de s’adapter, Ferraby n’était nullement stupide. Il voulait, par-dessus tout, donner le meilleur de lui-même. Mais puisque cette volonté se heurtait toujours au même accueil, puisque tout ce qu’il entreprenait était invariablement jugé absurde, puisqu’on ne cessait de lui mettre ses erreurs sous les yeux, et dans les termes les plus blessants, comment s’étonner qu’il sombrât dans une pitoyable hésitation?


  Chaque jour il exécrait davantage son bourreau, et redoutait d’entendre la voix rauque qui pouvait hurler à tout moment: «Ferraby!» et détruire tout ce qu’il commençait. Ses doutes, sa haine, sa terreur formaient un mélange aussi nuisible à lui-même qu’au navire.


  Lockhart voyait ce qui se préparait et s’efforçait de se mettre en travers des plus violentes agressions de Bennett. Ce fut l’un de ses efforts pour défendre Ferraby qui fit éclater le conflit.


  Ferraby, officier de garde, redescendit un soir au carré après avoir achevé ses rondes. Bien qu’il fût monté sur la passerelle, il avait oublié de vérifier la chaîne de mouillage. Le détail était sans importance puisque le temps était au calme plat et que dans cette rade abritée il aurait fallu une lame de fond pour que le Compass Rose chassât sur son ancre. Mais Bennett, comme d’habitude, sauta sur l’occasion et profita de cet incident insignifiant pour se lancer dans une violente et brutale diatribe contre Ferraby. Après que celui-ci eut été, finalement, congédié avec mépris, Lockhart, témoin de la scène, fit à mi-voix quelques réflexions. Bennett, qui se tenait près du buffet où il s’occupait à remplir son verre, fit volte-face:


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  Lockhart se décida:


  —J’ai dit, répéta-t-il plus distinctement: Pourquoi ne le laissez-vous pas tranquille? Il n’est qu’un enfant, et qui cherche à faire de son mieux.


  —Cela ne suffit pas.


  —Cela suffirait si vous agissiez loyalement envers lui. Bennett jeta son verre par terre.


  —En voilà assez, dit-il grossièrement. Ne vous en mêlez pas. Je n’ai pas à discuter avec vous.


  —Vous n’avez à discuter avec personne, dit Lockhart sans élever la voix. Mais ne comprenez-vous pas qu’il ne sert à rien de traiter ainsi Ferraby? Au lieu de l’améliorer, vous le rendez pire. C’est son caractère.


  —Alors il ferait mieux d’en changer, et le plus tôt possible, ricana Bennett.


  —Il fait de son mieux, répéta Lockhart.


  —Non. Le petit bougre n’est plus bon à rien depuis que je l’ai empêché d’aller tremper sa mèche à Glasgow. Tout sort de là.


  Lockhart le fixa un moment.


  —Quel homme ignoble vous êtes, lui dit-il avec sang-froid. Bennett se dressa, raidi par la fureur.


  —Sacredieu! hurla-t-il, à qui donc croyez-vous parler? Tâchez de vous surveiller, sinon je vous expédie au fond de l’enfer. Je vois que vous voulez rester enseigne toute votre vie!


  Lockhart avait bu ce verre de trop qui fait parfois franchir les limites de la réserve. Il contempla avec affectation les deux galons de Bennett, et déclara:


  —Tout compte fait, je ne suis pas très sûr d’avoir envie de passer lieutenant de vaisseau.


  Bennett, à peu près hors de lui, se campa derrière sa chaise:


  —Un mot de plus, et je vous porte au rapport du commandant.


  —Essayez, répondit Lockhart. Il commençait à devenir fataliste quant à l’issue de cette scène. Poursuivre, c’était peut-être courir au désastre; mais s’il calait, toute son avance serait annulée.


  —Essayez, répéta-t-il. Le commandant n’est pas un imbécile. En tout cas, je suis sûr qu’il sait comment vous traitez Ferraby.


  —Il sait que je traite Ferraby comme ça parce que Ferraby est un sacré petit fainéant, qui ne sert bougrement à rien.


  Puis Bennett concentra sur Lockhart un regard venimeux et, pour le défier à contre-attaquer, il ajouta:


  —Et on peut en dire autant de vous.


  —C’est faux, dit Lockhart. (Hors de lui, il renonçait à toute prudence.) De toute façon, dit-il, nous abattons plus d’ouvrage que vous.


  Après quoi il ne lui restait vraiment plus rien d’autre à faire que de coiffer sa casquette et de suivre Bennett dans la chambre du commandant. Le coup d’œil du maître d’hôtel Carslake, que cette scène avait beaucoup diverti et qui sortait maintenant de l’office pour regarder passer ce défilé impressionnant, commentait suffisamment la gravité de cette bagarre. Seule l’exercice d’une autorité capitale pouvait résoudre le cas.


  L’issue du conflit fut moins concluante que chacun des deux adversaires ne l’avait escompté. Ericson écouta Bennett, qui d’ailleurs exposa le cas avec une certaine objectivité, car son terrain de manœuvre était solide. Depuis longtemps, le commandant s’attendait à cet éclat, mais, même en présence de faits incontestables, il ne savait comment trancher. Lockhart, en perdant tout sang-froid, s’était conduit en maladroit, Bennett s’était montré pareil à lui-même. Il fallait décider conformément à la discipline, mais quelle discipline?


  La solution idéale eût été de recommander à Lockhart plus de souplesse, à Bennett moins de brutalité. Or le règlement ignore de telles nuances, et c’est à la lettre qu’il faut l’appliquer. Mieux valait traiter l’affaire négativement. Lockhart, quand il dut s’expliquer sur l’origine du conflit, lui en donna l’occasion.


  —Ferraby est traité trop durement, Commandant, dit-il.


  —Ce n’est pas votre affaire, coupa nettement Ericson. Vous devez exécuter votre travail sans vous occuper de la manière dont l’officier en second traite Ferraby.


  —Je le sais, Commandant. Mais lorsqu’un camarade est injustement maltraité, il est tout naturel qu’on cherche à lui venir en aide.


  —Vraiment? dit Ericson ironiquement. À mon avis, la meilleure position à prendre est de ne pas s’en mêler et de laisser l’intéressé se défendre tout seul. Nous ne raisonnons pas de la même manière, et (il fixa sévèrement Lockhart) je ne tolérerai aucune querelle entre l’officier en second et vous.


  —Je me suis un peu emballé, avoua Lockhart.


  Il se sentit sur le point de présenter des excuses, mais les mots ne vinrent pas.


  —Je ne cherche pas à éviter les conséquences de mes paroles, continua-t-il, et cependant je persiste à croire que cette façon de traiter autrui (il désigna Bennett d’un geste) a un effet désastreux sur Ferraby. Il a perdu toute confiance en soi.


  —Je n’ai pas de conseils à recevoir sur la manière dont je traite Ferraby, riposta Bennett, sans le regarder.


  Ericson les fixa, l’un après l’autre. Le visage de Lockhart, blafard sous la lumière électrique, était sérieux et déterminé. Bennett paraissait ivre d’assurance. Je ne vois pas de solution, pensa le commandant. Voilà deux hommes qui ne s’entendront jamais. Au fond de lui-même, il était beaucoup moins convaincu qu’il ne s’en donnait l’air. L’affaire était mal engagée. Pour la régler définitivement, il convenait de la conduire sans aucune erreur de tactique. Par malheur, il était mort de fatigue. On étouffait dans cette cabine dont les hublots avaient été vissés cinq heures auparavant. Sa journée venait d’être rude, celle du lendemain ne le serait pas moins. L’habitude qu’avait prise l’amiral de les surprendre à l’improviste sous prétexte de voir «comment allaient les choses» devenait pour lui une source continuelle d’énervement. Ce soir, Ericson se trouvait à plat, et nullement en état de tenir tête à cette insurrection intérieure. Il tenta néanmoins un dernier effort, afin d’en venir à bout par une décision nègre-blanc qui laisserait dans l’ombre les causes fondamentales du débat.


  —Écoutez-moi, leur dit-il. Cet incident a déjà été beaucoup trop loin, et il n’ira pas plus loin. Il est aussi nuisible à vous-mêmes qu’au navire. Jamais je ne vous permettrai, dit-il à Lockhart, d’intervenir dans des affaires qui ne vous regardent pas. C’est bien compris?


  —Oui, Commandant, répondit Lockhart, conscient que, s’il n’avait pas été le plus fort, Bennett au moins ne l’emportait pas.


  —Alors ne l’oubliez pas. Je ne veux plus entendre de plaintes à votre sujet. Sans quoi je me verrai contraint de prendre à votre égard certaines décisions, et qui ne vous plairont pas. Oubliez tout cela. Vous avez mieux à faire qu’à vous chamailler.


  Ericson se détourna, comme pour les congédier, mais Bennett ne pouvait admettre que l’incident fût clos. Et les insolences de Lockhart? Et ses défis? Et ses refus d’obéissance? Il avait encore bien des choses à dire, mais ne tenait pas à les exprimer devant Lockhart.


  —Puis-je vous dire un mot en particulier, Commandant?


  Ericson s’attendait à cette demande.


  —Entendu, Capitaine, répondit-il tandis que Lockhart se retirait. Et quand ils furent seuls il ajouta, sur un ton moins cordial:


  —Qu’y a-t-il?


  —Commandant, dit Bennett, je trouve que Lockhart s’en tire à bon compte.


  Ericson faillit lui répondre qu’il était du même avis, mais il se retint:


  —Voyons, un peu d’indulgence. Il est jeune dans le métier. Il a été trop loin, je le sais bien, mais je doute qu’il recommence.


  —J’ai eu beaucoup d’ennuis avec Lockhart, ajouta Bennett sur le ton d’un homme ulcéré par tant d’iniquité. Je comptais que vous lui laveriez la tête, Commandant. Il a besoin d’être maté, et ferme.


  Ericson regarda Bennett, raide et congestionné, debout dans cette cabine sans air, et il pensa: «Un de ces jours il arrivera un coup dur, qui conduira quelqu’un en cour martiale, et tout cela parce que ce quelqu’un a mauvais caractère et qu’il est incapable de se maîtriser.» Au temps de son service sur la ligne d’Extrême-Orient, il avait connu un second dans le genre de Bennett: l’homme était mal embouché, bagarreur, intraitable, toujours prêt à critiquer. Il avait fini par tuer un matelot chinois assez sot pour protester contre la mauvaise qualité de l’ordinaire. Le Conseil de guerre n’avait pas retenu contre lui l’inculpation de meurtre, mais ç’avait été quand même sa fin. Sur un plan moins dramatique, Bennett était bien capable d’en arriver là, où d’y entraîner un autre. De tels êtres se perdent par leur intransigeance et sont condamnés d’avance par leur brutalité. La malchance voulait que l’un d’eux eût échoué à bord du Compass Rose, et c’est pourquoi Ericson répondit sèchement:


  —Capitaine, je voudrais, autant que possible, n’avoir à mater personne. Il existe d’autres moyens d’apprendre à un homme son métier.


  Un instant, il pensa recommander à Bennett d’être moins dur avec Ferraby. Mais, à la réflexion, il décida que son second venait de recevoir suffisamment d’avertissements. Il se borna à dire:


  —Laissez Lockhart prendre un nouveau départ, et vous le jugerez à ses actes.


  Il accompagna ces paroles d’un mouvement de tête si décidé que même le coriace Bennett, sous sa grosse peau d’hippopotame, ne put s’y tromper. Le commandant en avait assez.


  Après le départ de Bennett, dont la mine exprimait hautement les protestations qu’on ne lui laissait pas le temps de formuler, Ericson écarta les deux rideaux noirs qui fermaient l’entrée de l’escalier et monta sur le pont. L’air glacé lui fit du bien. La nuit était claire. Les petites vagues qui clapotaient sur les flancs du navire accompagnaient sa veillée de leur musique sempiternelle. Il regarda le ciel. Des nuages, qui traînaient en flocons autour de la lune, laissaient prévoir un peu de vent, mais, en mer, le temps du lendemain serait aussi calme qu’au mouillage. Les rumeurs familières du bord étaient rassurantes. Le ronflement de la dynamo, la chanson d’un gramophone à l’avant, les pas réguliers du maître timonier qui faisait sa ronde à l’arrière; une nuit au port après leur pénible journée, rien n’était meilleur que ce moment dont il goûtait la douceur.


  Pourtant, sa satisfaction n’était pas complète. Cette scène entre Lockhart et Bennett lui laissait mauvaise impression. Trop de détails étaient restés en suspens, mais s’il avait été au fond des choses Lockhart s’en serait très mal tiré. Il songeait également au cas de Ferraby, emporté à la dérive, ballotté au gré de circonstances qu’il comprenait à peine, aussi vulnérable qu’un enfant, un enfant qui ne deviendrait jamais plus grand ni plus expérimenté. Ericson secoua la tête et descendit dans sa chambre, heureux d’être débarrassé de ces préoccupations jusqu’au lendemain. Décidément, il ne voyait qu’une issue: ils devaient se battre contre l’ennemi au lieu de se battre entre eux.


  Leur dernière semaine d’exercices à Ardnacraish arriva très vite, et la fin de leur apprentissage, coïncidant avec une mise au point définitive, suscita à bord un élan de confiance. Professionnellement, ils se sentaient devenus sûrs d’eux-mêmes. Ils n’ignoraient plus rien de leur bateau et connaissaient aujourd’hui; toutes les tâches qu’il leur imposait. Peu importait, maintenant, ce qu’on exigeait d’eux, peu importait que l’amiral les suivît à la piste, peu importait les extravagants signaux qui faisaient perdre la tête au timonier Wells tandis que Bennett suait et jurait. Ils se savaient capables de tenir tête à toute éventualité. En dépit de leur assurance, ils curent cependant à enregistrer quelques maladresses assez humiliantes, comme le jour où un matelot ouvrit une mauvaise manille(7) et laissa gentiment filer l’ancre et trois mètres de chaîne par dix mètres de fond. Mais les petits cailloux ne détournent pas le cours d’un torrent. Ferraby lui-même commençait à s’améliorer depuis que Bennett modérait ses éclats de voix et semblait ménager sa victime. Contre toute attente il retrouvait du ressort, reprenait goût à la vie et tentait, une fois encore, de s’y faire une place. Huit semaines après avoir quitté son chantier de Glasgow, le Compass Rose était en état d’entrer dans la lice.


  Dans les derniers jours, ils virent arriver une corvette sœur, deuxième de leur série, qui portait le nom de Sorrell. Ramsay, son commandant, était un vieil ami d’Ericson. Sa présence fut bien accueillie dans un lieu qui pouvait passer, et à juste titre, comme l’un des plus déserts du monde. Quand ils prenaient la mer ensemble, le Compass Rose et le Sorrell s’exerçaient à chasser de concert le sous-marin, et cette émulation relevait un intérêt qui commençait à faiblir. L’un d’eux attaquait le sous-marin, tandis que l’autre, à l’écart, lui signalait ses gisements, ou un conseil, et parfois un commentaire assez vif sur ses exploits.


  Le dernier exercice du Compass Rose fut un tir de nuit.


  À la fin du jour ils dirent adieu au Sorrell qui rentrait au port, et pendant une heure croisèrent au large de l’extrémité sud de l’île, pour attendre d’abord le remorqueur du but et ensuite l’obscurité. C’était l’un de ces soirs où les Highlands écossais se montrent sous leur aspect le plus magnifique. Par une sorte de miracle, le départ de ces hommes du monde en paix s’entourait d’une splendeur dont ils allaient garder le souvenir pendant des mois. Pour eux le soleil couchant se striait d’or et d’écarlate, pour eux le soir tendait un voile irisé devant les îles environnantes, Mull, Iona, Colonsay. Pour eux la nuit descendait des montagnes avec ses ombres d’un rouge profond, dont les reflets qui tremblaient sur l’eau enveloppaient le vaisseau de la pourpre royale. Bientôt les Highlands s’ensevelirent dans la nuit, et l’unique feu qui signalait l’entrée du port continua de monter la garde pour eux, dernier élément qui les rattachait à la terre. Seul, sur une mer silencieuse et noire, le Compass Rose, sous un ciel clouté d’étoiles, décrivait des cercles, montait à la lame et attendait son rendez-vous.


  Sur la passerelle, le service se concentrait entre les mains de quelques hommes: le commandant, Lockhart officier de quart, puis, derrière eux, le quartier-maître timonier Wells qui, penché à côté de sa lampe, jumelles aux yeux, scrutait l’horizon, et les deux vigies de bâbord et de tribord. Le froid les piquait au visage, engourdissait leurs doigts, leurs cuisses, leurs jambes, leurs pieds qui battaient la semelle. Sur la haute plate-forme, ces silhouettes se détachaient sur le ciel, face au vent.


  Soudain, Wells, dont le regard fouillait dans le faisceau du projecteur, se redressa:


  —C’est lui, Lieutenant.


  Hors de la brume que la lune surgissante commençait à dissoudre, ils virent émerger au loin les formes trapues du remorqueur, traînant derrière lui la tache noire de leur cible.


  Wells dit encore:


  —Il nous appelle, Lieutenant.


  Il se tourna rapidement vers Rose, l’un des veilleurs, et lui jeta:


  —Prenez le message: Basher à Compass Rose…


  —Drôle de nom(8) pour un remorqueur, dit Lockhart.


  —C’est peut-être un avertissement pour vous, observa le commandant.


  Lockhart sourit. Ericson lançait parfois de telles boutades; elles démentaient son indifférence professionnelle et semblaient d’autant plus plaisantes qu’on ne les attendait pas.


  Par-dessus un mille d’eau tranquille les signaux lumineux échangèrent leurs clins d’œil, et Wells continua:


  «Du remorqueur. Ma route270, ma vitesse quatre nœuds. Longueur de la remorque, 100mètres. Pouvez commencer.»


  —Bon, dit le commandant. Répondez: «Pendant notre première passe, nous tiendrons à 4000mètres et tirerons trois coups. Veuillez signaler les coups au but.»


  Les signaux lumineux clignotèrent de nouveau, voltigeant à travers la nuit comme s’ils avaient plaisir à se rencontrer.


  —Voilà la réponse, Commandant, dit Wells d’une voix sans expression particulière: «S’il y en a.»


  —C’est un humoriste, dit Ericson, et il se pencha sur le porte-voix: À droite, vingt. Route au nord.


  Et à Lockhart:


  —Rappelez aux postes de combat.


  Puis il ajouta:


  —Autant commencer par le commencement.


  Les sonneries d’alerte mirent en mouvement une foule agitée qui se dissémina sur le pont. Des ombres apparurent sur la plate-forme du canon, s’affairant autour de la pièce. Tallow prit position à la barre. De la plage arrière, on annonça par porte-voix que l’enseigne Ferraby tenait ses grenades prêtes. Le Compass Rose, comme il en avait eu tant de fois l’occasion au cours de ces trois dernières semaines, s’animait soudain. Sur le pont, les vides se comblaient promptement, les hommes, au lieu de courir au hasard, comme autrefois, ou de se bousculer, se rendaient droit à leur poste, aussi facilement qu’en plein jour. Tant de labeur et tant d’efforts n’avaient donc pas été inutiles. Quand l’avenir l’exigerait, le Compass Rose serait prêt au moment décisif.


  Lockhart, dégringolant l’échelle, se porta à son poste de combat, près du canon. À peine le quartier-maître Philipps lui eut-il annoncé que les servants étaient à leur place, il sentit frémir sous ses pieds le Compass Rose, qui prenait de la vitesse. Le vent, accru par leur marche plus rapide, fouettait sa figure et l’entraînait à l’action. Les servants, après avoir chargé, attendirent ses ordres tandis que le navire courait sur l’eau sombre et que la distance diminuait. De la passerelle, l’ordre arriva enfin: «But à 45bâbord. Distance3000. Ouvrez le feu!» À partir de cette seconde, la responsabilité entière pesait sur lui. L’artillerie du Compass Rose n’était pas du dernier modèle, et tout le rôle de Lockhart, pendant le combat, se résumait à crier très fort des ordres et à contrôler leur exécution. Il répéta la distance, attendit que le maître pointeur, fouillant des yeux l’obscurité, eût annoncé qu’il avait repéré le but. Alors il commanda:


  —Feu!


  Jamais encore il n’avait vu sa pièce tirer pendant la nuit. Il entendit un fracas assourdissant, vit surgir un jet de flamme et de fumée qui l’aveugla et le suffoqua. Il prit ses jumelles et guetta l’arrivée du coup: une haute colonne d’eau, couronnée d’un panache d’écume phosphorescente sous la lune, en direction de l’objectif, mais trop court.


  —Plus400. Feu!


  De nouveau le fracas, de nouveau la flamme, la fumée, l’attente. Accoutumé maintenant au bruit, Lockhart entendit l’obus siffler plaintivement dans la nuit. Cette fois, il avait dépassé le but. Ou bien sa correction était mauvaise, ou bien le premier obus avait été tiré pendant un coup de roulis.


  —Moins200. Feu!


  Il avait trouvé la fourchette. La gerbe d’eau fusa en avant de la cible, et tout près d’elle. Mais c’était le dernier coup de la passe, et le «cessez-le-feu» sonna. En se portant vers le canon pour vérifier son nettoyage, il sentit l’odeur âcre de la cordite. Quand Philipps murmura à côté de lui: «On l’aurait eu au coup suivant», Lockhart se sentit plein d’ardeur et content de lui. Il n’avait jamais rien fait de pareil auparavant, mais il avait le sentiment de l’avoir bien fait. Comme pour lui donner raison, le commandant cria: «Pas mal, Lockhart, tenez-vous prêt pour la seconde passe.» Derrière Ericson, Bennett se raclait la gorge d’une manière désobligeante.


  La deuxième passe fut un échec retentissant. Elle n’aurait pas réussi à effrayer une barque de pêche. Le premier coup tomba si court que Lockhart comprit que le pointeur avait perdu la tête et conservé la distance de la passe précédente. Le second fut hors de direction, mais on pouvait accuser un malencontreux changement de course du navire. Quant au troisième, sur lequel il comptait pour réparer ses erreurs, Lockhart ne le vit même pas tomber. Il se perdit dans le lointain, très au-delà du but. Il aurait pu tout aussi bien ne pas être tiré.


  Telle fut la fin de cette passe. Pour Lockhart, le bruit et l’exaltation avaient perdu beaucoup de leur caractère dramatique, et le silence consterné qui régnait sur la passerelle lui fit l’effet d’une indiscutable insulte. «Il faudra faire mieux la prochaine fois» dit-il tout bas à Philipps, qui répondit résolument: «Vous pouvez compter sur nous, Lieutenant.» Sur quoi le même Philipps harangua les servants sans aménité, l’un après l’autre, tandis que Lockhart, appliquant le principe des responsabilités limitées, s’éloignait prudemment. Il venait de déléguer son autorité, et elle lui semblait en bonnes mains.


  Le discours de Philipps dut porter ses fruits, car la troisième passe fut de beaucoup la meilleure. Un coup de réglage, un peu trop court, et puis deux autres à toucher le but. Le remorqueur, vivement impressionné, se hâta de clignoter un message, et, cette fois, le commandant déclara:


  —Excellent tir, Lockhart.


  Quant à Bennett, il ne fit entendre aucune toux réprobatrice.


  —Coulez-moi le bateau, maître canonnier, chantonna Lockhart, légèrement grisé par son succès, coulez-le, coupez-le en deux, qu’il se rende à Dieu et pas à l’Espagne.


  —Vous dites, Lieutenant? dit Philipps d’un ton intrigué.


  —Des vers, répondit Lockhart. Et il ajouta: Écouvillonnez et amarrez la pièce. Ensuite, vous direz au maître d’hôtel de vous donner sept bouteilles de bière.


  Jamais il ne s’était senti plus heureux. Sur cette plate-forme où les hommes bavardaient autour de la pièce, il aurait serré avec effusion la main de Bennett et signé un engagement de douze ans dans la Marine Royale.


  Il était plus de minuit quand ils rentrèrent au port, mais l’heure avait peu d’importance, puisqu’ils venaient d’achever leur dernier exercice et que le lendemain serait un jour de repos complet. Le Compass Rose, quand il franchit avec précautions l’entrée du port, ressemblait à quelque spectre blafard se glissant dans son repaire avant que le coq chante pour signifier aux fantômes qu’ils n’ont plus le droit de vagabonder. Sous la lune haute, ils apercevaient les moindres contours de la baie, ourlée d’argent, qui marquait les limites de leur refuge. Ils passèrent devant le bateau citerne, devant le Sorrell endormi et veillé par son pâle feu de poupe, puis, mètre par mètre, parvinrent à leur coffre. Quelques instants plus tard ils étaient à poste, et Philipps, quand il entendit la chaîne filer dans un grondement de tonnerre répercuté en écho par les collines, dit à mi-voix: «Je parie que ça va réveiller l’amiral.» Lockhart se demanda si Philipps n’avait pas déjà bu sa bière et dit: «Ça va», en suivant ses hommes. Son corps était las et ankylosé, mais cette journée avait été la meilleure de toutes, et le Compass Rose, qui se balançait pacifiquement sous la lune, lui inspirait un amour inexplicable.
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  L’Amiral sirVincent Murray Forbes est assis devant son bureau. Il rédige un rapport, l’un de ces innombrables rapports qu’il a mission d’écrire, jusqu’à la fin de la guerre, sur les navires et sur les équipages. Sur des navires destinés à être coulés ou à survivre, sur des hommes déjà marqués pour la mort ou pour l’honneur d’être décorés par les mains royales. Il ne sait rien du sort qui les attend et pourrait tout aussi bien composer l’épitaphe de ceux que la mer engloutira demain. Seuls les faits l’intéressent, et il en a vu se passer beaucoup sous ses yeux depuis trois semaines.


  «À la date du 2février1940, note-t-il de son écriture démodée et appliquée, H.M.S. Compass Rose a achevé son programme d’entraînement, et dans des conditions qui peuvent être considérées comme satisfaisantes. Le bâtiment est prêt, bien entretenu et, dans l’ensemble, son rendement ne laisse rien à désirer. Il est néanmoins nécessaire d’apporter une attention toute particulière aux points suivants: a)le tir, qui fut inférieur à la cadence requise; b)l’évacuation du bâtiment, qui ne s’est pas effectuée comme il faut au cours de l’unique exercice dont elle a fait l’objet. Ces réserves faites, H.M.S. Compass Rose réunit au plus haut point toutes les conditions exigibles d’un vaisseau engagé dans la tâche difficile d’escorteur de convois.»


  L’amiral consulte un paquet de rapports que lui a remis son état-major. «Artillerie», écrit-il en sous-titre souligné. Un unique canon de105 constitue l’armement principal de cette classe de bâtiments. On ne peut compter sur son efficacité que si une attention constante est apportée à l’entraînement et à l’approvisionnement de la pièce. H.M.S. Compass Rose s’est bien comporté au cours de ses différentes écoles à feu. Celle qu’il effectua de nuit a donné des résultats satisfaisants tant en ce qui concerne la manœuvre du navire que le tir lui-même. Les tirs contre avions, exécutés sur manche, ont été moins heureux. Il est recommandé d’améliorer la conduite de ces tirs, qui gagneraient, peut-être, à être dirigés de la passerelle, par haut-parleur.


  «Asdic», continue-t-il en soulignant. À son arrivée, H.M.S. Compass Rose était insuffisamment entraîné en ce domaine. L’officier chargé de l’attaque des sous-marins, ainsi que les écouteurs, ont besoin d’intensifier leur entraînement. Quand cette lacune sera comblée, l’efficacité de leur action s’accroîtra rapidement. Les liaisons entre la passerelle et l’équipe de grenadage continuent à être insuffisantes, comme dans tous les navires de cette classe. À ce sujet, j’attire l’attention sur mon n°2112/17/1/40, adressé à l’amiral chargé du contrôle technique des constructions navales (répété à l’amiral commandant en chef des Atterrages occidentaux), où diverses améliorations sont suggérées.


  «Appareils de grenadage», écrit-il. Seul un entraînement constant portera les équipes au point d’efficacité indispensable. La cadence de recharge et celle du feu ont été, dans l’ensemble, désappointantes, et il est inutile de rappeler que la rapidité et la précision sont des éléments primordiaux lorsque le navire est en action…


  Il ajoute trois courts paragraphes sous-titrés: «Service machines: satisfaisant. T.S.F. et chiffre: suffisant. Timonerie: excellente.» Enfin, l’amiral prend une feuille blanche où, après avoir consulté ses notes, il inscrit:


  «H.M.S. Compass Rose. Renseignements sur les officiers.


  Lieutenant de vaisseau George Eastwood Ericson, de la Réserve, commandant. Cet officier a fait preuve de remarquables qualités manœuvrières. Je le considère comme un officier consciencieux et déterminé, qui, lorsqu’il aura acquis plus d’expérience dans la connaissance de cette nouvelle classe de bâtiments, tirera le maximum de son commandement. Ses relations avec les officiers placés sous ses ordres apparaissent satisfaisantes. Il leur inspire pleine confiance et sera obéi par eux sans hésitation.


  Lieutenant James Bennett, de la Réserve volontaire de la Marine Royale australienne. Officier en second chargé de la lutte contre les sous-marins. Avec plus d’expérience et d’assiduité, il pourra justifier sa remarquable assurance. Il a trop souvent tendance à se reposer sur les enseignes qui exécutent ses ordres (et qui, dans certains cas, les donnent eux-mêmes). Au début, de très sérieux flottements ont été constatés dans l’organisation intérieure de H.M.S. Compass Rose, dus, sans aucun doute, à l’inexpérience de cet officier. Son caractère énergique et direct devrait faire de lui un bon second s’il apprend à se discipliner lui-même.


  Enseigne Keith Laing Lockhart, de la Réserve volontaire. Officier de tir et de navigation. J’ai été frappé par la compétence dont a fait preuve cet officier dans des circonstances nouvelles pour lui, et par la manière dont il prend ses responsabilités en dépit d’une faible expérience pratique. Ses hommes sont bien entraînés, et il semble inspirer confiance aux gradés. Il devrait devenir un excellent officier, très utile à bord d’un bâtiment de cette classe. Il devra observer de plus près les règlements qui concernent la tenue des officiers en service.


  Enseigne Gordon Perceval d’Ewes Ferraby, de la Réserve volontaire. Officier du grenadage et chargé du courrier. Cet officier manque à la fois d’expérience et de confiance en soi. Il témoigne d’une hésitation visible quand il donne ses ordres. Il n’existe aucune raison qui lui interdise de devenir un officier compétent, mais il lui faut prendre confiance en son propre jugement et il doit inspirer aux officiers mariniers sous ses ordres la certitude qu’il sait lui-même ce qu’il leur demande. Le service dont il a la charge s’est amélioré pendant la dernière période de l’entraînement de H.M.S. Compass Rose.»


  L’amiral tire une ligne épaisse à la fin de son rapport, et la tamponne soigneusement avant d’ajouter: «À l’amiral commandant en chef les Atterrages occidentaux. Copies à l’amiral commandant la base de Glasgow, à l’Amirauté, à H.M.S. Compass Rose.»
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  Ericson, seul dans sa chambre, lut ce rapport avec satisfaction et beaucoup d’amusement. L’amiral, en guise d’adieu, avait su mettre parfaitement les choses au point. En dépit de la phraséologie officielle, son portrait de Bennett était frappant. Il goûta particulièrement l’allusion à Lockhart et aux règlements relatifs à la tenue des officiers. Elle lui rappelait que Lockhart, ayant égaré sa casquette dans un moment critique, avait pris, pour saluer l’amiral, une attitude qui tenait à la fois de la révérence et d’un geste amical de la main. Il repliait le papier quand on frappa à la porte. Le quartier-maître timonier Wells entra et lui présenta une enveloppe cachetée.


  —Un message secret, Commandant, dit-il, et, sur un ton de voix plus expressif que d’habitude: La vedette l’apporte à l’instant.


  Ericson déchira l’enveloppe et lut avec lenteur et attention. C’était bien ce qu’il attendait.


  «Étant à tous égards prêt à prendre la mer, disait la pelure rose, H.M.S. Compass Rose rejoindra le convoi A.K.14, qui quittera Liverpool à 1200A le 6février1940. L’officier commandant l’escorte est à bord de H.M.S. Viperous. Accuser réception.»


  Ericson relut le message, puis dit à Wells:


  —Écrivez: «Pour commandant en chef des Atterrages occidentaux, du Compass Rose. J’accuse réception de votre0939.».


  Et il ajouta:


  —Expédiez immédiatement.


  C’est ainsi qu’ils partirent pour la guerre.


  DEUXIÈME PARTIE

  1940: ESCARMOUCHES


  1


  Même dans ses grandes lignes, la guerre où ils entraient ne pouvait être comparée à aucune autre.


  Le 3septembre1939, premier jour des hostilités, le paquebot Athenia avait été torpillé et coulé avec 138passagers. Le 14septembre, l’Angleterre ripostait à ce coup inhumain en coulant le premier sous-marin. Ainsi, dès le commencement, l’affaire marcha à bonne allure: 40navires furent envoyés par le fond au cours de ce même mois, et deux beaux bateaux de guerre, le Courageous et le RoyalOak coulés avant la fin de l’année. Mais cette cadence diminua bientôt. Ces pertes affectaient presque uniquement des unités isolées, surprises en mer à la déclaration de guerre. Comme l’Athenia, elles s’étaient trouvées au mauvais endroit, et au mauvais moment. Le développement de la navigation en convois allait modifier cette situation. Les compagnies maritimes et les navires eux-mêmes comprirent qu’il fallait tout faire pour naviguer en convois plutôt que de traîner à la débandade ou de charger furieusement l’ennemi en avant du champ de bataille terrestre.


  Les sous-marins étaient dans leur rôle en prenant l’offensive, mais leurs attaques manquaient de coordination. À cette période de la guerre, on ne pouvait probablement en compter beaucoup plus d’une douzaine, si bien que chacun d’eux chassait en franc-tireur. Ils rôdaient au large des côtes d’Écosse et de l’Irlande du Nord ou du golfe de Gascogne, guettant les bâtiments dispersés qu’ils pouvaient exécuter à loisir. Il ne s’agissait là que de raids individuels, parfois couronnés de succès, parfois sans résultats. La coordination et l’organisation devaient être mises au point par la suite, mais, dans l’intervalle, ils allaient plutôt à l’aventure et travaillaient en amateurs.


  La Grande-Bretagne manquait d’escorteurs, l’Allemagne de sous-marins. L’Atlantique est un océan de dimensions respectables, qui devient, par gros temps d’hiver, la meilleure cachette du monde. Imaginez une manière de jeu de cache-cache conduit par quelques enfants dans un immense jardin plein de recoins, et où les grandes personnes interviendraient de temps à autre. Et si quelques-uns des petits, devenus hargneux et cruels, se mettent à mordre ceux qu’ils découvrent, le geste n’a rien d’inattendu, dans ce monde enfantin.


  Tel était le champ de bataille de l’Atlantique à l’aurore de1940. Le danger menaçait, certes, mais les deux adversaires s’étaient encore à peine rencontrés. Les sous-marins presque continuellement tapis dans leur repaire n’en sortaient que pour courir leur chance plutôt que pour montrer leur virtuosité. C’est pour prendre part à cette bataille confuse que le Compass Rose appareilla dans les premières semaines de l’année.
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  Leur premier convoyage fut une escarmouche sans effusion de sang, comme beaucoup d’autres pendant cette accalmie momentanée. Mais ils tirèrent profit de ce prologue, avant-goût de l’avenir, et démonstration précieuse des qualités du navire par gros temps, le plus mauvais qu’ils eussent affronté jusqu’alors.


  Quand ils entrèrent dans le port de Liverpool, par ce clair matin de février, pour aller à la rencontre du convoi, le soleil était déjà levé. Il perçait la brume, faisait fondre à bord les glaçons accumulés durant leur voyage nocturne, séchait complaisamment leurs vêtements.


  Ericson connaissait bien ce port où il avait vécu des années. Avec une affectueuse émotion, il retrouva ses points de repère familiers: au nord, la haute tour de Blackpool, premier amer de la côte; puis, le bateau-feu, chevauchant péniblement les vagues poussées par la barre, qui signalait l’entrée de la Mersey; et, en amont, visibles à peine dans la brume et les fumées, les flèches jumelles des Liver buildings, dressées au cœur de la cité. Quelque part, là-bas, dans une petite maison du côté de Birkenhead, Grace, à n’en pas douter, tricotait. Son cœur se serra à la pensée qu’ils étaient si près l’un de l’autre et ne se verraient pas. Et puis il oublia, car à cinq milles en avant d’eux, les navires du convoi venaient à leur rencontre. Le vieux destroyer qui marchait en tête et demandait déjà, par signaux optiques, l’identité du Compass Rose, devait être le Viperous.


  Le quartier-maître timonier Wells répondit en composant, pour la première fois, le numéro du Compass Rose et il prit un long message relatif à l’organisation du convoi. Pendant ce temps, Ericson étudiait les navires qui s’approchaient. Ils étaient de toutes formes et de toutes dimensions: des bateaux-citernes, des grands cargos, des cargos qui auraient mieux fait de caboter sur la côte que de courir les risques d’une traversée de l’Atlantique. Les uns étaient chargés à bloc, d’autres, sur ballast, émergeaient dangereusement.


  Ils avançaient à la file dans l’étroit chenal de la Mersey. Leurs pavillons flottaient fièrement au soleil, ils semblaient tout contents de reprendre la mer. Ericson, un sourire sceptique aux lèvres, n’en était pas très sûr, car il se rappelait les adieux déchirants, les effusions, le genre «Mon Dieu, voilà qu’on se quitte de nouveau» qui accompagne tout départ. Mais dans ce cortège de 46bâtiments il découvrait, à plusieurs indices, la froide volonté d’accomplir le voyage, ainsi qu’une robuste confiance en l’avenir.


  Des sous-marins les guettaient certainement sur leur route, du moins on l’affirmait, car bien des navires et beaucoup d’hommes de ce convoi en avaient déjà rencontré. En tout cas, la menace existait.


  Ferraby, qui n’était pas de quart, errait à l’arrière de la passerelle, plus ému par la vue de ces navires qu’il ne l’avait jamais été auparavant. Tout lui plaisait dans ce convoi; et surtout son air majestueux alors qu’il poussait sa vitesse après avoir parcouru le chenal avec précaution. Il aimait individuellement les navires, particulièrement les robustes pétroliers aux formes bien galbées, il aimait ces équipages, qui acclamèrent joyeusement le Compass Rose quand il doubla la queue du convoi. À cette minute significative et déterminante, devant cette camaraderie, cette fraternité de la mer, il sentait en lui le même élan qui l’avait poussé à s’engager dans le service des corvettes, l’esprit qui l’avait animé pendant sa période d’instruction. À certains moments, il avait désespéré, convaincu qu’on le dupait, qu’il tombait dans un drame de troisième ordre, parmi les mensonges et les échecs. Aujourd’hui, il voyait tous ses rêves se réaliser.


  Les navires étaient là, rassemblés pour leur longue et incertaine croisière. Le Compass Rose était là, chargé de veiller sur eux. Ferraby lui-même était là, officier de quart, ou à peu près, et qui à ce titre assumait une part de leur protection. Le sang aux joues, la mine décidée, il embrassa du regard tout le convoi, d’un bout à l’autre, avec l’orgueil d’un propriétaire tout-puissant. Ce sont nos navires, se dit-il, nos cargos, nos hommes. Dans la mesure où leur avenir dépend de mes efforts, aucun d’eux, ni dans le convoi, ni dans l’escorte, ne capitulera jamais.


  Les yeux de Ferraby étaient tout neufs et pleins d’illusions. D’autres regards, et surtout ceux d’Ericson, ne l’étaient pas. Il convenait que le convoi était peut-être plus impressionnant que son escorte, laquelle reflétait exactement les circonstances critiques par où passait alors la Marine Royale. Pour convoyer ces 46unités à travers des mers qui sont les plus perfides du monde, on ne pouvait compter que sur un destroyer vieux de quinze ans dont la classe, bien qu’il fût valeureusement commandé, demeurait trop modeste et trop inférieure pour affronter les gros temps de l’Atlantique; sur deux corvettes, l’une antérieure à la guerre et d’un modèle primitif, l’autre qui était le Compass Rose; sur un chalutier à vapeur et sur un remorqueur de secours qui déjà, dans les eaux calmes de la rade, sautillait comme un pois chiche sur la peau d’un tambour. Cinq bâtiments armés, ou plus exactement quatre et demi, pour monter la garde autour de 46navires marchands, la perspective n’était pas rassurante pour un spécialiste! Mais on ne pouvait faire mieux. Quand tous les vaisseaux auraient été pris au piège, il faudrait bien trouver moyen de les remplacer. Alors l’adresse et la chance suppléeraient à ce qu’aucune probabilité raisonnable ne permettait d’espérer.


  L’après-midi du Compass Rose fut très occupé. La journée serait longue pour le commandant, qui n’avait pas quitté sa passerelle depuis l’aube, et qui ne pouvait l’abandonner, puisque personne n’était capable de le remplacer dans la tâche de diriger le Compass Rose à si courte distance des autres navires. Il resta donc à son poste, calé dans un coin de la passerelle, buvant coup sur coup des tasses de thé, donnant inlassablement des ordres, tandis que les autres s’affairaient aux différentes besognes que le Viperous leur assignait. Il leur fallut d’abord s’assurer que tous les navires étaient présents, vérifier leurs noms et leurs numéros sur la longue liste qui leur avait été communiquée par signaux. Il leur fallut ensuite rabattre les traînards et les ramener dans le troupeau. Enfin –épuisante besogne– ils durent passer un message verbal, par mégaphone, à chacun des 46bâtiments, afin de leur signaler une importante modification de route pendant la nuit, et avoir chaque fois la certitude que leurs instructions étaient comprises.


  Sans relâche, ils répétèrent leur message; le commandant d’abord, puis Lockhart, puis le quartier-maître timonier Wells, et de nouveau le commandant. Certains navires semblant être sourds, il fallait recommencer sans perdre patience. D’autres, qui étaient étrangers, s’en allaient chercher un interprète dans les profondeurs de la cale. D’autres, qui faisaient la sieste, durent croire que cette voix tonitruante ne faisait qu’accompagner les mauvais rêves qu’ils poursuivaient en commun.


  Depuis cinq minutes, Ericson s’épuisait à héler un énorme pétrolier sans obtenir mieux qu’un vague salut envoyé par un homme debout sur la passerelle, et qui répondait en agitant son chapeau melon.


  —Seigneur, s’écria-t-il, c’est à croire, qu’ils souhaitent s’égarer cette nuit! Essayez encore une fois, midship.


  —Hello! N°32, cria péniblement Lockhart par le mégaphone, j’ai un message à vous passer. Veuillez le prendre.


  Sans répondre, l’interpellé continua sa route, cependant que le Compass Rose manœuvrait pour ne pas perdre le contact, à l’allure d’un pékinois qui aurait nourri de mauvais desseins à l’égard d’un lévrier.


  —Pouvons-nous utiliser la sirène, Commandant? demanda Lockhart. Ils n’ont pas l’air d’entendre la voix humaine.


  —Nous nous servirons du canon s’il le faut.


  Ericson empoigna la chaîne et tira de la sirène un prodigieux mugissement. L’homme au chapeau melon marcha vers l’avant et les contempla.


  —N°32, j’ai un message pour vous, dit vivement Lockhart. Veuillez le prendre.


  L’homme porta sa main en cornet à son oreille.


  —Seigneur! cria Lockhart, désespéré, ce bougre-là est sourd! oubliant qu’il avait encore le mégaphone aux lèvres.


  Sa malencontreuse appréciation roula comme un tonnerre sur les 30mètres d’eau qui les séparaient et toucha visiblement le but. L’homme retira la main de son oreille et brandit un poing menaçant.


  —Vous l’avez blessé, midship, dit Ericson.


  —C’est une erreur, Commandant, je m’en excuse.


  Lockhart était si déconcerté par sa bévue que, lorsqu’il emboucha de nouveau l’instrument, il s’efforça de réparer ses torts en prenant un ton plus conciliant. Au mégaphone, l’effet fut désastreux. On aurait dit d’un chanteur de rue implorant la charité des passants.


  —Un message pour vous, n°32, veuillez le prendre.


  Pour toute réponse, l’homme saisit à son tour un mégaphone et hurla:


  —Tâchez d’être plus poli, espèce de voyou! Je vais vous signaler au ministère!


  Il entra dans la cabine de la passerelle dont il fit claquer la porte derrière lui. Ericson et Lockhart durent attendre que le changement de quart eût amené un autre homme pour pouvoir reprendre la conversation.


  Ils dormirent à peine pendant leur première nuit d’escorte. Ericson et Ferraby, Bennett et Lockhart, répartis en deux quarts, prirent alternativement quatre heures de service et quatre heures de repos. Ces dispositions les épuisaient physiquement et moralement. Quand ils descendaient dormir, ils devaient se relever et s’habiller après avoir à peine eu le temps de s’étendre. Le vent se leva et, avec lui, la mer d’Irlande. Le navire, les imitant avec un empressement déplorable, roulait et tanguait comme s’il était payé à l’heure. Dans le tumulte des entreponts, tout sommeil était impossible, même pour des hommes à bout de forces.


  À 2heures du matin, un avion, volant à basse altitude au-dessus du convoi, les précipita inutilement aux postes de combat. L’un des bâtiments, traînant en queue du cortège que fermait le Compass Rose, avait continuellement à être relancé. Leur marche était d’une lenteur décourageante. Le phare de Chicken Rock, à la pointe sud de l’île de Man, leur servit de repère pendant si longtemps qu’ils désespérèrent parfois de le laisser derrière eux et d’entrer enfin en haute mer. Si leur première nuit était aussi pénible, alors qu’aucun péril ne les menaçait, qu’auraient-ils à subir quand la grande épreuve commencerait?


  Ni pendant cette nuit, ni au cours de leurs dix-sept jours de voyage, ils ne reçurent de réponse à cette question. Très vite, d’ailleurs, ils cessèrent d’y penser; trop d’autres choses les occupaient.


  Le deuxième jour, leur progression fut plus sensible. Ils avançaient en direction du nord-ouest, entre l’Écosse et l’Irlande du Nord. C’est à la tombée du jour qu’ils aperçurent pour la dernière fois la terre, les merveilleuses montagnes du Mull of Kentyre, ruisselantes de pluie, et Islay, là-bas, au nord. Ensuite, ils prirent la route de l’ouest, vers la haute mer et les morsures du vent. La traversée des mers profondes commençait. Comme lever de rideau, la présence de sous-marins leur fut signalée dans la zone où ils entraient.


  Ils ne les rencontrèrent pas; sans doute ceux-ci eurent-ils la gentillesse de rester immergés afin d’échapper aux fureurs du mauvais temps. Car ce fut le mauvais temps qui se révéla leur pire ennemi. Huit jours durant, au centre d’une tempête venue de l’ouest, ils naviguèrent pendant 500milles à une allure désespérément lente, écrasés sous le poids d’un vent qui semblait avoir un compte personnel à régler avec eux. Le convoi s’éparpilla sur plus de 50milles carrés, les escorteurs perdirent le contact, il devint impossible de maintenir une vitesse commune. Les navires n’étaient plus que des unités dispersées dont chacune cherchait à s’en tirer individuellement, et qui maudissait l’épouvantable rage du monstrueux Atlantique. Les grands bâtiments à l’avant-garde, ralentissaient leur vitesse au point de ne plus pouvoir gouverner et s’efforçaient de conserver une sorte d’ordre. Mais les plus petits erraient au loin, prenant la cape au cœur de l’ouragan, souvent réduits à changer de cap de plusieurs degrés afin de ne pas être réduits en miettes. Au huitième jour, le Viperous, qui avait passé par des moments terribles, et perdu deux hommes, signala au Compass Rose: «Convoi dispersé, faire route isolément.» En de telles circonstances, ces instructions ne manquaient pas d’une ironie qu’ils n’étaient d’ailleurs pas en état d’apprécier.


  Les escorteurs se rassemblèrent. Le Viperous avait les superstructures de sa passerelle fortement endommagées. La vieille corvette avait perdu l’une de ses embarcations. Le Compass Rose était intact mais roulait abominablement. Le chalutier s’en tirait. Quant au remorqueur de secours, il faisait des bonds grotesques et hystériques pour ne pas perdre le contact.


  Un deuxième convoi, qu’ils avaient mission de reconduire en Europe, les attendait quelque part là-bas, et ils finirent, malgré tout, par le rencontrer. Dans ce désert de vent et de pluie, où la visibilité dépassait à peine 500mètres, ils parvinrent à se réunir. C’était de la navigation de qualité supérieure, dont le Viperous prenait la responsabilité. Ericson, qui avait derrière lui des années d’expérience, contemplait la passerelle du destroyer balancée sur un arc de 60degrés et il se demandait, partagé entre la stupeur et l’admiration, comment diable son commandant pouvait réussir cet exploit. Dans de telles conditions, déterminer leur position devenait une tâche presque impossible. Ils y parvinrent, pourtant, et avec autant de précision qu’au cours de manœuvres navales par temps calme.


  Ils firent demi-tour avec un convoi de 30navires, qui jusqu’ici s’étaient maintenus en formation. Mais alors, sous le vent furieux qui les poussait, la situation changea. Une alerte de sous-marins, en les obligeant à se dérouter, prolongea de deux jours leur voyage. À bord du Compass Rose, les ravages étaient indescriptibles. L’éternel roulis interdisait toute tentative de repos. Faire cuire les repas eût été impossible même s’ils avaient encore conservé des provisions de viande fraîche et de légumes. Trois fois par jour le menu se composait de thé et de corned-beef. Tous étaient trempés. Un coup de mer avait défoncé un hublot et noyé le carré. Le poste d’équipage n’était plus qu’un enfer encombré d’effets saturés d’eau, de loques spongieuses qui giclaient sous les pieds, de vomissures. Et, sans relâche, les grondements, les plaintes sourdes d’un pauvre navire aux prises avec la mer monstrueuse. On n’en voyait plus la fin. Le Compass Rose était la proie d’une tempête qui pouvait l’engloutir tout entier, le secouer jusqu’à disloquer son dernier rivet, d’une tempête formidable qui s’acharnerait sur lui tant que la terre ne le protégerait pas de nouveau. Le Compass Rose, à la dérive sur cet océan maudit, semblait condamné à y errer pour l’éternité.


  Bennett, dégoûté par tant de désastres, exprimait tout haut son écœurement avec l’obstination de la sincérité. Il était maintenant le plus bavard du carré, où il geignait avec une mauvaise humeur qui dissimulait mal son angoisse: bateau maudit, convoi pouilleux, sacré bon Dieu de temps, tels étaient les thèmes du chant funèbre que sa terreur panique lui inspirait perpétuellement. Tout comme les autres, jamais il n’avait rencontré un temps pareil, ni même imaginé qu’il fût possible. Il en savait assez sur les navires pour comprendre que le Compass Rose traversait une terrible épreuve, mais pas assez pour se rendre compte qu’il était construit pour y faire face. Bennett tremblait pour sa vie, et sa peur évoluait naturellement vers la colère. Il se rendit ridicule en s’obstinant à vouloir relever leur position, au point que le commandant lui arracha le sextant des mains et lui dit:


  —Laissez ça, il vaut mieux que je m’en occupe moi-même.


  Il aurait pu se rendre utile en faisant remettre de l’ordre dans le poste d’équipage, mais il n’aimait pas se déranger. Il aurait pu faire préparer au moins un repas chaud par jour, même composé de conserves. Le fourneau de la cuisine était inutilisable, et cependant; avec un peu d’ingéniosité, il eût été possible de s’arranger dans le compartiment des machines. Mais cela encore représentait plus de tracas qu’il n’était décidé à en subir. Il préférait grogner, se défiler, et imaginer secrètement les moyens de se tirer de là.


  Assez pour moi, pensait-il. Il y a d’autres façons de gagner la guerre. Et puis, tout était si fatigant! S’il n’avait pas réussi à piquer un somme de temps à autre, en passant le quart à Lockhart, il aurait eu du mal à se tenir debout.


  Lockhart se sentait à bout de résistance et presque anéanti. Son corps mince et frêle n’était pas construit pour supporter le froid. Il n’avait pas l’habitude de veiller alors que tous ses nerfs imploraient le repos, et un froid cruel et l’insomnie étaient tout ce que le moment pouvait leur offrir. Si Bennett esquivait son quart pour en passer la plus grande partie dans la cabine de l’asdic, il ne pouvait en faire autant. Quatre heures en haut, quatre heures en bas, et pendant dix-sept jours de suite, telle fut sa part. Ses heures sur la passerelle le mettaient dans un état de tension insupportable qui conduisait son corps et sa vue aux limites des forces humaines. Et quand il dégringolait l’échelle à la fin de son quart, il ne pouvait compter sur aucune détente. Il avalait du thé et du corned-beef dans le désordre des flaques du carré balayé par l’eau, où les meubles étaient amarrés dans un coin; il s’efforçait de dormir, arc-bouté dans sa couchette, secoué par le roulis sous l’ampoule toujours allumée en prévision d’une alerte, terrassé par l’énervante pensée qu’il lui faudrait, dans quelques heures, affronter de nouveau la tourmente et la mer. C’est avec un corps vidé de tout instinct, sauf celui de tenir, qu’il se retrouvait face à la tempête qui flagellait sa figure et lacérait ses vêtements, tandis que le Compass Rose vacillait sous ses pieds comme si l’univers tout entier était ivre.


  Jamais il n’oublierait l’une de ces nuits. Le vent venait de tourner au nord, l’ouragan faisait rage. Une houle gigantesque se ruait sur eux par le travers. Le Compass Rose montait sur les vagues à la vitesse d’un ascenseur, se balançait un moment sur leur crête et puis retombait lourdement dans le creux, où il se couchait dangereusement. À son tour, la lame suivante le soulevait et le roulait de nouveau avant qu’il eût le temps de se relever. Des tonnes d’eau s’abattaient sur la passerelle et sur le pont, dispersant une grêle d’embruns que le vent rejetait brutalement au visage, et c’est alors que le cœur défaillait. La mer cognait avec un bruit sourd contre la coque, le vent hurlait avec l’implacable volonté de les épouvanter. Autour d’eux, rien d’autre qu’un désert d’eau dont une mousse blanchâtre avivait, çà et là, la lividité lugubre. Au loin, dressé comme une muraille terrifiante, l’horreur et le chaos des ténèbres.


  Tandis que Bennett sommeillait à l’abri, Lockhart, agrippé à la lisse dans un angle de la passerelle, suivait des yeux, à travers les verres embrumés de ses jumelles, l’unique cargo dont il pouvait encore discerner la position. Au fond de ses bottes détrempées, ses pieds pataugeaient dans une eau glacée dès qu’il faisait un pas. Sur ses joues contractées, le sel brûlait ses yeux et ses lèvres. Il n’en voulait pas à Bennett d’abandonner son poste. Si écœuré qu’il fût de voir l’un de ses chefs fuir toute responsabilité dans un moment pareil, il se sentait trop détaché du monde pour s’en soucier. Pour lui, l’univers ne consistait plus qu’en une tempête et une tache noire à bâbord du Compass Rose; et cette tache était un navire qu’il avait le devoir de ne pas laisser s’égarer dans la nuit, et c’est pourquoi, pendant des heures, il maintint le Compass Rose à son poste, modifiant le régime des moteurs, obliquant si la tache s’éloignait, revenant à la route dès qu’elle semblait grossir.


  Il fut arraché à cet épuisant effort par quelqu’un qui le poussait du coude dans les ténèbres.


  —Qui est là? demanda-t-il, convaincu, en tout cas, qu’il ne pouvait s’agir de Bennett.


  —Le maître de manœuvre, Lieutenant, répondit une voix.


  —Hello! Vous venez vous amuser un peu?


  —Tout juste prendre l’air.


  Pour se comprendre, il leur fallait hurler. À la lettre, le vent arrachait les mots de leurs lèvres pour les disperser dans la nuit.


  —J’apporte un pot de thé, Lieutenant, dit Tallow. Et comme Lockhart le remerciait chaleureusement, il ajouta:


  —J’ai mis dedans une goutte de rhum.


  Du thé… du rhum… Quand Lockhart s’abrita pour boire une gorgée, il crut avaler du feu, et décida que c’était la meilleure boisson qu’il n’eût jamais goûtée. Une profonde émotion l’envahit. Tallow avait pris la peine de faire du thé à 2heures du matin, il y avait ajouté un verre de rhum pris sur sa ration, et réussi le tour de force d’arriver jusqu’à la passerelle sans en renverser une goutte. Impossible d’apercevoir la figure du bosco, mais il devinait de la sympathie dans cette attention presque aussi réconfortante que la boisson.


  —Merci, bosco, dit-il, j’en avais grand besoin.


  Il prit ses jumelles, constata que le Compass Rose était bien à poste et en profita pour se détendre un peu.


  —Et en bas, dit-il, quelle est la situation?


  —Dramatique, Lieutenant. Elle ne pourrait être pire. Il faudra une semaine pour nous remettre de ce coup-là.


  —Pas beaucoup plus, dit Lockhart, quoiqu’il n’en fût pas tout à fait sûr. Dans deux ou trois jours nous serons à l’abri.


  —C’est encore trop long pour moi. Une corrida comme je n’en ai jamais vu. Pas mal de nos garçons regrettent de ne pas s’être engagés dans l’armée.


  Ils causèrent ensemble jusqu’à la fin du quart, vociférant dans l’orage. Lockhart était heureux de cette compagnie, chaude étincelle d’amitié au milieu de cet assaut des forces sauvages. Il aurait besoin de beaucoup d’autres minutes semblables si, dans l’avenir, l’Atlantique s’acharnait à les traiter ainsi.


  Ferraby était dans un état pire encore. Horriblement éprouvé par le mal de mer pendant la plus grande partie du voyage, il ne s’était jamais avoué vaincu. Quand l’heure venait de prendre son quart, il se hissait péniblement jusqu’au sommet de l’échelle, la figure couleur d’un mouchoir sale, et, tant bien que mal, il tenait ses quatre heures sur la passerelle. Après quoi il dégringolait les marches et se forçait à manger. Alors il vomissait de nouveau, et puis s’étendait sur sa couchette, appelant de toutes ses forces le sommeil qui ferait taire pour un moment les clameurs de la tempête et endormirait ses souffrances. Souvent le sommeil ne venait pas, et d’affreux doutes le troublaient. Hanté par la terreur de ne pouvoir continuer son métier, il sentait, comme un criminel, le poids d’une culpabilité peser sur sa conscience.


  Vers la fin, cette obsession devint presque intolérable, surtout pendant ses quarts de nuit. Il les reprenait après une heure à peine de repos, pendant laquelle il gisait recroquevillé sur sa couchette dans l’atmosphère asphyxiante de la cabine qui roulait. Il enfilait ses bottes, sa vareuse fourrée, écoutait en tremblant mugir la tempête, gronder les paquets de mer qui se fracassaient sur les flancs du navire et sur le pont, puis il grimpait lentement l’échelle, terrifié à l’idée du vent et des tortures qui l’attendaient là-haut, les yeux fixés sur l’étroit morceau de ciel noir qui bouchait l’écoutille, dans l’espoir que l’ouragan s’apaisait peut-être, sans autre volonté que celle de tenir jusqu’au bout de ce quart, du suivant, et de tous ceux qui l’attendaient. Une nuit, il s’arrêta au milieu de l’escalier et se mit à pleurer. «Mavis», murmura-t-il; puis il reprit sa marche, comme si sa femme, du bout du monde, lui avait répondu.


  Il subit son supplice en silence, et courageusement. Son pâle visage ravagé ne demandait aux autres qu’une seule pitié, celle d’ignorer ses souffrances. Il refusait de se rendre, parce que manquer à son quart et confesser sa défaite eût été plus cruel pour lui que le mal de mer, l’épuisement, la tempête, la pluie, la rage des éléments. Pas une issue qui ne fût honteuse; il n’y avait donc pas moyen de s’esquiver.


  Le commandant les soutenait tous. Il n’était pas question, pour lui, de prendre le quart à heure fixe. Il ignorait le répit et le sommeil. Il lui fallait tout diriger, tenir en main le navire tout entier. Il surveillait les signaux optiques, déterminait leur position, restait en liaison avec la section du convoi dont il assurait la protection, utilisait sa vieille expérience des choses de la mer pour alléger le plus possible l’épreuve qui frappait le Compass Rose. Il était un monument d’énergie, et tenait tête avec un cran inflexible. La vue de sa haute silhouette, carrée dans un angle de la passerelle, devenait indispensable à tous. Sachant que sa prodigieuse sérénité leur était nécessaire, il la donnait sans réserve, bien que le total de ses heures d’insomnie fût fantastique.


  Malgré sa fatigue –et il ne se souvenait pas d’avoir jamais atteint ce point de lassitude– Ericson se rendait compte qu’il n’était pas trop fatigué, et qu’il lui restait des réserves. C’était une part de son métier de commandant, le prix de son prestige, du respect qu’il inspirait, du salut qu’on lui devait. Il prenait son parti des officiers sans expérience, du petit navire, de la tempête inexorable, et tiendrait tête au pire. Il faisait face aux événements et assumait ses responsabilités avec une énergie inlassable. Des novices l’entouraient, qui plus tard deviendraient peut-être pour lui d’utiles auxiliaires. Pour l’instant, il pouvait à peine compter sur eux. En mer l’homme du métier finit toujours par trouver en lui-même sa vraie récompense. Et ce métier, il fallait le faire! Car on l’avait mis là pour cela et il n’avait pas le choix.


  Vers la fin du voyage, tous l’adoraient. Il était fort, calme, patient, merveilleusement digne de confiance. Il appartenait à la race des chefs sous les ordres de qui on aime servir; pour le Compass Rose, qui peinait laborieusement sous les coups de la mer cruelle, c’était un grand bonheur d’être entre ses mains.


  Tout voyage en mer finit par un retour, sauf pour les navires coulés. Donc celui-ci s’acheva. Un après-midi vint, celui du seizième jour, où la ligne d’horizon cessa d’être une ligne droite et dessina des contours. Sous le gris pâle du ciel, une ombre noire les avertit que la terre était en vue. Les montagnes de l’Écosse surgirent soudainement en leur faisant signe d’approcher, le roulis s’atténua dès qu’ils furent protégés du vent par la côte nord. Peu avant la nuit, ils entrèrent en eaux calmes et se hâtèrent vers le port accueillant qui leur promettait la paix et le repos. D’abord ils ne purent croire à la fin de leurs misères. L’épreuve avait été si longue que leur délivrance semblait irréelle.


  Ainsi se termina leur premier voyage. La secousse avait été rude, d’autant plus épouvantable que la menace des sous-marins n’avait cessé de peser sur eux et qu’ils s’étaient demandé avec angoisse comment ils pourraient engager le combat. Mais déjà ils n’y pensaient plus. Cette nuit-là, lorsque le Compass Rose s’allongea au flanc du pétrolier après dix-sept jours de surtension, ils ne souhaitaient plus qu’un sommeil éternel et sans rêves.
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  Tout leur laissait supposer que le Compass Rose serait basé sur Liverpool. C’est en effet là qu’ils s’installèrent, comme élément des forces d’escorte qui se constituaient graduellement. Le centre de l’activité maritime était établi au dock Gladstone, en aval de la rivière et au-delà de la ville. Des destroyers, des avisos l’encombraient, ainsi que plusieurs corvettes qui commençaient à quitter le chantier. La forêt de mâts, les équipes d’ouvriers, les baraques et les entrepôts mis à la disposition de tous ces bâtiments prouvaient la puissance croissante des escortes. Elle était toutefois contrebalancée par une augmentation régulière des convois, peu en rapport avec la cadence des constructions navales. Il était clair que la sécurité des navires marchands courrait de grands risques pendant longtemps encore.


  Ericson n’était pas très satisfait que le Compass Rose fût basé à Liverpool. Grace était tout près de lui, qui l’attendait en tricotant dans leur petite maison de l’autre côté de la rivière, et cette image risquait de le distraire dans un moment où il entendait concentrer toute son attention sur son navire. Il s’était attaché sans réserve à une œuvre pénible et absorbante, et voici qu’un autre lien, non moins indiscutable, lui rappelait que d’agréables loisirs l’attendaient ailleurs. Ericson eût été incapable d’expliquer pourquoi il lui semblait nécessaire d’écarter le second terme de cette alternative, et jamais il ne l’aurait laissé entendre à Grace. Le fait, pourtant, était certain: il préférait vivre à son bord, si bien qu’il se sentait légèrement contrarié d’avoir à se chercher une excuse d’agir ainsi.


  Cette situation, bien au contraire, enchantait Tallow. Il avait, lui aussi, sa demeure à Birkenhead, également sur l’autre rive, en face du dock Gladstone, et c’est pourquoi il n’hésitait pas entre le confort très relatif du Compass Rose et celui du n°24 de Dock Road. Tallow partageait cette habitation avec sa sœur Gladys, veuve d’un facteur, qui tenait le ménage depuis la mort de son mari. Chaque fois qu’il arrivait en congé il était sûr de trouver sa chambre prête, en même temps qu’un joyeux accueil. Gladys Bells travaillait dans un bureau de Liverpool, afin d’ajouter un supplément à sa modeste pension. Âgée d’une quarantaine d’années, pas jolie, accommodante, elle s’entendait parfaitement avec son frère. Il avait espéré qu’elle se remarierait, sans ignorer ce qu’il perdrait ainsi. Comme elle n’en manifestait pas l’intention, il cessa bientôt d’y penser. Puisqu’un honnête veuvage lui convenait, Tallow ne demandait pas mieux.


  Il se rendit à la maison dès leur seconde nuit au port et entra dans la petite cuisine éclairée au gaz, en jetant cet «Alors, Glad?» qui lui servait de salut à chacun de ses retours. La surprise éclaira sa figure incolore, car elle ne l’avait pas vu depuis six mois.


  —Bob! D’où sors-tu, mon garçon?


  —On est ici pour un moment, dit-il. C’est notre port d’attache. Ça ne pouvait pas tomber mieux.


  —Ça, c’est gentil, dit-elle, et sa pensée courut vers le garde-manger, car elle se demandait ce qu’elle pourrait lui offrir de bon. Tu as pris ton thé?


  —Mon thé? fit-il avec une moue gouailleuse. Tu m’as déjà vu prendre mon thé à bord quand je n’ai qu’à traverser la rivière pour goûter à ta cuisine?


  Derrière lui, il entendit une petite toux hésitante, sur le pas de la porte.


  —Ah! dit-il en prenant un air embarrassé, j’ai amené un copain, Glad. Le chef mécanicien Watts. Du même bâtiment.


  —Entrez donc dans la pièce de devant, dit-elle; cette cuisine n’est pas faite pour recevoir.


  Elle alluma le gaz dans la pièce encombrée, qui s’illumina soudain. C’était la plus belle de la pauvre vieille maison, toujours bien entretenue et chérie. Des chaises grinçantes, mais confortables entouraient la table d’acajou à quatre pans. La plupart des bibelots étaient des souvenirs rapportés de Gibraltar, de Hong-Kong, d’Alexandrie, par Tallow. Des rideaux au crochet donnaient à cet ensemble une élégante intimité tout en l’obscurcissant. Au-dessus de la cheminée, Tom Bells, le facteur, les regardait d’un air imposant, comme s’il se fût apprêté à leur distribuer des lettres recommandées. Gladys sourit aux deux hommes, qu’elle trouvait très chic: vareuses immaculées, galons d’or, pli du pantalon en lame de couteau. Une fois de plus, elle se demanda comment ils s’arrangeaient pour conserver leurs vêtements en si bon état dans leur étroit logement du bord.


  —Comment va le navire? dit-elle.


  Les deux hommes échangèrent un clin d’œil, et Tallow répondit:


  —Il ne fera pas de vieux os, j’en ai peur.


  Watts se mit à rire en grattant sa tête chauve:


  —C’est à peu près cela, Mrs. Bells. Nous venons de faire un beau voyage, je vous le certifie.


  —Vous avez eu très mauvais temps?


  —Un temps comme je n’en ai jamais vu, répondit Tallow. On grouillait là-dedans comme… comme… Il chercha un terme de comparaison convenable, et n’en trouva pas. Tu te souviens de la lettre où je t’ai écrit comme il était petit? Eh bien, je ne disais que la moitié de la vérité. On s’est tenu sur la tête presque tout le temps.


  —Et les sous-marins?


  —Les sous-marins, c’était nous, dit Watts. Tout animé par l’atmosphère amicale, il entra dans la conversation avec un empressement qui n’était pas dans ses habitudes. Nous n’avons pas sorti la tête de l’eau depuis le commencement jusqu’à la fin. Ça doit être la nouvelle arme secrète: la corvette qui va sous l’eau.


  Gladys fit claquer ses lèvres:


  —Eh bien, je n’ai jamais… Vous devez être bons pour un bout de repos.


  —Je suis bon pour un pot de bière, dit Tallow avec empressement. Qu’en dis-tu, Glad? Il y a quelque chose dans le garde-manger?


  —Je ne t’attendais pas, Bob, dit-elle en secouant la tête. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour aux Trois Tonneaux pendant que je prépare le thé?


  —Qu’est-ce que tu en dis? interrogea Tallow en jetant un coup d’œil à Watts.


  —Ça me botte.


  —Une demi-heure, dit Gladys. Pas une minute de plus. Sans quoi il ne vaudra rien.


  —Qu’est-ce que tu vas nous donner?


  —Ne t’en fais pas.


  Ils prirent leurs casquettes et s’avancèrent vers la porte comme deux gamins qui s’apprêtent à sécher la classe sans en avoir l’air. Elle les regarda partir, avec une mine amusée.


  —Ah! ces hommes…


  Tout à l’heure, dans la salle tiède, auprès d’un feu clair, ils passeraient ensemble quelques bons moments. L’un des deux raconterait leur voyage, elle les écouterait en risquant parfois son mot. Le Compass Rose ne lui disait rien qui vaille, mais quand elle le dirait carrément, ils se dépêcheraient de placer une phrase gentille pour le navire. Ah! ces hommes… Pourtant elle était heureuse de les avoir là et de penser qu’ils allaient se détendre un peu, après leur mauvaise aventure.


  Dès leur retour, Ericson réclama un officier complémentaire. Le service était beaucoup trop lourd. Un lieutenant de vaisseau et deux enseignes ne suffisaient pas à l’assurer, sans parler des maladies ou des accidents dont le risque pouvait surgir à tout moment. Il plaida adroitement sa cause, d’abord devant un officier d’état-major qui confondit dédaigneusement les corvettes avec certains éléments de défense côtière, ensuite en développant ses arguments dans un rapport à l’Amirauté. Le document dut faire de l’effet puisque, trois semaines plus tard, les Lords de la mer lui donnèrent satisfaction en nommant l’enseigne Morell «officier de quart supplémentaire».


  Morell sortait à peine du centre d’entraînement. Il se présenta, escorté d’une prodigieuse quantité de bagages, sous l’aspect général d’un jeune homme du meilleur monde, et si parfaitement correct qu’on se demandait comment il daignait honorer de sa présence un bâtiment aussi rudimentaire qu’une corvette. Lockhart ne pouvait imaginer cet avocat stagiaire autrement qu’en jaquette et pantalon rayé: il le voyait quittant son cabinet de Lincoln Inn pour prendre part à quelque lunch cérémonieux du Savoy, ou bien en habit noir, accompagnant les plus timides débutantes de la saison au Ciro’s et à l’Embassy. Il était imperturbable, d’une extrême courtoisie, et surveillait ses moindres mouvements. Son uniforme neuf, coupé par un tailleur à la mode, aurait été mieux à sa place dans un salon diplomatique que dans leur carré austère et nu. Bref, Morell pouvait passer pour un vivant reproche à ces solécismes sociaux que sont toujours, en Angleterre, le manque de savoir-vivre et les démonstrations bruyantes. À n’en pas douter, il avait fait ses études à l’aristocratique collège de Winchester.


  On ne pouvait guère espérer qu’il ferait bon ménage avec Bennett. Dès son premier dîner à bord, il observa, avec une expression de surprise incrédule qui enchanta Lockhart, comment le second, après avoir enfoncé un coin de sa serviette sous son menton, saluait à sa manière habituelle l’arrivée des «snorkers» et se ruait sur ce plat lamentable. Plus tard, quand Morell se retrouva seul avec Lockhart, il lui dit:


  —Je crois comprendre que le second est originaire de l’un de nos Dominions.


  —D’Australie, répondit Lockhart sur le même ton.


  —Ah! Il m’est déjà arrivé de rencontrer deux ou trois Australiens, presque toujours victimes de voleurs à l’américaine. Impossible de leur faire comprendre qu’à Londres ils risquent de se trouver en contact avec des personnes d’intelligence plus subtile que la leur.


  —Le nombre d’entre eux qui persistent à tomber dans cette erreur est véritablement surprenant.


  —Il n’a rien de surprenant, reprit Morell après quelques secondes de silence, mais il est, pour le moins, continuellement inexplicable… À propos, sert-on souvent des saucisses en conserve?


  —Très souvent.


  —Même si cette guerre doit être courte, dit Morell, elle paraîtra longue…


  Ce fut la seule de ses observations qui put être interprétée comme une manière de critique. Mais, en dépit de sa réserve, il entra rapidement en collision avec Bennett. Le lendemain, en effet, il s’approcha de Lockhart:


  —Le second, commença-t-il, s’est servi d’une expression tout à fait nouvelle pour moi. J’aimerais que vous m’en donniez l’explication.


  —De quelle expression s’agit-il? répondit Lockhart avec la même gravité.


  —Il a dit… «Ne me la faites pas à la pose.» J’avoue qu’auparavant je n’avais rien entendu de pareil.


  —Et de quoi parliez-vous?


  —Notre conversation portait sur la manière la plus efficace de démonter le firing-bar de l’asdic. Ces termes ne sont pas trop techniques pour vous?


  —Non, dit Lockhart, mais ils le sont certainement pour Bennett. Son instruction a été moins poussée.


  —C’est en effet très probable. Pour en revenir à «ne me la faites pas à la pose…»


  —Cela signifie que vous avez sans doute rectifié quelques-unes de ses erreurs sans y mettre des formes suffisantes.


  —J’aurais pu difficilement y mettre des formes plus diplomatiques, dit Morell en souriant pour la première fois.


  —Alors vous en avez peut-être trop mis.


  —Comme c’est étrange! soupira Morell. Tomber de Charybde en Scylla dans les eaux de l’Atlantique! Mais peut-être vaut-il mieux que je vous explique le sens de cette allusion: c’étaient…


  —Je vous en prie, ne me la faites pas à la pose, dit Lockhart en pastichant à merveille l’accent de Bennett.


  —Ah! Cette fois, j’ai compris! s’exclama Morell.


  Ils rirent ensemble. Lockhart était ravi de voir Morell parmi eux. Il promettait, sans le vouloir, d’ailleurs, d’égayer le carré. Et le carré avait grand besoin de distractions.
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  Pendant les premiers convois qui suivirent, le Viperous continua ses fonctions de chef d’escorte. Le Sorrell, la corvette sœur, s’était jointe à eux, et cette fois encore ils ne rencontrèrent pas l’ennemi. Des sous-marins rôdaient, puisque d’autres convois étaient tombés sur eux, mais leur chance les protégea. Ils n’eurent à enregistrer sur le journal de bord que des observations météorologiques, car l’Atlantique ne renonce en aucune saison à ses violentes sautes d’humeur.


  Les longues journées du printemps et du début de l’été leur donnèrent néanmoins quelque répit. Malgré les cabrioles constantes du Compass Rose, leurs quarts devinrent moins fatigants, la journée étant divisée en trois, Bennett et Lockhart en prenaient chacun un, Ferraby et Morell partageaient ensemble le troisième. Ces quatre heures de service étaient suivies par huit heures de repos qui leur permettaient de remonter en bonne forme sur la passerelle. Ces nouvelles dispositions représentaient un tel avantage qu’aucun d’eux ne pouvait comprendre comment ils avaient pu s’en passer auparavant. Elles plaisaient également à Ericson, qui dormait maintenant pendant la plus grande partie d’une longue journée afin d’être disponible à tout moment de la nuit. Bennett lui donnait satisfaction dans la mesure où un incident imprévu ne se présentait pas, et il avait toute confiance en Lockhart qui ne craignait pas de l’appeler dès qu’une difficulté surgissait. Quant à Morell et à Ferraby, ils formaient, à tout prendre, deux paires d’yeux et de mains relativement sûres. Au surplus il ne pouvait guère attendre mieux de cette agréable collection d’amateurs.


  Cependant, et que l’ennemi fût près ou loin, les nuits continuèrent à peser sur eux en les maintenant perpétuellement sur le qui-vive. L’obscurcissement du navire était sonné dès le coucher du soleil, et, à partir de cette minute, le moindre rai de lumière était interdit sur les bâtiments du convoi et de l’escorte. La plus faible lueur pouvait alerter un sous-marin qui, sans elle, n’aurait pas soupçonné la présence de navires dans ses parages. C’est pourquoi l’instant où les tapes se fermaient prenait toujours pour eux la signification d’un événement. Au cours de la journée, on sonnait souvent une alerte de sous-marins, et, puisque d’autres convois avaient affaire à eux, leur tour viendrait. Ainsi l’incertitude les enveloppait dès que la nuit tombante aggravait les risques d’une mauvaise rencontre. Ils pensaient à l’ennemi qui peut-être reniflait l’air, quelques milles plus loin, à la torpille dont le sillage leur indiquerait l’approche, à l’explosion qui éclaterait près d’eux ou même dans les profondeurs du Compass Rose. Alors il fermait les rideaux noirs sur les écoutilles et devant les accès, mettaient en veilleuse toutes les lumières dans les aménagements, éteignaient le fourneau de la cuisine. Le vaisseau, naviguant vers une ligne d’horizon confondue avec le ciel, devenait une ombre indistincte, collée à d’autres ombres qu’elle avait le devoir de ne jamais perdre de vue. Par gros temps, et par nuit sans lune, conserver leur route et se maintenir au flanc du convoi qui glissait dans les ténèbres favorables, exigeait une concentration de la volonté, une tension de la vue dont ils sortaient exténués et les paupières clignotantes. Mais s’ils lâchaient le convoi, s’ils commettaient la moindre erreur, ils n’auraient pas seulement à subir, le lendemain matin, l’affront d’une réprimande: un sous-marin pouvait s’introduire dans la brèche ouverte, et des cadavres d’hommes et de navires pèseraient sur leur conscience.


  La manœuvre du bâtiment pendant la nuit était une autre source de préoccupations. D’après leurs instructions, les escorteurs devaient naviguer en zigzag, afin de diminuer pour eux les risques d’un torpillage et de marcher toujours à bonne allure. La précaution était nécessaire, mais naviguer en zigzag, quand la nuit est impénétrable et lorsque le voisinage de 30navires complique d’une menace de collision l’obligation de ne pas lâcher le convoi, est une affaire autrement délicate que ne le suppose l’auteur d’une instruction en quatre lignes. Comme Lockhart assurait régulièrement le quart de minuit à 4heures du matin, c’est sur lui que tombait le poids des heures les plus obscures. Pour faire face à ces difficultés, il exécutait alors une manœuvre de son invention: il écartait le Compass Rose du convoi pendant un nombre déterminé de minutes, ce qui, en l’amenant très vite à perdre de vue les bâtiments confiés à sa garde, aurait pu finalement l’entraîner tout seul au milieu de l’Atlantique. Mais cette excursion constituait une partie de la manœuvre, car il faisait ensuite une route de rapprochement pendant le même nombre de minutes. Si bien qu’il reprenait le contact, et dans la même position relative.


  Il s’agissait, somme toute, d’un acte de foi justifié par ses résultats, mais qui mettait souvent les nerfs de Lockhart à l’épreuve. Certaine nuit, il fut en proie à un cauchemar pendant son sommeil: le Compass Rose, lors de sa route de rapprochement, ne retrouvait plus le convoi, et se mettait à errer sur une mer couleur d’encre. L’aube paraissait, et pas un navire en vue… Or il arriva, quelques jours plus tard, que le commandant grimpa sur la passerelle au moment précis où Lockhart se préparait à amorcer son abattée de retour. Quand Ericson regarda devant lui, il en crut à peine ses yeux.


  —Où sont-ils, Lockhart? dit-il, visiblement consterné.


  —Ici, Commandant, répondit Lockhart en désignant du doigt un point dans la nuit. Nous allons commencer le zigzag de retour, ajouta-t-il afin d’expliquer les raisons du vide infini qui s’étendait devant eux. Nous les retrouverons dans sept minutes exactement.


  Ericson grogna, ce qui, de sa part, n’était jamais rassurant. Lockhart compta les minutes tout en se demandant comment il s’en tirerait si son cauchemar devenait une réalité. Enfin les navires reparurent, noirs et trapus, et il eut un sursaut de soulagement qui, dans l’ombre, échappa au commandant.


  —Vous zigzaguez à la montre? dit Ericson.


  —Oui, Commandant.


  —Alors vérifiez votre cap chaque fois que vous le modifiez. Ne laissez pas ce soin à l’homme de barre, il pourrait se tromper.


  Puis il quitta la passerelle, sans autre observation.


  Voilà ce que Lockhart aimait en lui. Quand Ericson faisait confiance à quelqu’un, il ne tourniquait pas autour de sa personne, sous un prétexte quelconque, avec la sollicitude anxieuse d’une nourrice. Il avait pourtant toutes raisons d’être inquiet, et, quand il l’était, tous les droits de questionner. Si le Compass Rose perdait le convoi par la faute de l’un d’entre eux, seul le commandant, en définitive, porterait cette responsabilité.


  Passer le quart à Bennett était toujours un moment désagréable pour Lockhart. Traditionnellement, le second prenait le premier quart du matin, de 4heures à 8heures. Bennett observait cette coutume, mais son prédécesseur était grandement mortifié, après avoir collé au convoi pendant tout son quart, et exécuté des zigzags rapides et précis, d’entendre Bennett dire tout haut: «Timonier, vous voyez là-bas ce bâtiment? Prévenez-moi si nous perdons le contact.» Après quoi il s’enfermait soigneusement dans la cabine de l’asdic. «Nous risquons d’y passer tous, un de ces jours, se disait Lockhart, uniquement parce que Bennett n’aime pas les courants d’air.»


  Dans leur apprentissage d’une guerre encore hésitante, le plus pénible fut d’avoir à subir l’accablante monotonie d’un roulis qui empoisonnait tous les actes de leur vie quotidienne. À peine desserraient-ils leurs doigts crispés sur la lisse de la passerelle où pendant quatre heures de suite le Compass Rose venait de les balancer sans vergogne sur un arc de 45degrés, d’autres maux les attendaient au carré. S’ils essayaient de manger, le contenu de l’assiette glissait sur leurs genoux. Autour d’eux, les meubles craquaient, fuyaient, s’entrechoquaient. Malgré leurs précautions, ils se heurtaient aux portes, aux cloisons, risquaient à tout moment, dès que le sommeil endormait leur vigilance, d’être précipités à bas de leur couchette dans un pêle-mêle de livres, de papiers, de chaussures, d’effets dispersés par un coup de roulis.


  Jamais un instant de vrai repos. Jamais un objet à sa place. Quelque chose leur tombait dessus, quelque chose filait bruyamment à la dérive. Tous leurs mouvements semblaient dépendre d’un rythme maudit. Ils n’en pouvaient plus de s’agripper, d’être victimes de la moindre inattention, de se meurtrir les jambes, les épaules, de se fendre les lèvres, de se tordre les chevilles. Quand ils regardaient le Sorrell flottant comme un bouchon sur la mer démontée, ils lui trouvaient, de loin, bonne figure et admiraient sa contenance fière et résolue. Il était bien dommage que la réalité, vue de près, fût moins plaisante aussi bien à bord du Sorrell que du Compass Rose. À cet égard, l’un des convoyages demeura classique dans leur mémoire.


  Après un voyage d’aller qui dura neuf jours, ils firent demi-tour au milieu de l’Atlantique en escomptant une traversée rapide. Quelques jours suffirent à les détromper. La tempête qui s’éleva fit mieux, cette fois, que de disperser le convoi: elle l’emprisonna dans son centre même, si bien que tous les navires durent se résoudre à mettre à la cape pour attendre une accalmie. En deux jours, le Compass Rose ne parcourut que 18milles, en compagnie d’un petit cargo victime d’une avarie de machines et qui avait demandé qu’on ne l’abandonnât point. Autour de cette demi-épave, le Compass Rose ne cessa de faire des cercles dont chacun lui prenait trois heures, peinant avec une lenteur suppliciante contre des montagnes liquides, et roulant, roulant à déraciner son mât.


  Ils perdirent une de leurs embarcations, cueillie par une lame gigantesque, et qui ne reparut jamais. Ils perdirent des tonneaux de mazout arrimés à l’arrière, ils perdirent plus d’une fois leur patience, mais se hâtèrent de la retrouver parce qu’ils avaient besoin d’elle pour tenir jusqu’au bout. Lorsque l’ouragan eut fini par se dévorer lui-même, ils perdirent encore toute une journée à la recherche du convoi. Au bout de ce voyage, qui dura vingt-deux jours, le Compass Rose, aussi démoli que son équipage, semblait émerger d’un raz de marée.


  En mer, la nourriture du bord leur devenait vite intolérablement rebutante et fade. À chacune de ses croisières, le Compass Rose emportait cinq jours de pain, de viande et de légumes frais, après quoi ils passaient au régime des conserves, du biscuit de mer et du thé. Les boîtes de fer-blanc qui contenaient leur ragoût habituel portaient cette alléchante étiquette: «Dîner préparé à la ferme de bonne-maman Jameson», et Morell, chaque fois qu’il contemplait au fond de son assiette ce douteux mélange, ne manquait pas de déclarer: «Je prends note de ne jamais aller dîner chez cette Mrs.Jameson.» Pour tout dire, ils ne disposaient que du minimum vital. Et comme ils prenaient ces horribles repas dans une pièce qui ruisselait d’humidité en attendant d’être tôt ou tard envahie par l’eau, les plaisirs de la table ne pouvaient prétendre à les détourner du devoir.


  Ils constatèrent, malgré tout, que des moments de détente n’étaient pas impossibles en mer et qu’ils pouvaient même être délicieux. De temps à autre, le quart de l’après-midi se révélait comme une manière si parfaite de ne rien faire qu’il leur semblait presque honteux d’être payés pendant sa durée. Le convoi, en bonne file, n’était menacé par aucun sous-marin. Le tiède soleil de printemps rayonnait dans un ciel pur. Les vaillants navires déroulaient leur cortège, abandonnant derrière eux une longue traînée écumeuse et blanche, symbole du voyage paisible qui les rapprochait du port. Sur la passerelle, rien d’autre à faire que d’inscrire les changements de route pendant les zigzags, et de garder un œil sur le Viperous pour le cas où il terminerait sa sieste quotidienne plus tôt que de coutume. Sur la mer, tout n’était que chaleur, air léger et pur. Sous leurs pieds ils sentaient battre le pouls régulier du navire. La musique d’un gramophone à l’arrière, le susurrement d’un tuyautage, la chute d’un seau vide, venaient seuls leur rappeler, çà et là, que le Compass Rose berçait tout près de 90hommes dans son bienheureux voyage.


  Ils constatèrent aussi que la splendeur pacifique de certaines nuits leur faisait oublier cent heures de fatigue. À peine entrés dans les eaux tranquilles, ils voyaient surgir des montagnes dressant leurs masses d’ombre sous la pleine lune ou les étoiles scintillantes. Glissant devant ces hautes falaises, le Compass Rose fendait la mer laiteuse, suivi par un étincelant sillage qui ondulait au loin avant de se perdre dans l’inépuisable reflet de la lune. Alors les quarts se passaient dans l’enchantement de la brise nocturne qui jouait autour du navire aussi suavement que la musique dans l’île de Prospero. Lockhart et Wells se laissaient aller aux souvenirs et aux conjectures, Morell et Ferraby, qui leur succédaient, évoquaient ensemble les joies du foyer. Ces nuits magiques, qu’aucune lassitude, aucune alerte ne troublaient, étaient rares… mais quand elles leur étaient dispensées, ils gardaient longtemps le souvenir de cette douceur. Vers la pointe du jour, Ericson montait une ou deux fois les retrouver sur la passerelle, et à la vue de la lumière naissante, de son navire mollement enveloppé dans la brume, tout lui paraissait si serein qu’il était près d’oublier les raisons mêmes de leur voyage.


  Ils constatèrent encore, pendant d’autres nuits plus brutales et plus longues, leur indéniable endurcissement. Ils apprirent à prévoir ce que les prochaines tempêtes réservaient au navire, et à prévenir leurs conséquences. Ils apprirent à repérer à bord des points d’appui pour assurer leurs pas vacillants, à s’arrimer solidement dans la couchette. Le manque de sommeil les fit moins souffrir, et ils devinrent capables de veiller pendant un nombre incroyable d’heures, sans rien perdre de leur vigilance toujours aux aguets. À force de subir les dures exigences du métier, les caractères originaux de leur personnalité se modifièrent. Lockhart s’en aperçut un soir, lorsqu’au lieu de choisir l’un des bons livres achetés par lui avant son embarquement, il se mit à dévorer un vieux magazine illustré. «Diable, se dit-il, et avec un peu d’inquiétude, voilà que je ressemble à Bennett!» En un sens, peut-être n’avait-il pas tout à fait tort, mais cette altération de sa nature était normale. L’heure de la sensibilité était passée, le goût des choses délicates n’était plus de mise, toute émotion humaine devait se taire jusqu’au jour où la tâche inhumaine serait achevée.


  Et ils constatèrent, par-dessus tout, qu’au moins une étape du voyage suffisait à faire oublier toutes les autres: celle du dernier jour, lorsqu’ils approchaient de la terre et couraient vers le port. L’heure venait alors de se mettre au travail pour tirer le navire du chaos et réparer son désordre. Les hublots s’ouvraient à la brise vivifiante, les effets trempés se balançaient à des cordages, les tables et les sièges, délivrés de leurs entraves, reprenaient leur place habituelle. Le soleil ruisselant se hâtait de sécher les ponts sursaturés, en ne laissant sur leurs bords qu’une frange de sel. Et les marsouins, les mouettes croisaient et recroisaient sans fin à l’étrave, comme pour tracer devant le Compass Rose le chemin du bon accueil.


  Les vaisseaux qu’ils avaient protégés si longtemps commençaient le dernier mille de leur randonnée. Lourdement chargés, jusqu’aux passerelles, d’une cargaison sans prix, ils semblaient déborder d’orgueil et de reconnaissance au moment de la livrer saine et sauve. Cette fois, les escorteurs marchaient en tête des biens qu’ils avaient défendus. Pour eux s’ouvrait enfin le havre du repos, où ils retrouveraient le courrier, des bains chauds, des vêtements propres, un sommeil tranquille, après tant de jours et de nuits qui leur avaient refusé ces bienfaits.
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  Soudain le premier tour de permission arriva et valut six jours de congé à une moitié de l’équipage et à trois des quatre officiers. Le Compass Rose put ainsi faire nettoyer ses chaudières et procéder à quelques réparations. C’était leur premier grand répit depuis l’armement du navire, cinq mois auparavant. Tous eurent le sentiment de l’avoir bien mérité, et Ericson, sans encourager cette opinion, reconnut, au fond de lui-même, qu’ils n’avaient pas tort.


  Pendant les six soirées qu’il passa chez lui, assis en face de Grace dans un confortable fauteuil, Ericson ne réussit pas à s’habituer au calme de la maison. À bord, il entendait toujours remuer quelque chose. C’étaient les ventilateurs des machines, les dynamos qui n’arrêtaient jamais, les pas sonores du maître timonier sur le pont, les signaux à recevoir, le pianotement du Morse, le poste de radio qui s’ingéniait à remonter le cœur esseulé des marins engourdis dans les profondeurs du dock Gladstone. Ici, rien, sauf le cliquetis étouffé des aiguilles à tricoter et le grésillement du charbon dans la grille du foyer. La mère de Grace avait retardé sa visite, mais elle pouvait apparaître d’un moment à l’autre. John, leur fils, était en mer, et Ericson n’avait rien fait, jusqu’ici, pour le rencontrer, bien qu’ils eussent le même port d’attache. Sa femme et lui se trouvaient donc seuls dans cette demeure silencieuse. Pour elle, c’était le courant de la vie, pour lui une contrainte gênante, un obstacle aux disciplines nouvelles qu’il s’était imposées. Dans cette atmosphère féminine, ouatée, encombrée de petits riens, Ericson découvrait bien d’autres détails auxquels il ne pouvait s’accoutumer. Trop de coussins sur le sofa, trop de bibelots fragiles dont la frivolité sautait aux yeux, trop de franges à ce tapis de table où ses doigts s’empêtraient dès qu’il les touchait. Sa place n’était pas là. Il avait le sentiment de perdre sa forme, et cela dans un moment où la plus sévère austérité devait être sa règle essentielle. S’allonger auprès de Grace dans leur grand lit représentait un agrément, une douceur, qu’il ne tenait pas à goûter. Elle était sa femme, mais s’étendre contre elle, même endormi, lui apportait un élément de sensualité qui contrariait son besoin de célibat.


  Si Grace remarquait la réserve de son mari, du moins n’en laissait-elle rien paraître. Depuis bien des années, elle avait pris l’habitude de prendre les choses et les êtres, y compris son époux, tels qu’ils se présentaient.


  —Comme tu es agité, George, lui dit-elle, une nuit où, à force de se tourner et de se retourner, il avait fini par la tirer d’un rêve agréable.


  —C’est le lit, répondit-il avec humeur. Je ne peux pas m’y habituer.


  —Je croyais que les marins pouvaient dormir n’importe où.


  —Pas moi.


  —Veux-tu du thé?


  —Non merci.


  Depuis qu’il l’avait réveillée, Ericson ne souhaitait rien d’autre que de la voir se rendormir. Plus ils converseraient dans cette tiède intimité, plus il s’aventurerait dans des régions où sa résolution risquait de se dissoudre. Même en temps de paix, il avait souvent éprouvé la nécessité de ce renoncement. Naviguer est un métier de célibataire inflexible, et, en temps de guerre, tout délassement est une espèce de trahison. Ces pensées héroïques le poursuivirent cependant que Grace s’endormait de nouveau. Peut-être exagérait-il; peut-être, après tout, cette permission lui était-elle nécessaire. Mais elle ne lui donnait pas le droit de se laisser aller. Demain il irait faire un tour à bord, rien que pour jeter un coup d’œil et voir comment le Compass Rose se portait.


  Dans une chambre d’hôtel, Bennett parle à une femme, à la fille banale, sans âme, corrompue jusqu’aux moelles, et qui a beaucoup servi. L’hôtel s’élève –ou plus exactement se tient à l’affût– derrière les docks. Il est consacré à une fornication à la fois si continue et si précipitée qu’on y rencontre souvent plus de clients dans l’escalier que dans les chambres. Quelque chose comme une ruche malpropre, débitant mécaniquement la volupté dans un perpétuel bourdonnement d’amour. Si Bennett pouvait se douter que l’immeuble, en ce même moment, abrite trois autres membres de l’équipage du Compass Rose, il considérerait vraisemblablement leur présence comme une forme de l’insubordination sans concevoir un instant que lui seul n’est pas à sa place en ce lieu.


  Il dénoue sa cravate en face d’un miroir sale, et derrière lui, les ressorts du sommier gémissent sous le poids de la créature qui se prépare à la rencontre. En attendant, ils entament une conversation appropriée au moment.


  —Tu as fait bon voyage, mon chéri?


  —Infect. Ça devient pire chaque fois. Je vais démissionner.


  —Est-ce que tu en as vraiment le droit?


  —Je trouverai un moyen. Ils ne peuvent pas me claquemurer pour l’éternité dans ce sale rafiot.


  —Ça doit être drôle, tous ces hommes empilés dans un bateau. Et de quoi qu’ils parlent?


  Bennett, qui ôte son pantalon, s’arrête:


  —Qu’est-ce que tu crois?


  —D’amour, pardi, toujours d’amour!


  —C’est à peu près ça, dit Bennett, qui se couche en lui jetant une œillade polissonne. Et il ajoute: Enfui, voilà ce que j’attendais depuis longtemps!


  —Rien que ça? dit la femme aussitôt. En voilà un gros passionné! Tu es sûr que tu n’es pas Français?


  —Je n’ai sur moi qu’une seule chose qui soit française, dit Bennett avec un rire gras.


  —Très drôle… mais quand même, je suis sûre que tu es Français. On dit qu’ils sont trop passionnés pour vivre vieux.


  —Et maintenant, assez causé, dit Bennett significativement.


  Voilà quatre mois que je promène ce paquet.


  —Ça doit faire un joli total, dit la fille pensivement.


  Alors, doucement, Morell, qui aurait tant souhaité passer chez lui une soirée tranquille, demanda:


  —Mais bien entendu, chérie, où veux-tu aller?


  Elaine Morell ne répondit pas tout de suite. Il existe à Londres beaucoup d’endroits où l’on s’amuse, et ils n’avaient que cinq jours devant eux. Rien ne l’empêchait d’y aller en son absence, mais elle trouvait amusant de tirer le meilleur parti de son mari pendant qu’il était là, si charmant dans son uniforme, bien que l’unique galon cousu sur ses manches fût un peu humiliant. Elle se contempla dans le miroir de la coiffeuse, arrangea une bouclette sur sa nuque, et répondit:


  —Décide toi-même, chéri. Après tout, c’est ta permission. Morell, allongé sur la couverture du lit, se demandait si sa femme lui appartenait réellement. En présence de cette créature ravissante, sa raison et sa volonté pouvaient être anéanties en une seconde. D’une chiquenaude, elle renversait ses plus chers projets. Le monde prenait Morell pour un adolescent froid et pondéré, intelligent, de jugement sûr, et lui prédisait le plus bel avenir au barreau. Mais personne ne pouvait soupçonner le pouvoir du dissolvant sensuel que le mariage avait introduit dans son caractère.


  Elaine n’était qu’une petite actrice en marge des théâtres du West End, et sans engagement pour l’instant. Au reste, la guerre semblait lui avoir procuré d’autres occupations très absorbantes. Quand Morell l’avait épousée, on aurait pu croire que lui-même jouait un rôle, tant son association avec cette femme ensorcelante était imprévue. Mais le contraste disparut dès le jour où il renonça à être lui-même en présence d’Elaine. Il lui parlait avec une tendre timidité qui aurait frappé de stupeur ses amis, il écoutait son futile petit bavardage avec autant de respectueuse attention qu’un discours du président d’assises aux membres du jury.


  Et jamais, surtout, il ne la contrariait en rien. En cet instant, par exemple, il éprouvait une affreuse fatigue. Depuis deux jours qu’ils dînaient et dansaient dehors, il avait soif de calme et voulait Elaine pour lui seul. Or elle entendait le montrer partout, dans les cocktail-parties, les restaurants, les boîtes. La première nuit, ils ne rentrèrent qu’à 4heures du matin. Elle le dédommagea dès leur retour, et avec une prodigalité calculée qui, après trois mois passés loin d’elle, le laissa bouleversé et exténué. «Chéri», lui avait-elle dit ensuite avec ce roucoulement de la voix qui lui rendait des forces même au comble de l’assouvissement, tu devrais me quitter plus souvent… pour revenir… Tu as été prodigieux.».


  Après cet accueil passionné, comment résister au moindre de ses caprices? Et s’il résistait, combien de temps encore durerait cette ardeur? La vue de ce visage éblouissant, de ces lèvres qui appelaient le baiser, de ce corps éclatant qui semblait avoir été créé uniquement pour recevoir l’empreinte de l’homme, entraînait irrésistiblement Morell dans un univers sensuel dont deux ans de mariage ne l’avaient pas rassasié. Ces membres flexibles, ce corps qui étincelait pour sa joie lui inspiraient un désir inextinguible, proche de la folie. En la regardant s’habiller devant lui, parfumer son cou et ses épaules, poser son soutien-gorge sur des seins parfaits, un trouble intolérable l’envahissait. Elaine pouvait à son gré faire naître cette frénésie, mais qui montait en lui plus violente encore quand elle ne la provoquait pas.


  Il avait conscience qu’elle lui demandait trop, qu’elle abusait de l’homme qu’il avait cru être. Mais un de ses regards, un seul de ses gestes suffisait à le faire abdiquer. Autrement il se serait pris pour un rustre. Et puis, il y avait tant d’autres hommes…


  Un de ces autres hommes avait téléphoné le soir de son arrivée chez lui.


  —Réponds, chéri, dit Elaine, je suis dans mon bain.


  Morell prit le récepteur. Une voix d’homme, sur un fond de musique et d’autres voix, appela:


  —Elaine? Il y a ici une petite réception tout à fait au poil, et on réclame votre corps adorable. Venez-vous?


  —Allô! répondit Morell assez étourdiment.


  —Oh! Excusez-moi, dit la voix. Qui est à l’appareil?


  —Morell.


  —Qui?


  —Morell.


  —Ah! Parfaitement. (Un petit rire étouffé, puis:) Désolé, mon cher, je ne savais pas que vous étiez de retour.


  —Je vais prévenir ma femme. Qui est à l’appareil?


  —Aucune importance. N’y pensez plus. Au revoir.


  C’était la voix d’un ivrogne, mais certainement moins ivre qu’il ne cherchait à s’en donner l’air.


  Ce soir-là ils dansèrent très tard, dans une boîte si bondée, si bruyante, si libre, que Morell aurait pu se croire au Zoo, dans la cage des singes. Elaine y connaissait beaucoup d’habitués, et plus particulièrement une douzaine d’aviateurs, qui défilèrent devant elle pour l’inviter. Plus tard, enlacée à son mari dans la lumière voilée qui enveloppait la piste, elle caressa des doigts un de ses galons et murmura:


  —Chéri, dans combien de temps auras-tu de l’avancement?


  Et Morell, beaucoup moins fier de sentir la tête d’Elaine sur son épaule, se trouva ridicule. À son habitude, elle sut lui faire tout oublier dès qu’ils furent de nouveau chez eux. Énervée par l’alcool, elle l’exténua dans ses bras jusqu’au moment où il s’anéantit au plus profond d’un lourd sommeil, seul remède capable de calmer sa souffrance physique.


  Après tout, c’était sa permission.


  Auprès de Mavis, Ferraby connut des heures tendres et merveilleuses. Elle logeait dans une toute petite maison de la banlieue de Purley, où la présence de sa mère apportait un élément peu favorable à l’intimité pendant les repas et les soirées. Mais il éprouva un tel bonheur à la revoir, il trouva si miraculeux de redevenir quelqu’un après toutes les humiliations dont Bennett l’avait abreuvé, que ces petits inconvénients lui échappèrent. La liberté sans contrainte et l’évanouissement de la haine lui apparurent comme autant de grâces tangibles. Ce retour à la tendresse, dans leurs moments de solitude, présentait un contraste si puissant que tout d’abord il n’osa pas y croire.


  —Quelle brute! dit Mavis, révoltée, lorsque Ferraby lui eut décrit les manières de Bennett, et raconté quelques-uns de ses procédés. Comment peuvent-ils tolérer cela?


  —C’est la discipline, dit Ferraby en secouant la tête.


  Il n’en croyait pas un mot, et, au surplus, il n’avait pas osé tout lui dire. Il fallait cependant chasser ces vilaines ombres.


  —Le second, expliqua-t-il, commande en fait le navire, et par conséquent aux officiers.


  —Mais rien ne l’oblige à se conduire aussi horriblement!


  —Il est comme cela.


  —On devrait le lui interdire, reprit-elle, et j’aimerais dire à cet homme ce que je pense de lui.


  Oh chère Mavis, si tendre, si séduisante en pantalon, et moulée dans son tricot d’angora bleu, avec sa gentille figure crispée de colère et de chagrin! Il l’embrassa et dit:


  —Si nous allions nous promener?


  —Tu n’es pas trop fatigué?


  —Et pourquoi serais-je trop fatigué? dit-il en lui souriant.


  Mavis baissa les yeux en rougissant:


  —Gordon Ferraby, c’est honteux. Tu sais très bien ce que je veux dire.


  Et Ferraby eut le sentiment d’être tout à fait un homme quand il prit le bras de sa femme.


  Pourtant, ses allusions à Bennett réveillèrent en lui de mauvais souvenirs, qui l’obsédèrent de nouveau. Cette nuit même, il vit en rêve le Compass Rose luttant dans la tempête, et Bennett vociférant pour lui interdire de donner les ordres qui auraient empêché le navire de s’échouer. Il se réveilla en gémissant, mouillé de sueur, à la seconde où le Compass Rose touchait les récifs. Mavis lui mit ses bras autour du cou, épouvantée par le contact de son corps tremblant dont chaque frisson révélait un insupportable drame intérieur. Quand il s’excusa de l’avoir réveillée, il avait l’air d’implorer son pardon pour quelque difformité si incurable qu’elle méritait toute la pitié de son cœur.


  —J’ai dû rêver, murmura-t-il d’une voix rauque; pardonne-moi, ma chérie.


  —À quoi rêvais-tu?


  —Au bateau.


  —Raconte-moi.


  —Je ne me souviens plus.


  Il se décida, un peu plus tard, lorsqu’elle le serra dans ses bras, pleine d’inquiétude et de compassion. Alors il avoua tout, ses craintes et ses échecs, ses doutes sur lui-même, et il raconta la véridique histoire de ces derniers mois. Dans l’ombre, sa tête sur l’épaule de Mavis, la confession était plus facile. Elle fut totale, sans réserves d’amour-propre. Quand il eut achevé, Mavis était plus émue que lui. Elle partageait sa terreur à l’idée de retourner à bord, et se débattait, comme lui, dans un lamentable dilemme. Ces révélations l’effrayaient d’autant plus qu’aucune de ses lettres, toujours gaies et confiantes, n’avait jamais fait la moindre allusion à de telles souffrances. Gordon n’était plus l’homme qu’elle avait connu et épousé. Que lui avait-on fait?


  Toute la nuit ils parlèrent ainsi. En vérité, Mavis ne pouvait rien d’autre que crier sa foi en lui, et elle se rendait compte que c’était peu. Mais chaque fois qu’elle le pressait de demander un changement d’affectation, il répondait obstinément:


  —Un volontaire ne renonce pas.


  Impossible de lui persuader que cette carrière, puisqu’elle se révélait au-dessus de ses forces et infiniment plus pénible qu’il ne l’avait cru, pouvait être abandonnée sans déshonneur; impossible de lui faire admettre que l’odieux traitement dont il était victime modifiait profondément les clauses de son engagement. Obsédé par la volonté tenace de se détruire lui-même, Ferraby refusait de capituler.


  Lockhart, qui avait joué sa permission à pile ou face, demeurait à bord comme officier de garde. Son tour viendrait la prochaine fois, et il en prenait sans regret son parti. L’or brillant de son deuxième galon, car il venait d’être promu lieutenant de vaisseau, lui promettait des responsabilités nouvelles. Ce genre de vacances convenait d’ailleurs à ses goûts puisqu’il occupait ses moments perdus comme il l’eût fait en permission. Il lisait, écoutait la radio, démêlait l’écheveau embrouillé des souvenirs accumulés pendant les derniers mois. Le Compass Rose, chaudières démontées et ventilateurs au repos, s’enveloppait de fraîcheur et de silence pour s’enfoncer, après tant de labeur et de mouvement, dans une paresse provisoire qui ressemblait à celle de Lockhart. Il avait très peu à faire, rien, en tout cas, qui exigeât la moindre concentration d’esprit. Après son breakfast, il voyait l’équipage former les rangs, et il remettait à Philipps la liste des travaux d’entretien et de peinture. Il ouvrait le courrier; à 16heures, il envoyait à terre les permissionnaires. À 21heures il faisait sa ronde. Ses repas tenaient du pique-nique: le cuisinier et le maître d’hôtel Carslake étant en congé, son bien-être dépendait du second maître d’hôtel Tomlinson, lequel avait autrefois poussé un café-charrette dans les rues, où pendant la nuit il débitait hâtivement des tranches de cervelas et des petits pâtés. Ce proche passé ne l’avait pas destiné à veiller utilement sur le confort d’un carré d’officiers. Dans sa solitude, Lockhart reprenait l’une de ses habitudes d’autrefois: il lisait pendant les repas, en sorte qu’il prêtait peu d’attention aux lacunes du service et à la qualité de la nourriture.


  Le Compass Rose était amarré côte à côte avec le Viperous, qui procédait également au nettoyage de ses chaudières. Pour la première fois Lockhart put examiner de près un destroyer, et il profita du voisinage pour se rendre souvent à bord. L’officier de service était un jeune enseigne d’active, qui sans perdre conscience de son grade inférieur ne pouvait prendre au sérieux un lieutenant de vaisseau de la réserve volontaire. Lockhart observait avec amusement ce perpétuel conflit entre la déférence réglementaire qu’il devait à un deux galons, et le mépris non moins réglementaire que lui inspirait un amateur. Car rien ne sentait l’amateur à bord du Viperous. La sévère atmosphère de la Marine Royale et le prestige professionnel attaché à tout destroyer formaient une combinaison puissante. Le Viperous et le Compass Rose étaient indiscutablement gens de même famille et de même métier, qui partageaient les mêmes épreuves; mais l’un d’eux était l’aîné, et les privilèges du droit d’aînesse sont incontestables. Il est vrai que leurs positions relatives dans la hiérarchie navale semblaient avoir aujourd’hui moins d’importance qu’au début. Lockhart et beaucoup d’autres avec lui commençaient à croire aux corvettes. Depuis la mise en réforme des chalutiers et des remorqueurs, jugés définitivement impropres au service d’escorte, naviguer à bord des corvettes conférait aux marins un renom d’endurance et un lustre tout particuliers.


  Lockhart reçut deux ou trois visites, dont celle de Ramsay, le commandant du Sorrell, la corvette sœur, qui, un beau matin, passa sa tête dans l’embrasure de la porte du carré.


  —Il y a quelqu’un? dit-il très haut.


  L’homme était robuste, sanguin, jovial et roulait lesr à la façon des gens de l’Ouest. Ramsay, qui passait à son bord pour terrible, se dépouillait de cette réputation dès qu’il franchissait la coupée.


  —Hello! Commandant, dit Lockhart en abandonnant son journal. Entrez.


  —Votre commandant est à bord?


  —Non. Encore en permission. Prendrez-vous un verre?


  —Oui. Du gin, si vous voulez bien. Je vois que vous avez reçu votre deuxième galon. Quel genre d’homme est votre officier en second?


  —Insupportable, dit Lockhart avec une grimace.


  —Il vous fait pas mal sauter, hein?


  —Il… il maintient une discipline rigoureuse.


  —C’est une manière de présenter les choses, dit Ramsay en riant. Affaire de chance.


  Ils bavardèrent ainsi un moment, à propos du groupe d’escorte et du métier. Tous deux firent preuve de cette résignation ironique propre à tous ceux des corvettes quand ils parlent boutique entre eux. Ramsay raconta en détail une mésaventure survenue au Sorrell au cours du dernier convoyage: une lame, haute comme une montagne, avait démoli de fond en comble la passerelle et défoncé deux hublots de la chambre des cartes. Lockhart fouilla dans sa mémoire, et avec un acharnement presque malsain, dans l’espoir d’y retrouver le souvenir de quelque incident de route qui pût surpasser celui-ci. Tout compte fait, il dut y renoncer.


  —Il est possible que votre tour arrive bientôt d’avoir un poste de second, dit Ramsay en le quittant.


  Cette remarque rendit Lockhart à la fois songeur et satisfait. Jamais pareille pensée n’avait traversé son esprit. En l’examinant de près, il l’accueillit avec beaucoup moins de surprise que si elle s’était présentée à lui au début de l’année.


  Un autre de ses visiteurs fut Ericson en personne, qui se glissa à bord peu avant la fin de sa permission et fureta dans les moindres recoins du bâtiment avec la mine d’un propriétaire méfiant. Aussitôt Lockhart eut la vision de tout ce qu’il avait fait de travers, ou même omis de faire, mais le visage du commandant s’éclaira dès qu’il eut constaté que le Compass Rose n’avait souffert aucun dégât en son absence. Il prit son lunch à bord, et, afin de bien marquer le caractère occasionnel de sa visite, traita Lockhart en bon camarade et sur un pied d’égalité tout à fait imprévu de sa part. Lockhart eut l’impression qu’Ericson commençait à changer d’opinion sur les amateurs. Leur conversation lui laissa un sentiment de respect pour le commandant, presque d’adoration, qu’il aurait écarté, peu auparavant, comme une atteinte à sa personnalité. Encore un de ses comportements d’autrefois qui disparaissait. Mais si ses nouvelles certitudes devaient être toutes aussi naturelles, aussi spontanées que celle-ci, il en prendrait volontiers son parti.
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  Le soir de leur retour à bord, Lockhart, Morell et Ferraby étaient réunis au carré lorsque Bennett dégringola l’escalier et fit son entrée. Il était indéniablement ivre, et la plupart de ses boutons de culotte se montraient en toute liberté. Son état général paraissait si scandaleux qu’il leur était impossible d’accueillir sa présence sans une vive réaction. Bennett s’occupa d’abord au buffet tandis que les trois autres l’observaient en silence. Enfin il se retourna, un verre à la main, et les fixa l’un après l’autre.


  —Alors, alors, alors, dit-il en un crescendo ridicule, les bons petits garçons sont de retour à l’heure exacte? Comment vous êtes-vous arrachés aux délices de votre permission?


  Personne ne lui répondit.


  Tout en gesticulant comme un ivrogne, il répandit la moitié du verre sur sa vareuse et éructa:


  —Vous faites un joli trio de complices, mes petits bougres! Il jeta sur Lockhart un regard de provocation.


  —Que s’est-il passé en mon absence? lui dit-il.


  —Rien du tout.


  —Je suppose que vous filiez à terre dès que vous pouviez. Il avala une énorme goulée de whisky, et s’étrangla. Ses yeux errèrent de Morell à Ferraby:


  —Quant à vous, les hommes mariés… les hommes mariés… Ici il perdit le fil de sa pensée, mais, par malheur, le retrouva:


  —…vous avez pris du bon temps, hein?


  —Ce fut très agréable, dit Morell.


  —Et je parie que chacun de vous a laissé un petit pain dans le four, acheva-t-il grossièrement.


  Subitement sa face devint terreuse et il sortit de la pièce en titubant. Ils l’entendirent trébucher lourdement et claquer derrière lui la porte du lavabo.


  —Que diable peut signifier cette phrase extraordinaire? dit Morell.


  —Si j’étais vous, répondit Lockhart avec un air, gêné, je n’y ferais pas attention.


  —Mais qu’est-ce qu’il a voulu dire?


  Avec des ménagements infinis, Lockhart lui expliqua cette allusion à une paternité éventuelle. Mais en dépit de toutes les nuances de sa parole, la réaction fut celle qu’il attendait inévitablement. Ferraby devint pourpre et baissa les yeux. Quant à Morell, il perdit son masque d’indifférence et son visage prit une effrayante expression de colère et de dégoût.


  —Quel ignoble personnage! dit-il. Comment se débarrasser de lui?


  —Je commence à croire que c’est Bennett qui nous en débarrassera lui-même, dit Lockhart, ravi qu’on changeât de sujet. Le dernier convoyage lui a laissé mauvais souvenir, et je ne serais pas surpris s’il lâchait le métier.


  —Mais comment pourrait-il s’y prendre? dit Ferraby avec une voix si déprimée, si faible, qu’elle n’était plus qu’un souffle.


  —Oh! répondit Lockhart en faisant un geste insouciant, il existe des moyens. Si j’étais à sa place, je souffrirais d’un ulcère du duodénum. C’est un cas que la marine prend très au sérieux. À la moindre trace de cette maladie, on vous débarque immédiatement, de peur que la crise fatale n’éclate en pleine mer.


  —L’un de nous ferait bien de l’en prévenir, dit Morell après réflexion. Je ne voudrais pas qu’il eût un doute sur la manière de s’en tirer éventuellement si un mot de notre part suffisait à l’éclairer.


  —J’ai l’impression qu’il est déjà au courant, observa Lockhart.


  —Quel bonheur s’il pouvait partir! dit Ferraby avec la même pauvre voix. Quelle différence pour nous!


  —On a vu arriver des choses plus extraordinaires, dit Lockhart.


  —Mais certainement pas plus agréables, répondit Morell. Du moins à en juger par mon expérience personnelle.


  Par une de ces coïncidences qui viennent parfois atténuer la cruauté de certaines circonstances, cette hypothèse devint une réalité. Le lendemain même, au milieu du lunch, Bennett qui s’était empiffré avec son ardeur coutumière se mit soudain à tambouriner des mains sur son estomac et fit entendre un grognement caractéristique:


  —Sacrebleu! s’écria-t-il. Ça fait mal!


  —Qu’est-ce qui vous arrive? demanda Ericson avec une nuance d’intérêt.


  —Une douleur infernale.


  Bennett poussa un nouveau grognement, plus déchirant encore, et se courba en deux par-dessus la table. Ses mains continuaient à étreindre son estomac, son souffle sifflait comme un râle entre ses dents en créneaux. Il eût été difficile, pour bien des raisons, de ne pas louer le hasard.


  —Vous feriez mieux de vous étendre, dit Ericson. Mettez-vous à l’aise.


  —Seigneur! Quel supplice!


  —Peut-être avez-vous un petit pain dans le four? dit suavement Morell, qui dressa ses sourcils en forme d’accents circonflexes lorsqu’il vit Lockhart lutter contre le rire.


  Bennett se mit péniblement sur ses pieds et marcha en chancelant vers la porte.


  —Je vais m’étendre, soupira-t-il. Ça va passer.


  Et il se dirigea vers la porte en gémissant très haut.


  —Pas de chance, dit le commandant.


  —C’est extrêmement émouvant, dit Morell, mais j’ai le sentiment que nous ne pouvons rien pour lui.


  L’observation de Morell signifiait si clairement son désir de changer la conversation que Lockhart eut peine à étouffer un rire.


  —Qu’est-ce que vous avez tous à rire? demanda Ericson.


  —Pardon, Commandant, répondit Lockhart, qui avait toutes raisons de se sentir visé, je pensais à quelque chose.


  Morell fronça les sourcils, en jouant admirablement la désapprobation:


  —Voilà qui ne vous honore point en de telles circonstances, dit-il sèchement. Quand l’officier en second souffre, je ne vous aurais jamais cru capable de rire en pensant à autre chose.


  Ericson les fixa l’un après l’autre. Il se disposait à parler puis y renonça. De toute évidence, ils se conduisaient mal. Pourtant, lui-même prenait conscience que la retraite, plus ou moins volontaire, de Bennett, éclaircissait l’atmosphère, et qu’il eût manqué de franchise en reprochant aux autres ce qu’il éprouvait lui-même. Le seul inconvénient de cet incident burlesque serait que Bennett fût réellement malade. Car le Compass Rose attendait l’ordre de départ et devait appareiller le lendemain.


  Bennett continua de geindre pendant tout l’après-midi. Dans la soirée on l’évacua sur l’hôpital maritime, et il ne revint pas. Le lendemain matin, lorsqu’Ericson convoqua Lockhart, il avait sur son bureau deux messages difficiles à concilier: l’un fixait leur départ à 16heures, l’autre concernait Bennett.


  —Lockhart, commença Ericson, l’officier en second sera absent du bord pendant un certain temps. Il est menacé d’un ulcère au duodénum.


  —Oh! fit Lockhart.


  Le plaisir d’avoir si bien deviné Bennett lui donnait grande envie de rire, mais une pensée lui vint à l’esprit tout à coup. Quelque chose se préparait, quelque chose qui le concernait intimement, quelque chose qui touchait à son avenir. Il attendit que le commandant continuât, sûr de ce qu’il allait entendre, un peu inquiet, toutefois, à l’idée qu’il pourrait obtenir moins que ce qu’il espérait maintenant.


  Ericson pencha sur les deux messages un front préoccupé.


  —Nous appareillons cet après-midi, dit-il, et il nous faudra partir sans lui. À l’heure où nous sommes, il existe peu de chances d’obtenir un remplaçant. C’est donc à vous, dit-il en levant les yeux, d’assumer les fonctions de second et d’assurer les quarts sur une nouvelle base.


  —Bien, Commandant, répondit Lockhart.


  Il s’étonna que son cœur eût battu plus fort, pendant une minute, pour marquer sa joie profonde. Lieutenant de vaisseau… Il était prêt, il fallait être prêt. Il ne rencontrerait pas une occasion pareille avant longtemps.


  —Je vous aiderai, continua Ericson. Vous êtes très capable d’assurer le service jusqu’à l’arrivée d’un remplaçant.


  —Quoi qu’il arrive, je puis assurer le service.


  —Vraiment? dit Ericson en le regardant de nouveau.


  Car Lockhart venait de lui répondre avec une vivacité peu réglementaire, toute nouvelle dans leurs rapports.


  —Oui, Commandant.


  —C’est bien, répondit Ericson. Je verrai… Pour l’instant, faites de votre mieux.


  Et Lockhart sortit de la chambre avec cette ferme résolution.


  Cette partie qu’on lui proposait, Lockhart entreprit avec joie de la jouer dès le départ du convoi. Lorsque, après une dernière ronde en compagnie de Tallow, il annonça au commandant que le Compass Rose était prêt à appareiller, il gardait la préoccupation d’avoir négligé un détail important. Au cours de ce convoyage, il se donna plus de mal que jamais.


  Il avait à présenter au commandant un navire parfaitement au point, en état de faire face à toutes les circonstances. Au port, ses responsabilités concernaient surtout la discipline, les munitions, les provisions, l’organisation et la surveillance des équipes d’entretien. En mer, comme ses fonctions exigeaient des qualités plus essentielles et qui touchaient de plus près au métier de la guerre, ses chances d’erreurs augmentaient. Chaque jour il fallait vérifier l’état des armes et des projectiles, détacher des hommes pour corriger des détails défectueux. Il fallait modifier l’ordre des quarts, ou les renforcer, inspecter deux fois par jour le poste d’équipage afin de vérifier s’il était bien tenu et parfaitement sec. Dès la nuit tombante, le Compass Rose devait se fondre dans l’ombre, sans une lueur à bord, sans une arme qui ne fût à sa place, sans un homme qui ne connût exactement son rôle en toute éventualité. Le programme était chargé. Mais Lockhart se sentait affermi par le soutien d’Ericson, dont la force ne fléchissait jamais. Morell et Ferraby lui apportaient un concours amical dont il était heureux. Libérés de l’intolérable régime imposé par Bennett, ils tenaient au succès de son remplaçant, et ils l’aidèrent de tous leurs moyens pendant la période du début.


  Car ils étaient délivrés de Bennett. Il s’évanouit dans les méandres dilatoires d’hôpitaux et de consultations médicales, et jamais plus ils n’entendirent parler de lui. La promotion de Lockhart fut confirmée, non sans quelque hésitation de la part du commandant en chef des Atterrages occidentaux. Le nouvel officier qu’on leur envoya pour combler la brèche, un certain enseigne Baker, était le cadet de Ferraby, et si l’on pouvait espérer qu’il finirait par prendre de l’assurance, le contraire semblait plus vraisemblable. La nouvelle équipe, une fois constituée et mise au point, fit du Compass Rose un tout autre navire.


  Le carré devint un lieu plein d’agrément, où ils se délassaient en se sentant chez eux. Après avoir subi, pendant six mois, la plus soupçonneuse, la plus inepte des tyrannies, ils jouissaient enfin d’une heureuse liberté dont aucun d’eux n’entendait abuser. Un sentiment identique se répandit parmi l’équipage, où les procédés de Bennett avaient amassé de sourdes rancœurs, déterminé des réactions qui s’exprimaient par la paresse et le tirage au flanc. La certitude que Lockhart, sans tomber dans la faiblesse, était un chef plus compréhensif, se traduisit par un meilleur rendement. Au début, il eut à réprimer quelques défaillances où se laissèrent aller des permissionnaires qui, pour justifier leurs retards, invoquèrent des motifs fallacieux. L’un des coupables ayant prétendu avoir été réquisitionné comme pompier involontaire pour combattre l’incendie d’une pension de famille, Lockhart, après enquête, le confondit; au cours de la nuit en question, et pour la première fois depuis quatre mois, la brigade des pompiers de Liverpool n’avait pas eu à intervenir. Le commandant expédia le tricheur en prison, et, dès lors, le nombre des hommes déterminés à tenter le coup diminua très sensiblement.


  Ericson se félicita de constater cette amélioration générale. Ce n’était pas sans difficultés qu’il avait obtenu la titularisation de Lockhart, car il s’était heurté à l’incrédulité obstinée de ses chefs. Il avait tenu bon, estimant que le sujet en valait la peine. Lui-même et le Compass Rose y avaient gagné un appoint dont la valeur augmenterait dans un proche avenir.


  Lockhart comptait parmi ses attributions celle de médecin du bord. Il la remplissait depuis son embarquement, pour avoir imprudemment déclaré que l’un de ses grands oncles avait, en des temps lointains, été chirurgien du Guy’s Hospital. Il ne s’était encore attaqué qu’à des rages de dents, à des yeux aveuglés par une escarbille et à des invasions de poux rebelles, bien qu’il n’eût en cette matière aucune expérience personnelle. En mer, rien de grave ne s’était produit; au port d’attache, les cas sérieux se traitaient à l’hôpital. Mais Lockhart se rendait compte qu’il n’en serait pas toujours ainsi. D’autres corvettes, à la suite de torpillages, avaient eu des blessés à bord, et, tôt ou tard, lui-même se trouverait en présence d’accidents semblables, sans être en état de les soigner. Il chassait cette pensée préoccupante. Rien, jusqu’à présent, pas même un simple accident d’automobile, ne l’avait mis en contact avec le sang et les violences, et il redoutait de sa part une réaction qui eût été inefficace ou absurde. «S’évanouir à la vue du sang»: cette expression courante lui venait parfois à l’esprit en lui causant une pénible impression d’anxiété. Et si je m’évanouis, se demandait-il, si je ne puis pas faire autrement? En toute conscience, ce métier de médecin était le seul auquel il souhaitait pouvoir renoncer.


  Il se rassurait en pensant que ces fonctions n’avaient été jusqu’ici qu’une sinécure et que les problèmes de diagnostic qui s’étaient posés à lui n’étaient pas suffisamment au-dessus de ses moyens pour justifier une démission.


  C’est ainsi qu’au départ de l’un des convois, alors que les bâtiments prenaient la file après avoir lentement descendu la rivière, un pétrolier lança un message que Wells transmit au commandant:


  —Du pétrolier, Commandant, dit-il. «Avez-vous médecin à bord, ou pouvez-vous donner verbalement consultation médicale?»


  Ericson se tourna vers Lockhart, qui se tenait à son côté sur la passerelle:


  —Qu’en dites-vous, Lockhart?


  —Je vais m’en occuper, Commandant. À cette distance, je ne risque pas de faire beaucoup de mal.


  —Bien, répondit Ericson, qui dit à Wells: transmettez. «Consultation sera donnée. Quels sont les symptômes?»


  Les lampes clignotèrent de nouveau, et puis Wells, après avoir lu la réponse, laissa échapper soudain un «oh!» scandalisé. C’était la première fois que Lockhart voyait Wells perdre son flegme, et il trembla à l’idée de ce qui l’attendait. Wells, de nouveau impassible, signala «Message reçu» et dit:


  —Réponse, Commandant: «Un prépuce congestionné.»


  Sur la passerelle, chacun se mit à méditer silencieusement.


  —Commandant, dit enfin Lockhart, honnêtement, j’avoue mon incompétence.


  —Elle est tout à votre honneur, second, répondit Ericson, qui ajouta:


  —Avons-nous à bord un expert en la matière?


  —Non, Commandant, dit Lockhart.


  —«Je crains que nous ne puissions rien pour votre malade», dicta Ericson à Wells. «Communiquons votre message au destroyer, qui a un médecin à bord.» Transmettez.


  Après quoi, on l’entendit déclarer:


  —Jolie manière pour lui de commencer un voyage de vingt et un jours. Cela lui apprendra à changer d’hôtel la prochaine fois. Les messages que le Viperous et le Compass Rose échangèrent à propos de ce cas ne furent pas de ceux qu’on transcrit sur les livres de bord. Plus tard, au milieu de l’Atlantique, ils demandèrent des nouvelles de l’homme et reçurent cette réponse: «Le malade a passé une bonne nuit.»


  —Nous nous en doutions déjà, observa Morell, et tous ses malheurs sont venus de là.


  Quant à Lockhart, il se sentit, après cet incident, de moins en moins porté à poursuivre sa carrière médicale.


  Avec Dunkerque, ils entrèrent dans la lutte, car à partir de cette migration épique, la plupart de leurs convois eurent à subir des attaques sous-marines et aériennes qui allaient rendre inévitables les pertes de navires. Beaucoup de bâtiments, destroyers et corvettes avaient été retirés des escortes afin de prendre part à cette opération. Les uns furent perdus, d’autres endommagés, d’autres ramenés dans les eaux territoriales pour parer à d’éventuelles tentatives d’invasion, si bien que l’équilibre des forces dans l’Atlantique s’en trouva profondément modifié. Le nombre d’escorteurs en service devint ridiculement insuffisant, même après l’arrivée des 50vieux destroyers cédés aux Alliés par les États-Unis. Les convois naviguaient sous la protection illusoire d’un mince écran interposé entre leur faiblesse et la puissance croissante des sous-marins. Lorsque la Marine Royale, après Dunkerque, porta de nouveau son attention sur la bataille majeure, elle constata qu’un assaut dont la violence s’amplifiait et s’accélérait de mois en mois risquait de lui faire perdre la maîtrise du champ de bataille.


  La carte représentait un tableau sombre et menaçant. Avec la Norvège abattue, la France occupée, l’Irlande douteuse, l’Espagne repliée dans une neutralité équivoque, les côtes d’Europe, de Narvik à Bordeaux, devenaient accessibles aux sous-marins et, menace plus sérieuse encore, utilisables comme bases aériennes pour appareils à grand rayon d’autonomie. Désormais, un avion pouvait dépister tout convoi en plein Atlantique et le signaler aux sous-marins tandis que lui-même évoluait hors de portée. Les conséquences de cette coopération devinrent très vite funestes aux Alliés. Dans les trois mois qui suivirent l’affaire de Dunkerque, plus de 200bâtiments furent ainsi envoyés par le fond, et les pertes continuèrent à la cadence de 50unités par mois jusqu’à la fin de l’année. Les secours se préparaient sous la forme d’armes nouvelles, d’une production d’escorteurs et d’avions sans cesse accrue, mais ils arrivèrent trop tard pour beaucoup de convois qui regagnèrent le port d’attache avec bien des vides dans leurs rangs.


  Ce fut en revenant de l’un de ces convoyages que le Compass Rose, alors qu’il se trouvait au large de l’Islande, vit couler le sang pour la première fois.


  Le signal d’alerte retentit peu avant minuit. Ferraby quitta aussitôt la passerelle où il achevait son quart en compagnie de Baker et il se dirigea vers l’arrière pour retourner à ses grenades. Lui-même venait de donner l’alarme après avoir entendu le bourdonnement de l’avion et aperçu les gerbes de balles traçantes qui signalaient une attaque à tribord du convoi. Il s’attendait donc à l’événement, mais ne put néanmoins réprimer son trouble et son angoisse lorsqu’il vit le Compass Rose brusquement saisi par la fièvre, le tumulte et l’agitation. La nuit était calme. Une lune pâle, alors à son dernier quartier, baignait le pont de sa froide lumière et désignait avec une dangereuse netteté la ligne du convoi profilée sur l’horizon. C’était l’heure parfaite pour un drame qui paraissait maintenant inévitable, et Ferraby, tandis qu’il courait vers l’autre bout du Compass Rose, croyait se précipiter à l’échafaud. Il savait que le premier mot qui sortirait de sa bouche ferait trembler sa voix, il savait qu’en plein jour les autres auraient vu sa figure livide et ses lèvres tressaillantes, il savait aussi que malgré ses mois d’entraînement et l’expérience acquise, rien en lui n’était prêt à affronter ce moment terrible. Or Ferraby, quoi qu’il advînt, devait le regarder en face.


  Wainwright, le jeune maître-torpilleur, occupait déjà son poste sur la plage arrière. Il dégagea le dispositif de déclenchement des grenades et, dès qu’il eut ouvert la bouche pour prononcer «Paré, Lieutenant», Ferraby comprit que cet homme, lui aussi, était à peine capable de maîtriser ses nerfs. Sa peur, puisque d’autres la partageaient, cessait donc d’être une honteuse faiblesse individuelle et serait plus facile à guérir en compagnie. Cette pensée lui rendit des forces. Il affermit sa voix et commanda: «Tenez-vous prêt à lancer la première.» Ensuite il se retourna pour vérifier si les hommes des grenadeurs étaient à leur poste, et c’est alors qu’un prodigieux feu d’artifice l’éblouit par tribord.


  L’avion, qui survolait le centre du convoi, était harcelé par les tirs convergents que dirigeaient sur lui tous les bâtiments. Il demeurait invisible, mais son vol rapide était jalonné par la trajectoire lumineuse des balles traçantes qui balayaient la nuit comme un immense éventail déployé au-dessus du convoi. Le vacarme était assourdissant. L’avion vrombissait, des centaines de canons et de mitrailleuses tiraient à toute volée, des sirènes mugissaient pour donner l’alerte. Le centre du convoi, dont les navires s’enfuyaient en désordre, devait être un enfer. Les hommes attendaient à l’arrière du Compass Rose, cherchant à prévoir la direction qu’allait prendre l’appareil après chacun de ses cercles. Sur la plate-forme qui les surplombait, les servants de la mitrailleuse lourde dressaient sur le ciel leurs formes rigides et casquées, guettant l’ordre de tirer. Mais cet ordre ne vint jamais, car un autre dénouement se préparait.


  Le formidable tumulte qui grondait là-bas atteignit soudain son point culminant lorsque vers la fin d’une de ses boucles, l’avion lâcha deux bombes sur le centre du convoi. L’une tomba dans l’eau, projetant une haute colonne d’écume qui étincela sous la lune, et l’autre toucha le but. Elle frappa, dans un épouvantable écroulement de ferraille, un navire qu’ils ne purent voir. Mais ils comprirent bien vite que personne ne le verrait plus jamais, car une deuxième explosion suivit immédiatement, qui illumina le convoi tout entier d’un gigantesque et fulgurant éclair orangé. Le navire dut être désintégré en une seconde. Dans une circonférence d’un demi-mille de diamètre, une grêle monstrueuse de débris s’abattit sur l’eau, puis ils entendirent décroître le vrombissement de l’avion. En s’éloignant, il laissait traîner derrière lui un murmure sourd qui prolongeait l’horreur de cette destruction.


  —Probable qu’il devait transporter des munitions, dit une voix, rompant dans l’ombre le silence lugubre qui les terrassait tous. Pauvres diables!


  —Ils ne se sont rendu compte de rien, fit une autre voix. C’est la meilleure façon de mourir.


  —Imbéciles, pensa Ferraby qui ne pouvait plus maîtriser son tremblement nerveux. Imbéciles, imbéciles que vous êtes! Personne ne consent à mourir!…


  Sur la passerelle, Ericson avait tout vu: la bombe frapper le navire, la pluie d’étincelles au point de chute, précédant à peine la seconde et formidable explosion. Mais sa voix, quand il transmit ses ordres, était aussi calme, aussi froide que de coutume. Personne ne soupçonna sa colère et sa douleur à la pensée d’un équipage volatilisé en quelques secondes. Et rien à faire. L’avion avait disparu, lourd d’une gloire affreuse. Si quelques hommes survivaient, ce qui paraissait inconcevable, le Sorrell, l’escorteur d’arrière, ferait de son mieux pour les sauver.


  Il aurait pu penser à eux plus longtemps, s’apitoyer plus longuement sur leur mort, si un second coup n’avait pas suivi presque immédiatement. À peine eut-il saisi ses jumelles qu’à 100mètres de lui l’un des bâtiments dont le Compass Rose assurait la protection fut soulevé par une explosion et retomba, blessé à mort.


  Cette fois c’était une torpille. Ericson l’entendit. Il bondit vers le porte-voix pour donner l’ordre de pousser la vitesse et de commencer les zigzags, tout en se disant: «Si elle a été lancée de ce côté-ci du convoi, elle ne nous a manqués que de quelques mètres.» Dans la cabine de l’asdic, Lockhart l’entendit également et, sans attendre les ordres, il se mit à l’affût. À l’avant, Morell l’entendit et rassembla de nouveau ses hommes autour de la pièce, qu’il fit charger d’un obus éclairant. Tallow l’entendit, et il se cramponna à la barre en criant à ses timoniers: «Surveillez-moi ce secteur!»


  À l’arrière, près de ses grenades, Ferraby l’entendit et frissonna. Son regard plongea dans l’eau sombre qui coulait au flanc du Compass Rose, puis se posa sur le navire blessé, qui lui apparut très distinctement. Alors, de toutes ses forces, il souhaita d’être engagé dans une action quelconque qui l’arracherait à lui-même et lui ferait oublier sa peur. Dans les profondeurs du compartiment de la machine, Watts entendit, mieux que tout autre, la torpille frapper au but: un grand coup de marteau sur la coque, un long craquement sourd. Quand il reçut, peu après, l’ordre d’augmenter de vitesse, sa main était déjà sur le volant de manœuvre. Il savait ce qui venait d’arriver, il se doutait de ce qui pouvait suivre. Mais mieux valait ignorer ce qui se passait ailleurs. Ceux qui sont encagés sous la ligne de flottaison doivent prendre patience, espérer, et garder leur sang-froid. Ericson fit décrire au Compass Rose un large demi-cercle qui l’écarta du convoi, et il se mit à la recherche du sous-marin dans les parages où il avait aperçu le sillage de la torpille. N’ayant rien trouvé, il revint en direction du navire touché. Il gisait hors de la file, comme un canard sauvage qui n’a plus la force de suivre le vol migrateur. Il piquait rapidement, et ses hélices émergeaient déjà. Des clameurs d’épouvante parvenaient jusqu’à eux à travers une lourde odeur de mazout. Sur le bâtiment dominé par la lune déclinante, des grappes d’hommes, entassées à l’arrière qui pointait vers le ciel, gesticulaient en hurlant, tandis que sous leurs pieds ils sentaient le navire glisser dans son tombeau. Ericson, qui voulait décider de sang-froid, se trouvait en présence d’un dilemme: s’il s’arrêtait pour recueillir les survivants, non seulement le Compass Rose devenait à son tour une cible immobile, mais il perdait toute chance de découvrir le sous-marin; s’il continuait sa chasse alors que le Sorrell était occupé ailleurs, il abandonnait ces hommes à la mort. Il choisit un compromis, celui qui comportait le moins de risques: il mettrait une embarcation à la mer avec mission d’en sauver le plus possible, et le Compass Rose s’éloignerait à bâbord pour reprendre sa chasse. Mais il fallait agir promptement.


  Ferraby, lorsqu’Ericson l’appela par le porte-voix, fit un effort désespéré pour affermir sa voix:


  —Ici, Ferraby, Commandant.


  —Nous allons mettre une embarcation à la mer, midship. Quel gradé avez-vous sous la main?


  —Tonbridge, Commandant.


  —Dites-lui de rassembler quelques hommes, pas plus de quatre, et de nager vers le bâtiment en détresse. Recommandez-lui de se tenir au large tant que celui-ci n’aura pas coulé. Ils sont peut-être en état de mettre eux-mêmes quelques canots à la mer. Sinon qu’il fasse de son mieux. Nous reviendrons le chercher quand j’aurai essayé, une dernière fois, de repérer le sous-marin.


  —Bien, Commandant.


  —Aussi vite que vous pourrez. Je ne tiens pas à m’arrêter trop longtemps.


  Ferraby se hâta d’agir, et avec une énergie qui représentait le meilleur des remèdes capables de guérir sa peur. L’embarcation fut descendue si rapidement que, quand le Compass Rose s’éloigna en l’abandonnant à sa dangereuse mission, le navire torpillé flottait encore, mais à peine, balancé lentement entre le ciel et la mer avant l’engloutissement. Lorsque Tonbridge saisit la barre et s’orienta vers lui d’un regard, un bruit d’éclatement courut sur l’eau et le vaisseau commença de couler.


  Tonbridge, frappé d’une terreur religieuse, le regardait sombrer. Il faisait un effort surhumain pour remplir sa tâche sans trembler. Il venait de connaître l’inquiétude au moment où on l’avait descendu dans l’embarcation, et l’angoisse quand il avait vu le Compass Rose disparaître sur l’immensité d’une mer hostile où le convoi s’effaçait au loin. Mais devant ce navire qui coulait sous ses yeux, à la vue de ces hommes éperdus qui hurlaient en se débattant dans l’eau, en respirant l’âcre odeur du mazout qui le prenait à la gorge, il croyait vivre un cauchemar.


  Tous firent ce qu’ils purent. Nageant dans la nuit, guidés par les cris, bouleversés par les gémissements d’épouvante de ceux qui coulaient à pic, ils réussirent à en repêcher quatorze: un mort, un agonisant, huit blessés, et quatre hommes misérablement prostrés. Tonbridge en tenait un quinzième, qui râlait dans un dernier sursaut de terreur et d’épuisement; mais la couche de mazout sur son corps nu rendait toute prise impossible. Il disparut avant qu’on eût pu lui jeter un cordage. Quand il n’y eut plus d’ombres sur la mer, plus de cris d’appel, ils levèrent les avirons et attendirent, abîmés dans le désert de l’Atlantique, seuls parmi les débris du naufrage et les relents empoisonnés. C’est ainsi que le Compass Rose les retrouva.


  Ferraby, debout à la coupée pendant qu’on accostait le canot, tremblait à l’idée de ce qu’il allait voir quand les rescapés paraîtraient. Il n’était pas préparé à ce spectacle où la pitié et l’horreur se confondaient. Il vit d’abord surgir ceux qui demeuraient encore capables de grimper: une demi-douzaine d’êtres grelottants, à la face noircie, couverts de loques imbibées de mazout qu’ils avaient enfilées au hasard après l’explosion. Il vit un homme dont le crâne ruisselait de sang, un autre qui soutenait son bras brûlé par un jet de vapeur et n’était plus qu’une plaie de l’épaule au poignet. Tous regardaient autour d’eux, hagards, stupéfiés par la rapidité du désastre, le bonheur de vivre encore et de sentir le pont résister sous leurs pieds. On les conduisit au chaud avant d’équiper un palan de fortune pour remonter les grands blessés sur une civière. Les uns se taisaient, d’autres crachaient le pétrole qui déchirait et infectait leurs entrailles. Étendus côte à côte, ils gisaient sur le pont comme sur une litière de souffrance et de détresse, si tragiques dans leur misère qu’il eût été cruel de les regarder. Du canot, qui, dans la nuit lugubre, cognait lourdement contre la coque, Tonbridge cria:


  —Attention! il y a un mort en bas!


  Ferraby, qui n’avait jamais vu de mort, fit désespérément appel à sa volonté pour regarder en face ce pitoyable débris rejeté par la mer: un vieux marin, froid comme la pierre, déjà presque rigide, que la mort rendait répugnant à voir, et dont la tête grise ballottait d’une épaule à l’autre tandis qu’on hissait son corps jusqu’à la coupée.


  Il avait envie de se sauver, prêt à vomir. Il contempla, avec une stupeur mêlée de dégoût, les deux matelots qui portaient le cadavre. «Comment peuvent-ils supporter ce qu’ils font!» pensait-il, «comment peuvent-ils toucher ça!» Derrière lui, il entendit Lockhart qui disait: «Conduisez-les tous à l’avant, ici je ne vois rien.»


  Puis il s’en alla surveiller la manœuvre de l’embarcation, sans oser jeter un regard sur le cortège de créatures suppliciées qui s’éloignait. Rien d’autre ne l’entourait que l’intolérable odeur du mazout, les flaques de sang et d’eau sur le pont, et ce mort oublié contre le bastingage, à un mètre de lui, se balançant au roulis du navire en attendant l’aube et un linceul. Alors Ferraby, dans un sursaut d’épouvante et de répulsion, courba la tête et s’enfuit à l’arrière, poursuivi par la terreur.


  Dans le poste d’équipage, sous les ampoules voilées, Lockhart se penchait sur des tâches qui lui auraient autrefois semblé impossibles. Il se rappelait fugitivement, et avec une nuance de plaisir, ses doutes antérieurs; car il avait du sang sous les yeux, beaucoup plus, même, qu’il n’en fallait pour s’évanouir, et cependant il était debout. Avant de suturer une entaille profonde qui fendait la face d’un homme depuis les cheveux jusqu’au nez, il avait pensé, en prenant le fil de catgut dans son enveloppe: «Pourvu qu’ils n’aient pas oublié d’indiquer le mode d’emploi!» Il venait de réduire une fracture de la jambe en utilisant une partie du pied d’un banc comme éclisse, et fait l’impossible pour ranimer l’homme au bras brûlé, qui s’était évanoui de douleur. À présent, il regardait agoniser lentement celui dont les poumons, et sans doute les intestins, étaient rongés par le mazout. Des membres de l’équipage faisaient cercle autour de lui sans le quitter des yeux, prêts à l’aider au moindre signe. Les deux maîtres d’hôtel apportaient du thé pour réchauffer et remonter les rescapés, d’autres leur prêtaient des vêtements secs, et Tallow apparut plus tard pour offrir à Lockhart une bonne rasade de rhum, qui ne lui parut pas trop copieuse.


  Quand il eut achevé, le petit jour commençait à poindre. Traînant la jambe, complètement éreinté, il monta sur la passerelle pour rendre compte au commandant. Également fourbus, ils se regardèrent en silence, aussi incapables l’un que l’autre de changer l’expression de leurs traits contractés et altérés… Ericson aperçut sur les mains et les manches de Lockhart des taches qui brillaient d’un étrange éclat métallique, et il les contempla longtemps avant de comprendre que c’était du sang.


  —Vous n’avez pas perdu votre temps, dit-il enfin, avec calme. Quel est le tableau, en bas?


  —Deux morts, Commandant, répondit Lockhart d’une voix si enrouée qu’il dut tousser pour l’éclaircir. Et un autre qui ne vaut pas mieux, j’en ai peur. Il a nagé avec un bras atrocement brûlé, et le choc a été trop violent pour lui. Et puis onze autres qui devraient s’en tirer.


  —Quatorze… sur trente-six hommes d’équipage…


  Lockhart secoua la tête. Pas d’autre réponse à faire. Et même s’il y en avait eu une, il n’aurait jamais réussi à la trouver dans l’état où il se trouvait. Les heures passées en contact avec la souffrance avaient émoussé sa sensibilité. Il désigna le convoi qui émergeait de la nuit avec l’aube:


  —Et là-bas? dit-il.


  —Nous avons perdu un autre bâtiment, de l’autre côté du convoi. Ce qui fait trois.


  —Y avait-il plus d’un sous-marin?


  —Je ne crois pas. Il a vraisemblablement traversé.


  —Beau travail de nuit, dit Lockhart, toujours hors d’état de composer des phrases. Voulez-vous vous reposer, Commandant? Je puis finir le quart.


  —Non. Allez dormir. J’attendrai Ferraby et Baker.


  —Tonbridge s’est bien conduit.


  —Oui… et vous aussi, Lockhart.


  —Cela a souvent été dur, répondit Lockhart. Il faut que je me procure un petit livre sur les blessures. Il me sera très utile si les choses continuent ainsi.


  —Je ne vois rien qui puisse les empêcher de continuer ainsi, dit Ericson. Absolument rien. Trois bâtiments en trois heures. Et probablement cent hommes, tout compris.


  —Oui, dit Lockhart, en approuvant d’un signe de tête. Un début qui promet. Après la guerre, nous leur demanderons leur recette.


  —Après la guerre, répondit gravement Ericson, je compte bien que ce sont eux qui nous demanderont la nôtre.
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  Au cours de cette année, ils escortèrent onze convois vers l’Islande, vers Gibraltar, vers le point de rencontre au milieu de l’Atlantique. Quand l’hiver s’avança, le temps, comme d’habitude, tourna au pire. Mais ils en vinrent à se louer du vent et de la baisse du baromètre pour le répit d’un autre ordre qui en résultait. L’ouragan et les nuits noires constituaient une manière d’assurance contre toute attaque, et ils étaient disposés à la payer bon prix et à renouveler indéfiniment le contrat. À cette époque, les sous-marins ne possédaient pas encore les ressources qui leur permirent plus tard de torpiller à longue distance, et le mauvais temps rendait les bâtiments plus difficiles à repérer, moins faciles à atteindre. Jamais, autrefois, ils n’auraient pu concevoir qu’un jour viendrait où une tempête sur l’Atlantique serait la bienvenue. À présent, rien ne leur convenait mieux.


  Mais le vent ne soufflait pas toujours, la lune n’était pas toujours cachée par les nuages. La tragédie du convoi bombardé et torpillé se répéta plus d’une fois. Et si le nombre des survivants s’élevait graduellement, celui des navires perdus suivait la même courbe. De toute évidence, il devenait nécessaire de régler le problème des naufragés, du moment qu’on voulait les repêcher, car les corvettes, à qui ce service de sauvetage était dévolu, manquaient de tout pour l’assurer. Un médecin devenait indispensable à bord, ou tout au moins un infirmier qualifié pour soigner les blessés et les hommes épuisés. Inutile, insensé, même, de risquer le navire dans une opération de sauvetage si c’était pour laisser mourir à son bord des êtres blessés, brûlés, empoisonnés, fracassés, qu’on ne pouvait soigner efficacement.


  Ce fut dans cette atmosphère d’insuffisance, dans ce gaspillage d’efforts et de courage, que s’acheva l’année1940. Elle ferma son rideau sur une scène mémorable: dans la matinée de Noël, un bâtiment lourdement chargé de minerai se coupa littéralement en deux sous leurs yeux et coula, en moins d’une minute, comme une pierre dans un étang. Il ne laissa d’autres traces qu’une écume huileuse et quatre hommes qui se débattaient à sa surface. Ce jour-là, ce fut le record de destructions rapides et de morts subites. Mais à cette époque, les pertes de navires, les cadavres, l’ampleur de la tuerie étaient encore capables de les terrifier et de les émouvoir.


  Ils allaient bientôt comprendre que la partie commençait juste à s’échauffer.


  TROISIÈME PARTIE

  1941: L’ACCROCHAGE


  1


  La nouvelle année débuta par un drame domestique, insignifiant en soi, mais dont certains aspects compliqués reflétaient un peu de la grande bataille.


  Au cœur de l’orage figurait un brave petit matelot nommé Gregg. Morell, qui l’avait sous ses ordres, ne savait pas grand-chose sur lui, sauf qu’il était de caractère facile et méritait confiance. Depuis quinze mois que Gregg appartenait à l’équipage, sa conduite ne donnait lieu à aucun reproche. La surprise fut donc générale lorsqu’il disparut subitement vers la fin de leur séjour au port, et demeura introuvable au moment où ils appareillèrent pour escorter le premier convoi de l’année. À la dernière minute, Ericson prit avec les autorités maritimes certaines dispositions qui suffirent à lui garantir que Gregg, s’il revenait en leur absence, ne serait pas abandonné sans ressources sur le quai. Le mystère de sa disparition serait éclairci plus tard. En attendant, c’était un homme de moins, et à une époque où, à la mer, on avait besoin de tous les bras.


  Au retour, il fallut reprendre l’affaire. L’absence illégale est déjà une faute grave, mais l’abandon de poste en temps de guerre entraîne l’inculpation de désertion devant l’ennemi. Ericson, quand Gregg comparut devant lui dans la matinée qui suivit leur arrivée, attendait donc avec intérêt ses explications. On pouvait admettre qu’il avait à faire valoir une excuse, ou qu’il invoquerait des circonstances capables d’atténuer la gravité de son cas. C’est du moins ce qu’Ericson espérait, parce que Gregg était un brave garçon. Autrement c’était la prison, dont il sortirait abruti pour toujours.


  Le drame véritable commença lorsque Gregg s’enferma dans un mutisme absolu. Le chef d’accusation se résumait ainsi: en premier lieu, Gregg avait quitté le bateau sans autorisation, ensuite il s’était mis en état d’absence illégale au moment de l’appareillage; puis il s’était représenté à bord dès le retour du Compass Rose. Or Ericson, lorsqu’il demanda à Gregg de s’expliquer, ne reçut pour toute réponse qu’un hochement de tête accompagné d’un: «Je n’ai rien à dire, Commandant», qui le déconcerta.


  —Vous avez pourtant quelque chose à dire, observa-t-il sévèrement.


  Il regarda la petite figure aux cheveux roux et s’efforça d’en analyser l’expression. Ce n’était pas celle d’un homme prêt à inventer des excuses, ni celle d’un homme timide, encore moins celle d’un mutin. On y lisait une sorte de détermination fataliste qui, dans les circonstances actuelles, ne manquait pas d’un certain courage.


  —Je veux connaître les raisons qui vous ont fait abandonner le bateau, continua Ericson, et ce que vous avez fait pendant que nous étions en mer. Il vous faut expliquer votre conduite, sans quoi de sérieux ennuis vous attendent.


  Tous levèrent les yeux sur Gregg: le commandant, Lockhart, Morell et puis Tallow, qui avait conduit l’accusé devant la table des juges. Chacun de ces visages avait une expression particulière: celle du commandant, impassible, reflétait l’objectivité propre à un président de tribunal. Morell semblait intrigué. Une sévérité toute réglementaire ridait le front du lieutenant de vaisseau Lockhart, et le regard de Tallow exprimait l’indignation professionnelle d’un homme inaccessible à l’indulgence envers les coupables, et qui ne croira jamais à la sincérité de leur repentir. En face d’eux, le matelot Gregg conservait son imperturbable silence.


  —Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois? demanda Lockhart très inconsidérément, mais avec une mine de plus en plus sévère, car il trouvait la plaisanterie trop longue.


  —Eh bien! dit Ericson, j’attends.


  —Je n’ai rien à dire, répéta Gregg, de la même voix atone.


  Tallow signifia son mépris sous la forme d’un léger sifflement ironique, mais lourd de tout le poids des traditions et du mécanisme de la justice maritime. Ces traditions, Ericson aurait bientôt à les suivre pour mesurer le châtiment au crime, et pourtant cette idée lui semblait d’autant plus vaine et puérile que la scène se jouait entre lui-même et un malheureux matelot qui refusait obstinément de sauver sa peau. Cependant il tenait à découvrir les raisons véritables de ce silence et à tirer Gregg d’une position qui, malgré la meilleure volonté du monde, devenait redoutable pour lui. De nouveau il essaya.


  —C’est absurde, dit-il avec bonhomie. J’ignore ce que vous cherchez à dissimuler, mais je doute que le jeu en vaille la chandelle. Vous savez que je puis vous envoyer en prison pour cela?


  —Oui, Commandant, murmura Gregg.


  —J’aimerais ne pas en avoir à en venir là. C’est la première fois que vous manquez à la discipline, et votre officier m’assure qu’il a toujours été satisfait de vous. Mais, à moins que vous ne me donniez une explication valable, il n’y a pas d’autre solution. Pourquoi avez-vous abandonné le navire, et qu’avez-vous fait pendant ces dix-sept jours?


  Gregg se taisait toujours. Son regard sans expression fixait la pointe du menton d’Ericson. Désormais cette lutte entre deux volontés également tendues ne pouvait plus avoir qu’un seul dénouement.


  —Affaire remise, dit Ericson.


  —Affaire remise, répéta Tallow avec une pointe d’étonnement dans la voix.


  Mais il retrouva toute son énergie pour commander automatiquement: «Couvrez-vous, demi-tour, marche!»


  Après le départ de Gregg, Ericson dit à Morell:


  —Je le reverrai demain. En attendant, vous feriez bien de lui parler. Tâchez de voir clair dans cette histoire. Je ne veux pas l’envoyer en prison avant de savoir de quoi il s’agit exactement. Est-il marié?


  —Oui, Commandant.


  —Alors demandez-lui s’il n’y a pas quelque chose qui cloche de ce côté-là. Coxswayn?


  —Commandant?


  —Gardez Gregg en surveillance jusqu’à demain matin.


  —Oui, Commandant.


  Morell, quand il fit appeler Gregg, procéda autrement. Dans sa chambre, l’un et l’autre pouvaient parler plus librement. Il lui était possible de traiter Gregg comme il aurait fait d’un témoin qui savait quelque chose, mais qu’on aurait chambré, intimidé, circonvenu, pour obtenir de lui qu’il ne révélât point la vérité. Seul à seul, sans procès-verbal de leur conversation, les rapports d’officier à matelot pouvaient prendre un tour plus intime.


  —Le commandant fait tout ce qu’il peut pour vous, dit Morell, dès que Gregg eut répété son: «Je n’ai rien à dire», et avec le même entêtement. Il se donne beaucoup plus de mal que vous ne le méritez peut-être, mais cela ne me regarde pas. Ce qu’il veut connaître, c’est la raison qui vous a subitement déterminé à quitter le bord et à abandonner votre poste. Pourquoi ne la lui donnez-vous pas?


  —Je ne veux pas le dire, Lieutenant.


  —Vous préférez un mois de prison?


  Le front de Gregg se creusa de rides soucieuses.


  —C’est pourtant ce qui vous arrivera, continua Morell. Et ce sera une mauvaise note pour vous jusqu’à la fin de votre temps dans la marine. Elle restera toujours inscrite sur votre livret matricule.


  —Je ne sers dans la marine que pour la durée de la guerre, Lieutenant.


  —Et combien de temps croyez-vous qu’elle durera? Vous ne tenez pas à rester simple matelot pendant deux ou trois ans encore, n’est-ce pas? Vous voulez monter en grade? Alors comment voulez-vous qu’on vous propose pour quartier-maître si vous refusez d’expliquer votre conduite?


  —Je ne sais pas, Lieutenant.


  —Voyons, Gregg, vous feriez mieux de vous décider, dit Morell en changeant de ton. Qu’est-ce que tout cela signifie? Où êtes-vous allé? Chez vous?


  —Oui, déclara péniblement Gregg. J’ai été à Londres.


  —Ah! c’est déjà quelque chose… Et qu’est-ce qui ne va pas chez vous?


  —À présent, rien, Lieutenant.


  —Et auparavant?


  —Il y a eu quelque chose.


  —Quoi?


  —Je ne veux pas le dire, répondit Gregg qui retrouva son regard buté et vide.


  —Vous savez que je ne le répéterai à personne.


  —Vous le répéterez au commandant, dit Gregg avec perspicacité.


  —Je n’ai pas à le lui répéter. Et en tout cas nous ne serions que deux personnes à être au courant. Cela n’ira pas plus loin. Gregg, qui hésitait, secoua la tête.


  —Ça ira quand même plus loin si je le dis devant la table. Tout le monde le saura à bord.


  —Ce que vous dites devant les officiers n’est jamais répété à bord. Et vous le savez très bien. Alors continuons jusqu’au bout. Des ennuis chez vous?


  —Oui, Lieutenant.


  —Quelles sortes d’ennuis?


  —Les ennuis habituels, dit Gregg, dont l’expression devint émouvante.


  —Comment l’avez-vous appris?


  —Quelqu’un m’a écrit. Un ami.


  —Et vous êtes parti pour arranger les choses?


  —Oui.


  —Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  Gregg ne répondit pas.


  —Vous voyez où cela vous a conduit, dit Morell sévèrement. À quoi diable croyez-vous donc que soient bons vos officiers si ce n’est à vous conseiller dans des cas pareils?


  —Je ne savais pas, Lieutenant… et puis je voulais garder cela pour moi.


  —Comment pouvez-vous penser à garder cela pour vous puisque vous vous êtes absenté pendant dix-sept jours?


  —Mais jusqu’ici, personne ne sait rien, excepté vous.


  —Mais vous allez tout dire au commandant.


  —Je ne veux pas. J’irais plutôt en prison.


  —Ne faites pas l’enfant. Je ne dis pas que vous vous en tirerez complètement, mais cela peut améliorer votre position. Le commandant est humain.


  —Mais je ne peux pas tout raconter devant la table, dit Gregg désespérément, pas pendant que vous écouterez tous!


  —Nous n’avons pas besoin d’entendre. Et puis vous pouvez très bien voir le commandant seul à seul, au sujet d’une affaire de famille.


  —Oui, Lieutenant.


  —Alors?


  Gregg se décida soudain:


  —J’aimerais bien faire cela.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas dit ce matin?


  —Je n’y ai pas pensé.


  —Vous vous seriez épargné beaucoup d’ennuis. Tout le monde vous aurait approuvé. Bon. Je vais faire le nécessaire pour que vous puissiez voir le commandant cet après-midi, dit Morell en se levant.


  —Et qu’est-ce que je vais lui dire? demanda Gregg, effaré.


  —Vous lui direz exactement pourquoi vous êtes allé chez vous, et ce qui est arrivé ensuite.


  —Et je n’aurai rien à dire d’autre?


  —Non.


  —Et je pourrai peut-être m’en tirer?


  —Je n’en sais rien. Pas complètement peut-être, mieux, en tout cas, que si vous continuez à vous taire. Sans cela il n’y a qu’une solution.


  —Oui, dit Gregg dont la figure s’éclaira. Merci beaucoup, Lieutenant.


  —Il n’y a pas de quoi me remercier.


  Morell comprit qu’il était temps de revenir aux rapports normaux et de tirer le rideau entre eux. Il ajouta:


  —Vous n’êtes pas encore hors d’affaire, il s’en faut de beaucoup. À présent, retournez au travail. Je vous enverrai chercher dès que le commandant vous demandera. Et cette fois dites-lui toute la vérité. Vous avez assez perdu de temps.


  Ericson, mis au courant par Morell, prit toutes les peines du monde pour faciliter la confession de Gregg. Quand le matelot entra dans sa chambre, il donna devant lui l’ordre qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte, fit asseoir Gregg, lui tendit une cigarette, et le questionna comme s’il était sûr que l’autre révélerait la vérité sans aucun embarras. Dans sa belle tenue de sortie, assis au bord de sa chaise, l’homme hésitait encore, raide et la sueur au front. Alors Ericson se pencha vers lui:


  —Vous êtes marié, n’est-ce pas?


  —Oui, Commandant.


  —Êtes-vous allé voir votre femme?


  Gregg leva les paupières, les abaissa, et quelques sons à peine perceptibles sortirent de sa bouche.


  —Vous feriez mieux de tout me dire, continua Ericson. Sans parler de la position fâcheuse où vous êtes, n’avez-vous pas envie de vous confier à quelqu’un?


  Il se détourna, tandis que Gregg, au fond de lui-même, se débattait une dernière fois. Mais Ericson venait de toucher juste, et l’un des plateaux de la balance s’inclina. Gregg regardait le soleil filtrer à travers le hublot, il entendait l’eau frissonner contre la coque du Compass Rose. Alors, dans cette cabine si paisible, il se décida enfin à raconter sa triste aventure.


  Au retour du précédent convoyage, il avait trouvé cette lettre, envoyée par un camarade:


  Cher Tom, bien sûr ce n’est pas mon affaire, mais je me suis promené deux ou trois fois dans la rue avec l’idée d’aller voir Edith pour lui demander comment tu vas, et puis je n’ai pas voulu entrer parce qu’elle n’était pas seule. Cher Tom, on en parle beaucoup. Toujours une voiture devant la porte, et on dit qu’il voyage pour une grande entreprise. Je l’ai vu une fois qui lui disait au revoir, et ils riaient ensemble. Ça ne m’a pas plu, Tom. Alors j’ai pensé qu’il fallait t’écrire pour te prévenir. Si j’ai tort, je suis fâché. Tu me connais, je mets toujours les pieds dans le plat. Ne t’en fais pas et tâche d’avoir une permission pour remettre les choses en bon ordre. Tout cela c’est la faute de ces embusqués. Il y en a qui ont de la chance. À toi jusqu’à la semaine des quatre jeudis.


  —Alors il fallait que je parte, dit Gregg, qui se tordait les doigts. Quand on reçoit une lettre pareille! Il fallait que je parte tout de suite, Commandant. Je n’avais pas droit à une permission, même pour le prochain tour. Je devais aller voir ce qui se passait. Nous sommes mariés seulement depuis six mois.


  Il était donc parti dans l’après-midi, sans prévenir personne, en se faufilant parmi les permissionnaires. Il avait sauté dans le dernier train pour Londres, et là, vers 11heures du soir, grimpé dans l’autobus de Highgate.


  —Et qu’est-il arrivé? demanda Ericson, lorsqu’il eut compris que le silence où Gregg venait de retomber risquait de se prolonger indéfiniment.


  —C’est une toute petite maison, Commandant, une gentille petite maison. C’était celle de ma mère, qui me l’a laissée. Quand je suis arrivé, c’était bien comme la lettre avait dit. Une voiture devant la porte et… et… j’ai vu de la lumière au premier.


  Gregg s’arrêta, la voix coupée par le chagrin. Il revivait cette affreuse minute, dont le souvenir bouleversait sa bonne figure ronde. Puis il insista:


  —Vous voyez bien ce que je veux dire, Commandant? En bas, il n’y avait pas de lumière.


  —Oui, dit Ericson, oui, je vois.


  Et Gregg continua. Il n’avait pas su quel parti prendre, tant il se sentait anéanti. Ses yeux allaient de la voiture à la lumière, l’affreuse lumière qui éclairait la chambre à coucher.


  —Je n’avais pas besoin d’en savoir plus, dit-il, j’en voyais assez pour être sûr. J’ai attendu longtemps, me demandant ce que je devais faire, et puis je me suis dit: «Donne-lui une chance… elle n’est qu’une petite fille abandonnée à elle-même.» Alors j’ai marché en sifflant, et j’ai fait bien du bruit en ouvrant la porte et en entrant. Car je l’aime, Commandant, dit-il avec force, nous sommes mariés seulement depuis six mois.


  Un long silence suivit, qu’Ericson eut la pitié de ne pas rompre. Les mots: «Je l’aime» devaient réveiller dans la mémoire de Gregg un souvenir désespéré. Quand le matelot reprit, Ericson eut le sentiment que le drame entrait dans une phase tragique, qui prenait pour Gregg le caractère d’un secret redoutable dont la révélation rendrait celui qui l’écouterait tout aussi coupable que celui qui le raconterait.


  En entendant la porte s’ouvrir, la femme, apeurée, avait crié: «Qui est là?» Il avait répondu: «Tom.» Un grand remue-ménage et des chuchotements suivirent aussitôt. Furieux, écœuré, il avait fait la lumière dans le vestibule, sachant très bien ce que signifiaient tout ce bruit et ces chuchotements: on cherchait à lui donner le change, on se demandait quelle preuve il pouvait avoir, ce qu’il avait vu ou deviné. À la fin, ils durent renoncer à se défendre, car l’homme se mit soudain à parler très haut et Edith cria, sur un ton arrogant et mécontent: «Je descends.»


  —Je ne savais toujours pas quoi faire, Commandant. Je ne comprenais rien à ce qui arrivait. Je l’avais toujours connue si différente! Je n’aurais jamais rien imaginé de pareil. Nous nous étions mariés pendant une permission –vous vous souvenez, Commandant, c’est vous qui avez lu les bans à bord.


  Ericson se rappela tout à coup ces mots qu’il avait lus à voix haute: Demoiselle Edith Tappett, de la paroisse de Highgate, en se demandant à quoi pouvait ressembler une personne affligée d’un nom si fâcheux(9). Il le savait, aujourd’hui, et Gregg aussi.


  —Elle descendit assez vite, poursuivit Gregg, les yeux fixés sur ses souliers. Et pas même rhabillée, entortillée n’importe comment dans sa robe de chambre.


  Voilà quelque chose qu’il n’oubliera jamais, pensa Ericson. Mais Gregg, qui devenait volubile, passait d’une scène à l’autre, chacune plus terrible que la précédente, comme s’il y en avait tant dans sa mémoire qu’il devenait inutile de s’arrêter aux détails.


  —Elle avait peut-être un peu bu, Commandant, oui. Mais ce n’était pas une raison pour me parler comme elle m’a parlé. À croire que c’était ma faute. Elle a dit: «J’ai un ami, et je ne t’attendais pas.» Simplement comme ça. Et quand j’ai dit: «Un ami? Qu’est-ce que tu veux dire, un ami?» Elle a répondu: «Inutile de crier, Tom. Tu ne veux pas d’histoires, n’est-ce pas?» Et puis elle a appelé: «Walter!» et j’ai vu l’homme. Il avait l’air de s’en moquer, continua Gregg, dont la voix furieuse devint pitoyable. Il descendait les marches en remettant son pardessus. Un grand gaillard mauvais genre, bien habillé, sûr de lui à croire qu’il faisait cela tous les jours de la semaine. (Ici Gregg leva les yeux, les baissa et rougit en se rappelant cette abominable humiliation). Et deux fois haut comme moi, Commandant, je ne pouvais même pas… même pas…


  Au souvenir de sa défaite et de sa honte cuisante, la voix de Gregg se perdit dans un gouffre de lâcheté et de désespoir.


  —N’y pensez plus, dit Ericson. Que s’est-il passé ensuite? Qu’est-ce que votre femme a dit?


  —«Tu aurais dû me prévenir, Tom, je ne savais pas que tu allais arriver.» Voilà tout ce que sa femme avait trouvé. Et puis elle les avait présentés l’un à l’autre, et l’homme avait dit: «Voilà le marin de retour chez lui.» Et quand Gregg lui avait dit de partir, il avait répondu: «Nous ne voulons pas de désagréments. Merci beaucoup.»


  Tout cela flottait dans la tête de Gregg comme les épaves d’un cauchemar où il se perdait.


  —Quand il est parti, Commandant, nous nous sommes expliqués comme il fallait, mais je n’arrivais pas à lui faire comprendre ce qu’elle avait fait, dit Gregg, dont la voix conservait un peu de la stupeur qu’il avait éprouvée à ce moment. Elle m’a dit que je l’avais habituée à l’amour et qu’elle ne pouvait plus s’en passer. Elle a dit que cela durait depuis deux mois. Elle a dit que c’était lui qui l’avait entraînée. Mais elle n’en était pas vraiment fâchée pour elle, seulement pour moi. Elle a dit qu’elle n’était pas la seule, que c’était la guerre. Elle avait l’air d’une autre personne. Et puis nous nous sommes couchés. Et puis… et puis… nous nous sommes cherchés, Commandant, quoique, au commencement, je n’avais pas envie de la toucher.


  Gregg s’arrêta de nouveau, si longtemps, cette fois, qu’il semblait avoir fini d’exposer sa conduite dans l’affaire et qu’il attendait le verdict. «Pourtant, l’histoire ne peut se terminer ainsi, songea Ericson, les yeux baissés sur son bureau; elle était suffisamment horrible et excusait Gregg en grande partie, mais elle ne rendait compte que de deux journées, trois tout au plus, et il était resté absent dix-sept jours…» Il attendit, ayant envie de pousser l’homme à continuer, mais il ne trouvait pas le moyen de le faire sans paraître brutal ou indifférent; le récit de Gregg l’avait ému, voire horrifié, et il ne voulait pas avoir l’air de ne pas y attacher d’importance, de l’écarter en faveur d’une justice immuable et stricte.


  Mais Gregg reprit bientôt la parole de lui-même; il avait peut-être simplement rassemblé ses pensées, et la suite serait peut-être pire encore.


  —Ça, c’était le premier jour, Commandant, dit-il, et j’en suis resté deux de plus, pour être sûr; j’aurais eu encore le temps de rejoindre le bateau, et de cette façon, mes torts n’auraient pas été aussi grands.


  Il jeta un vif regard sur le commandant, se rendant compte que cet optimisme devait avoir été excessif, mais Ericson demeura impassible; il ne le jugerait que tout à fait à la fin.


  —Elle était exactement comme autrefois, reprit-il. Elle ne parlait plus de l’autre type; elle semblait avoir complètement oublié ses drôles d’idées sauf quand j’ai fini par y faire allusion. Avant de partir, je lui ai demandé ce qui allait se passer et elle m’a promis d’essayer de me rester fidèle. Alors, je l’ai quittée pour prendre le premier train. Je l’ai manqué à cause des encombrements et je suis revenu avec l’intention de passer la journée avec elle et de prendre le train du soir… elle n’était plus à la maison et elle avait emporté sa valise.


  Gregg se tut brusquement et sa bouche grimaça et trembla au point qu’il sembla ne plus pouvoir s’empêcher de pleurer. Sans un mot, Ericson se dirigea vers son placard, versa du whisky dans un verre et le tendit à Gregg.


  C’était là une action tellement inusitée, tellement peu normale, qu’elle pouvait être une erreur, et Ericson se demanda si plus tard, lorsque Gregg aurait oublié le pire de cette affaire, il ne se vanterait pas dans le poste d’équipage en disant: «Des ennuis? Moi? Pensez-vous! Le patron m’a donné une lampée de whisky et m’a dit de revenir quand ça me plairait.»… Mais non: son geste parut surprendre Gregg et lui rendre la maîtrise de lui-même, et il continua son récit. Il avait cru possible que sa femme se fût rendue chez sa mère et il y était allé.


  —Elle ne s’y trouvait pas; il y avait des semaines que sa mère ne l’avait vue. Elle avait l’air étonné, mais je n’étais pas d’humeur à répondre à ses questions. Alors, je suis allé chez le copain qui m’avait écrit la lettre, mais il était reparti après sa permission, et sa femme ne savait rien. Je n’ai pas insisté et je suis rentré.


  Il était demeuré seul pendant une semaine dans la maison vide. Ericson essaya de s’imaginer ce qu’avaient dû être cette attente, cette solitude, ses soupçons, sa certitude d’être trahi.


  —Il fallait que j’y reste, Commandant, pour le cas où elle serait revenue, dit-il.


  Et Ericson, par pitié, ne put le contredire.


  —J’aurais bien continué à la chercher, mais je ne savais pas où: Londres est grand. Puis, il m’est venu une idée que j’aurais dû avoir plus tôt. Elle avait une amie mariée, une femme qui ne m’a jamais été sympathique, du côté de White City, à l’autre bout de Londres. Je me suis dit qu’elle avait pu aller habiter chez elle. Je m’y suis rendu; l’amie m’a dit qu’en effet ma femme était venue la voir quelques jours auparavant, mais qu’elle était repartie sans dire pour où. J’ai eu l’impression qu’elle me mentait; alors j’ai traîné un peu dans le voisinage, puis je suis entré dans le premier bistrot pour manger un morceau et boire un bock… et ils étaient assis là, tous les deux, buvant du porto.


  Gregg avala péniblement sa salive.


  —Elle riait, et puis, elle a levé la tête et elle a dit: «Regarde qui est là!»


  Ericson s’attendit à ce que Gregg s’arrêtât de nouveau, mais le whisky avait agi et, sans s’interrompre, il poursuivit:


  —Je lui ai demandé ce qu’elle faisait là au lieu d’être à la maison; elle m’a répondu qu’il n’y avait pas de mal à boire un verre. Alors j’ai dit: «Où étais-tu toute cette semaine? –Chez Else», a-t-elle dit. C’était cette amie. J’ai dit que je ne supporterais pas une conduite pareille, et l’homme m’a dit: «Vous avez besoin de boire un bon verre.» J’ai dit: «Je ne veux pas accepter à boire de votre part et si ça continue, je vais demander le divorce.» Je n’y pensais pas sérieusement, je voulais seulement leur faire peur. Il a dit: «Vous n’avez pas de preuves.» J’ai répondu: «Eh bien! quand vous êtes descendu ce soir-là? –Je venais simplement dire bonsoir à Mrs. Gregg; c’était tout à fait innocent.» Et il lui a lancé un clin d’œil et elle s’est mise à rire… comme une sale putain.


  «Quelle description vivante, songea Ericson. Comment peut-il encore la désirer? Comment peut-il éprouver pour elle autre chose que de la haine et du dégoût?» Mais aucun de ces sentiments ne s’exprimait dans l’accent de Gregg; en prononçant les mots «sale putain» il ne la condamnait pas, il ne faisait que regretter leur bonheur perdu. Sa pensée n’avait rien de rationnel, n’envisageait pas le bien et le mal; il n’était inspiré que par l’instinct de l’amour, par le sentiment qui devait accompagner l’union de deux êtres. Il ne semblait pas, même maintenant, mettre en doute la validité de cette union; c’était peut-être un mauvais marché, mais il n’en subsistait pas moins, né de «l’amour», d’un mot d’un livre, d’une scène d’un film, de la sotte volonté de son cerveau.


  —J’allais lui répliquer, continua Gregg, mais il ne m’en a pas laissé le temps; il a dit: «De toute façon, vous n’avez pas à vous tourmenter, je pars pour les États-Unis la semaine prochaine. Grosse affaire d’achats.» Ma femme a dit: «Première nouvelle, Walter! Quand partez-vous? –Jeudi, je viendrai vous dire au revoir.» Alors j’ai dit: «Vous irez au diable, oui, mais vous ne ficherez plus les pieds chez nous.» C’était drôle, monsieur, il n’a pas essayé de discuter là-dessus, il a simplement dit: «Ça sera comme vous voudrez.» Je pense que ce que j’avais dit du divorce avait dû l’épater un peu, mais peut-être en avait-il déjà assez. Il s’est levé et il a dit à ma femme: «Merci beaucoup, je vous reverrai un de ces jours.» Très surprise, elle a dit: «Est-ce que c’est un adieu, Walter?» Il est sorti du café sans répondre; elle s’est mise à pleurer et je l’ai ramenée à la maison.


  Gregg s’arrêta et regarda Ericson, comme s’il se demandait comment celui-ci allait réagir à la suite de l’histoire. Mais le visage du commandant n’exprimait rien; ce n’était encore ni le moment du verdict ni celui des paroles réconfortantes destinées à prévenir les rigueurs de la discipline. Gregg eut l’air de rassembler son courage:


  —C’était le vendredi, Commandant. Il y avait déjà dix jours que j’avais abandonné mon poste, et ce type ne partait que le jeudi suivant, six jours plus tard. Je n’étais pas capable de partir, Commandant; je ne pouvais pas la quitter; je n’étais pas tranquille; il pouvait changer d’avis et revenir la voir, et, sinon, je savais qu’elle irait le voir si elle en avait le moyen… Alors, je me suis dit que j’allais rester pour la garder; j’étais déjà dans le pétrin, en tout cas, et c’était la seule façon de l’empêcher de voir ce type. Même comme ça, il y avait des risques. Une fois, nous sommes allés au cinéma; elle a quitté sa place pour se rendre au lavabo; au bout d’un moment, je suis sorti de la salle et je l’ai rattrapée au moment où elle franchissait la porte d’entrée. Après ça, nous sommes restés tout le temps à la maison… Elle pleurait beaucoup; elle était sans cesse après moi à vouloir sortir –j’avais peur de m’endormir, et, à la fin, j’ai enfermé tous ses vêtements et j’ai caché la clé. Un soir, le mercredi, la veille du départ du type, elle a attendu que je dorme; elle a forcé la porte de l’armoire, elle s’est habillée: quelque chose m’a réveillé; elle a essayé de filer, mais je suis arrivé à la porte le premier; elle s’est mise à crier, à tenter de m’arracher de la porte; j’ai cru qu’elle devenait folle… Je suis resté éveillé toute la nuit pour être sûr… et le matin, quand elle a vu qu’il était trop tard, elle y a renoncé et j’ai compris que je pouvais m’en aller. Je n’ai pas voulu lui en parler; je voulais oublier cette histoire et recommencer la vie avec elle; quand je lui ai dit au revoir, elle m’a demandé: «Vas-tu avoir des ennuis?» J’ai répondu que oui. Elle a dit: «Moi aussi, j’ai des ennuis, Tom. Je vais avoir un bébé.»


  Ericson regarda le plancher. Il n’y avait qu’une seule question à poser, mais il n’aurait pu la formuler pour un million de livres. Gregg soudain y répondit de lui-même:


  —Le gosse portera mon nom, Commandant, et voilà tout.


  «Toujours l’amour, songea Ericson, le cœur plein d’étonnement. L’amour, ce remède infaillible, quelque hideuse que soit la tromperie, quelque vile que soit la trahison… Évidemment, Gregg ne pouvait être puni pour une chose qui l’avait autant fait souffrir, et il y avait une clause de miséricorde à laquelle recourir en pareil cas. Mais en dépit de son désir d’épargner à Gregg de nouvelles souffrances, il fallait aussi être juste à l’égard d’autres hommes qui, dans les mêmes circonstances, au lieu de passer outre à la loi, respectaient les règles de la discipline.


  —Je vous remercie de m’avoir raconté cela, Gregg, dit-il; je vais y réfléchir en attendant que votre affaire revienne demain devant notre tribunal. Pour l’instant, il y a une chose que je veux vous dire et dont vous ferez bien de vous souvenir. Vos officiers ne sont pas là uniquement pour diriger le navire et donner des ordres, mais aussi pour vous aider dans vos difficultés. Si vous étiez venu me trouver dès que vous avez reçu cette lettre, je vous aurais donné une permission spéciale; vous n’auriez pas été en absence illégale et nous nous serions arrangés pour que quelqu’un surveille votre femme en votre absence. Rappelez-vous que la Marine Royale a des usages pour tout, qu’il s’agisse d’engager le combat, de retirer un obus coincé dans un canon et susceptible d’éclater, ou d’aider un homme dans ses difficultés domestiques. Et les procédés de la Marine Royale sont généralement les seuls applicables et les meilleurs, parce qu’elle sait prendre soin des siens.


  Ericson vit que Gregg était de nouveau sur le point de pleurer et il s’arrêta.


  —Vous pouvez disposer, maintenant. Priez l’officier en second de venir me voir.


  Quand Gregg l’eut quitté, Ericson resta longtemps plongé dans ses réflexions. Il faudrait vérifier le récit de Gregg, sur place, à Londres; s’il était véridique, on pourrait ne pas le punir: même s’il avait contrevenu à la discipline, et quoique les femmes, le mariage et le sentiment ne dussent pas jouer de rôle dans la guerre… Il savait que cette pitoyable histoire était vraie, qu’il n’y avait pas de comédie dans cette souffrance… il en avait l’intime conviction. Certaines femmes ne valent rien; d’autres se lassent de la guerre; quand ces deux situations coïncident, il ne faut pas s’étonner de ce qui en résulte, quelle qu’en soit l’ignominie.
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  Bientôt l’allongement des jours qui marqua l’arrivée du printemps leur apporta des nuits moins dures. Le quart de Morell était maintenant le seul qui se passât dans une obscurité complète, et, lorsque vint l’été, lui aussi fut partiellement soulagé de la tension d’être suspendu au convoi et de guetter des formes noires pendant quatre heures de suite. Durant la dernière demi-heure de son quart, vers 4heures du matin, les ténèbres s’éclaircissaient légèrement à l’est; l’horizon perdait de son vague et se dessinait plus nettement; les navires situés dans son champ visuel récupéraient leurs trois dimensions. Au moment où Lockhart venait le relever, il était possible de distinguer les détails des superstructures du Compass Rose et les visages des hommes de la passerelle; lorsqu’ils se disaient bonjour, ils se reconnaissaient, ils ne se devinaient plus. Puis, au bout d’une demi-heure, c’était l’aube et le début d’une nouvelle journée –une journée qui les mènerait plus loin dans l’Atlantique ou plus près de chez eux. Lockhart passait en revue la calme collection de navires et revenait parfois d’un mille en arrière afin de pousser les traînards; le commandant arrivait, le visage gris et hérissé de barbe après une nuit inconfortable dans sa couchette de la timonerie; il jetait un regard alentour, humait l’air, puis errait d’un côté de la passerelle à l’autre, son sextant à la main, prêt à saisir les dernières étoiles avant que le soleil les éteigne; et enfin, pour marquer la fin de la nuit, Tomlinson, le jeune maître d’hôtel, venait enlever les assiettes de sandwiches et les tasses de cacao, reliefs du pique-nique nocturne.


  Tel était le début de douzaines et de vingtaines de jours, sur le Compass Rose. Mais souvent, l’aurore était le moment tragique où l’on comptait les têtes, où l’on resserrait les rangs, où l’on signalait au Viperous le total des survivants et celui des morts. Car on était maintenant en1941; ils avaient un an de plus, et la guerre aussi; et plus elle progressait, plus ils semblaient s’enfoncer dans l’échec et la déconvenue.


  Dans plus des deux tiers de l’Atlantique, les assaillants avaient l’initiative et ils attaquaient avec une force impitoyable et efficace. C’était comme si une tache sombre s’étendait sur cet immense océan: la zone de sécurité se rétrécissait, et l’eau empoisonnée où aucun bateau ne pouvait compter sur la sécurité, d’une heure à l’autre, semblait infecter rapidement une région sans cesse élargie. À l’arrière-plan, les grands cuirassés en venaient parfois aux coups: le Hipper, le Scharnhorst et le Gneisenau apparaissaient et se livraient à des raids; le Hood fut coulé par un coup de canon prodigieux tiré à onze milles de distance; puis, en une prompte riposte, le Bismarck fut détruit et le compte réglé. Mais c’étaient là des surprises dramatiques, les points culminants d’une guerre laborieuse et intermittente: au cours de leur navette incessante, les convoyeurs menaient un combat plus long et plus sanglant contre un ennemi qui se multipliait.


  Et tout en se multipliant, il s’organisait: les sous-marins coordonnaient enfin leur attaque; ils chassaient à présent en meutes de six ou sept unités; guettant le convoi sur son parcours, ils rassemblaient toutes leurs forces dès que le contact était obtenu. Ils avaient à leur disposition les ports français, norvégiens et baltes, équipés pour les abriter et les ravitailler; ils avaient des avions à grand rayon d’action pour dépister et identifier les navires; ils avaient le nombre, la compétence technique, de meilleures armes et l’aiguillon du succès… La première attaque concertée en meute coula10 des22 bateaux d’un convoi; le record mensuel des torpillages s’éleva un mois à53, puis à57. Les sous-marins étendirent graduellement leurs opérations plus à l’ouest jusqu’à ce qu’il ne subsistât plus, au milieu de l’Atlantique, une zone de dispersion sûre pour les convois; on ne pouvait leur fournir, ni de Grande-Bretagne, ni du Canada, ni d’Islande une protection aérienne complète, et l’endurance des escorteurs eux-mêmes était limitée. Alors, la tache s’étendit et les navires sombrèrent. On prit des contre-mesures: des avions patrouilleurs étendirent leur rayon d’action; un certain nombre de bateaux marchands furent munis d’avions de chasse lancés par catapulte, et la qualité de l’armement des convoyeurs s’améliora lentement: pour marquer cette amélioration, un mois du milieu de1941 vit sept sous-marins envoyés par le fond, chiffre le plus élevé de la guerre. Mais sept sous-marins de moins ne suffisait pas; il y en avait encore trop qui pourchassaient et torpillaient, et pas assez d’escorteurs pour protéger les convois; il restait encore une grande marge ne pouvant être comblée que par la chance et l’effort humain dont ni l’une ni l’autre n’était en mesure de rivaliser avec la puissance et la vitesse de l’ennemi ou d’arrêter le massacre.


  Ce massacre, le Compass Rose en fut témoin pour une bonne part. Ce n’était plus une surprise, pour son équipage, quand retentissait la sonnette d’alarme; il n’éprouvait plus un choc en voyant hisser à bord les épaves humaines après l’engloutissement d’un navire; il ne ressentait plus d’émotion à voir mourir et immerger les morts. Il fallut que ses hommes prissent l’habitude d’une inhumanité professionnelle, d’un manque de sensibilité qui étaient le meilleur garant de leur efficience. Le temps passé à méditer sur cette horrible guerre était du temps perdu, et la rage et la pitié ne pouvaient que nuire à leur travail. Endurcis à la souffrance et à la destruction, ils se consacraient de leur mieux à rendre les coups et à sauver des hommes uniquement afin qu’ils pussent retourner à la bataille le plus tôt possible.


  Ferraby et Baker, les deux jeunes enseignes, partageaient le quart de8 heures à minuit. Suivant la mode la plus récente des corvettes, ils avaient tous les deux laissé pousser leur barbe ce qui, chose curieuse, leur donnait l’air plus jeune et non plus vieux, mais, en même temps, quelque chose d’artificiel comme s’ils avaient été des acteurs de province dans une reprise de «H.M.S.Pinafore». (Vous avez là un bel échantillon horticolore, avait dit un visiteur en les apercevant, observation qui avait valu à son auteur que Morell levât les sourcils plus haut qu’il ne l’avait encore fait depuis le début de la guerre.)


  Baker, qui était arrivé à bord un an auparavant, avec la timidité d’un jeune homme n’ayant jusqu’alors exercé qu’une vague activité de comptable, n’avait rien perdu de sa modestie et de son manque de confiance en lui-même; il ressemblait à Ferraby en de nombreux points de vue: comme lui, il acceptait l’autorité, quelque faible qu’en fût la base, et craignait que tôt ou tard, la guerre révélât son insuffisance… Lorsqu’ils parlaient ensemble, c’était sur le même plan d’humilité protectrice, comme causent les gens qui, dans la pièce d’entrée, attendent d’être interrogés en vue d’un emploi qu’ils doutent d’obtenir: inutile de chercher à s’en imposer l’un à l’autre; une attitude outrecuidante pourrait être surprise par le patron et les faire évincer avant même d’être introduits dans son bureau… Mais, depuis quelque temps, Ferraby avait acquis une supériorité appréciable: il était devenu père, et, quand il était seul avec son camarade, il manifestait les premiers émois de son importance paternelle.


  —Vous a-t-il été égal que ce soit une fille, ou désiriez-vous un garçon? demanda Baker, un soir que, selon leur habitude en mer, la conversation les reportait à terre.


  —Peu m’importait son sexe du moment qu’elle s’en tirait bien, répondit Ferraby avec franchise. On est tellement inquiet, vers la fin… Naturellement, elle avait sa mère auprès d’elle, mais j’ai quand même été bien content quand ç’a été fini.


  Même maintenant, il ne pouvait penser sans un malaise aigu à cette nuit, juste avant la fin de sa dernière permission: le cri de Mavis quand elle s’était soudain réveillée vers minuit, les téléphonages frénétiques, l’ambulance qui n’arrivait pas, la douloureuse attente jusqu’à l’aube, jusqu’à midi, jusqu’à la moitié d’une seconde nuit… Voir Mavis et le bébé le lendemain matin, deux têtes sur l’oreiller au lieu d’une, avait compensé son angoisse sans toutefois l’effacer complètement de sa mémoire.


  —J’ai eu de la chance d’être en permission à ce moment-là; je ne sais pas comment je l’aurais supporté si c’était arrivé pendant que j’étais en mer.


  —C’est moi le prochain à aller en permission, dit Baker, réagissant à ce mot bien-aimé. Encore deux convois, je pense… environ six semaines.


  Six semaines… Cette idée déclencha en Ferraby des pensées qu’il n’était pas disposé à communiquer à Baker ni à aucun autre. Six semaines c’était long, dans l’Atlantique, quand six heures –voire six minutes– pouvaient amener le désastre. Les sous-marins en chasse étaient si nombreux que tôt ou tard l’un d’eux prendrait le Compass Rose pour cible. Ferraby était constamment hanté par cette crainte; c’était comme si, après le départ de Bennett, il avait eu à échanger une tyrannie contre une autre, comme si la peur de Bennett ne pouvait être remplacée que par la peur d’être torpillé. De tout l’équipage, Ferraby était le moins endurci: il ne pouvait oublier la tête branlante du mort, la première fois qu’ils avaient recueilli des survivants; il ne pouvait oublier l’alerte périodique, l’inévitable attaque, la faible chance de survie. Même en cet instant, tandis qu’il bavardait avec Baker ou regardait le navire, il était nerveux, préoccupé de ce que les prochaines minutes pourraient apporter; on approchait de minuit, la fin de leur quart, et c’était l’heure où les catastrophes se produisaient si souvent: le «boum», le flamboiement d’un bateau torpillé, l’explosion au cœur du convoi. Et s’ils n’avaient pas lieu pendant ce premier quart, ce pouvait être lors du suivant, celui du milieu de la nuit… et c’était pire que tout.


  À minuit, Ferraby était libre de descendre se coucher et de dormir sans être dérangé jusqu’à l’heure du petit déjeuner; cela ne lui avait jamais été possible, sauf tout au commencement et tout à la fin d’un voyage, quand ils étaient en sécurité. Il y avait dans le seul fait de se mettre au lit sous le niveau de la mer quelque chose qui torturait son imagination; il lui paraissait impossible que le Compass Rose ne fût pas torpillé durant ces heures sombres et que la torpille ne pénétrât pas dans la cabine même où il était couché… Nuit après nuit, quand ils étaient en plein Atlantique, ces pensées lui revenaient; il restait là, étendu, tandis que le navire roulait et gémissait et que l’eau se fendait à quelques centimètres de sa couchette, en sueur, les yeux fixés sur la cloison et sur les rivets qui maintenaient le mince blindage. Entre lui et l’eau noire, il n’y avait que ce blindage, et il attendait, rempli de terreur, le bruit du fer frappé, l’explosion, l’irruption de l’eau, la certitude d’être pris au piège et asphyxié avant d’avoir pu faire un mouvement. Par une terrible nuit, il avait cependant réussi à s’endormir bien qu’on les eût avertis de la présence de sous-marins dans leur voisinage; il s’était assoupi après une heure d’énervement, puis, à moitié éveillé, il avait entendu une monstrueuse explosion qui semblait provenir de l’intérieur même du navire, et alors qu’il sautait de sa couchette, la sonnette d’alarme avait tinté, suivie d’un bruit de pas précipités, et il avait été saisi d’une panique aveugle tandis qu’il courait vers l’échelle et le ciel ouvert.


  Sur le pont supérieur où il arriva haletant, l’attendait un spectacle infernal. L’un des escorteurs avait lancé une fusée, l’une de celles qui illuminaient un cercle de deux milles, afin qu’on pût apercevoir tout sous-marin susceptible de se trouver à la surface; l’éclatante lumière jaune lui montra la mer déchaînée, le convoi luttant contre la tempête, et le Sorrell se hâtant vers la droite, cherchant l’ennemi, et puis, tout près d’eux, un bateau donnant déjà fortement de la bande et qui commençait à sombrer. Au moment où il le regardait, des flammes s’élevèrent soudain de sa cheminée et il sembla se déchirer: une horrible bouffée d’huile brûlée, de peinture et de vapeur parvint jusqu’à eux, l’odeur même de la mort, et le bateau disparut, éteint par la mer. Ferraby s’appuya à un étançon, physiquement malade: ce navire aurait pu être le Compass Rose et les hommes actuellement noyés auraient pu être leur propre équipage; l’endroit frappé aurait pu être sa propre cabine. Pendant bien des nuits, après cela, il ne fut pas capable de descendre se coucher, son quart terminé: il errait sur le pont supérieur ou se ratatinait dans un coin, à l’arrière de la passerelle, ou dans une coursive près de la timonerie; éveillé jusqu’à l’aube, tâtant sa lampe de sécurité et son gilet de sauvetage gonflé, attendant avec une appréhension tendue, leur tour d’être touchés. Il avait vu d’autres hommes pareils à lui, des rescapés qui ne voulaient même plus descendre pour manger, et il s’était étonné de leur peur et de leur obsession. Maintenant, il ne s’en étonnait plus.


  Mais cela, il ne pouvait le confier à personne, surtout pas à Mavis qui devait toujours ignorer l’étendue de ses terreurs et des dangers qu’il courait. Ils avaient loué une petite maison à la sortie de Liverpool et il la voyait chaque fois que le Compass Rose rentrait au port; ce revoir et cette séparation périodiques étaient à la fois doux et douloureux et ne l’aidaient nullement à supporter son sort… De plus en plus, la guerre exigeait de lui ce qui dépassait ses capacités; elle lui présentait une note que son esprit en faillite ne pouvait acquitter.
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  Lockhart en était arrivé à accorder à Ericson une confiance absolue et une immense admiration. Il était tout ce que devrait être un commandant: calme, sur la passerelle, quoi qu’il advînt, un merveilleux marin capable de manœuvrer le Compass Rose avec une assurance parfaite, un homme infatigable, se donnant une peine infinie dans l’exécution de tous ses devoirs, qu’il s’agît de rassembler des traînards, de déterminer leur position en mer, de défendre jalousement la peinture de son bateau quand il accostait le pétrolier. Il semblait irremplaçable; ce fut donc un choc quand il se trouva soudain hors de service et que Lockhart dut lui-même diriger le navire pendant les cinq derniers jours d’un convoi. Une nuit que le Compass Rose s’inclina en roulant de 45degrés, Ericson fut projeté hors de sa couchette et se brisa une côte. Le moindre mouvement lui causait une douleur intense et il ne pouvait être question pour lui de paraître sur la passerelle. Lockhart signala l’accident au Viperous, et, très peu rassuré, prit le commandement.


  Il n’avait naturellement pas le choix, mais ce fait ne lui facilitait pas sa tâche. Cependant, une fois ses premières craintes surmontées, il s’aperçut que son nouveau rôle lui plaisait et qu’il semblait capable de le remplir. Au fond, c’était évidemment ridicule: l’idée qu’un journaliste indépendant nommé Lockhart parcourait l’Atlantique avec l’entière responsabilité d’un navire de mille tonnes et d’un équipage de 88hommes aurait soulevé le rire avant la guerre dans n’importe quel bar de Fleet Street. Mais ce n’était plus l’avant-guerre, et tout était différent: il avait maintenant dix-huit mois d’entraînement, dix-huit mois aux côtés d’Ericson, pendant lesquels il avait inconsciemment appris les fonctions du commandement, et le moment venu de l’exercer, ce n’était guère qu’un échelon de plus à gravir facilement, avec une certaine émotion et une surprise amusée pour l’épicer.


  L’une des caractéristiques les plus agréables de la Marine –du moins en temps de guerre– était qu’on vous y instruisait vite et bien, constamment: on s’éveillait soudain, chargé de la responsabilité d’un précieux navire, d’une partie d’un convoi et d’une quantité d’hommes, parmi lesquels des amis, et l’on avait simplement l’impression de tourner une page d’un livre qu’on connaissait déjà par cœur.


  Lorsque Ericson, grognant de souffrance, se mit au lit, le Compass Rose était à 900milles à l’ouest de la mer d’Irlande, en queue d’un lent convoi qui avait déjà subi son content de vents contraires et d’alertes contre sous-marins. Ensuite, le vent était tombé et ils naviguèrent cinq jours vers la terre sans nouvelle alarme. Lockhart réorganisa les quarts de manière à ne pas être tenu à heure fixe; n’ayant pas la même confiance qu’Ericson en ses propres capacités et en celles des autres, il restait réveillé bien plus longtemps qu’il n’était nécessaire et passait, en moyenne, les deux tiers de chaque journée sur la passerelle. Il lui fallait être prêt pour les surprises possibles, et la façon la plus sûre de le faire était de se trouver sur place à tous les moments probables… De temps en temps, il descendait faire un rapport au commandant qui, chaque fois, lui posait les mêmes questions: le convoi était-il en rangs serrés? Le Compass Rose à son poste? avait-on été averti de la présence de sous-marins? Lockhart avait-il soigneusement pris ses hauteurs et déterminé leur position? Quel temps faisait-il?


  La seule question qu’il ne formulait pas était: «Avez-vous de l’inquiétude au sujet de ce que vous faites?» Et Lockhart lui était reconnaissant de la confiance que sous-entendait ce silence. Ericson ne s’approcha de cette interrogation que par la tangente en demandant:


  —Je suppose que vous ne vous seriez jamais imaginé dans cette position, il y a deux ans?


  Lockhart sourit. Il était debout, au milieu de la cabine du commandant, ses bottes de marin et son gros manteau formant un curieux contraste avec l’élégante robe de chambre d’Ericson.


  —Il y a deux ans, Commandant, mon seul commandement était celui d’un sloop de cinq tonnes, assez joli, qui baguenaudait dans le Solent.


  —De quelle importance était l’équipage?


  —Elle aussi était assez jolie.


  —Retournez sur la passerelle avant que ma température s’élève! dit Ericson.


  Grâce à Dieu, j’ai un bon commandant, songea Lockhart en gravissant l’échelle; un homme bon, qu’on peut aimer et respecter, quelles que soient les circonstances… Les derniers mois, leurs relations étaient devenues celles de l’amitié; continuellement proche l’un de l’autre et contents des bons résultats qui en découlaient, ils réduisaient maintenant le cérémonial aux occasions publiques et réservaient aux autres un ton plus aisé. Lockhart continuait à appeler le commandant par son grade, qu’ils fussent seuls ou devant témoins, parce qu’il le sentait son supérieur à tous égards, mais ils considéraient l’un et l’autre qu’ils étaient associés étroitement dans la même entreprise; leur confiance était réciproque, et le fossé qui les séparait, un an et demi auparavant, quand Lockhart était entré pour la première fois dans le bureau du dock de la Clyde, avait été comblé.


  Le facile voyage touchait à sa fin; le seul incident qui l’eût troublé était qu’un chalutier islandais se dirigeant vers le sud, avait essayé de couper le convoi à angle droit, dans une demi-obscurité, et avait dû être détourné d’un projet aussi audacieux. Entre l’Écosse et le nord de l’Irlande, le convoi se divisa, certains bateaux prenant le chemin de la Clyde, d’autres allant vers le sud, à Cardiff et Barry Roads, et la majeure partie d’entre eux à Liverpool. Longer la côte de la mer d’Irlande jusqu’à Liverpool signifiait, pour Lockhart, un accroissement de sa tension, comme les dernières leçons d’un cours qui se termine par une composition d’une difficulté formidable.


  Bien des malheurs pouvaient arriver dans ces eaux resserrées, à la moindre erreur de navigation ou pour peu qu’on manquât de vigilance: il fallait surveiller le littoral plein de traîtrise, prendre garde au va-et-vient de nombreux navires, sans parler des barques de pêche, les unes munies de lumières, les autres dépourvues de fanal, et qui toutes traînaient derrière elles des filets d’une longueur et d’une complexité insoupçonnée. Les bateaux de pêche constituaient une difficulté d’un caractère spécial. Depuis des siècles, l’Amirauté recevait des plaintes de pêcheurs trop imaginatifs qui, dès qu’ils apercevaient un bâtiment de guerre à cinq milles de distance, lui montraient le poing et juraient leurs grands dieux que leurs filets avaient été emportés et réduits en lambeaux. Leurs Seigneuries avaient en manière de contre-mesure, introduit un «Journal des Bateaux de Pêche»: chaque fois qu’on en voyait en mer, on devait noter leur position exacte et estimer leur distance. Le coup ne réussissait pas toujours, mais on parvenait du moins à éliminer les réclamations par trop audacieuses.


  Lockhart passa toute la dernière nuit sur la passerelle, vérifiant leur route, s’assurant de la présence des diverses bouées et phares, ne laissant rien au hasard. Il mesurait, à présent, quelle avait dû être la fatigue d’Ericson au début de son commandement, avec la seule aide de jeunes officiers sans aucune expérience et la responsabilité d’un navire dont le maniement était, même pour un marin professionnel, affaire de pure conjoncture. Quand le jour se leva, que le convoi, sain et sauf, dépassa l’île de Man et se dirigea vers l’est, sur Liverpool, Lockhart eut conscience d’un immense soulagement à la pensée qu’à part la tâche qu’il redoutait un peu de faire accoster le Compass Rose dans le bassin, le plus difficile du voyage était terminé. Le soleil qui séchait les ponts, et les mouettes qui jouaient autour de l’avant semblaient un reflet de sa sérénité. Il n’avait eu à faire face à rien de spectaculaire; mais tout avait été nouveau pour lui, et si quoi que ce fût avait mal marché, son insuffisance aurait été publiquement démontrée.


  Mais la fin de ses soucis avait été déclarée trop tôt. Il était sur le point de descendre se raser et se changer et de laisser le dernier quart facile à Baker, quand il vit le Viperous se diriger à toute vitesse vers l’arrière du convoi, avec cet énorme sillage et cet air dramatique superflu qu’il enviait tant aux destroyers… Passant entre les deux derniers bateaux de la colonne, le Viperous vint, dans un nuage d’écume, se placer parallèlement au Compass Rose.


  —Branchez vite le haut-parleur, se hâta d’ordonner Lockhart. Il n’avait aucune idée de ce qui se préparait, mais cela impliquerait probablement une conversation. Sur la passerelle du destroyer, il vit des jumelles pointées vers lui; à un niveau inférieur, les deux équipages, penchés sur leurs bastingages respectifs, reconnaissant çà et là des amis, échangèrent les propos convenant au retour au port. Soudain, le haut-parleur du Viperous lança d’une voix agréable, grave, mais avec l’accent bref de l’autorité:


  —Comment va votre commandant?


  —À peu près toujours de même, répondit Lockhart. Il souffre pas mal et est encore couché.


  —Transmettez-lui mes meilleurs vœux. Nous avons droit à nos permissions à partir d’aujourd’hui et je veux arriver de bonne heure pour m’occuper de notre solde. Vous croyez-vous capable de ramener le convoi au port? Le bateau-feu de la barre est à environ neuf milles devant nous.


  —Oui, répondit Lockhart. Ce n’était pas le moment d’hésiter, quoiqu’il n’eût pas une idée bien nette de ce qu’on lui demandait. Oui, je saurai le faire.


  —Le commodore vient de donner l’ordre au convoi de prendre la ligne de file, continua la voix. Placez-vous en tête dès que ce sera fait. Quand vous atteindrez le dock Gladstone, faites le signal d’arrivée habituel: 38navires, convoi B.K.108. J’expliquerai moi-même ce qui nous concerne.


  —Oui, Commandant, dit Lockhart, se rappelant le respect dû au commandant du Viperous, l’officier supérieur du groupe d’escorte, un jeune capitaine de frégate ayant la réputation d’être violent.


  —Très bien, fit la voix du Viperous. Je vous fais confiance. Mais ne les laissez pas aller trop vite; le capitaine de port n’aime pas ça.


  Quelque part, dans les profondeurs du destroyer, le télégraphe des machines résonna, et il s’élança brusquement en avant, projetant une lame d’étrave semblable à une tranche d’un gigantesque gâteau à la crème.


  —Nous allons maintenant, dit la voix qui s’éloignait, vous montrer comment nous incarnons le lévrier de l’océan!


  Et le Viperous partit rapidement, laissant le Compass Rose comme sidéré et Lockhart réfléchissant à la supériorité des destroyers sur tous les autres navires. Si seulement, on pouvait appuyer comme ça sur un bouton à bord du Compass Rose et laisser le convoi derrière soi…


  Mais il avait autre chose à faire qu’à rêver. Le convoi était en train de se former en ligne de file pour franchir l’étroit passage et remonter le fleuve, et le Compass Rose avait au moins six milles à rattraper avant de se placer en tête de la colonne. Rivaliser de vitesse avec le Viperous lui était impossible, mais il fit de son mieux, et bientôt, dépassant un bateau après l’autre, il se dirigea vers l’avant du convoi. Lockhart remarqua, sans y attacher grande importance, que le soleil s’était couché et qu’il faisait tout à coup plus froid; mais il ne prévoyait en rien ce qui devait suivre. Ils arrivaient au niveau du quatrième bateau du convoi et il avait aperçu le bateau-feu qui marquait l’entrée du fleuve environ à deux milles en avant, quand ce bateau-feu disparut; au même moment, le convoi disparut lui aussi, effacé comme un trait de craie sur une ardoise. C’était la brume que le vent du nord chassait sur leur chemin, une brume aussi épaisse qu’une couverture, derrière laquelle tout se cachait en un instant.


  Momentanément épouvanté, Lockhart se pencha par-dessus la passerelle. La brume les enveloppait de grandes bouffées d’une vapeur âcre et froide; il pouvait distinguer à six mètres devant lui, le bout de leur canon, et rien d’autre; il ne voyait ni mer, ni bateaux, pas même l’étrave du Compass Rose. Il était comme isolé et aveugle à l’intérieur d’un sac sans couleur; puis, il entendit les autres occupants du sac, un chœur furieux de sirènes, tandis que le convoi entrait dans le rideau de brume. Ils avaient été pris par surprise au moment où ils venaient de se former en une file serrée: de nombreux bateaux étaient à moins de leur propre longueur du bateau précédent, et le convoi se télescopait comme un train de marchandises quand on le freine. Aveugles, ils faisaient la seule chose dont ils fussent capables: autant de bruit que possible en priant Dieu de dissiper la brume.


  La panique de Lockhart ne dura pas. Le Compass Rose avait déjà été pris ainsi, et Lockhart avait admiré le calme avec lequel Ericson avait maîtrisé la situation; il n’avait maintenant qu’à suivre son exemple. Il résista à la tentation de s’écarter du convoi: dans la brume, on doit compter que les autres navires conserveront leur cap et conserver aussi le sien, sinon, il est impossible de s’imaginer clairement ce qui se passe. Un seul bateau perdant son sang-froid et cherchant à se tirer du pétrin de son côté est susceptible d’amener un désastre général. Pour l’instant, tous les navires étaient par tribord, et il se mit à classer dans sa tête les divers sons de leurs sirènes. Le plus proche, au son grave, était un grand pétrolier qu’ils avaient dépassé lorsque la brume s’était établie; le suivant faisait un bruit bizarre, comme si de l’eau avait pénétré dans sa sirène. Le navire du commodore, en tête de la colonne, avait un autre son facile à distinguer; et, les dominant, la voix autoritaire de la corne de brume du bateau-feu indiquait le point au-delà duquel ils ne pouvaient avancer sans danger, car là le chenal se rétrécissait et n’avait guère que 40mètres de large; si le brouillard ne se dissipait pas et que le convoi dût jeter l’ancre, il fallait le faire dans un temps ne dépassant pas vingt minutes.


  À côté de Lockhart, Morell, Baker, le quartier-maître timonier Wells, les deux vigies s’efforçaient de l’aider à observer et à interpréter. Ils savaient comme lui que les sons étaient trompeurs: une sirène qui paraissait provenir nettement d’un côté était répercutée par le banc de brume et venait, en réalité, d’une zone dangereuse inconnue. Le Compass Rose continua d’avancer sur l’eau huileuse, avec la compagnie spectrale qui conservait à ses côtés une distance et une formation invisibles. Le reste du convoi sembla reculer tandis que les quatre sons auxquels Lockhart était spécialement attentif –le grand pétrolier, le navire qui le précédait, le commodore et le bateau-feu– se succédaient en une rotation égale dont la sirène du Compass Rose constituait le cinquième élément. Aussi longtemps que cette suite de sons continuerait à se faire entendre, ils seraient en sécurité en attendant la levée de la brume.


  Soudain, il leva la tête et eut conscience que Wells en faisait autant. Une nouvelle sirène, une intruse, s’était jointe au quintette, et elle semblait provenir de bâbord, le côté extérieur au convoi, celui qui aurait dû être dégagé.


  —Un navire par bâbord? dit Wells en hésitant, et ils attendirent en silence que le son se renouvelât.


  Un: c’était le pétrolier; deux: le bateau qui était devant lui; trois: le commodore; quatre: un gémissement prolongé du bateau-feu. Puis, un cinquième coup de sirène tremblotant, plus proche, provenant de l’espace situé à bâbord que l’on avait cru sans danger et qui devenait soudain le lieu d’un péril imminent. En l’entendant, Lockhart sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Cela pouvait être n’importe quoi: un navire quittant le port, un bateau qui s’était écarté du convoi, un bâtiment indépendant qui venait de son côté; quel qu’il fût, il était là, dans la brume, se dirigeant Dieu savait où et se rapprochant à chaque seconde.


  Lockhart serra fortement entre ses mains le bastingage de la passerelle, sachant, sans se retourner, que les autres l’observaient, que leurs vies et la sécurité du Compass Rose dépendraient de la prochaine mesure qu’il prendrait. Leur propre sirène hurla, terriblement fort, puis successivement, celles des quatre navires du convoi et enfin cette maudite cinquième inconnue, plus proche encore, juste devant eux ou un peu par bâbord.


  —En avant lentement! dit-il avec un calme qui le surprit lui-même. Le télégraphe retentit, la machine ralentit en ronronnant, le battement de l’eau contre leur étrave devint un doux bruissement. Mais ils demeurèrent tous tendus, et Lockhart se mouilla de sueur tandis qu’ils avançaient vers ce cinquième navire susceptible de les faire tous sombrer. Si le commodore ne donnait pas l’ordre de jeter l’ancre, il lui fallait prendre une décision: soit s’arrêter net, soit s’éloigner, vers l’arrière, du reste du convoi et du danger; il était impossible de continuer à avancer ainsi et de compromettre, mètre par mètre, leur propre sécurité. Il entendit tousser Morell; l’air humide se mêlait à la sueur qui perlait sous ses cheveux, et des gouttes roulèrent sur son front; la sirène du Compass Rose rugit soudain juste au-dessus de leurs têtes; Lockhart eut la vision de la catastrophe qui se produirait peut-être dans quelques secondes: le choc, la rupture du métal et du bois, l’étrave défoncée, les cris des hommes pris au piège ou blessés dans le poste d’équipage… Puis, tout à coup, la vigie de bâbord cria: «Un navire par bâbord, Capitaine!» et, à 40mètres d’eux, dans la brume qui soudain se dissipait et au soleil qui la transperça soudain, un petit caboteur glissa sur l’eau, les dépassa et longea le convoi. Un immense soulagement le dilata tandis que les dernières traînées de brume s’envolaient et lui découvraient la ligne des navires toujours intacts et le bateau-feu qui oscillait tranquillement sur l’eau calme. Aussi brusquement qu’il était survenu, le danger disparaissait. C’était une vraie délivrance; il avait fait de son mieux et ç’avait été suffisant.


  Une heure plus tard, ils remontaient lentement la Mersey, parmi la foule des navires, en direction de leur mouillage. Derrière eux s’étendait une longue file de bateaux lourdement chargés, salis par le voyage, fiers et pourtant prosaïques, des bateaux qu’ils connaissaient bien pour les avoir convoyés cette fois-ci et d’autres fois, des bateaux qu’ils avaient protégés, qu’ils avaient maudits quand ils traînaient à l’arrière ou admiré pour leurs habiles manœuvrés. C’était un convoyage de plus, le seizième ou le vingtième, Lockhart en avait perdu le compte, un convoi de plus qu’ils amenaient sain et sauf en Angleterre avec des centaines d’hommes et des milliers de tonnes de marchandises, après avoir lutté contre le temps et contre le pire de ce que l’ennemi pouvait entreprendre contre eux…


  —Le commodore appelle! cria soudain Wells.


  Et il traduisit le message: «Ça fait plaisir de revoir ces vieux oiseaux de Liverpool. Merci et au revoir.»


  Lockhart jeta un regard en amont, vers les grands oiseaux dorés qui surmontaient, au centre de Liverpool, le Building Liver.


  —Répondez, ordonna-t-il à Wells: «Ils paraissent chaque fois plus grands et plus beaux. Au revoir.»


  Il attendit que le message fût envoyé, puis, avec un étrange sentiment de désappointement, il donna l’ordre qui écarta le Compass Rose du convoi et le dirigea vers son propre mouillage et son ravitailleur. La tâche était achevée, il en était officiellement déchargé, mais cette séparation lui faisait l’effet d’abandonner un enfant adoptif qu’il avait appris à aimer… Plus tôt, il s’était inquiété de la manœuvre nécessaire pour accoster le Compass Rose au pétrolier, mais, il l’exécuta avec une nonchalante adresse, comme s’il l’avait faite tous les jours depuis un an. Après l’épreuve des dernières journées, après celle de la brume, il n’y avait rien dont il ne se sentît capable. Lorsque, finalement, il ordonna à la machine de stopper définitivement et qu’il descendit faire son rapport à Ericson, il avait l’impression d’être plus âgé d’au moins dix ans, triomphant dans sa maturité.
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  Il y avait la vie en mer, rude, autonome et parfois surprenante; il y avait la tendre vie du foyer, quand revenait la permission; et il y avait la vie intermédiaire au port, alors qu’ils se reposaient d’un convoyage et se préparaient pour le suivant. De ces trois vies, c’était peut-être celle du port qui leur donnait le sentiment le plus vif de constituer un élément d’une arme complexe engagée dans une énorme et mortelle bataille.


  Le dock Gladstone où se logeaient presque tous les escorteurs des Atterrages occidentaux, était devenu, en deux ans, une vaste ruche d’activité navale. Stratégiquement, la bataille de l’Atlantique était dirigée du quartier général souterrain du Building Liver; dans le dock Gladstone et les autres bassins plus petits groupés le long du port, les navires qui avaient combattu s’alignaient le long des quais, salis, abîmés, mouillés, exténués, heureux de se reposer ou attendant la prochaine marée pour repartir… Ils avaient l’air de rudes ouvriers, sans grande élégance, mais solides et inspirant confiance; serrés latéralement, l’avant de l’un touchant l’arrière de l’autre, leurs mâts pointant vers le ciel et leurs gaillards d’avant surplombant la jetée, elle-même encombrée de baraques, d’équipement, de pièces détachées, de bidons d’huile et d’approvisionnements. Mais c’étaient les navires qui attiraient et retenaient l’attention: les destroyers gris aux formes élancées, les sloops et les corvettes trapus, les chalutiers qui draguaient le chenal, en un mot l’équipe qui tenait la bataille entre ses mains, la cuirasse de l’Atlantique: elle n’était pas reluisante, elle était bosselée çà et là, elle était indubitablement amincie et tendue jusqu’à l’ultime degré de l’endurance; mais elle avait résisté à l’épreuve de deux terribles années et elle résisterait aussi longtemps que se poursuivrait la guerre et même cinq minutes de plus.


  Les hommes qui montaient ces navires étaient coulés dans le même moule. Pour les marins, la Bataille de l’Atlantique était devenue une guerre à part; ils savaient comment faire le quart par des nuits affreuses, comment surmonter une fatigue douloureuse, comment recueillir des survivants, comment couler des sous-marins, comment immerger les morts et comment mourir sans faire perdre de temps à personne. On connaissait, quoique pas avec autant de détails que sa propre partie de la tâche, le plan général de la bataille et l’aspect qu’elle prenait. On savait, par exemple, qu’en ce moment, les convois avaient constamment le dessous; on connaissait par cœur le chiffre mensuel des torpillages, les exploits et la qualité d’autres escorteurs d’autres groupes, les noms des commandants de sous-marins qui s’étaient particulièrement distingués par leur habileté et leur cruauté. Toute la bataille était maintenant une affaire personnelle, et les marins qui y étaient mêlés éprouvaient une fierté et une solidarité que rien ne pouvait supplanter. Car ils se battaient ensemble, ils avaient appris avec quelle fureur mortelle, s’accroissant de mois en mois, tous ceux qui participaient à la lutte, du haut en bas de l’échelle, étaient mis à l’épreuve jusqu’à l’extrême limite de leur résistance.


  C’était surtout vrai des hommes naviguant sur des corvettes, les plus petits des navires lâchés dans le redoutable Atlantique à ce stade désespéré de la guerre: lorsqu’elles se rassemblaient dans le port, après l’éprouvant convoyage, l’attaque triomphale, les pertes et le massacre, elles étaient très conscientes de leur valeur. On parlait d’elles dans les journaux; leurs hommes se répétaient les en-têtes ridicules, si éloignés de la vérité; mais chacun d’eux savait quelle était la réputation publique des corvettes; en porter l’étiquette quand on était en mer inspirait toujours un mélange de triomphe et d’horreur, défi continuel qui obligeait à survivre et emplissait d’une juste fierté.


  Au port, les officiers échangeaient des visites: le goût du gin d’un autre bateau et des potins différents égayaient la routine établie et l’attente de l’action. Mais quel que fût leur navire, les hommes se ressemblaient: c’étaient tous des amateurs ayant acquis l’habileté professionnelle et devenus durs à la fatigue. Quand Ericson parcourait son carré du regard, il voyait, en théorie, un journaliste, un avocat, un employé de banque et un aide-comptable; mais ces désignations étaient maintenant dénuées de sens: c’étaient simplement ses officiers, les jeunes hommes qui faisaient marcher son bateau et qui s’étaient si parfaitement adaptés à leur nouvelle vie qu’ils avaient tout abandonné de leur passé sauf l’accent qu’il leur avait donné. Il en allait de même à bord de toutes les corvettes: ces nouveaux bâtiments dont on faisait l’essai avaient servi d’école à leurs hommes et s’étaient rapidement révélés des unités remarquablement dignes de confiance et essentielles à la lutte. Rien d’étonnant si, lors de leurs permissions de détente, entre deux convois, ces jeunes gens manifestaient tous l’assurance un peu dédaigneuse d’une élite. Naviguer sur une corvette conférait une distinction spéciale et personne ne pouvait le savoir mieux qu’eux.


  Leurs sentiments pour les hommes qui ne se battaient pas en étaient forcément influencés. Pendant son séjour au port, le Compass Rose avait de nombreux contacts avec les instructeurs dirigeant l’entraînement au tir et au maniement de l’asdic qui occupait la plupart des jours ouvrables entre les convois; en outre, le navire recevait les visites de spécialistes de toutes sortes venant vérifier l’équipement: transmetteurs, ingénieurs mécaniciens, officiers de liaison, ecclésiastiques, spécialistes ayant d’excellentes raisons pour monter à bord, et d’autres qui n’en avaient aucune à part la soif et le désir de se désaltérer dans l’un des bars flottants… Cependant, la plupart de ces visiteurs étaient bien accueillis, car presque tous étaient des hommes travailleurs, obligeants et sincères lorsqu’ils proclamaient leur envie de partir en mer au lieu de passer la guerre assis dans un bureau, à terre. Mais il y en avait qui, visiteurs professionnels, arrivaient à bord sous un prétexte quelconque à 11heures du matin et s’incrustaient dans le carré des officiers, un verre dans une main et la bouteille à la portée de l’autre, si bien qu’on n’avait finalement le choix qu’entre fermer le bar ou les inviter à déjeuner. Lorsqu’on venait de subir deux ou trois semaines de mauvaise mer et de dures attaques, qu’on se rappelait avoir vu mourir des marins dans le carré même où l’on était assis, il était particulièrement difficile de se montrer poli envers des gens qui semblaient considérer les voyages d’escorte comme une agréable plaisanterie et leur propre situation d’embusqué comme la récompense d’un talent exceptionnel.


  En général, les officiers des corvettes réagissaient par le silence, même entre eux, leur mépris tacite ne pouvant guère s’exprimer sans une allusion à ce qu’ils pensaient de leur propre emploi. Mais parfois, ce mépris débordait. Un jour, à bord du Compass Rose, le déjeuner ayant été retardé d’une bonne heure à cause de la présence d’un buveur de gin, obstiné à ne pas comprendre que l’heure de l’apéritif était passée, on se mit à table dans un état de vive exaspération. Ericson étant à terre, Lockhart présidait. Tout en se servant d’une tourte aux rognons presque congelée, il formula le sentiment général en disant:


  —Cet homme dépasse les bornes. Il vient à bord tous les jours, tant que nous sommes au port, et je ne suppose pas qu’il nous rende le moindre service. Qu’est-ce qu’il a fait, ce matin, Morell?


  —Il a bu huit verres de gin, répondit Morell d’un ton égal. À part ça, il a dit que notre canon était très bien et très propre.


  —Officier canonnier de flottille! s’écria Lockhart avec colère. J’aimerais prendre ce canon et…


  —Parfaitement, dit Morell, mais je réclame le droit de presser la détente.


  —Vous ne vous le rappelez pas à King Alfred? intervint Ferraby. Il y était en même temps que nous. Il disait qu’il allait entrer dans les Forces côtières.


  —Oui, dit Lockhart, je me souviens vaguement de lui.


  —Vous avez eu tout le temps voulu pour vous rafraîchir la mémoire, dit Morell.


  —Ce qui m’irrite le plus, continua Lockhart, est sa façon de considérer la guerre. Il vient ici, boit notre gin, ne fait même pas semblant de nous être de la moindre utilité, puis, il parle de la guerre et de la Marine comme si c’étaient une espèce de combine inventée tout exprès pour lui procurer une place pépère.


  —Il est probable que c’est exactement ce que la guerre signifie pour lui, dit Morell. Il y a des centaines de gens comme ça, vous savez: ils ne comprennent pas la situation; ils ne veulent pas la comprendre; ils se font donner un bon petit emploi facile assorti d’une solde supplémentaire, et plus la guerre dure, plus ils sont heureux. Ils ne se battent pas et ils n’aident pas à la lutte parce qu’ils ne voient pas du tout la guerre comme un combat. Ce n’est pour eux qu’un petit accident cosmique qui leur fournit l’occasion de porter un uniforme élégant et la chance de chiper des cigarettes à des prix exempts de droits.


  —Mais combien y a-t-il de gens qui voient la guerre comme un combat? demanda Baker.


  Il se mêlait rarement aux discussions du carré, mais cette fois, il semblait avoir rassemblé son courage pour y prendre part. Il regarda autour de la table et dit en hésitant:


  —Nous nous sentons ici assez près de la guerre, mais cependant, même quand nous sommes en mer, on a peine à se persuader qu’on y est parce qu’il faut gagner la guerre et battre les Allemands. La plupart du temps, ce n’est pas du tout comme si l’on était en guerre –c’est simplement faire un travail parce que tous les autres le font, et s’il s’agissait des Français au lieu des Allemands, nous le ferions de la même façon, sans poser de questions.


  —Je sais ce que vous voulez dire, dit Lockhart après un silence. Il est vrai qu’on a parfois l’impression d’être pris dans une machine, une machine que quelqu’un d’autre dirige et fait fonctionner…


  Il hésita, songeant: la véritable raison en est naturellement que nous aurions dû nous intéresser davantage à la politique avant la guerre pour en comprendre les raisons et éprouver un désir personnel impérieux de la gagner. Mais pour Baker, qui avait à peine vingt ans, cette critique serait trop brève; on ne pouvait lui reprocher son manque d’intérêt pour les événements; c’était la maturité qui lui faisait défaut… Néanmoins, poursuivit-il, nous sommes dans la bataille, et même si nous ne lui mettons pas consciemment une étiquette mélodramatique telle que: «Combattre pour la démocratie» ou «Mettre fin à la tyrannie fasciste», c’est pourtant ce que nous faisons, et c’est toute la signification de la guerre.


  —C’est vraiment votre sentiment? dit Morell en le regardant avec curiosité.


  —Oui.


  Puis, conscient d’être l’objet, de la part des autres, d’une curiosité analogue, Lockhart se détendit, sourit:


  —Oui, je suis très patriote; c’est la seule chose qui me soutienne.


  On frappa à la porte du carré et le quartier-maître de service entra.


  —L’officier canonnier, Capitaine, dit-il cérémonieusement.


  —Oui? fit Morell.


  —L’officier qui vient de s’en aller il y a un moment, vient de revenir à bord.


  —Oh! Dieu! s’exclama Lockhart, malgré lui.


  —Il m’a dit de vous donner ceci, il avait oublié de vous le remettre.


  —Merci, dit Morell en prenant l’enveloppe que lui tendait le quartier-maître. Il l’ouvrit à l’aide d’un couteau et en tira une imposante feuille de parchemin. Il y jeta un coup d’œil et son visage exprima une stupéfaction comique. Bon sang! s’écria-t-il. Ce n’est pas possible!


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Lockhart.


  —Une correction aux ordres permanents sur le service artillerie de la Flottille. Notre ami a enfin justifié son existence.


  —Rien d’important?


  —Oh! Si! En fait, c’est fondamental… Je vais vous le dire, dit-il en maîtrisant sa voix d’une manière qui fit lever sur lui les yeux de tous ses compagnons… «Ordre permanent sur le service Artillerie de la Flottille. Correction n°1. Page2, sixième ligne. Au lieu de «shit» lisez «shot»(10).


  Parmi les nombreux navires qu’ils rencontraient régulièrement à Liverpool, il y en avait dont les équipages appartenaient aux Marines Alliées, soit que les navires eux-mêmes aient pu s’échapper et parvenir en Grande-Bretagne, soit que les hommes, recrutés à leur arrivée, aient été incorporés pour armer des bâtiments britanniques mis à la disposition des Alliés. Parmi eux se trouvaient plusieurs dragueurs de mines hollandais, une corvette norvégienne et un chasseur de sous-marins français d’un dessin si tourmenté qu’il était difficile de discerner, à première vue, s’il n’était pas en train de sombrer. Ces navires et ces hommes posaient un curieux problème: celui de savoir s’il fallait les prendre au sérieux, compter sur eux comme sur des alliés honnêtes, et efficaces ou les considérer comme des objets d’ornements inattendus, acceptables tant qu’ils n’entravaient aucune opération importante.


  L’ennui était leur dissemblance et la diversité du degré de confiance qu’ils inspiraient. Les équipages de ces navires «étrangers» isolés dans un pays qui n’était pas le leur, coupés de tout contact avec leur nation vaincue, se montraient d’une réserve prudente qu’il était malaisé d’emporter. On avait envie de les comprendre, de les excuser, de sympathiser avec leur position; mais on avait tant d’autres préoccupations que la complication presque tendre qu’exigeait le partage des sentiments de ces exilés excédait ce qu’on avait le temps de leur accorder d’attention… Parfois, pourtant, l’effort en valait la peine, quand ils se laissaient persuader de parler librement, car nombre d’entre eux avaient de passionnantes histoires à raconter sur ce qui les avait amenés à combattre pour les Alliés, des histoires infiniment plus intéressantes que la simple formalité consistant à signer un engagement et à revêtir l’uniforme de la Marine Royale; des histoires dramatiques de leur fuite, seule façon de sauver l’honneur quand leur patrie avait été à la veille de la défaite; décisions désespérées prises sous le couvert d’une acceptation passive, et qui leur avaient permis de respirer tout à coup l’air libre de l’Angleterre… Tous ces étrangers avaient, sous des formes variées, mené cette lutte et pratiqué ces ruses, et tous étaient empreints de la tristesse d’avoir dû quitter les leurs; mais cette tristesse elle-même était diverse, et présentait des degrés variables de vraisemblance.


  Les Hollandais et les Norvégiens semblaient essentiellement sérieux et dignes de confiance: eux aussi regardaient mélancoliquement en arrière –ils étaient nombreux à n’avoir eu aucune nouvelle de leurs familles et de leurs amis depuis que leur pays avait été si cruellement envahi en1940– mais ils regardaient aussi devant eux avec l’intention d’accomplir un effort positif pour reconquérir ce qu’ils avaient perdu et retrouver avec honneur leurs foyers et la paix. Leurs navires produisaient toujours une impression remarquable, due aux qualités exceptionnelles des hommes qui les montaient, des hommes qui, volontairement séparés de leur pays, ne se consacraient plus qu’à un seul but; et ce but qui impliquait les vertus du marin: propreté, patience et courage, se reflétait dans tout ce qu’ils faisaient et dans la plupart de leurs propos. Ericson résuma par hasard cette impression après avoir passé une soirée sur l’un des dragueurs de mines hollandais.


  —J’aime ces Hollandais, dit-il le lendemain matin à Lockhart. Ils prennent la guerre au sérieux et ils n’aiment pas entendre parler de ce qui ne s’y rapporte pas. Quand j’ai dit qu’il était dommage que la reine Juliana eût trois filles au lieu d’un fils, leur commandant est devenu très rouge et a dit: «Si vous nous croyez incapables de nous battre pour des filles, je vous ferai votre affaire. Sortons.» Naturellement, nous avons bu ensemble quelques verres de schnaps, mais il était tout à fait décidé. Voilà le genre d’homme que j’aime avoir pour draguer les mines devant mon convoi; pas ces satanés Français, qui pleurent tous leur foyer et qui ne balaient pas consciencieusement dans les coins.


  Car les Français étaient différents; on ne pouvait le nier. Lockhart monta assez souvent à bord du bateau français, pour profiter de la nourriture (qui était exquise) et de l’occasion de parler français; il ne put s’empêcher d’avoir conscience de quelque chose de douteux, d’une détente fugitive qui semblait contaminer tout le navire. Ce n’était pas qu’on pût suspecter la sincérité de leur appartenance au côté des Alliés, mais on sentait que les événements les avaient vaincus et qu’ils n’étaient pas entièrement certains que la France pût être tirée de sa dégradante situation. Ils parlaient avec respect du général de Gaulle, mais ils paraissaient toujours laisser une marge pour le cas où de Gaulle échouerait: «Faut pas penser, faut accepter»; alors, ils parieraient sur un autre cheval, voire sur Laval qui portait les couleurs de la collaboration… Ils n’avaient plus la même fierté que les Hollandais et les Norvégiens: ils parlaient beaucoup plus de leurs foyers et de leurs familles que du combat auquel ils participaient: ouvertement, ils aspiraient à rentrer chez eux, à n’importe quelles conditions, par la reddition si la victoire n’était pas possible; quelquefois, il semblait que leur mobile principal fût non la Patrie mais l’amour, mobile qui, par une étrange coïncidence, avait l’air de les rendre impuissants… C’était dommage… Lockhart qui avait vécu à Paris et qui admirait tout ce qui caractérisait la France, trouvait cet état d’esprit profondément triste; mais cette réaction des Français devant l’adversité ne pouvait être masquée.


  Au cours d’une discussion, le commandant du navire français, assez fortement éméché, dit un soir à Lockhart:


  —Vous n’avez pas vraiment confiance en nous, n’est-ce pas?


  Et son ton amer sous-entendait: «Cela nous est égal, parce que vous êtes des barbares.»


  Mais il reconnaissait ainsi ce que son accusation d’insensibilité tacitement portée contre les Anglo-saxons ne pouvait effacer ni faire passer pour un simple malentendu.


  Les Américains n’étaient pas encore entrés officiellement en scène: le coup de Jarnac de Pearl-Harbor n’avait pas encore mis fin à leur neutralité. On en voyait cependant çà et là: des aviateurs qui se reposaient à Liverpool entre deux traversées de l’Océan, et des marins, dans les étendues anonymes du milieu de l’Atlantique. Car maintenant, ils escortaient quelques-uns des convois depuis les ports américains jusqu’à un point où les escorteurs britanniques pouvaient les remplacer; leurs convoyeurs étaient des destroyers d’un aspect bizarre, aux noms très longs commençant souvent par «Jacob» ou «Ephraïm»; on les voyait apparaître dans la brume, et ils envoyaient des messages en Morse avec une douce lenteur, afin que les stupides Britanniques pussent arriver à les comprendre.


  —Ils doivent nous prendre pour un tas de gosses, dit le quartier-maître timonier Wells avec dégoût, un jour qu’un opérateur américain exceptionnellement prudent, avait mis sa patience à l’épreuve. On dirait de la première leçon à la caserne… et quels ignorants que ces gens qui écrivent «harbor» au lieu de «harbour!»…


  Mais en général, on éprouvait pour eux une agréable camaraderie: c’était bon de se sentir aidés; on était reconnaissant aux Américains, bien qu’ils ne fussent pas en guerre, d’avoir institué le prêt-bail et de contribuer à l’effort naval.


  D’autres neutres ne se conduisaient pas comme eux. Il y a des degrés de neutralité comme d’infidélité: on peut pardonner à une femme une froideur passagère mais non sa sérénité souriante et continue entre les bras d’autres hommes. Même dans les trahisons les plus grossières, qu’il s’agisse du mariage ou des rapports entre nations, il y a des degrés de culpabilité: par exemple, on pouvait comprendre, sinon pardonner, le point de vue de l’Espagne ou de l’Argentine qui avaient des affinités politiques avec l’Allemagne et ne cachaient pas leur haine de l’Angleterre et leur espoir de sa défaite. Ce n’étaient pas des démocraties. Mais on avait peine à retenir son mépris pour un pays tel que l’Irlande dont les chances de liberté et d’indépendance étaient nulles en cas de victoire allemande. Le fait que l’Irlande se tenait en dehors du conflit à ce moment posait pour la Marine des problèmes spéciaux qui affectaient, parfois mortellement, tous les marins combattant dans l’Atlantique et qui lui valaient leur haine particulière.


  La neutralité irlandaise permettait aux Allemands de maintenir à Dublin un centre d’espionnage, une fenêtre ouverte sur la Grande-Bretagne, grâce à laquelle, pendant toute la guerre, un mal incalculable fut fait à la cause alliée. Mais ce facteur fut plus mortel encore au point de vue naval, car il privait la Marine Royale des bases du sud et de l’ouest de l’Irlande dont elle avait disposé pendant la Première Guerre mondiale. Il n’est guère possible d’établir le chiffre exact des bateaux qu’il en coûta, mois après mois, mais il fut considérable et tragique. Les escorteurs auraient pu, de ces bases, naviguer plus loin vers l’ouest, dans l’Atlantique; ils auraient pu y être ravitaillés rapidement en combustible, en recevoir des remorqueurs de sauvetage pour les navires en détresse, et la bataille de l’Atlantique aurait été livrée dans des conditions à peu près égales. Ces bases leur étant refusées, les escorteurs devaient effectuer un grand détour pour atteindre le champ de bataille et revenir au port au moins deux jours plus tôt qu’il n’eût été nécessaire; la lutte, si coûteuse en hommes et en navires, en fut prolongée de bien des mois, et les yeux souriants des Irlandais, le jour de la victoire alliée, n’allaient pas le faire oublier.


  Légalement, l’Irlande était dans son droit: elle avait opté pour la neutralité, et tout le reste en découlait. Elle était libre de se tenir à l’écart de la lutte, quelques torts que dût en subir la cause alliée. Mais les marins qui voyaient sombrer les bateaux et périr des amis dont la mort aurait pu être évitée, voyaient cette situation sous un aspect plus simple. Ils voyaient l’Irlande à l’abri sous le parapluie britannique, nourrie par les convois et protégée par l’aviation de la Grande-Bretagne, sa neutralité elle-même garantie par les forces armées britanniques; ils ne voyaient, en retour de cette protection, que le sabotage de l’effort de guerre allié, et ils éprouvaient envers cette Irlande indifférente et à laquelle toutes les souffrances de la guerre étaient épargnées, une colère constante et qui s’accentuait chaque fois qu’ils longeaient ses côtes tranquilles.


  Liverpool était une ville de marins et elle prenait à tâche de l’indiquer clairement. Des navires de commerce qui bordaient les quais et des escorteurs qui encombraient le dock Gladstone, des centaines d’hommes descendaient chaque soir à terre, résolus à jouir de leurs brèves heures de liberté: ils s’enivraient, causaient du désordre, se pressaient en foule dans les rues et les débits de boissons, monopolisaient les prostituées, séduisaient les jeunes filles et donnaient satisfaction aux femmes mariées; Liverpool le leur pardonnait et leur offrait généreusement son hospitalité. Il est difficile d’estimer la contribution apportée par Liverpool au bon moral pendant cette invasion; mais l’ambiance heureuse, le sûr accueil qu’elle réserva aux marins, année après année, les aida considérablement à supporter la guerre, les longues semaines de solitude en mer avec leurs dangers et leurs fatigues.


  Le Compass Rose recevait naturellement sa part de cette générosité; après y avoir été basé pendant dix-huit mois, la plupart des membres de son équipage avaient des connaissances en ville et pouvaient être certains d’y trouver la cuisine et la vie de famille normales qui constituaient pour eux le tonique le plus efficace. Certains des hommes du Compass Rose avaient épousé des filles de Liverpool ou installé leurs femmes dans la ville à laquelle le navire semblait maintenant appartenir, situation constituant le meilleur compromis entre la guerre et la paix. Les hommes en étaient heureux et redoutaient d’être transférés à la Clyde ou à Londonderry, les deux autres grandes bases occidentales.


  Ericson aussi se félicitait de ce lien permanent avec la terre qui assurait le contentement de son équipage et diminuait les chances de dépassement de congé; il était même réconcilié, pour son propre compte, avec la consolidation de sa vie domestique, Grace l’attendant placidement dans la petite maison de Birkenhead. Sa pensée ne s’en concentrait pas moins sur le Compass Rose, et le fait que la mère de Grace demeurait maintenant avec eux lui permettait de ne pas éprouver de remords lorsqu’il couchait à bord en cas de besoin. L’autre habitant de Birkenhead, Tallow (récemment promu premier maître) engraissait visiblement grâce à la cuisine de sa sœur Gladys, et il tirait un certain amusement des relations qui se créaient entre Gladys et le chef mécanicien Watts, leur visiteur fréquent et toujours bienvenu depuis que le Compass Rose était stationné à Liverpool. Watts était un veuf avec des enfants adultes; Gladys était une veuve ayant depuis longtemps dépassé l’âge de l’ardeur romanesque; il était placidement entendu entre eux que, la guerre finie, ils se marieraient et vivraient de la pension de l’un et des modestes économies de l’autre… La première fois que Watts aborda ce sujet auprès de Tallow, ce fut avec de tels détours que celui-ci eut peine à comprendre de quoi il était question, et sa lanterne ne s’éclaira que lorsque Watts finit par marmotter:


  —On s’installera après la guerre.


  —Mais quelle chic idée, Jim! s’exclama Tallow, et, impulsivement, il lui tendit la main.


  Les deux hommes, qui se trouvaient alors seuls au poste des officiers mariniers, se serrèrent les mains avec gêne, sans se regarder, mais ce fut avec chaleur que Tallow dit:


  —C’est la meilleure chose qui pourrait lui arriver, et à vous aussi. Vous le lui avez demandé, hein?


  —Comme qui dirait… répondit Watts, intimidé par cet étalage de sentiments… On s’est entendu, mais la seule chose qui…


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Elle se tourmente un peu à votre propos. Il y a longtemps qu’elle vous tient votre ménage, elle ne voudrait pas vous désappointer.


  —Oh! Ne vous en faites pas! fit Tallow en souriant. Je pourrais bien me marier moi aussi un de ces jours; on ne sait jamais. N’hésitez pas, Jim, je conduirai la mariée à l’autel quand vous voudrez.


  —Ce ne sera pas de sitôt… Pas tant que la guerre continuera comme ça. C’est la plus longue corvée que j’aie jamais vue!


  —Pour ça, vous avez raison… Mais ne vous faites pas de soucis pour moi; fixez la date, et je danserai à votre noce.


  Mais elle ne devait pas avoir lieu. Car Liverpool, la ville des marins, allait bientôt payer cette étiquette de la manière la plus brutale, et ce paiement emporta les espoirs de bonheur de Watts.
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  Même loin en aval, au bateau-feu de Crosby, on savait que quelque chose clochait; et tandis qu’ils remontaient le fleuve en queue du convoi, les hommes rassemblés sur le pont supérieur abritaient leurs yeux contre le fort soleil de mai et regardaient vers la ville qu’ils en étaient arrivés à considérer comme la leur. Morell, sur le gaillard d’avant avec les hommes qui préparaient les aussières pour l’amarrage, dirigea ses jumelles sur le building Liver; il lui sembla le voir entouré de beaucoup de fumée, et son profil présentait des dentelures qu’il n’y avait encore jamais remarquées… Soudain, il entendit le quartier-maître Philipps s’écrier:


  —Dieu! il a été atteint!


  Puis, ils sentirent tous l’odeur âcre de la fumée, et Morell s’aperçut tout à coup qu’un grand entrepôt du dock Gladstone, apparu dans son champ visuel, était fendu du haut en bas, qu’une de ses moitiés était un gigantesque tas de décombres et que le reste était noirci et en train de brûler sans flammes. Promenant ses jumelles à travers la ville et du côté de Birkenhead, il vit que nombre d’autres immeubles et de petites maisons étaient en ruine au centre d’un grand cercle roussi; quelques incendies n’étaient pas encore éteints, un lourd voile de fumée recouvrait la partie septentrionale de la ville; il y avait des vides, des rues entières disparues, des rangées de maisons déformées et déchiquetées. Il lâcha ses jumelles, choqué par l’importance de la destruction, la ruine d’une ville qu’ils avaient quittée prospère et indemne; puis, son regard croisa celui d’un jeune matelot dont il savait que la femme venait de s’établir à Liverpool.


  —Comment… comment est-ce, Lieutenant? demanda l’homme en hésitant.


  —On dirait qu’il y a eu plusieurs raids, répondit Morell.


  —Les salauds! dit Philipps. Regardez-moi ces maisons… Tel fut leur retour. Ils reçurent l’ordre de se rendre directement au dock Gladstone.


  —J’espère que le pétrolier n’a pas été touché, dit Ericson. Il aurait flambé comme une chandelle romaine.


  Il avait regardé à travers sa jumelle le quartier de Birkenhead où était située sa maison; les dommages y témoignaient d’une furie spéciale, comme si les bombardiers, visant les docks, avaient par erreur confondu les rangées régulières de maisons avec le quai tout proche et y avaient triomphalement jeté leurs bombes… Mais peut-être ne s’étaient-ils pas souciés de ce qu’ils atteignaient… Le Compass Rose évolua soudain d’une rive du fleuve à l’autre, et Ericson cria d’une voix brève:


  —Faites attention, premier maître!


  Et par le porte-voix, Tallow répondit:


  —Pardon, Commandant!


  Ericson se rappela alors qu’il n’était pas le seul à avoir un intérêt personnel à ce qui se passait à Birkenhead. Il diminua la vitesse et mit le cap sur l’entrée du dock Gladstone. Ils sauraient bientôt à quoi s’en tenir; ils n’auraient pas à attendre le courrier ou le hasard d’une rumeur pour apprendre le pire.


  Comme ils arrivaient le long du quai du bassin, une demi-douzaine d’hommes du plus proche destroyer coururent à leur rencontre pour se saisir de leurs amarres. Le premier filin fut jeté du navire sur la rive, rétablissant le contact entre eux et la terre, après plus d’une quinzaine en mer, et Philipps, debout à l’avant du gaillard cria:


  —Qu’est-ce qui s’est passé?


  L’un des matelots du destroyer, un marin endurci décoré de trois médailles, leva la tête et grimaça:


  —Vous avez manqué quelque chose, camarade! Huit nuits de suite, les bombardiers sont venus, aussi nombreux que des moineaux, et ils ont mis cette ville en bouillie, je vous le garantis.


  —Continuez, dit Philipps, quel quartier a le plus écopé?


  —Un peu partout, répondit l’autre avec un geste vague… Bootle, Birkenhead, Wallasey. Et le centre aussi: la rue Lord n’existe plus. C’est le pire bombardement de la guerre, disent les journaux… Il y avait ici un bateau chargé de munitions qui a flambé comme une torche, mais on l’a remorqué jusqu’au milieu du fleuve avant qu’il saute…


  Du pont, une voix remarquablement froide ordonna:


  —Cessez de bavarder et occupez-vous de ces amarres.


  Philipps lança un clin d’œil à l’homme debout sur le quai et celui-ci lui répondit par un hochement de tête. Ils savaient avec précision tous les deux, combien une telle conversation pouvait être prolongée.


  Quand ils furent amarrés et qu’Ericson eut fait, de la passerelle, stopper la machine, il se tourna vers Lockhart.


  —Il y aura probablement beaucoup de demandes de permissions spéciales. Vous feriez mieux de différer les permissions ordinaires et d’en donner à ceux qui ont des parents à terre.


  —Oui, oui, Commandant.


  —Occupez-vous de faire raidir ces amarres. Je vais à terre pour téléphoner.


  Il y avait une quantité d’autres candidats pour le téléphone: une queue d’hommes anxieux devant l’unique cabine téléphonique du dock, attendant patiemment sans se parler. Ericson obtint la communication et échangea quelques paroles avec sa femme; elle lui parut déprimée, mais elle était du moins en vie… Ferraby, dont la petite maison se trouvait dans la banlieue, eut la même chance réconfortante; mais Tallow, quand vint son tour, ne put rien obtenir d’autre que le son aigu continu, signifiant: ligne en dérangement. Quand il fut de retour à bord, tandis qu’il procédait à une toilette hâtive avant de retourner à terre, Watts lui dit en hésitant:


  —J’aimerais vous accompagner, Bob.


  —Oui, Jim, dit Tallow, venez avec moi.


  —Il est possible que les lignes téléphoniques aient simplement été endommagées.


  —Oui, c’est peut-être ça.


  Mais plus ils approchaient de la maison, après avoir traversé le fleuve par le bac, plus ils savaient que ce n’était pas ça. Du débarcadère, ils gravirent la pente menant à Dock Road, lentement, à cause des débris de verre, de pierraille et de bois qui parsemaient les rues entre les maisons en ruine, et dans une terrible odeur d’incendies récemment éteints. Ils marchaient en silence dans ce sinistre décor, suffisamment éloquent; il était inutile de spéculer sur ce qu’ils allaient trouver, alors que la certitude s’en accentuait à chacune des boutiques et des petites maisons réduites en miettes. Bientôt, côte à côte, dans leurs uniformes de marins nets et bien coupés, ils atteignirent le dernier coin, ou plutôt l’endroit où aurait dû être le dernier coin, et ils regardèrent Dock Road. Il n’en restait pas grand-chose: les deux maisons de l’angle et trois autres, plus loin, avaient disparu, et il y avait un grand trou au milieu de la chaussée, puis, plus loin encore, un tas de décombres, ceux d’une maison qui s’était effondrée… Tallow, les yeux sur le point détruit le plus éloigné, dit d’un ton à mi-chemin entre la surprise et mi calme fataliste:


  —C’est celle-là, Jim, je le sais et, absurdement, il se mit à courir.


  Watts, aussi pressé que lui, prit la même allure, et, d’un trot régulier, ils passèrent devant le premier groupe de maisons démolies, devant le second, devant le cratère creusé dans la chaussée, et ils arrivèrent au dernier coin ravagé. Le numéro27 était à demi détruit par l’explosion; le numéro31 aussi; le numéro29 avait reçu un coup direct dans toute sa force.


  Numéro29, Dock Road… Sous le clair soleil de l’après-midi, les débris de la petite maison semblaient minables et de mauvais goût. Le vent agitait un papier de tenture arraché; la moitié d’un escalier s’élevait tout de travers, et un évier de cuisine surmontait, comme quelque autel domestique grossier, un monceau de briques. La maison s’était effondrée sur elle-même, puis elle s’était répandue dans le jardin et sur la route. Le verre et la pierraille s’écrasaient sous leurs pieds quand ils s’arrêtèrent là où Tallow avait vécu si confortablement, si heureux, où Watts avait bredouillé sa proposition de mariage, et où Gladys leur avait assuré un refuge si chaud et si gai; maintenant, ce n’était plus une maison, mais simplement une masse informe de saletés et de débris sur laquelle flottait comme une malédiction finale, une odeur de brûlé. Une escouade de sauvetage en salopettes bleues poussiéreuses, fouillait les ruines comme des chiffonniers qui ne savaient pas ce qu’ils cherchaient.


  Après un moment d’hésitation, Tallow accosta l’un des hommes, un grand, coiffé d’un casque d’acier.


  —Comment est-ce arrivé? demanda-t-il.


  Sans presque les regarder, l’autre répondit:


  —Ne posez pas de questions ineptes; je suis occupé.


  —C’est ma maison, dit Tallow, d’une voix dénuée d’expression.


  —Oh! fit l’homme en se redressant… Je vous demande pardon, camarade… Il y a tant d’idiots qui viennent nous embêter pendant notre travail… Il regarda Tallow avec une rude compassion: elle a reçu un coup direct, celle-ci. Au milieu des raids… il y a environ cinq jours. Vous étiez absent?


  —Oui, je viens de revenir.


  Il y eut un silence tandis que le vent remuait la poussière. Avec effort Tallow demanda:


  —Eh bien! Et les personnes qui étaient dedans?


  Détournant son regard, l’homme dit en désignant d’un geste l’autre côté de la rue:


  —Vous feriez mieux de vous informer là-bas, au poste du gardien. Ils s’occupent de tout ça, eux.


  —Mais au sujet de ces personnes? dit Tallow, brusquement, le savez-vous oui ou non?


  Cette fois, le sauveteur le regarda directement et, cherchant ses mots:


  —Vous ne pouvez-vous attendre à retrouver grand-chose, camarade, pas après un tel coup. Nous les avons sorties des décombres. Deux femmes. Je ne sais pas leurs noms. Demandez au poste; on vous renseignera.


  —Est-ce qu’elles étaient mortes? interrogea Tallow.


  Une légère pause, puis:


  —Oui, elles étaient mortes.


  Comme ils traversaient la route pour gagner le poste du gardien, Tallow dit:


  —C’était probablement Mrs.Crossley; elle venait souvent passer la soirée avec Gladys.


  À l’intérieur du poste, une cahute de briques au coin de la rue, trois hommes jouaient aux cartes. Deux d’entre eux étaient jeunes et le troisième assez âgé, avec des cheveux gris. Quand Tallow et Watts entrèrent en courbant la tête sous l’encadrement de la porte basse, l’un des jeunes gens leva les yeux et s’écria en simulant l’alarme:


  —Attention, les gars, voilà la Marine!


  L’homme aux cheveux gris posa ses cartes sur la table et dit:


  —Vous arrivez juste à temps pour prendre une tasse de thé. Ça me fait toujours plaisir de voir la Marine.


  —Je m’appelle Tallow, dit Tallow, d’un ton bref, numéro29, Dock Road… Vous savez, la maison d’en face. Qu’est-ce qui est arrivé?


  Il y eut un long silence tandis que les sourires s’effaçaient des visages des trois fonctionnaires atterrés et honteux. Puis, le plus âgé bégaya:


  —Mr.Tallow, oui… je suis désolé, tout à fait désolé.


  Il farfouilla parmi les papiers posés sur la table de bois brut afin de cacher sa gêne.


  —J’ai naturellement fait mon rapport à l’hôtel de ville, reprit-il. Deux morts… oui. Voici… Mrs.Bells et Mrs.Crossley… Ne vous en a-t-on pas avisé?


  —Nous venons seulement de rentrer après quinze jours en mer. Quand ça s’est-il passé?


  —Le 5mai. Il y a cinq jours. Mrs.Bells et Mrs.Crossley… C’étaient vos parentes?


  Tallow avala sa salive.


  —Mrs.Bells était ma sœur; Mrs.Crossley était son amie.


  —Je suis vraiment navré de l’apprendre, dit l’homme en secouant la tête. Si nous pouvons vous aider en quoi que ce soit…


  —Qu’a-t-on fait des…


  L’un des jeunes hommes, celui qui les avait accueillis si gaiement, se leva soudain:


  —Ne vous faite pas de bile… tenez, asseyez-vous là une minute.


  —Quand a eu lieu l’enterrement? demanda Tallow sans s’asseoir.


  —Il y a deux jours… Le jeune homme toussa… Il y en avait d’autres, vous savez. Vingt et un en tout.


  —Vingt et un? Rien que de Dock Road?


  —Oui. Ce raid a été terrible.


  Debout derrière Tallow, Watts demanda:


  —Où était l’enterrement?


  —Au cimetière de Croft Road, répondit le vieillard, cette fois. C’était très bien, je vous assure. Le maire et le Conseil municipal y ont assisté. On les a mis tous ensemble dans une grande tombe, et quant aux gerbes de fleurs… Il s’arrêta, puis d’un ton différent: Elles ne peuvent s’être doutées de rien, Mr. Tallow; ça s’est accompli en une minute… en une seconde. Elles ne peuvent pas avoir souffert du tout.


  —Je comprends, dit Tallow.


  —C’est une sorte de consolation, dit doucement le vieux.


  —Oui, dit Tallow. Je vous remercie. Je reviendrai dans un jour ou deux.


  Dehors, le soleil les éblouit au sortir de l’obscure baraque du poste. Côte à côte, sans se regarder, ils contemplèrent le monceau de décombres et les hommes qui se faufilaient au travers. Des enfants jouaient dans le jardin du devant, s’amusant à élever un mur de briques et à le démolir ensuite. Une paix poussiéreuse et désolée planait sur les ruines.


  —J’ai beaucoup de peine, Bob, dit Watts au bout d’un moment. Vraiment beaucoup.


  —Moi aussi, Jim. Pour vous. Je sais ce qu’elle représentait pour vous. Nous avons tous les deux perdu…


  Brusquement il se redressa:


  —Enfin, il n’y a rien à faire. Allons-nous-en.


  Il se remit lentement en marche et Watts lui emboîta le pas.


  —C’est drôle, dit Tallow comme ils passaient devant le cratère béant, mais je parviens à peine à y croire.


  Il leva les yeux vers le ciel, ce ciel innocent et traître.


  —Ça n’a pas de sens, en vérité, continua-t-il d’une voix étonnée et douloureuse, on revient de la mer, heureux de retrouver son chez-soi, et puis, on s’aperçoit que les personnes qu’on croyait vivantes étaient mortes et enterrées déjà deux jours avant votre retour… Ça n’a pas de sens… Jim, je crois que j’ai besoin de boire un coup.
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  Ils escortèrent encore quatre convois, offrant le caractère nerveux de la plupart des convois d’alors; puis, au milieu de l’été, on leur donna ce qu’ils avaient attendu bien des mois: la première longue permission depuis que le Compass Rose avait été armé. Ils avaient tous besoin de cette détente; certains d’entre eux d’une manière impérieuse: la vie des convoyeurs de l’Atlantique exigeait un effort accru, un effort s’accroissant jusqu’à un point crucial encore imprévu et qui usait les nerfs et la patience des hommes aussi sûrement que les navires. On s’en apercevait à de nombreuses petites choses: absences illégales ne pouvant rester impunies, querelles au carré, épidémie de petits larcins dans le poste d’équipage –le seul remède à cette irritation générale était un véritable repos, libre de toute routine professionnelle, de danger et de discipline; seul ce repos pouvait lui permettre de reprendre le fardeau et de le supporter jusqu’à la fin.


  Le Compass Rose lui-même avait autant besoin de ce répit que son équipage. C’était la première interruption sérieuse de son service depuis près de deux ans qu’il était sorti des chantiers de la Clyde. Sans parler des menues réparations nécessaires, les intentions s’étaient modifiées, les armes avaient été améliorées, le personnel était devenu plus nombreux, et il y avait beaucoup à faire pour mettre le navire au niveau des corvettes les plus nouvelles. Il fallait le munir d’une passerelle entièrement neuve, plus spacieuse et mieux protégée, avec le mât relégué derrière elle, selon la dernière mode de la Marine Royale; on pourrait maintenant installer une infirmerie convenablement équipée, de nouveaux lance-grenades et un appareil asdic perfectionné qui saurait tout faire, sauf leur dire le nom du sous-marin ennemi. La liste des changements et des additions était importante, et le Compass Rose tourna le dos à la mer avec reconnaissance et réintégra le chantier pour y subir un traitement de rajeunissement pendant six semaines.


  Les deux tiers de l’équipage étaient en permission; seul Baker tenait compagnie à Lockhart au carré. Il avait différé son propre congé afin de surveiller la mise en train des travaux à effectuer à bord. Il avait éprouvé un curieux désappointement en constatant avec quelle rapidité le navire était passé de l’état d’unité active, efficiente, à celui d’une carcasse inerte, attachée à la jetée, sale et désordonnée, sans matelots, ses chaudières froides, son cœur ne battant plus.


  Il regarda les ouvriers enlever de gros morceaux de la passerelle à l’aide de coupoirs à l’acétylène; il regarda les étincelles tomber sur l’affût dont le canon avait été retiré; il errait sur le pont, désolé, mais il savait que le Compass Rose émergerait de cette pagaïe plus fort et meilleur que jamais.


  Il ne pouvait s’empêcher de comparer l’équipage discipliné et courageux de son navire avec les ouvriers du chantier naval. Certains d’entre eux travaillaient dur et honnêtement; mais, pour la plupart, ils accomplissaient leur besogne sans se presser, bavardaient et s’embusquaient dans des coins une demi-douzaine de fois par jour et cessaient le travail avec une telle ponctualité que lorsque le sifflet retentissait, ils affluaient déjà sur la passerelle en direction de la ville. Souvent, Lockhart interrompit des parties de cartes dans le compartiment des machines, hors de la vue du contremaître; il y avait des fanatiques du poker qui se rassemblaient chaque après-midi dans la cabine de l’asdic, fermaient la porte à clé à l’intérieur et jouaient jusqu’à 5heures, sourds à tous les appels sauf à celui du donneur de cartes… Et ces gens étaient parmi ceux pour lesquels les marins se battaient et mouraient; vus de près, ils ne semblaient guère le mériter.


  Un jour, en proie à une vive indignation, Lockhart dit à Tallow:


  —Venez voir ça. Et il le mena sur le pont où les embarcations et les radeaux de sauvetage étaient toujours munis chacun de pagaies, d’un baril d’eau et d’une boîte en fer-blanc imperméable contenant des aliments suffisants pour environ une semaine. Il y avait deux canots, et il aurait dû y avoir deux de ces boîtes; maintenant, au bout d’une semaine de chantier, elles avaient disparu toutes les deux.


  —Ces salauds! fit Tallow avec une liberté de langage inusitée. Voler de la nourriture qui pourrait empêcher un homme torpillé de mourir de faim! Par Dieu! J’aimerais coller quelques-uns de ces ouvriers sur un radeau au beau milieu de l’Atlantique et les laisser se débrouiller! N’y a-t-il rien que nous puissions faire, Capitaine?


  —Je crains que non, dit Lockhart en regardant les embarcations dépouillées avec un calme mélancolique. Il avait appris beaucoup de choses depuis quelques jours… Nous pouvons nous plaindre, naturellement. J’irai voir le directeur du chantier… mais ça ne nous rendra pas ce qui a été pris et ça n’enseignera pas à ces voleurs combien ce qu’ils ont commis est criminel. Ils n’ont pas les mêmes idées que nous, voyez-vous, maître, c’est de cela que ça vient.


  —Il serait temps qu’on les leur mette en tête, grommela Tallow avec colère. Et ces types qui font la grève chaque fois que ça leur chante! Une paie plus forte, moins de travail, et pas de remontrances de la part du contremaître. Je voudrais qu’ils échangent leur boulot contre le nôtre, rien que pour un voyage. Ils sauraient alors quelle chance ils ont!


  Les comptes rendus des grèves que les marins lisaient dans les journaux quand ils revenaient au port leur faisaient parfois se demander pourquoi ils se battaient. Il leur semblait contraire au bon sens qu’une fois revêtu d’un uniforme, un homme fût obligé de faire exactement ce qu’on lui ordonnait, sans discuter et pour une solde infinitésimale, dans des conditions de vie d’un extrême inconfort, pendant que son voisin, en vêtements civils, mais dont l’enjeu dans la guerre était le même, pouvait rançonner le pays jusqu’à ce qu’il obtînt tout ce qu’il voulait. Les marins ne parlaient pas souvent de cette question parce qu’ils étaient trop occupés et qu’ils ne s’exprimaient pas volontiers; mais elle demeurait au fond de leur pensée, associée au marché noir, aux resquilleurs de denrées supplémentaires et aux gaspilleurs de cette essence amenée en Angleterre au prix de tant de vies. Par moments la pensée de cette minorité pourrie inspirait une telle rage qu’on n’éprouvait plus ni plaisir ni fierté à exercer l’héroïque métier de marin.


  Normalement, Ericson aurait passé une grande partie de son temps à bord pendant les réfections; il n’aurait pu résister à la tentation d’assister aux travaux destinés à transformer son Compass Rose. Mais, pour la première fois depuis le début de la guerre, sa permission coïncidait avec celle de son fils, et il avait envie de passer le plus de temps possible chez lui, de profiter au maximum d’une rencontre que le hasard pouvait ne pas lui offrir de nouveau d’ici longtemps, et qu’un autre hasard pouvait empêcher de jamais se renouveler.


  Le jeune John Ericson, ayant terminé son apprentissage, était maintenant lieutenant au long cours: l’uniforme bleu avec son unique galon doré seyait mal à son corps maladroit, encore enfantin, et Ericson en le voyant assis sur le canapé où quelques années plus tôt, il bondissait en jouant au cheval, avait peine à croire que son garçon eût déjà le droit de porter ce vêtement d’homme. Il avait grandi si vite, presque pendant que son père tournait le dos, et, chose fantastique, il faisait le même métier que lui…


  Le soir, le cercle de famille, autour de la cheminée, présentait quelque chose d’irréel. Ericson était assis dans son fauteuil habituel, lisant ou parlant; Grace tricotait activement à l’un des bouts du canapé, et le jeune John, miraculeusement devenu adulte, tirait, à l’autre bout, sur une belle pipe neuve. En face d’Ericson, dans l’autre fauteuil, la vieille dame faisait des mots croisés et leur imposait à tous sa volonté. Ericson songea que sa belle-mère s’était un peu adoucie, mais pas beaucoup: elle essayait toujours de tout régenter et se comportait comme si elle était la seule grande personne dans une maison pleine d’enfants. Il se félicita d’être aussi rarement chez lui et d’avoir le Compass Rose pour s’y retirer lorsqu’il aurait les nerfs à bout. Car, semblable à une araignée, la vieille dame ne s’en irait plus; c’était évident. Elle s’était installée pour la durée de la guerre, et la maisonnée devait se regrouper autour d’elle d’une façon qu’un commandant de l’un des navires de guerre de Sa Majesté ne pouvait accepter comme naturelle.


  C’était la conversation qui prêtait à l’atmosphère ce caractère irréel: ils parlaient de tout sauf de ce qui occupait le plus leur pensée, cette force qui les avait réunis et pourrait à tout moment les séparer de nouveau –la guerre. Ericson et son fils s’en seraient entretenus volontiers, mais, devant les femmes, une étrange timidité les en empêchait; les souvenirs qui les hantaient n’étaient pas de ceux qu’il convenait d’évoquer au coin du feu. Ils ne s’approchaient du sujet de la guerre que dans la mesure voulue pour échanger les taquineries traditionnelles entre la Marine Royale et la Marine Marchande; ils ne mentionnaient que les variations superficielles de la vie qu’ils partageaient: diversités des ordres à la barre, des soldes et autres choses dénuées d’importance. Intervenant alors, Grace disait: «Je suis sûre que la vitesse dont une corvette est capable importe peu. Vous êtes tous obligés d’avancer à la même allure, n’est-ce pas?» Et la vieille dame, gribouillant sur le journal du soir, marmottait: «Quel est le mot de onze lettres signifiant «futilité?» Sur quoi, toute la famille s’appliquait à résoudre ce problème… Ils passaient ainsi une soirée après l’autre: deux hommes et deux femmes, étroitement unis, et cependant fort éloignés les uns des autres; souffrant du poids de la guerre et l’ignorant en faveur de l’alternative la plus légère qui se présentait.


  Pourtant, vers la fin de la permission de John, Ericson, avide d’une intimité qu’il aurait eu peine à définir, proposa à son fils d’aller en autobus jusque dans la campagne et de faire une longue promenade dans les landes du Cheshire. Sous le chaud soleil, ils marchèrent sans arrêt pendant quatre heures, le visage fouetté par la brise qui soufflait de la mer d’Irlande et de l’Atlantique; leur isolement dans ce paysage sauvage qu’ils connaissaient et aimaient les rapprocha, et ils causèrent comme ils auraient pu le faire en mer, par une nuit calme, en partageant un quart. Ils parlèrent de leur métier, de ce qui arrivait aux convois, des navires et des amis qu’ils avaient perdus, de la vérité que dissimulent les statistiques et les communiqués secs ou trompeurs des journaux. Mais ce ne fut qu’à la fin de l’après-midi, quand ils eurent atteint la côte nord-ouest et qu’étendus sur une pente descendant jusqu’à la mer où, à l’horizon, une file de bateaux se dirigeait vers l’Atlantique, ce fut alors seulement que, sans réticence ni timidité, ils s’avouèrent leurs pensées secrètes.


  —C’est tout bonnement de l’assassinat, Dad, dit John Ericson, se référant aux événements des derniers mois et au chiffre effrayant des torpillages; un convoi après l’autre subit les mêmes pertes. Pendant combien de temps peut-on continuer à nous envoyer au loin quand il est d’une certitude absolue que la moitié des navires ne reviendront pas?


  —Il y a des convois qui s’en tirent, John, dit Ericson.


  —Rudement peu… Oh! Nous ne reprochons rien aux escorteurs; ils font de leur mieux. C’est le système des convois qui semble ne pas fonctionner convenablement. Vous devriez entendre notre pacha sur ce sujet! Nous avons beau être capables de faire quinze nœuds, il nous faut nous traîner à sept ou huit nœuds, embringués dans un convoi pendant trois semaines d’affilée, cible presque immobile pour les sous-marins.


  —On risque quand même moins dans un convoi qu’à naviguer indépendamment. Les chiffres le prouvent.


  —On n’en a guère l’impression quand on voit arriver les torpilles et que le seul ordre que vous fait parvenir le commodore est «Maintenez l’allure du convoi…» Et puis, voir les bateaux et les gens qu’on connaît couler ou être bombardés chaque fois qu’on est en mer. Quelquefois, il me semble que…


  Il s’arrêta.


  —Quoi, John?


  —Avez-vous jamais peur, Dad?


  Le jeune visage, version non encore formée du sien, se tourna vers Ericson avec anxiété.


  —Avez-vous peur, vraiment peur –à en trembler– quand vous savez qu’il va se produire une attaque?


  Couché sur le dos, les yeux sur le ciel bleu et or, Ericson répondit, aussi naturellement qu’il le put:


  —Je crois que nous avons tous peur. Moi, en tout cas. La seule chose à faire est de le montrer le moins possible –parce que la peur est contagieuse– et d’essayer d’accomplir son devoir comme si l’on n’avait pas peur.


  Il examina un brin de bruyère avec une grande attention.


  —Avoir peur est tout naturel, John; celui qui, dans notre métier, prétend ignorer la peur est soit un menteur soit un tel imbécile que mieux vaut ne pas perdre son temps à lui parler.


  —J’ai une sacrée frousse, quelquefois.


  —Eh bien! Tu n’es pas un menteur, au moins.


  Ils rirent tous deux. Ils sentaient à présent entre eux une confiance, une franchise qu’ils n’avaient pas atteintes jusqu’alors.


  —Je pense beaucoup à vous, Dad, quand je suis en mer, dit John au bout d’un silence.


  Lui aussi regardait le ciel que l’approche du soir décolorait rapidement; à l’horizon, la ligne séparant la mer du ciel commença à s’estomper tandis que le soleil s’inclinait vers l’eau.


  —Surtout quand je vois les corvettes faire la ronde autour du convoi; elles sont si incroyablement petites…


  —Les petites cibles offrent des avantages.


  —On a avantage à avoir sous soi dix mille tonnes d’un navire solide au milieu d’une tempête, dans l’Atlantique.


  —Moi aussi, je pense à toi, John, dit Ericson; savourant ce moment d’intimité, le premier depuis l’enfance de son fils, il ne savait trop comment exprimer sa pensée… Nous faisons tous deux le même métier et nous savons en quoi il consiste; je ne peux m’empêcher d’être anxieux à ton sujet… anxieux et fier de ce que tu fais. À ton âge, je n’en étais pas encore là. Alors, sois bien prudent, n’est-ce pas? Je voudrais pouvoir célébrer convenablement le prochain armistice… N’oublions pas l’heure du train, John, sans quoi ta grand-mère sera d’une humeur massacrante.


  John se releva en souriant de toutes ses dents:


  —Elle est, terrible, n’est-ce pas?


  —Elle nous maintient certainement tous sous sa férule, oui.


  —Oh! Elle ne me gêne pas, dit John en souriant de nouveau. Je ne suis pas commandant de mon navire, moi.


  Dans le jardin de la petite maison de la banlieue immédiate de Liverpool, Ferraby jouait avec le bébé. Le bébé, une fille, avait à présent six mois: jolie, gazouillante, elle rampait en tombant souvent et elle répondait à son nom –Ursula– en émettant un petit gloussement de joie. Ferraby adorait son rôle de père, qu’il s’agît de pousser la voiture d’enfant ou de préparer le bain à la température voulue; il ne lui déplaisait même pas d’être réveillé au milieu de la nuit; il sentait alors sa situation de père plus fermement établie. Mais ce qu’il préférait était tout simplement d’observer sa fille, de lui parler, d’avoir un doigt serré entre ses doigts minuscules. Il n’éprouvait pas le besoin de passer sa permission autrement que de cette façon tendre et simple. Mais, en ce moment, tandis qu’il jouait au soleil, tenant le petit corps chaud de son enfant, caressant sa peau soyeuse comme un pétale de fleur, ses pensées étaient au loin, parmi les laideurs de la guerre et de la tempête.


  À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans qu’il pût s’en défendre, il lui fallait ainsi songer au Compass Rose et à ce qui succéderait à ce répit dont la fin était proche; parfois, comme à cet instant, le contraste entre la terreur et la tendresse, ces extrêmes de ses deux vies, le bouleversait. Il ressentait en même temps la douceur du présent ici, dans le jardin, et la menace de l’avenir qui l’attendait dans l’Atlantique, et il haïssait de toute son âme la cruauté de cet avenir.


  De cela, il ne parlait plus à Mavis, mais quelquefois, il en parlait au bébé.


  Maintenant, tandis que cette peur prophétique s’imposait à son esprit, le bébé, tout en gazouillant, rampa jusqu’à l’extrémité de la couverture et tomba dans l’herbe sur sa figure. Son hurlement immédiat se changea magiquement quand Ferraby ramassa la petite et la serra contre sa poitrine. Attirée par le bruit, Mavis accourut, mais elle s’arrêta sur le seuil de la maison et observa en souriant le père et la fille. «Dieu le bénisse!…» se dit-elle, jouissant de voir son Gordon si détendu et si heureux.


  —Oui, Mère, très volontiers, dit le jeune Baker, et il monta à sa chambre pour mettre un col et une cravate. C’était la quatrième fois de la semaine qu’il accompagnait sa mère à un thé; mais elle y prenait tant de plaisir; elle était si contente d’exhiber son fils qu’il était impossible de lui dire non. D’ailleurs, il n’y avait rien d’autre à faire.


  Comme d’habitude, il passait sa permission dans la petite maison de sa mère, située dans la banlieue de Birmingham. Les premiers jours, il lui avait paru agréable d’être l’objet de tant d’attentions, de savourer la cuisine et l’incontestable confort de la demeure maternelle, de former le mâle objet d’un doux émoi féminin: il ne pouvait cependant ne pas se rendre compte que cet émoi n’était pas précisément du genre qu’il désirait, et qu’il aspirait à une douceur différente… Baker avait dix-neuf ans; timide, ses instincts normaux, encore insatisfaits, étaient un peu échauffés par sa prédilection pour les côtés les plus secrets de l’érotisme: il collectionnait les portraits des «pin-up» découpés dans Esquire et autres publications semblables; il était abonné à des magazines d’«art», et il possédait même, cachées sous une pile de chemises, dans son armoire, une série de cartes postales représentant les postures de l’amour les plus diverses et les plus inusitées. Mais jusqu’alors, personne ne lui avait fourni l’occasion de réaliser ses rêves; les seules femmes qu’il rencontrait à la maison étaient les filles approuvées des amies de sa mère, choisies, lui semblait-il, en raison de leur saine pureté, et, à Liverpool, il n’avait de contact féminin qu’avec une Wren, au Bureau de la solde, jeune fille bien trop intéressée par sa carrière pour gaspiller son attention sur un enseigne et qui répondait à ses timides avances par un sourire aussi étroit que l’unique galon du malheureux garçon.


  …Il passait de la sorte ses permissions entre l’espérance et le désespoir: l’espérance de tomber inopinément sur la femme dont il avait tellement envie, et le désespoir d’être toujours déçu. C’était si injuste! Les autres types avaient des femmes et faisaient un tas de choses avec elles; même au cinéma, on devinait, dans la pénombre, une activité exaspérante, autour de soi; il semblait être le seul à attendre celle qui apaiserait enfin son désir.


  Du pied de l’escalier, sa mère, cria:


  —Tom! il est l’heure de partir!


  Il enfila son veston et se prépara à descendre. Encore un thé… Mais on ne sait jamais: peut-être cette fois, la rencontrerait-il, elle; elle lui sourirait et ils se reconnaîtraient l’un l’autre instantanément; ils parviendraient à s’échapper de la foule; elle se mettrait à lui faire les choses les plus merveilleuses et il saurait enfin ce que c’est.


  Il y avait bien une jeune fille, à ce thé, mais elle avait le teint blafard, la poitrine plate, les mouvements maladroits; il ne pouvait même pas s’imaginer en train de l’embrasser… Assis en un cercle cérémonieux, buvant du thé et mangeant des sandwiches aux concombres, il y avait Mrs.Keyes, Mrs.Ockshott, Mrs.Henson, sa mère, un vieux monsieur, la jeune fille et, à la place d’honneur, lui-même, le jeune officier de marine goûtant un bref moment de paix entre deux effrayants voyages. Sa mère, comme toujours en pareille occasion, cherchait à le faire valoir, et le plus simple était de lui donner satisfaction, de lui servir ce qu’elle voulait, en couche aussi épaisse que possible. Ce n’était pas difficile devant cet auditoire peu porté à la critique.


  —Quelquefois, dit-il, tout en grignotant son sandwich, la mer est si démontée qu’on ne peut rien poser sur la table. Nous mangeons à même les boîtes de conserves, ou nous nous passons de manger.


  Les dames émirent des bruits compatissants, et sa mère dit, avec une affectueuse horreur:


  —Figurez-vous ça!


  Il surprit le regard admiratif de la jeune fille… Mais elle était tellement laide… Elle tenait les genoux écartés, si bien que, sa jupe remontait, découvrant le genre de culotte qu’on voit parfois sur les réclames, avec un élastique autour des cuisses. Rien à faire… Il prit un autre sandwich et poursuivit audacieusement:


  —Je me rappelle le maître d’hôtel me montant une boite de corned-beef sur la passerelle. C’était la première fois que j’allais manger depuis…, deux jours. Et bien! Ce qu’il y a eu de drôle est que j’ai été incapable de l’avaler. L’épuisement, je suppose.


  —Figurez-vous ça! fit sa mère, de nouveau… Tom, raconte-nous l’incident de l’homme qui était sur le point de se noyer… tu sais, quand tu as sauté par-dessus bord dans la tempête.


  —Oh! ça…


  La jeune fille, les yeux toujours fixés sur lui, avait maintenant rapproché ses jambes. «Vous faites bien», songea-t-il, et il tendit sa tasse pour qu’on la lui remplît.


  —Ce n’est guère un haut fait, dit-il en rassemblant rapidement ses idées. Une nuit, le commandant ayant demandé des volontaires…


  Il débita une histoire magnifique –presque trop belle, à en juger d’après l’expression du seul autre homme présent dans la pièce. Mais les femmes l’avalèrent sans difficulté: la laide jeune fille était positivement hypnotisée par tout ce qu’il faisait et disait. Il jouit de cette admiration pendant qu’elle dura, mais en rentrant à la maison, il retomba dans son état d’ennui et de frustrations. Que lui importaient ces vieilles biques et cette laideronne? Ses histoires, il aurait voulu les raconter au coin du feu, à une femme toute différente –elle– une femme qui aurait appuyé la tête sur ses genoux et qui lèverait les yeux vers lui sans bouger tandis qu’il introduirait peu à peu la main dans l’échancrure de sa robe.


  «Comme ce serait merveilleux d’être marié, se dit-il, vraiment marié!»


  Morell, dans le salon tiède et subtilement féminin de l’appartement de Westminster, tout en réchauffant entre ses mains un verre de fine, regardait la pendule et attendait l’heure d’aller chercher sa femme au théâtre. La veste de son uniforme, posée devant lui sur une chaise, attendait elle aussi ce moment, mais celui-ci n’était pas encore arrivé.


  Il n’était que 10h05; Morell ne pouvait pas raisonnablement se mettre en route avant une demi-heure: Elaine n’aimait pas qu’il traînât dans le théâtre ou dans sa loge pendant qu’elle était en scène, et elle était rarement démaquillée, changée et prête à partir avant 11heures. (En mer, il s’était imaginé jouant dans sa loge avec sa boîte à maquillage, bavardant avec l’habilleuse jusqu’à ce que sa femme quittât la scène, mais les choses ne se passaient pas ainsi.) Bien souvent, il souhaitait que l’on cessât de représenter cette pièce, mais le public ne s’en lassait pas et Elaine aurait du reste été déçue si le vœu purement égoïste de son mari s’était exaucé. Il ne l’avait guère vue au cours de sa permission, car six représentations en soirée et deux en matinée par semaine ne lui laissaient que peu de loisirs, même sans tenir compte des déjeuners, dîners et cocktails en ville qui semblaient l’accompagnement naturel d’une pièce à succès.


  Morell sirotait son alcool, morose et indécis, en dépit du fait qu’ils allaient se revoir dans une demi-heure: l’ennui était qu’il ne pouvait avoir la certitude que cette réunion serait heureuse.


  Au début, Elaine avait paru regretter sincèrement qu’ils fussent séparés une aussi grande partie du temps. «Oh! chéri! quel dommage! s’était-elle écriée le soir de son arrivée. Justement alors que tu as une longue permission, je joue dans une pièce qui va sûrement tenir l’affiche… Mais, ne t’en fais pas, avait-elle continué en frottant son visage contre l’épaule de son mari, tu viendras me chercher au théâtre et je te revaudrai ça…» Eh, en effet, quand, plus tard, ce soir-là, il l’eut ramenée à la maison après le spectacle, elle avait compensé ces heures de solitude par toute la tendre sensualité d’autrefois. Il en avait été de même trois ou quatre nuits de suite, sans la moindre hésitation de la part d’Elaine, de sorte qu’il avait été immensément, violemment heureux. Et puis… et puis…


  En quoi consistait au juste cette évidente altération? Comment était-elle devenue moins attentive et lui moins heureux, moins confiant? D’abord, ç’avait été la faute de la foule au milieu de laquelle elle vivait: des gens qui, sans cesse, téléphonaient, des invitations qu’elle ne pouvait refuser, des soupers tardifs, après le spectacle, soupers dont il était exclu. «Mais, chéri, disait-elle, mieux vaut que tu n’y viennes pas. Ce ne sont que des gens de théâtre qui parleront sans doute métier tout le temps. Tu t’y ennuierais à mourir.» Et quand il avait voulu la retenir, elle avait répliqué avec une pointe d’irritation: «Chéri, il faut que j’y aille. C’est important; il peut en résulter pour moi un autre engagement quand cette pièce-ci ne se jouera plus.»


  Lorsqu’il l’interrogeait à son retour, elle se contentait de répondre: «Oh! C’était tout bonnement un souper!» Et s’il insistait: «Des gens que tu ne connais pas et que probablement tu n’aimerais pas… Ne continue pas à m’assommer de questions; ça me rend folle…»


  Et il en restait là. Pourtant, il aurait voulu lui expliquer à quoi l’amenait lui, cette situation; mais il commençait à redouter n’importe quelle émotion, n’importe quelle tentative pour pénétrer au-delà de leur vie commune normale. Il avait tant à perdre, et, pour une raison obscure, il pouvait, moins qu’elle, s’en permettre le risque. Chaque fois qu’il essayait de rétablir son autorité, c’était avec moins d’énergie, avec le sentiment d’avoir perdu du terrain plus définitivement, et son abjecte soumission n’en était que plus évidente.


  Il ne possédait pas d’armes, il avait déjà révélé ce fait, et les conséquences en avaient été fatales pour tous deux.


  Et puis, il y avait autre chose, de pire que tout cela, qu’il avait remarqué tout au début de sa permission: un léger amoindrissement de la passion d’Elaine, un certain automatisme dans ses réactions, si bien qu’il ne pouvait dire, de sang-froid, si elle jouissait vraiment ou si elle n’était qu’une comédienne habile à simuler la volupté… À un certain moment, un moment de détachement où, tout proches qu’ils fussent, il avait eu l’impression de l’observer de très loin et s’était surpris en train de composer un discours dans son esprit: «Cette femme, comme Votre Seigneurie le constatera, fait l’amour avec une compétence technique qui…» mais il n’était pas arrivé à terminer la phrase. Pris d’une soudaine nausée, il était tout juste parvenu à achever l’acte sexuel afin de ne trahir ni lui-même ni elle.


  Son inquiétude ne se basait sur rien de précis, et rien de précis non plus ne le réconfortait. Le plus pénible était son incapacité de lui en parler, de lui demander et d’en obtenir qu’elle le rassurât. Ils partageaient un logis et un lit, une conversation facile et une série de plaisanteries; mais ce qu’ils partageaient était superficiel; la sincérité et l’étroitesse de leur intimité avaient disparu, et il avait peur de faire allusion à leur disparition, tant il craignait ce qu’il pourrait découvrir.


  La pendule sonna la demie, et avec une alacrité reconnaissante, il se leva pour remettre sa veste. À cet instant, le téléphone grésilla. Pendant toute une minute, il ne répondit pas à l’appel. C’était presque certainement quelqu’un des amis d’Elaine, de ces intolérables amis: femmes aux langues malicieuses, gros hommes aux mains errantes avec des contrats dans leurs poches, jeunes premiers peu recommandables, racaille du théâtre, grossie de futurs officiers embusqués… Mais la sonnerie persistant, il finit par soulever le récepteur. C’était Elaine.


  «Chéri», commença-t-elle et elle poursuivit rapidement comme si elle prévoyait une objection: «J’ai été invitée à un souper après la représentation.


  —Oh! Fit-il d’un ton très réservé.


  —Il faut que j’y aille, chéri. Readman en sera. Tu sais, le metteur en scène.


  —Très bien, dit-il. Il avait d’autres paroles toutes prêtes, mais il savait qu’elles seraient sans effet… Puis-je aller te chercher?


  —Non, il sera trop tard, chéri.


  —Tu sais que cela m’est égal. Où seras-tu?


  —Je n’en sais rien, en vérité, dit-elle d’une voix où perçait l’énervement. Nous irons dans un restaurant quelconque. Ne te tourmente pas.


  Mais, bêtement, il insista:


  —Alors, téléphone-moi. Je peux me rendre n’importe où, à n’importe quelle heure… «Oh! chérie, pensa-t-il, tu es ma femme, et c’est la dernière semaine de ma permission; je te veux ici et non pas à des soupers avec d’autres gens…» Mais ces mots-là aussi eussent été sans effet.


  —C’est stupide, dit-elle, puis, traîtreusement, elle prononça une série de phrases rapides, sans lui laisser le temps de répondre: vraiment, il serait trop tard, chéri. Et couche-toi sans m’attendre. Dors, et je te verrai demain matin. Au revoir.


  Il ouvrait la bouche pour plaider de nouveau, quand il entendit raccrocher à l’autre bout du fil.


  Il se rassit et reprit son verre de fine, conscient seulement d’une écrasante déception. Puis, avant qu’il eût pu le maîtriser, son esprit lui imposa, en une rapide et horrible succession, deux pensées qu’il ne fut plus capable de chasser. D’abord, il se rappela l’énorme bleu qu’il avait trouvé sur la cuisse d’Elaine la première nuit de sa permission. Elle se contusionnait très facilement; ils en avaient plaisanté pendant leur voyage de noces, et cette nuit-là, ils en avaient ri également. «Je me suis cognée en sortant du taxi», lui avait-elle dit en réponse à sa question; il avait grommelé: «Belle histoire!» Puis, d’une autre humeur, il avait demandé: «Puis-je t’amener un nouveau taxi… sans tarder?» Elle avait répondu: «Le compteur est déjà en marche…» Scène charmante qui s’était fondue en une frénésie… mais, maintenant, il ne se souvenait, en l’évoquant, que de la promptitude de la première réponse d’Elaine.


  La deuxième chose à laquelle il pensa le fit se lever et gagner la salle de bains avec un sentiment de honte très net. Accroché à la porte, il y avait un sac à éponges spécial renfermant les «objets» d’Elaine. Il s’adossa au mur, répugnant à se poser, même secrètement à lui-même, une question aussi dégoûtante. Puis, il étendit la main, décrocha le sac, l’ouvrit, et, tout en se détestant, regarda à l’intérieur. Ce qu’il y cherchait n’y était pas.


  Bien sûr, ce n’était pas concluant. Une fois –il y avait assez longtemps– elle lui avait dit: «Oh! Je veux être toujours prête pour toi.» Même maintenant, l’explication pouvait être simple et tendre.


  Mais sitôt de retour au salon et assis dans son fauteuil, il se mit à se figurer dans tous les plus terribles détails, Elaine faisant l’amour avec un autre.


  Lockhart aussi passa sa permission à Londres, mais dans une atmosphère moins dramatique. Il y avait des moments, pourtant, où si on lui avait offert de recevoir en quelque sorte le trop-plein de la situation de Morell, il ne s’y serait pas refusé, rien que pour s’entretenir la main. En mer, il avait conscience de se consacrer à son métier en célibataire; une longue permission à terre mettait à l’épreuve les lézardes de cette armure, lui rappelant un passé d’un genre différent et lui révélant un faible pour les plaisirs sensuels qu’il s’était imaginé avoir mis de côté avec ses vêtements civils. Mais l’occasion d’y revenir ne se présenta pas, et sa permission s’écoula dans le monde masculin devenu pour lui depuis deux ans son ambiance normale.


  Il habita, à Kensington, dans un appartement meublé dont le titulaire était absent, chargé d’une mystérieuse mission en Amérique; il aurait pu s’y sentir seul après avoir vécu si longtemps au milieu d’une foule. Mais au-dehors, il y avait Londres, sa chère belle ville, abîmée par les bombardements, mais offrant comme toujours ses bars, ses théâtres, ses concerts, ses simples promenades à travers les rues qui aboutissaient au fleuve ou à la verdure des parcs; il en profita le plus possible.


  Il rencontra un grand nombre de gens –par hasard, par malheur ou volontairement. Ceux dont le souvenir se grava le mieux dans sa mémoire ne furent ni les plus estimables ni les plus agréables, tout comme, lors d’une réunion d’enfants, c’est celui qui vomit son goûter ou qui pique une colère qui produit l’impression la plus durable –particulièrement sur les adultes.


  Au Café Royal, il rencontra un homme dont il avait été, pendant une brève et peu glorieuse période, l’employé, dans une agence de publicité. Lockhart avait accepté cette place, vers1935, quand il était fauché, seule circonstance ayant pu l’y contraindre, tant ce travail lui sembla, dès le début, absurde et ennuyeux. Il consistait à composer des réclames pour des denrées alimentaires; en lui indiquant le style auquel il fallait viser, le patron, un gros homme nommé Hamshaw, fut nettement surpris par le peu de sérieux avec lequel Lockhart abordait sa tâche. Il y persévéra difficilement pendant quelques mois; de plus en plus fréquemment, sa copie lui était retournée avec l’observation: «Trop rude», «Trop sec», «Plus d’onctuosité, je vous prie»; une fois même: «L’allusion à la salive est inconvenante.» Un jour, Lockhart termina une réclame pour des biscuits de chiens par: «Les chiens les aiment»; phrase à laquelle fut substitué: «Aucun morceau plus friand n’a jamais été offert au monde canin.» Ce jour-là, Lockhart s’aperçut que, fauché ou non, sa patience était épuisée.


  Il attendit l’occasion d’un geste d’adieu, et elle se présenta. Un matin, il trouva sur son bureau une note de Hamshaw: «Je vous prie de m’envoyer un slogan pour le Caramel à la Mélasse Bolger.» Lockhart réfléchit un instant, griffonna une ligne au bas de la page, prit son chapeau et s’en alla. Ce ne fut que plusieurs heures plus tard que Hamshaw découvrit l’ultime effort de Lockhart: «Le Caramel Bolger –riche et sombre comme l’Aga Khan.»


  Même à cette époque, Hamshaw avait été suffisamment pompeux; maintenant, nommé au contrôle de la pensée de sous-continents entiers pour le compte du ministère de l’information, il était positivement olympien. Il salua Lockhart d’un air détaché et dit: «Ah! Lockhart, venez partager ma table», du ton dont il aurait offert la Sainte Communion à un relaps douteux. Quand ils eurent prudemment bavardé un certain temps, Hamshaw dit posément, tout en caressant son volumineux menton:


  —C’est un beau service que le vôtre, mais je dois avouer qu’au ministère, nous vous trouvons… un peu arriérés.


  —Arriérés, répéta Lockhart, avec réserve.


  Hamshaw inclina la tête, fourra un sandwich dans sa bouche, et continua:


  —Oui. Nous aimerions un peu plus de bonne volonté à nous fournir des informations –sur l’Atlantique et ainsi de suite. Il est très difficile d’obtenir la coopération de l’Amirauté, vraiment très difficile.


  —Je crois qu’on y prend la sécurité assez au sérieux.


  —Mon cher Lockhart, ce n’est pas à moi que vous pourriez enseigner quoi que ce soit concernant la sécurité! Je vous assure que nous l’avons très à cœur. Ce que nous voudrions est un peu plus d’empressement à publier ce qui se passe, une fois les exigences de la sécurité satisfaites. Ces succès –si succès il y a– ne servent de rien, à moins que les gens en entendent parler, de rien du tout.


  Lockhart fronça les sourcils, ne voyant pas pourquoi il admettrait ces sottises, même par politesse mondaine.


  —Un sous-marin coulé est coulé, que cela soit annoncé en deux couleurs sur la première page ou non, dit-il sèchement. La réclame consécutive à ce fait ne l’affecte en rien.


  —La réclame comme vous l’appelez, dit Hamshaw en le regardant d’un air menaçant, comme à l’affût d’une marque d’irrespect, la réclame est précieuse au point de vue du moral. Le moral de la nation, qui est l’une de nos principales préoccupations, a besoin d’un flot continu de nouvelles favorables pour se maintenir. Je ne crois pas exagéré de dire que la guerre ne pourrait être menée un seul jour sans l’inspiration publique constante que nous fournissons. Néanmoins, dit-il, conscient peut-être de l’attention distraite de Lockhart, il ne faut pas que je vous importune avec ma marotte, quelque passionnante qu’elle soit. Parlez-moi de votre propre tâche. La trouvez-vous personnellement satisfaisante?


  —À peu près, répondit Lockhart.


  —À bien des égards, dit Hamshaw, le regard lointain, il est très regrettable que vous ne soyez pas resté chez vous. J’ai pu emmener une partie de mon personnel au ministère –ceux en qui j’avais particulièrement confiance– et ils ont tous bien réussi. Vous auriez pu être contrôleur adjoint à cette heure –peut-être même directeur de service.


  —Miséricorde!


  —Oh! oui, il y a de très grandes possibilités d’avancement, vraiment très grandes. Mais vous êtes peut-être suffisamment heureux dans la Marine.


  —Oui, dit Lockhart, je le crois.


  —Eh bien! C’est là l’essentiel. Nous sommes engagés dans une seule guerre, dit Hamshaw avec une condescendance atroce, nous travaillons tous pour la même cause. Nous nous en rendons pleinement compte, je vous assure. Nous ne pouvons pas tous être chargés d’approvisionner les forces agissantes pour la lutte –les services publics jouent un rôle honorable sur le champ de bataille lui-même.


  —Comme tout paraît vulgaire, présenté comme vous le faites, dit Lockhart d’une voix égale, et, pour la seconde fois dans leurs relations, il prit son chapeau, se préparant à la fuite. Supportez nous quand même encore un petit peu de temps. Nous nous efforçons réellement de nous faire intégrer dans votre machine de guerre.


  —Voilà que, je ne sais pourquoi, je vous ai fâché, dit Hamshaw, avec reproche.


  —Oui, je ne sais pourquoi, vous m’avez fâché, dit Lockhart, et il le laissa réfléchir à ce problème qui serait sans doute écarté comme l’indice d’une forme regrettable de la psychose de guerre.


  Plus tard, le même soir, il rencontra dans un bar de Fleet Street un journaliste du nom de Keys qu’il n’avait pas revu depuis le début de la guerre. Keys était considérablement plus âgé que Lockhart; c’était un vieux reporter endurci, attaché à l’un des quotidiens à grand tirage. Comme chez Hamshaw, ses inclinations naturelles semblaient avoir été stimulées et intensifiées par la guerre, et alors qu’il avait naguère été un peu sceptique au sujet de la nature humaine en général, il était à présent grossièrement cynique à l’endroit de tous les aspects de la guerre et des mobiles de tous ceux qui y prenaient la moindre part. Sans autre encouragement que celui du whisky placé devant lui, il régala Lockhart d’une diatribe d’une violence extraordinaire qui embrassa toute la Grande-Bretagne et tous les Britanniques. Selon lui, les politiciens faisaient leur beurre sans se soucier du bien commun, les industriels vendaient du matériel de guerre de camelote avec des bénéfices fantastiques, tous les journaux, sans exception, mentaient à qui mieux mieux, ignorant les défaites alliées et les remplaçant par des succès de pure invention. Les ouvriers étaient tous des paresseux, et les militaires, naturellement, étaient les dupes d’un énorme abus de confiance national, sinon pire…


  —De toute façon, nous ne valons pas mieux que les Allemands, conclut Keys avec emportement, les yeux fixés sur l’uniforme de Lockhart comme si c’était un costume de prisonnier dont le port était une honte. Nous poursuivons le même but qu’eux: la domination de l’Europe avec les marchés qu’elle comporte. Les Allemands l’avouent un peu plus franchement; voilà tout.


  —Hum… lit Lockhart, sans se compromettre.


  Le bar était bondé, et il ne voulait pas attirer l’attention par une discussion qui serait forcément inutile et peut-être désagréable. Juste au-dessus de leurs têtes, un écriteau portait en caractères gothiques: «Il n’y a pas de cafard, ici.» Mieux valait s’en inspirer.


  —Bon Dieu! s’écria Keys avec une fureur soudaine; j’ai écrit plus de boniments sur le grand effort de guerre des Alliés, ces derniers mois, que je ne l’aurais cru possible! Il y a de quoi vous donner la nausée.


  —Pourquoi le faire, alors?


  Keys haussa les épaules:


  —Pour la même raison qui vous fait porter cet uniforme, dit-il avec amertume.


  —J’en doute, dit Lockhart d’un ton bref.


  —Ne vous leurrez pas… Il y a la guerre, et vous vous êtes engagé comme un bon petit garçon, parce que tout le monde en fait autant. Il y a la guerre, et mon journal est obligé de faire du patriotisme parce que sans cela il serait invendable, et il faut que mes articles en soient imprégnés, sans quoi je perdrais mon emploi. C’est la même raison: la peur de ne pas se conformer au mot d’ordre et d’être mal vu si l’on ne suit pas la foule comme un tas d’ineptes moutons.


  —Il y a d’autres raisons, dit Lockhart.


  Keys eut un reniflement sarcastique:


  —Je suppose que vous allez me dire que toute la Marine se bat pour Dieu, le roi et le pays.


  —C’est une idée qui inspire beaucoup nos sentiments, dit Lockhart sans s’échauffer. Je sais bien que, dans cette guerre, le droit, la justice, tout le mérite ne sont pas d’un seul côté et qu’il y a assez de vérité dans la thèse de la «domination de l’Europe» pour qu’on réfléchisse avant d’accepter les discours patriotiques du pied de la lettre. Mais si nous étions vaincus ou si nous n’avions pas déclaré la guerre, nous n’aurions pas la moindre chance d’établir aucune des choses auxquelles nous croyons. Comment supposez-vous que serait l’Angleterre si les Allemands la dirigeaient?


  —Plus efficiente, répondit Keys.


  Lockhart sourit et dit avec bonne humeur:


  —Je vois qu’il ne m’est guère possible de vous convaincre.


  Il se sentait incapable de se fâcher contre Keys qui avait vécu si longtemps informé des nouvelles cachées derrière celles qu’on publie qu’il ne savait plus distinguer une émotion sincère d’une émotion feinte et que l’une comme l’autre le laissait insensible.


  —Je vais avoir à poursuivre mon rêve patriotique… C’est parfois un sentiment réel, vous savez, continua-t-il doucement, et beaucoup de gens sont déjà morts pour lui.


  —Ils n’en sont que plus sots.


  —Ah! oui, dit Lockhart, mais ils ne pouvaient pas le savoir, n’est-ce pas? Ils n’avaient que les journaux pour les guider, et vous autres faites si bien votre besogne!


  Lockhart s’enivra un peu ce soir-là, peut-être à titre d’antidote, et ce fut dans un état d’ébriété détachée que, descendant la longue pente de Piccadilly vers Knightsbridge et son appartement, il essaya de résumer ses impressions des rencontres faites dans la journée. L’attitude de Keys envers la guerre lui était infiniment plus sympathique que celle de Hamshaw; le premier était peut-être cynique, mais, du moins, il ne s’illusionnait pas; il était exempt de l’incertitude spirituelle, emphatique et grandiloquente dont Hamshaw entourait, comme d’une brume, sa personne, la guerre et le rôle qu’il y jouait. La guerre n’était ni une cause sacrée défendue exclusivement par des chevaliers voués à une foi, ni, comme le prétendait Keys, une ignoble mêlée commerciale. Il n’avait pas tout à fait tort de dire que les deux adversaires visaient également la suprématie en Europe; néanmoins, la lutte ne se réduisait pas à ce but égoïste, et il fallait distinguer entre les deux combattants. Keys avait rationalisé sa propre amertume qui pouvait provenir d’une douzaine de causes différentes; peut-être, tout au fond, du fait qu’il était trop vieux pour être d’une utilité pratique dans la guerre, et, qu’en étant ainsi exclu pour ce qui lui semblait sans doute une raison ignoble, il préférait s’en désintéresser.


  —Nous ne pouvons naître tous en même temps, dit Lockhart à voix haute, en s’adressant à la façade d’un grand immeuble d’habitation de Rutland Gate. Keys n’était ni aussi logique ni aussi profondément sage que lui-même l’était à cet instant; Keys était trop âgé pour se battre, ce qui l’amenait à considérer la guerre comme une occupation méprisable, une extension sanguinaire du métier de voyageur de commerce.


  Il devait pourtant y avoir autre chose… Lockhart n’avait jamais été un patriote avéré: même maintenant qu’il était intimement mêlé à la lutte, il ne se sentait voué qu’à la nécessité de gagner… et ensuite de veiller à un règlement juste et équitable. Mais il fallait par-dessus tout l’emporter; l’alternative signifierait le désastre pour tout ce qui offrait du prix à ses yeux, et la sujétion à une tyrannie cruelle, impersonnelle et détestable qui anéantirait toute l’espérance humaine.


  Il devait exister des Allemands éprouvant les mêmes sentiments: de bons Allemands, abusés, mais sincères, et également préoccupés des valeurs humaines: de bons soldats, de bons marins, de bons aviateurs qui croyaient lutter contre une tentative anglaise de conquête. C’était dommage qu’il fallût tuer ceux-là aussi.


  —Je suis en réalité un Allemand, dit-il tout haut en s’adossant à un réverbère. Nous ne valons pas mieux les uns que les autres… Mais c’est ma partie de l’Allemagne qui doit gagner la guerre, et ensuite nous recommencerons tout le partage…


  —Oui, Monsieur, dit le policeman qui apparut soudain à son côté. Y a-t-il loin d’ici jusque chez vous?


  Lockhart cligna des yeux devant cette silhouette qui, à la lueur du réverbère, lui semblait colossale.


  —Pourquoi les agents de police sont-ils toujours plus grands que moi? demanda-t-il d’une voix plaintive. En Allemagne…


  —Que diriez-vous d’un taxi? interrogea l’agent avec patience. Vous en trouverez un dans Knightsbridge, un peu plus loin.


  —C’est une belle nuit pour marcher, dit Lockhart.


  —Une belle nuit pour dormir, dit le policeman. Tout le monde dort, par ici. Nous ne voulons pas réveiller les gens, n’est-ce pas?


  —Avez-vous jamais servi dans la Marine? demanda Lockhart, avec le vague désir d’établir un contact amical.


  —Non, je n’ai jamais eu cette chance.


  Un taxi qui passait lentement s’arrêta sur le signe qu’il lui fit.


  —Quelle est votre adresse, alors?


  Lockhart la donna et tituba tandis que l’agent ouvrait la portière. Ce qui est ennuyeux, quand on est soûl, c’est que tout le monde est plus efficient que soi… il s’arrêta, un pied sur le marchepied:


  —Je rentrais tranquillement chez moi, dit-il.


  —Oui, Monsieur, répondit le policeman.


  —Moi, je ne veux pas avoir d’embêtements, dit le chauffeur, un vieillard vêtu d’un épais manteau vert. Marine ou pas Marine.


  —Vous n’en aurez pas, dit l’agent en refermant la portière pendant que Lockhart s’effondrait sur les coussins. Puis, il ajouta, par la fenêtre ouverte: Vous êtes bien sûr de l’adresse?


  —Oui, dit Lockhart, elle est gravée dans mon cœur.


  —Ça va, dit le policeman. En route, fit-il en s’adressant au chauffeur.


  —Il nous faut gagner, dit Lockhart en guise d’adieu.


  —Vous pouvez le dire, répliqua l’agent. Mais pas en une seule nuit; laissez-en pour demain.


  Au bout de 1500mètres, le chauffeur se retourna et demanda:


  —Comment que c’est sur ces navires de guerre?


  —Absolument terrible, répondit Lockhart qui s’efforçait en même temps d’allumer une cigarette et de désentortiller son masque à gaz.


  —Je vous l’ai demandé histoire de causer, dit le chauffeur avec aigreur. Ils peuvent sombrer, pour ce que je m’en soucie.


  —N’avez-vous pas envie qu’on gagne la guerre? dit Lockhart, stupéfait.


  —Il y a un tas de choses dont j’ai envie; et, avec un coup d’œil sur son compteur, il ajouta: c’est tarif double après minuit, vous savez.


  —Jamais de la vie, dit Lockhart.


  Le chauffeur arrêta brusquement la voiture et, d’un ton farouche:


  —Qu’est-ce que vous avez dit?


  —Je suis né dans cette ville, commença Lockhart avec une netteté de pensée qui l’étonna lui-même. Vous savez parfaitement…


  Ce fut une assez lamentable soirée. Mais sa permission ne se termina pas sur cette note déplaisante. Il en emporta un souvenir d’un caractère tout différent. Car le dernier soir de son séjour à Londres, il se rendit au théâtre, le seul où il pût trouver une place. On y donnait une opérette insignifiante, et ce fut pendant l’entracte qu’il fut témoin d’un spectacle qui lui revint à la mémoire pendant des mois.


  C’était celui d’un groupe d’officiers aviateurs venus d’un hôpital soi-disant spécialisé dans la chirurgie esthétique. Ces six jeunes hommes étaient tous pareils; en jetant un coup d’œil de côté, le long du rang de fauteuils, Lockhart reçut, une impression si affreuse qu’il crut un instant être l’objet d’une illusion due au jeu de la lumière et de l’ombre. Mais ce n’était pas une illusion d’optique: ces six visages étaient effectivement mutilés de la même manière par des blessures et une réfection chirurgicale bâclée: froncés par des cicatrices ou des brûlures, déformés comme des caricatures vivantes, manquant de sourcils, privés d’oreilles, de lèvres et de mentons; par endroits d’un gris jaune, ailleurs d’un rouge livide, ces visages portaient de telles marques de violence et de souffrance que Lockhart en fut choqué presque jusqu’à vomir. Et à côté de chacune de ces faces terribles, une jeune fille fraîche et souriante, causait avec animation et regardait de près l’un de ces masques qui n’avait plus de quoi sourire, à peine muni du moyen de parler, et qui lui rendait son regard avec une vivacité effrayante…


  —On ne devrait pas les admettre dans un endroit public, murmura une femme assise juste derrière Lockhart. On devrait ménager la susceptibilité des gens.


  «Taisez-vous, sale garce!» pensa Lockhart, puis, attiré comme nombre d’autres spectateurs, par l’aimant de cette folle hideur, il regarda de nouveau les blessés en songeant: «J’espère que vous vous remettez, pauvres diables, avec le temps, d’ici un ou deux ans…»


  Cela, et rien d’autre, c’était la guerre; la partie de la guerre qu’on ne pouvait ni embellir ni minimiser d’aucune manière. Il fut content quand les lumières s’éteignirent, mais rien que pour eux qui devaient se sentir plus à l’aise sous le couvert de l’obscurité; quant à lui, après le choc initial, il était, dans son cœur, plus proche de ce cruel témoignage de la lutte, que de rien d’autre à Londres. Ces «gueules cassées» représentaient à ses yeux le meilleur de cette ville: de même qu’elle, ils étaient peut-être mutilés pour la vie, mais avec ce qui leur restait, ils parlaient, travaillaient et s’amusaient sans se laisser abattre.


  C’était l’espèce de souvenir qu’il convenait de rapporter de sa permission; il ne risquait pas d’amollir l’âme, de rappeler les douceurs du foyer qui affaiblissent le courage. Lockhart l’emporta avec gratitude.


  Ils reconnurent à peine le Compass Rose: il avait l’air de ne plus appartenir à la classe des corvettes et d’avoir été promu à grade supérieur avec les distinctions spéciales. La nouvelle passerelle était la réplique de celle d’un destroyer, comportant un abri pour les cartes et beaucoup de place pour circuler; l’infirmerie, dirigée par un infirmier qui avait été vétérinaire, était convenablement équipée et approvisionnée pour la plupart des accidents qui leur étaient survenus jusqu’alors. Les grenades sous-marines et les canons antiaériens étaient plus nombreux; il y avait un nouvel asdic et surtout une arme flambant neuve: un radar.


  Le radar, l’invention la plus formidable de la guerre navale, avait mis longtemps à leur être accordé. Maintenant, tous les destroyers d’escorte et une ou deux corvettes favorisées en étaient pourvus; mais Ericson qui en avait réclamé un à mainte reprise pendant la dernière année, était toujours revenu découragé de ses démarches.


  —Vous n’avez aucune chance d’en obtenir, lui avait dit à chaque fois l’homme idoine, à l’Amirauté. Il y a toutes sortes de navires à servir avant vous; en ce qui concerne le radar, les corvettes viennent en queue. Il vous faudra attendre que tous les autres aient eu leur tour.


  À présent, ils l’avaient enfin, monté sur la passerelle, dans toute sa gloire. C’était l’arme dont la guerre dans l’Atlantique avait le plus grand besoin: le moyen d’entrer en contact la nuit ou par gros temps avec tout ce qui les guettait de près. Le radar pouvait détecter un sous-marin en surface à une distance considérable et indiquer son cap et sa vitesse; sur son écran fluorescent, le radar donnait une «image» du convoi ou des navires proches, une image qui simplifiait à tel point la besogne de nuit qu’on se demandait comment on avait jamais pu s’en passer. Inutile, désormais, de scruter les ténèbres et de se fatiguer les yeux, puisque le radar s’en chargeait. Inutile d’aller à la recherche des bateaux égarés, puisqu’on les voyait, clairement profilés sur l’écran, à des vingtaines de milles de distance. Tous comprenaient que le radar allait constituer une aide et un réconfort et que, par surcroît, il pourrait, en tant qu’arme, commencer à égaliser le score de l’Atlantique, opposant à l’attaque secrète et rusée un doigt délicatement révélateur, ce que la science pouvait faire de meilleur pour l’homme.


  Ils en furent munis à temps pour reprendre la mer quand la bataille atteignait son apogée, à temps pour le pire voyage qu’ils eussent encore accompli.
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  Le temps souriant de cette fin d’été les aida à reprendre facilement la mer après le relâchement du radoub.


  C’était une chose curieuse que cette remise au point des hommes et des machines, et, quelquefois, elle les prenait au dépourvu, les uns comme les autres. Le Compass Rose heurta le bout de la jetée –pas très fort, heureusement– en sortant du dock, par suite d’un léger défaut dans la commande de la marche arrière; et un matelot, à sa vive honte, souffrit du mal de mer au cours des cinq minutes de la traversée du fleuve jusqu’au bateau-citerne… Mais ce ne furent là que des accrocs insignifiants, et lorsqu’ils rejoignirent leur convoi, au large du bateau-feu, ils s’étaient déjà presque réadaptés à l’ancienne routine; au bout de deux jours, en route pour Gibraltar, le navire était de nouveau fin prêt pour le combat. Une succession merveilleuse de journées ensoleillées et de nuits calmes leur fut accordée, et conscients de leur chance de naviguer sur une mer semblable à un miroir bleu, comme des touristes qui paient ce plaisir tant par jour en temps de paix, ils se sentirent tout heureux d’être délivrés de leurs liens sentimentaux avec la terre et de faire de nouveau partie d’une escorte –deux destroyers et cinq corvettes– chargés de la protection de 21bâtiments de commerce lourdement chargés se dirigeant vers Gibraltar. Ils se remettaient avec empressement à leur tâche, comme des hommes qui en connaissaient l’importance cruciale, pas tout à fait convaincus que la Marine pouvait se permettre de leur offrir des vacances.


  La traîtrise de ce temps idéal, de cette transition aisée se révéla bientôt. Ce fut d’abord mi avion isolé, peut-être une vieille connaissance, un Focke-Wulf à quatre moteurs, qui atteignit le convoi par l’est et se mit à tourner autour lentement, hors de portée des canons dont ils disposaient. Familiarisés avec sa manœuvre, ils savaient que l’avion repérait le convoi, notant sa direction, sa composition, sa vitesse, pour les communiquer à quelque autorité centrale et aux sous-marins qui pouvaient se trouver dans ces parages. Ce qui leur paraissait nouveau était que cela se passât si tôt après leur départ et par ce temps d’une incomparable et paisible beauté. «Ce n’est pas juste, songeaient-ils tandis qu’ils suivaient à travers leurs jumelles les évolutions de ce messager de proie; laissez-nous tranquilles sur cet océan immobile, laissez-nous passer; personne n’en saura rien…»


  Au crépuscule, l’avion se retira et ils le suivirent des yeux avec de fâcheux pressentiments.


  —C’est trop facile, dit Ericson, exprimant la pensée de son équipage, il n’a qu’à tourner en rond autour de nous et à envoyer un signal convenu pour que tous les sous-marins, dans un rayon de cent milles, foncent droit sur nous. Si seulement le temps voulait se gâter; tel qu’il est, nous n’avons aucune chance de leur échapper.


  Rien d’exceptionnel ne se produisit pendant la nuit, sauf à 11heures l’arrivée d’un message de l’Amirauté: «Cinq sous-marins sont signalés dans votre zone, et d’autres les rejoignent.»


  Dès que la nuit fut tombée, le convoi changea de route, son nouveau cap formant un angle très ouvert avec celui qu’avait observé l’avion; peut-être réussirait-on ainsi à déjouer la poursuite; peut-être les sous-marins étaient-ils encore trop loin pour atteindre le convoi, car les cinq heures d’obscurité s’écoulèrent sans incident, tandis que sur l’écran du radar la suite compacte des navires marchands et ceux de l’escorte avançaient régulièrement sans être dérangés. À l’aube, le Viperous, faisant sa ronde rapide habituelle autour du convoi, émit le message: «Je crois que nous les avons déjoués.» Mais à peine la vague de son passage avait-elle commencé à faire rouler le Compass Rose qu’on entendit ronfler un avion: l’espion était revenu.


  Le premier bateau fut torpillé et incendié à midi. C’était un grand pétrolier –les 21bâtiments du convoi étaient tous de bonne taille, nombre d’entre eux en route pour Malte et la Méditerranée orientale, et ils constituaient une flotte de choix valant bien la peine d’être poursuivie et harcelée. Elle le fut sans quartier: la prompte destruction de ce premier navire marqua le commencement d’une bataille de huit jours qui éclaircit les rangs du convoi, chaque nuit, avec une horrible régularité. Ils rendaient les coups de leur mieux; mais la partie était trop inégale; il leur était impossible de protéger les défauts de leur cuirasse contre d’aussi nombreux ennemis.


  «Il y a neuf sous-marins dans votre zone», annonça l’Amirauté au crépuscule, ce soir-là, avec sa générosité habituelle; et les neuf sous-marins coulèrent trois navires, dont l’un dans des circonstances d’une particulière horreur. Il transportait environ vingt «Wrens(11)», les premières qu’on envoyait à Gibraltar; du Compass Rose, les hommes avaient regardé les jeunes filles se promener sur le pont, ils leur avaient fait des signes en passant et s’étaient réjouis de leur compagnie, même à distance. Le bateau qui les portait fut le dernier à être frappé cette nuit; il sombra si rapidement que les flammes qui enveloppaient tout son arrière eurent à peine le temps de s’en emparer avant d’être éteintes. Le bruit de cette extinction, un rugissement sifflant, indiciblement cruel, parvint jusqu’au Compass Rose.


  —Dieu! ce sont ces pauvres petites! s’écria Ericson, arraché à un calme qu’il ne sut pas conserver en un moment aussi affreux.


  Occupés à une recherche ordonnée par le Viperous, ils ne pouvaient l’abandonner; il leur fallait laisser à d’autres les sauvetages possibles.


  Quatre des jeunes filles furent effectivement sauvées par un bâtiment marchand qui s’était courageusement arrêté et avait mis un canot à la mer. On les aperçut le lendemain matin sur le pont supérieur, serrées les unes contre les autres, les yeux fixés sur l’eau; il n’était plus question, maintenant, de se faire de gais signaux de la main… Mais le navire qui les avait sauvées fut, avec un autre, envoyé par le fond cette même nuit; lui aussi sombra rapidement, et le Compass Rose, désigné cette fois pour repêcher les survivants, ne put ramener que quatre vivants et six morts. Parmi les cadavres, il y avait l’une des «Wrens», la seule dont on retrouva le corps sur les vingt qu’elles étaient. Elle était jeune, infiniment pitoyable, ses cheveux blonds, trempés, s’étendaient sur le pont du Compass Rose comme un éventail, autour d’un visage effrayé et pincé qui, vivant et au repos, avait dû être délicieux. Lockhart, chargé de surveiller la mise en sacs des morts qu’on devait immerger, sentit sa gorge se serrer. La guerre ne pouvait présenter d’aspect plus navrant et plus abominable… Mais on n’avait pas le temps de pleurer; il fallait continuer ce coûteux voyage vers le sud.


  En deux jours, on avait déjà perdu six navires, et l’on devait compter une semaine encore avant d’atteindre l’abri de la terre. Mais alors, ils eurent un coup de chance: deux nuits sombres de suite qui, combinées avec une brusque modification de leur cap, leur permirent de dépister la chasse. Bien que toujours en alerte, surtout la nuit, ils jouirent durant quarante-huit heures d’un merveilleux sentiment de répit, et le convoi, réduit à quinze navires, accéléra sa vitesse en direction de l’horizon méridional et de sa promesse de sécurité. À bord du Compass Rose, l’optimisme fit place à la résignation, et les rescapés qu’on y avait recueillis et qui erraient sur le pont, enveloppés de couvertures et de lambeaux de vêtements, perdirent graduellement leur air désolé de réfugiés, si pénible aux yeux de leurs protecteurs. L’espoir d’arriver à bon port naquit dans les cœurs et y subsista deux jours et deux nuits. Puis, dans le clair ciel de l’aube, l’avion les retrouva et se remit à tournoyer en larges cercles.


  Rose, le jeune timonier, fut le premier à entendre son ronronnement, haut dans le ciel. La tête penchée de côté, il cria:


  —Un avion, lieutenant, quelque part…


  Et Ferraby et Baker qui étaient de quart, levèrent les yeux avec nervosité. Le bruit s’accentua du côté de bâbord, quelque part en direction de la lointaine côte espagnole.


  —Commandant! cria Baker dans le porte-voix, un bruit d’avion!


  Mais Ericson gravissait déjà l’échelle. Il regarda autour de lui, plissant les paupières, puis s’écria soudain:


  —Le voilà! en désignant un point du doigt.


  Par leur travers, émergeant de la brume matinale nacrée qui s’étendait à l’horizon tout autour d’eux, ils aperçurent l’avion, l’œil d’espion de l’ennemi.


  Tous les hommes du pont le fixèrent du regard, unis dans un sentiment commun de colère et de haine. C’était si injuste… Avec les sous-marins, la partie était moins inégale: il suffisait d’un temps favorable et d’une habileté de marin normale pour que le convoi puisse au moyen d’une feinte et d’un dérobement, espérer échapper à leur poursuite. Mais ce messager prédateur se mouvant dans une autre sphère, détruisant les principes établis de la tactique navale, supprimant toute la distance qu’ils parvenaient à mettre entre eux et l’ennemi, ce traître, il était impossible de le déjouer. En suivant son vol des yeux, ils avaient l’impression d’être nus, sans défense, certains, avec une rage impuissante, que tout allait recommencer, en dépit de leur vigilance, de leurs efforts attentifs, et cela simplement parce que quelques jeunes hommes pouvaient survoler la moitié d’un océan en quelques heures et repérer leur proie plus lente.


  L’avion dut accomplir rapidement sa besogne et les sous-marins ne pas être très loin, car ils revinrent moins de douze heures plus tard et coulèrent deux bateaux de plus cette nuit-là. La chasse avait repris une fois encore, à un rythme furieux; la meute exultait… En vain, les navires d’escorte contre-attaquèrent, le convoi modifia sa route et accéléra sa vitesse. La sixième nuit tomba et, ponctuellement, à minuit, les sonneries d’alerte retentirent; la première fusée de détresse s’éleva dans l’air nocturne, annonçant qu’un bateau avait été mortellement frappé et appelait à l’aide. Il brûla longtemps, rougissant l’eau, lentement soulevé par la houle; à la fin, il ne fut plus qu’un bûcher huileux que le convoi abandonna comme à regret derrière lui. Ensuite, il y eut une pause de plus de deux heures tandis que les hommes restaient en alerte à leurs postes et que le convoi glissait vers le sud sous un ciel noir et sans lune; puis, loin, à l’horizon, à cinq milles de distance, brusquement, un brillant éclair orange zébra la nuit, s’éteignit, s’alluma derechef et finit par disparaître. Évidemment, un autre navire avait été atteint, mais cette fois, c’était pour les escorteurs particulièrement grave, car c’était le Sorrell.


  Ils savaient tous que ce devait être lui, parce qu’à cette distance ce ne pouvait être aucun bateau marchand et que, plus tôt, le Viperous leur avait envoyé le message: «Au cas où nous serions attaqués cette nuit, le Sorrell se rendra à cinq milles en arrière et au large du convoi afin de créer une diversion en lançant des fusées, des grenades sous-marines, etc. L’attaque principale pourra ainsi être détournée du convoi.»


  Ils avaient vu les fusées sans y attacher trop d’importance, se disant que le Sorrell faisait son boulot conformément au plan… Ce plan avait probablement été efficace si on lui devait ces deux heures de répit. Mais si l’attaque avait été détournée de son but, la torpille n’en avait pas moins été projetée et, à défaut d’une proie plus précieuse, elle avait atteint le Sorrell et il avait sombré seul dans les ténèbres, au-delà du convoi.


  Pauvre Sorrell! Pauvre corvette sœur… Sur le pont du Compass Rose, les hommes qui l’avaient le mieux connu, séparés les uns des autres par l’obscurité, étaient unis par le même choc, la même douleur incrédule. Comment cela avait-il pu arriver à ce bateau pareil au leur?… Dès qu’il vit l’explosion, Ericson avait dicté au radiotélégraphiste: «Au Viperous du Compass Rose. Le Sorrell torpillé dans sa position de diversion. Puis-je aller à la recherche des survivants?»


  Ils attendirent la réponse en silence, dans la nuit noire. Enfin, la sonnette de la radio tinta, et Wells, le quartier-maître radio, transmit le message à Ericson: «Ne quittez pas le convoi avant l’aube.»


  Un nouveau silence, un silence épouvanté se fit, et Ericson serra les dents. Il aurait dû prévoir cette réponse; du froid point de vue technique, elle était justifiée. Le Viperous ne pouvait se permettre de retirer une unité de l’écran protecteur pour lui faire exécuter une besogne non essentielle. C’était la bonne réponse, mais Dieu, qu’elle était dure! À dix milles d’eux, ou davantage, des hommes mouraient seuls dans la nuit, des hommes qu’ils connaissaient, des marins comme eux; et on les laissait mourir, ou, en mettant les choses au mieux, on retardait leur sauvetage d’un laps de temps qui coûterait bien des vies. Le Sorrell était le premier navire d’escorte de leur groupe qui eût été coulé, et il était celui auprès duquel ils avaient navigué sans cesse depuis deux ans, le camarade qui avait, à leur côté, escorté des convois innombrables; et il était monté par leurs amis, des hommes qu’ils retrouvaient à terre dans les cafés, des hommes qu’ils avaient toujours battus au football… Que le Sorrell fût torpillé était déjà assez atroce, mais laisser son équipage sombrer ou nager dans les ténèbres était par trop cruel.


  —Voici le jour, dit soudain Morell, rompant le silence oppressant de la passerelle. Plus que deux heures à attendre.


  Ericson se surprit à répondre «oui», non aux paroles de Morell, mais à ce qu’elles sous-entendaient. La nuit était froide. Après deux heures d’attente et le temps qu’il leur faudrait pour gagner l’endroit où le Sorrell s’était englouti, il y aurait très peu d’hommes à recueillir.


  En fait, il y en eut15 –15sur les90 que comptait l’équipage.


  Ils les trouvèrent sans grande difficulté vers la fin de la matinée. Ils aperçurent deux points qui étaient des radeaux, à trois milles de distance, sur une mer immobile; avec une vive émotion, ils s’approchèrent des radeaux surchargés et des grappes de corps huileux flottant parmi les épaves du Sorrell; ils voyaient çà et là, au milieu de ces débris dégoûtants, leurs propres uniformes, leurs insignes, leurs casquettes, presque le reflet de leurs propres visages… Les hommes des radeaux étaient raidis par le froid et trempés de mazout, mais l’un d’eux agita frénétiquement la main à l’adresse des sauveteurs qui n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres. Quelques-uns des naufragés étaient morts de froid ou d’épuisement, bien que parvenus jusqu’aux radeaux: ils étaient couchés, la tête sur les genoux de camarades qui avaient dû les réchauffer et les chérir jusqu’à leur mort et peut-être des heures après. À travers ses jumelles, Ericson distingua le visage gris du commandant du Sorrell, Ramsay, son ami depuis bien des années. Ramsay tenait un corps entre ses bras, celui d’un jeune matelot mort, laid et pitoyable, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, pendante. Mais le visage du vivant était à peine moins pitoyable que celui du mort; on y lisait toute la souffrance des six dernières heures, toute l’histoire de son bateau et de son équipage perdus; il était un véritable chef et supportait seul le fardeau monstrueux de cette perte.


  Lockhart qui attendait dans le parc du navire pendant qu’on aidait les survivants à embarquer, l’accueillit avec une chaleur impulsive.


  —Très heureux de vous voir, Commandant! s’écria-t-il.


  L’expression de Ramsay, ses mouvements las, son uniforme puant, trempé de mazout, lui paraissaient tellement émouvants que le fait de lui avoir sauvé la vie devenait un triomphe et une bénédiction.


  —Nous espérions tous, commença Lockhart en bredouillant…


  À l’expression de Ramsay, il comprit immédiatement qu’il commettrait une erreur terrible en disant:


  —Nous espérions que ce serait vous que nous pourrions recueillir.


  Ce n’était pas le sentiment de Ramsay; il éprouvait plutôt l’inverse.


  —Merci, dit-il en se redressant et, avec un geste vers les hommes restés sur les radeaux: occupez-vous d’eux, je vous prie. Un ou deux d’entre eux sont très mal en point.


  —Je m’en occuperai, dit Lockhart.


  —Alors, je vais monter sur le pont.


  Mais Ramsay s’attarda à regarder les restes de son équipage qu’on aidait tendrement à gagner le bord. Au milieu de la foule des hommes affairés, il était comme isolé dans sa douleur. Lorsque les vivants eurent tous été casés et que l’on commença à apporter les morts, il se détourna et se dirigea lentement vers l’échelle, ses pieds nus imprégnés d’huile glissant sur le pont.


  Il tendit la main à Ericson.


  —Merci, George. Je ne l’oublierai pas, dit-il avec un accent de l’ouest très prononcé.


  —Je regrette que nous n’ayons pas pu venir plus tôt, mais je ne pouvais pas quitter l’écran protecteur avant le jour.


  —Cela n’aurait pas fait une grande différence, répondit Ramsay, les yeux sur les corps qu’on apportait à bord et sur ceux qui défiguraient la surface lisse de la mer autour du Compass Rose. La plupart de mes hommes étaient à l’intérieur; notre bateau a été coupé en deux; nous avons sombré en quelques minutes.


  Ericson ne dit rien. Ramsay se retourna vers lui et dit, comme se parlant à lui-même:


  —On ne croit jamais que c’est à toi que ça doit arriver. On n’est jamais préparé au désastre. On a beau y penser, quand il se produit…


  Il s’arrêta, semblant ne pas savoir comment formuler ce qu’il croyait avoir à se reprocher. Au même instant, la voix du radiotélégraphiste Rose se fit entendre par l’un des porte-voix:


  —Le Viperous nous donne l’ordre de rejoindre tout de suite le convoi.


  —Il se passe sans doute quelque chose, dit Ericson, et, regardant les quelque 20cadavres qui flottaient encore dans un rayon de 700mètres autour d’eux et des radeaux vides, il ajouta avec hésitation: j’aurais voulu…


  —Ça ne fait rien, George, dit Ramsay calmement, laisse-les où ils sont.


  Et tandis que le Compass Rose s’éloignait, il ne regarda plus rien ni personne.


  Lorsqu’ils rejoignirent le convoi, ils apprirent qu’un autre navire avait été torpillé en plein jour; le Viperous désirait à juste titre rassembler tous les bateaux d’escorte le plus tôt possible. Il n’y avait aucun répit dans cette longue bataille, et les morts devaient passer après les vivants, même s’ils étaient les plus nombreux, comme c’était le cas à présent. Le septième jour, à midi, il ne subsistait plus que 11navires sur21. Il était horrible d’évoquer les centaines de milles qui, derrière le convoi, étaient parsemées de débris et de cadavres, et l’on ne pouvait supporter de penser aux Wrens, au Sorrell, aux cris des hommes brûlés vifs sur le pétrolier, le premier navire atteint par l’ennemi. Les sous-marins étaient trop nombreux, les escorteurs pas assez, la vitesse et la manœuvrabilité du convoi étaient insuffisantes pour que les chances fussent égales. Ils avaient rendu les coups de leur mieux: le Compass Rose avait lancé plus de 40grenades sous-marines dont certaines auraient dû causer quelque dommage; les autres convoyeurs avaient déployé la même énergie, et le Viperous avait, de toute évidence, coulé un sous-marin. Mais avec une telle inégalité de forces, le convoi n’avait aucune possibilité de vaincre; il ne pouvait que resserrer ses rangs, accélérer sa vitesse et poursuivre sa route coûte que coûte.


  Le Compass Rose n’avait jamais été aussi surpeuplé; il avait heureusement une nouvelle infirmerie et un infirmier pour prendre soin des rescapés blessés et épuisés. Mais outre les malades, la corvette avait ajouté à son équipage 14officiers de la Marine marchande dont 3commandants et 121matelots, canonniers, cuisiniers, lascars et Chinois qui s’entassaient le jour sur le pont supérieur et, le soir, dans le poste d’équipage pour manger et dormir en attendant l’aurore. La nuit, le gaillard d’avant présentait un spectacle infernal: sous la lampe jaune voilée, c’était un cauchemar de désordre, de tension, d’inconfort et de souffrance: debout, assis, agenouillés ou couchés, les hommes remplissaient tout l’espace disponible; il y en avait d’accroupis sous les tables, de serrés dans les coins, d’étendus sur les manches d’aération. Les uns avaient le mal de mer; d’autres criaient dans leur sommeil; certains dévoraient de la nourriture ou couvaient, les yeux hagards, les rares objets qu’ils possédaient; les blessés gémissaient, les hommes apparemment indemnes riaient sans raison. En faisant sa ronde chaque soir, Lockhart ne pouvait se défendre d’être épouvanté et affligé par ce taudis né de la guerre; et néanmoins, la patience, l’endurance qu’il y constatait le rendaient fier d’être marin comme ces victimes de la mer.


  Cependant, un autre cauchemar le hantait tandis qu’il regardait la foule des survivants et les marins du Compass Rose supportant patiemment, avec gaieté, cette invasion; car, parmi eux se voyaient quelques visages effrayés, et il se demandait ce qui se passerait si, comme le Sorrell, ils étaient torpillés et coulés. D’autres que lui, dans le poste d’équipage, envisageaient-ils cette éventualité? Un jour qu’il rajustait le pansement du bras d’un survivant, l’homme dit:


  —On pourrait nager avec, n’est-ce pas?


  —Pour sûr, répondit Lockhart en souriant. Mais vous n’aurez plus l’occasion de nager au cours de ce voyage.


  —Vous avez raison, dit l’homme en le regardant droit dans les yeux. Si ce bateau est atteint, nous sommes déjà dans notre cercueil, ici.


  L’après-midi où ils rejoignirent le convoi, l’Amirauté leur télégraphia: «Il y a maintenant 11sous-marins dans votre zone. Les destroyers Lancelot et Liberal vont vous rallier vers 18heures.»


  —Deux destroyers de la classe «L», c’est épatant! dit Baker avec enthousiasme dans le carré des officiers, à l’heure du thé. Ce sont des bateaux formidables et flambant neufs par-dessus le marché.


  —Ils font bien d’être formidables, dit Morell. Onze sous-marins, ça en fait un par bâtiment du convoi. Je doute que Leurs Seigneuries aient vraiment prévu un aussi parfait équilibre des forces!


  Lockhart lui sourit:


  —Vous perdez votre sang-froid, John?


  —Je dois avouer, répondit Morell après un instant de réflexion, que la situation n’est guère rassurante. Quoi que nous fassions, ces satanés sous-marins se faufilent à l’intérieur de l’écran. Nous avons perdu presque la moitié de nos bateaux, et nous sommes encore à deux journées de Gibraltar. Même si rien d’autre ne nous arrive, ce convoi est probablement le plus malheureux de toute l’histoire maritime.


  Ils pensaient tous de même, et tous étaient énervés, Lockhart comme les autres, et, comme tous les escorteurs et tous les navires marchands, il était tout près du bout de son rouleau.


  Ponctuellement, à 6heures du soir, les deux destroyers apparurent au sud-est, avançant rapidement vers le convoi, chacun d’eux précédé par une énorme vague crémeuse. Tous deux présentaient, dans une mesure spéciale, les qualités qui font l’orgueil des destroyers: ils étaient élancés, rapides, extrêmement puissants –plus semblables à des croiseurs légers qu’à des destroyers– et ils valaient nettement chacun environ trois escorteurs normaux. Contournant et traversant le convoi à une vitesse d’au moins 35nœuds, ils envoyaient des messages dans trois directions à la fois et refusaient de rester immobiles plus de cinq minutes de suite.


  —Une vraie exhibition! dit le chef-radio Wells en les regardant à travers ses jumelles tandis qu’ils passaient à vive allure sans motif défini. Mais ce fut avec envie qu’il ajouta: il leur est facile de se démener comme des putains en goguette; ils n’ont pas subi avec nous les épreuves de cette dernière semaine!


  Au crépuscule, les nouveaux venus s’établirent l’un en tête et l’autre à l’arrière du convoi, sûrement conscients de produire l’effet d’être les sauveurs de la situation. Mais théâtrale ou non, leur présence se révéla utile: il y eut une attaque cette nuit-là, et la seule victime de toute la meute des sous-marins fut le plus petit navire du convoi. Il fut touché à la poupe et coula lentement; tout l’équipage fut sauvé, et un seul homme blessé, un lascar qui crut sauter à la mer en poussant un cri et qui tomba la tête la première dans l’un des canots de sauvetage, salué par les rires des témoins. Onze bateaux marchands avaient maintenant été détruits, et, la nuit suivante, la huitième de la bataille, à 300milles de Gibraltar, trois autres furent torpillés. L’un d’eux était un pétrolier tout spécialement confié aux soins du Compass Rose. Celui-ci en était tout proche au moment où le projectile ennemi l’atteignit et où le pétrole, jaillissant de sa blessure, prit feu et s’étendit sur la mer comme un tapis de flammes dans une chambre obscure. Se détachant sur cette toile de fond qui bientôt s’éleva de 15mètres en l’air, le Compass Rose devait être visible à des milles à la ronde et formait une cible parfaite, même en se déplaçant rapidement; Ericson se demanda s’il fallait s’arrêter pour recueillir les survivants ou si ce risque ne serait pas justifié, et il s’imagina nettement son navire immobile profilé sur ce mur de flammes, s’offrant pour ainsi dire à l’adversaire avec son équipage et ses rescapés… Mais il avait été désigné pour apporter du secours, et l’on voyait des hommes se débattre dans l’eau et des canots mis à la mer par le pétrolier qui s’éloignaient du feu à force de rames; une œuvre de miséricorde s’imposait, si le risque en était admissible, s’il fallait hasarder 200vies pour en sauver50, si la prudence pouvait inclure l’humanité…


  La décision lui appartenait à lui seul; aucun des hommes qui l’attendaient en silence n’eût voulu être à sa place. Brièvement, avec décision, il ordonna:


  —Stoppez les machines!


  —Machines stoppées! Commandant!


  —Lockhart?


  —Commandant? fit Lockhart.


  —Faites monter ces survivants à bord. Nous ne mettrons pas de canots à la mer… il faudra qu’ils nagent jusqu’à nous; Dieu sait que nous sommes assez faciles à voir. Servez-vous d’un mégaphone pour les faire se hâter.


  —Oui, oui, Commandant.


  Le silence s’appesantit sur tout le Compass Rose tandis qu’il s’arrêtait avec lenteur et roulait doucement, éclairé par l’incendie; le feu ne vacillait pas; il illuminait le pont, projetait par-derrière une ombre noire sur la mer et montrait à l’ennemi chaque détail du pont supérieur, prêtant aux visages blancs des hommes tournés vers lui un éclat de photographie. Ferraby qui attendait, à l’arrière, parmi ses grenadeurs, pendant que rugissaient les flammes, que trois canots s’avançaient vers eux et qu’un faible cri et des lumières dansant sur l’eau çà et là indiquaient la progression d’un vaillant nageur, n’avait conscience que d’une impatience terrorisée. «Mon Dieu, mon Dieu, pensait-il, abandonnons cette folle tentative et remettons-nous en marche…»


  À six mètres de lui, Lockhart dirigeait calmement les préliminaires du sauvetage –préparant des élingues pour les blessés, assurant solidement les filets qui pendaient jusqu’à l’eau et par lesquels les nageurs pourraient se hisser à bord. Ferraby le regarda faire non avec admiration mais avec une haine puérile. «Le diable t’emporte! songea-t-il. Comment peux-tu garder ce sang-froid? Pourquoi ne partages-tu pas ma peur, et, si tu la partages, pourquoi ne le montres-tu pas?» Il dirigea son regard sur le ciel noir que rayaient des volutes de fumée et où tournoyaient des étincelles; puis, derrière lui, vers les ténèbres que le feu ne pouvait percer et où devaient les guetter les sous-marins. Aucun d’eux, à cinq milles de distance, ne saurait résister à la tentation de torpiller cette proie facile, ni, à deux milles, manquer de l’atteindre. C’était un crime de s’immobiliser ainsi rien que pour ces bougres de la marine marchande…


  Une embarcation cogna, en grinçant, contre le flanc du navire:


  —Déhalez-vous de l’avant! cria Lockhart.


  On entendit un bruit d’escalade et une voix anonyme, étrangère, un peu essoufflée, prononça:


  —Dieu vous bénisse de vous être arrêtés!


  Ces brèves minutes semblèrent une éternité aux marins du Compass Rose, ces minutes d’immobilité en pleine lumière, car ils étaient tous presque au bout de leur résistance nerveuse. Il leur paraissait impossible de braver un danger pareil sans en être puni; la guerre en mer comporte une certaine limite au courage au-delà de laquelle le sort vous attend avec son châtiment féroce. Si le Sorrell avait été coulé alors qu’il filait en zigzag à la vitesse de 14nœuds, on n’aurait pas de mal à avoir le Compass Rose.


  Mais miraculeusement, il ne fut pas touché. Peut-être quelque sous-marin qui avait tiré dessus avait-il manqué son coup, et les autres, se contentant de leur succès, avaient-ils plongé pour se mettre à l’abri; en tout cas, le Compass Rose, par un hasard extraordinaire, ne paya pas sa témérité. Quand tous les survivants eurent été recueillis, il se remit en marche, et les pulsations de sa machine apportèrent à tous un soulagement incrédule; elles s’accélérèrent, et bientôt la corvette s’éloigna des flammes, de l’odeur de pétrole, avec son nouveau chargement de survivants arrachés à la mort, triomphale et pleine d’une gratitude mêlée d’humilité.


  À 4heures, juste avant l’aube, un autre bateau sombra, et les restes du convoi assistèrent, comme le jour se levait, au dernier désastre du voyage. Un troisième navire qu’un accident de machine faisait se traîner en arrière du convoi fut torpillé lui aussi et coula lentement, mais par suite d’une mauvaise organisation, aucun canot ne put être mis à la mer et l’équipage sauta à l’eau, cherchant à échapper en nageant à la fatale succion. Ericson dirigea l’avant du Compass Rose vers le centre du désastre; mais au moment où il ouvrait la bouche pour donner l’ordre d’amener une embarcation, l’asdic transmit un écho si net qu’il ne pouvait provenir que d’un sous-marin. En l’entendant, Lockhart sentit son cœur s’arrêter; à la fin, il cria par la fenêtre ouverte de la cabine de l’asdic:


  —Écho dans le 225 –se déplace vers la gauche!


  Ericson augmenta encore la vitesse et s’écarta du relèvement indiqué afin d’accroître la distance: s’ils devaient lancer des grenades sous-marines, ils auraient besoin d’un plus long parcours pour prendre toute leur vitesse. Il cria:


  —À quoi ça ressemble-t-il?


  —Ce ne peut être qu’un sous-marin, dit Lockhart, les yeux sur l’enregistreur, et il continua d’énoncer les relèvements et les distances de l’écho.


  Ericson se prépara à faire prendre au navire son allure d’attaque et à lancer une gerbe de grenades au passage, quand soudain tous remarquèrent que l’endroit où se tenait le sous-marin et où ils devaient jeter leurs grenades grouillait de survivants qui nageaient.


  Ils étaient une quarantaine concentrés dans un petit espace; à cette vue, le commandant retint son souffle: il savait que, s’il jetait ses charges sous-marines, tous ces hommes seraient tués… ces hommes qui nageaient vers lui, remplis de confiance et d’espoir… Et pourtant, le sous-marin était bien là, l’un de ceux qui, depuis des jours, les avaient harcelés et frappés; il constituait une menace pour d’autres navires, d’autres convois, et la destruction de cette menace devait avoir la priorité. Le haut-parleur relayait l’écho, et la lecture de l’asdic par Lockhart ne pouvait être mise en doute. Ericson lutta contre sa pitié. Le règlement disait: «Attaquez à tout prix», et ces hommes qui nageaient n’avaient aucune importance quand il s’agissait de régler son compte à l’un des tueurs.


  Mais pendant quelques instants encore, il essaya d’obtenir un appui, une approbation pour ce qu’il avait à faire.


  —Comment est-ce, Lockhart?


  —Toujours pareil, Commandant: un écho très net –exactement la dimension voulue– ce ne peut être qu’un sous-marin.


  —Ça bouge?


  —Très lentement.


  —Il y a des hommes dans l’eau, précisément par là.


  Lockhart ne répondit pas. Le champ visuel se rétrécit tandis que le Compass Rose avançait: on était maintenant à moins de 600mètres des nageurs et du sous-marin; il fallait ignorer la fatale coïncidence.


  —Et maintenant? demanda Ericson.


  —La même chose –ça paraît stationnaire– c’est le plus fort contact que nous ayons jamais eu.


  —Il y a des hommes dans l’eau.


  —Eh bien! Il y a un sous-marin juste sous eux.


  —Bon, alors, songea Ericson, un accès de brutalité inattendu venant à son aide, nous allons attaquer le sous-marin…


  Et, sans plus d’hésitation, il donna l’ordre aux grenadeurs postés à l’arrière:


  —Paré à lancer!


  Puis, ayant fait ce choix atroce, il se précipita dans l’attaque, l’esprit assourdi, s’appliquant seulement à un seul genre de destruction, comme s’il n’en impliquait pas un autre.


  Nombre des nageurs se mirent à agiter frénétiquement les bras quand ils virent ce qui se passait: certains criaient, quelques-uns cherchèrent à s’écarter du chemin du navire dans l’espoir de sauver leur vie; d’autres, plus lents de compréhension ou plus près de l’épuisement, croyant toujours que le Compass Rose se hâtait à leur secours, continuèrent à lui faire signe et à sourire presque jusqu’à leur dernier moment. Semblable à un ange vengeur, la corvette fendit le centre même du groupe des nageurs; la stupéfaction et l’horreur de leurs visages se reflétèrent à bord du Compass Rose où beaucoup d’hommes, surtout parmi l’équipe des lance-grenades, ne pouvaient croire à ce qu’on les obligeait de faire. Seuls étaient exempts de cette stupeur horrifiée Ericson qui avait imposé silence à son cœur et ne se permettait plus d’autre pensée que celle de devoir tuer le sous-marin; et Ferraby qui avait le privilège de lancer les grenades sous-marines. «C’est bien fait pour vous, se dit-il, tandis que le navire s’avançait au milieu des nageurs, son hélice en happant quelques-uns pendant que retentissait la sonnerie ordonnant le feu et que les grenades roulaient à l’arrière ou étaient projetées par-dessus bord.» C’est bien fait –vous avez failli nous tuer la nuit dernière en nous obligeant à nous arrêter devant cet incendie– maintenant, c’est votre tour.»


  Il y eut une pause mortelle, quelques secondes pendant lesquelles les hommes à bord du Compass Rose et ceux qui étaient restés dans son sillage s’entre-regardèrent avec pitié, avec peur et une sorte d’incrédulité; puis, avec la violence d’un énorme coup de marteau, les grenades explosèrent.


  Le bouleversement et le vacarme cachèrent miséricordieusement les détails, et les hommes durent mourir instantanément sous l’effet de la formidable pression de l’eau projetée sur leurs corps. Une image cependant se grava dans la mémoire des témoins: celle d’un homme soulevé jusqu’au sommet d’une gerbe d’eau grise et tourmentée, petite silhouette de pantin dont les bras et les jambes semblaient faire, dans la mort, des gestes de colère et de reproche; il parut rester longtemps suspendu en l’air, maudissant ses meurtriers, avant de retomber dans la mer bouillonnante.


  Lorsqu’ils revinrent au lieu de l’explosion avec leur asdic silencieux qui n’avait pas retrouvé le contact, ils crurent voir un aquarium où un poison avait tué toute vie. À la surface, des hommes flottaient comme des poissons rouges morts, dans une pellicule de sang. La plupart d’entre eux étaient désintégrés, réduits à une bouillie n’ayant plus forme humaine. Mais ceux qui étaient morts aux bords de l’explosion, au nombre d’une demi-douzaine, ouverts depuis le menton jusqu’au pubis, avaient été vidés aussi proprement qu’un hareng. Déjà des mouettes tournoyaient au-dessus d’eux, criant d’excitation et de joie. Rien d’autre ne remuait.


  Personne ne regarda Ericson quand ils quittèrent cet endroit. Il était d’une pâleur extraordinaire et, se torturant lui-même, épouvanté par ce qu’il avait fait, il se disait qu’aucun sous-marin ne s’était trouvé là: le contact était probablement celui du navire torpillé qui s’enfonçait lentement vers le fond. Le massacre qu’il avait infligé était une superfluité, une contribution de marque exclusivement britannique au succès du voyage.


  Lorsqu’ils eurent dépassé le détroit, qu’ils eurent senti l’odeur de brûlé de l’Afrique que le vent leur soufflait de Ceuta et qu’ils eurent mis le cap sur Gibraltar, ils étaient tous déséquilibrés.


  L’épreuve avait été trop longue, trop horriblement coûteuse. Ils étaient demeurés virtuellement huit jours à leurs postes de combat, privés de sommeil, ne prenant que de hâtifs repas de cacao et de sandwiches de corned-beef, en proie à une angoisse qui devenait souvent une tension désespérée. Presque pas un moment, au cours du voyage, ils n’avaient pu oublier le danger qui les menaçait. Affamés, sales, fatigués, ils avaient vécu dans un bateau désorganisé par la présence des rescapés qui triplait presque le nombre normal des hommes.


  Et toute cette endurance, cette dépense d’énergie avaient été vaines. Outre le Sorrell, ils avaient perdu 14navires sur les21 qu’ils devaient protéger. Ce sentiment d’échec, d’inutilité, leur conviction que les sous-marins étaient toujours plus nombreux que les escorteurs, toujours capables de frapper et d’atteindre leurs proies, constituaient la pire souffrance.


  Tous étaient las, écœurés de ce carnage, dégoûtés de cette lutte inégale. Leur convoyage, de beaucoup le plus malheureux de la guerre, n’avait à son actif que la destruction d’un sous-marin par le Viperous; un second submersible avait probablement été détruit, et le Compass Rose avait recueilli 175survivants. C’était bien peu par rapport au nombre des vies perdues; ce n’était rien au regard des hommes qu’ils avaient tués au lieu de les sauver; c’était moins encore symbolisé par le commandant du Sorrell, plongé dans ses tristes pensées, à l’arrière du pont du Compass Rose, tandis qu’on entrait dans le port de Gibraltar, au pied du gigantesque Rocher qui avait l’air de se moquer de ces petits bateaux vaincus.


  À 8heures et demie, le soir de leur arrivée, un coup fut frappé à la porte de la chambre d’Ericson.


  —Entrez! cria-t-il d’une voix apathique et découragée.


  Assis dans un fauteuil, un verre à la main, une bouteille de gin à moitié vide sur la table, il buvait depuis 4heures, dans l’espoir de parvenir à oublier ou à atténuer le souvenir de certaines scènes de son récent voyage. Son visage montrait clairement qu’il n’y avait pas réussi.


  En réponse à son invitation, trois personnages extraordinaires pénétrèrent dans la chambre: trois hommes de taille élevée, très blonds, vêtus tous trois de costumes bleu de ciel d’une coupe ridicule, de chemises à larges rayures brunes, et chaussés de souliers jaunes pointus. Semblables à un trio de music-hall, ils contemplèrent, à demi souriants, la silhouette du commandant affalé dans son fauteuil, comme s’ils s’attendaient à en être reconnus et accueillis, et néanmoins comme incertains de leur situation dans des circonstances imprévues. On eût dit de trois collégiens entrés, par hasard, dans le cabinet du proviseur.


  Le commandant se leva, vacillant un peu sur ses jambes, et commença:


  —Qui?…


  Puis, soudain, il les reconnut. C’étaient les commandants de trois navires norvégiens qu’il avait sauvés et qui avaient vécu trois ou quatre jours dans son poste d’équipage. La dernière fois qu’Ericson les avait vus, ils portaient ce qui restait de leurs uniformes, et maintenant, ils s’étaient évidemment rendus à terre, et un marchand de Gibraltar leur avait fourni ce qu’il détenait de pire en fait de vêtements civils.


  Le plus grand et le plus blond fit un pas en avant et, d’une voix très légèrement avinée, dit:


  —Bonsoir, Commandant, nous sommes venus pour vous remercier de nous avoir sauvés la vie.


  Ericson, d’une voix également pâteuse, répondit:


  —Je ne vous avais pas reconnus. Asseyez-vous donc. Prenez un verre.


  —Non merci, fit l’autre.


  Mais celui qui se tenait derrière lui s’empressa d’accepter:


  —Moi, je boirai volontiers avec ce brave homme qui a stoppé au milieu d’un incendie et à qui je dois la vie.


  —Moi aussi, dit le troisième, et non seulement pour moi, mais aussi pour ma femme et mes trois enfants.


  —Eh bien! asseyons-nous, dit Ericson, un peu gêné. Que voulez-vous boire?


  Mais quand ils furent tous munis de verres et installés sur les durs sièges de la chambre, la conversation languit. Ericson était trop absorbé par ses tristes pensées, et ses visiteurs, qui avaient dû s’arrêter à terre dans bon nombre de bars, étaient, en outre, handicapés par leur connaissance insuffisante de l’anglais. Le silence tomba. Finalement, le premier des commandants le rompit en disant avec solennité:


  —Nous savons que vous avez beaucoup de sujets de réflexion.


  —Oui, dit Ericson, je réfléchissais.


  —Vous êtes triste?


  —Oui, je suis assez triste.


  Le second commandant se pencha en avant et demanda:


  —Les hommes dans l’eau?


  Ericson inclina la tête.


  —Ceux que vous avez été obligé de tuer? fit le troisième.


  —Les hommes que j’ai été obligé de tuer, répéta Ericson après une pause. Il se rappelait avoir entendu, dans une pièce russe, un dialogue qui ressemblait à celui-ci. Peut-être les pièces norvégiennes étaient-elles pareilles.


  —Il était nécessaire de le faire, dit d’un ton décidé le premier commandant, et, hochant la tête, le second dit: «Oui», et le troisième s’écria «Skoal»! et but un grand coup.


  —C’est possible, répondit Ericson, mais ce n’était guère joli, n’est-ce pas?


  —C’est la guerre, dit le second commandant.


  —Skoal! dit le premier.


  —Permettez-moi d’aller me laver les mains, dit le troisième.


  Quand il revint, Ericson sortit momentanément de sa torpeur.


  —Je croyais vraiment qu’il y avait là un sous-marin; sans quoi je ne l’aurais jamais fait… Se rendant compte à quel point ces paroles semblaient sottes, il ajouta: j’ai été forcé de prendre une décision. J’ai mis tout cela dans mon rapport.


  —Vous n’avez rien à vous reprocher, dit l’un des Norvégiens.


  —Mais on pourra avoir des doutes, dit l’un des autres.


  —Naturellement, on en aura.


  —Pour les doutes, il y a le gin, dit le premier commandant sur un ton logique.


  —Skoal! dit Ericson.


  Cela continua de la sorte pendant très longtemps. Ce n’était ni mieux ni pire que d’être seul. Mais lorsque ses trois visiteurs l’eurent quitté, Ericson ne s’apaisa pas: il tendit simplement la main vers la bouteille. C’était parfaitement vrai: pour les doutes, il y a le gin.


  Un peu après minuit, Lockhart le trouva, penché sur le bastingage, près de la porte de sa cabine, les yeux fixés sur l’eau et marmottant des mots vagues. Quoiqu’il eût moins bu, Lockhart n’était pas mieux en point quant à ses pensées. Au début de la soirée, il était descendu à terre avec l’ancien commandant du Sorrell, Ramsay, afin de le faire héberger à la caserne de la Marine; ils avaient tristement cheminé dans les rues, presque comme des étrangers. De retour à bord, Lockhart se sentait incapable de se coucher: de même que la plupart des membres de l’équipage, il était énervé, épuisé au point de ne pouvoir se détendre, l’esprit trop occupé pour dormir.


  Mais quand, parvenu à l’extrémité du pont, il aperçut le commandant, il comprit que quelqu’un, sur le navire, était encore plus à plaindre que lui. À son approche, le grand corps massif d’Ericson tressaillit et il se tourna vers Lockhart.


  —Êtes-vous bien, Commandant? demanda celui-ci.


  —Non, répondit Ericson, à vous, il m’est égal de dire que non.


  C’était la première fois depuis deux ans de vie commune que Lockhart entendait cette voix pâteuse et ce ton de vaincu; il avait peine à les identifier avec les accents de calme autorité qui lui étaient si familiers. Il vint lui aussi s’accouder au bastingage; ils n’étaient pas du côté du quai: devant eux s’étendait le port, spectral, sous la lune; leur plus proche voisin, le porte-avions ArkRoyal, projetait sur l’eau son ombre noire et, derrière eux les dominait la masse énorme du Rocher de Gibraltar, le refuge auquel ils avaient aspiré tant de jours et tant de nuits. Autour d’eux, dans le navire, au repos après son désastreux voyage, régnait un silence oppressant.


  —Il vous faut l’oublier, dit Lockhart soudain, rompant la barrière de réserve qui, normalement, les séparait. Vous tourmenter ne sert à rien. Vous ne pouvez rien changer.


  —Il y avait un sous-marin! cria Ericson avec fureur, complètement ivre maintenant. J’en suis bougrement sûr… c’est tout mis dans le rapport.


  —De toute façon, c’était ma faute, dit Lockhart. J’ai reconnu ce contact comme étant celui d’un sous-marin. Si quelqu’un a tué ces hommes, c’est moi.


  Ericson leva les yeux sur lui; chose incroyable, ils étaient pleins de larmes qui scintillaient comme des pierres précieuses fichées dans un masque, proclamant en même temps sa faiblesse et sa virilité. Lockhart les regarda avec stupeur et compassion: qu’il était donc émouvant ce pâle visage grimaçant, et combien réconfortantes, après leur épreuve, les larmes de cet homme si fort!…


  Il allait parler afin d’éviter à Ericson d’autres aveux, mais son chef lui posa soudainement la main sur l’épaule et dit d’une voix presque normale:


  —Personne ne les a tués… C’est la guerre, cette satanée guerre… Il nous est imposé de commettre ces choses et de faire nos prières à la fin… Avez-vous bu, Capitaine?


  —Oui, Commandant, répondit Lockhart. Beaucoup.


  —Moi aussi… Pour la première fois depuis que nous sommes entrés en service… Bonne nuit.


  Sans attendre que Lockhart répondît, il se retourna et tituba vers sa chambre. Au bout d’un moment, on entendit un bruit sourd, et Lockhart, le suivant dans la cabine, le vit effondré dans son fauteuil, la tête en bas.


  —Commandant, vous feriez mieux de vous mettre au lit, dit Lockhart.


  Seul le ronflement d’Ericson lui répondit.


  —Pauvre vieux, murmura Lockhart, vous en avez eu votre tasse, n’est-ce pas?


  Il songea à déshabiller le commandant et à l’étendre dans sa couchette, mais il s’en savait incapable: jamais il ne pourrait soulever ces 90kilos. Il se contenta de tourner le corps d’Ericson et de l’installer plus confortablement dans le fauteuil, tout en disant à haute voix:


  —Je ne peux pas vous mettre au lit, mon cher et révéré Commandant, mais je vais vous arranger plus commodément pour la nuit… Vous aurez une rude migraine quand vous vous réveillerez, Dieu vous bénisse –je n’aimerais pas être en défaut vis-à-vis de vous demain matin… Là, étirez vos jambes… Il défit le col et la cravate de l’homme endormi, le regarda encore un instant, étendu dans le fauteuil, puis s’approcha de la porta. C’est tout ce que je peux faire pour vous, ajouta-t-il tout bas, la main sur le commutateur. Je voudrais que ce fût davantage, je voudrais vraiment vous guérir… Il éteignit la lumière et dit: ivre ou non, Ericson, vous êtes un chic type…


  Il avait déjà franchi le seuil quand il entendit la voix endormie d’Ericson prononcer:


  —J’ai entendu cette phrase, Capitaine.


  —Tant mieux, Commandant, dit Lockhart sans aucune gêne. Elle était sincère. Bonne nuit.


  Sur le pont, tout était silencieux; aucun bruit dans le carré des officiers désert; tout le navire, épuisé, dormait, espérant oublier l’horrible passé. Lockhart y pensa un moment, se rappela le rôle coupable qu’il y avait joué; puis, il ouvrit le buffet, prit une bouteille et un verre et, suivant ce qui lui semblait à présent un excellent exemple, il but jusqu’à ce que l’ivresse l’eût rendu insensible.
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  Morell, confortablement assis sur un balcon dominant la rue principale de Gibraltar, sirotait gravement un haut verre de xérès Tio Pepe, si exquisément pâle et sec que c’était un honneur de l’accueillir sur la langue.


  Au-dehors grossissait la foule des permissionnaires des nombreux navires mouillés dans le port. Il y avait ici tant de choses nouvelles à faire et à voir: les magasins regorgeaient de bas de soie et de parfums; des petites voitures se faufilaient à travers les rues étroites, leurs tendelets agités par la brise, et des cafés et des brasseries émanaient sans cesse des rires et de la musique. Les hommes prenaient toujours plaisir à leurs séjours à Gibraltar; et maintenant, pour ceux du Compass Rose, il était spécialement délicieux, atténuait la douleur de leur défaite et soulignait le miracle d’avoir survécu à un aussi terrible voyage. Morell, comme les autres, en jouissait vivement: au bout d’une semaine, il goûtait toujours autant la caresse du chaud soleil, l’occasion de se détendre, vêtu d’un léger uniforme blanc, d’aller nager en bande du côté est du Rocher, d’observer les visages divers des passants, de visiter cette ville étrangère. Quand on, avait la chance, à l’issue d’un pareil voyage, de ne pas être mort comme la plupart des membres de l’équipage du Sorrell, Gibraltar semblait un endroit particulièrement agréable pour apprécier la vie.


  En outre, la nouvelle du désastre subi par leur convoi s’était promptement répandue parmi le personnel de la base: il suffisait de dire au mess de la Marine, à terre: «Nous faisions partie du A.G.93», pour que, dans un silence attentif, des regards curieux se posent sur celui qui avait parlé. L’A.G.93 était un convoi dont la réputation était établie: quiconque avait navigué avec lui devait en toute justice soit tirer une bordée soit être mort… C’était quelque chose que d’avoir acquis même ce cachet douteux dans un port qui jouait un rôle si dramatique dans la guerre et où les grands bateaux dont il était la base se faisaient un renom mondial de courage et d’audace.


  L’ArkRoyal, par exemple, le voisin du Compass Rose au mouillage, dont l’étrave s’élevait comme une falaise jusqu’à l’énorme pont d’envol; il était maintenant le navire le plus pourchassé de toutes les mers, la cible des bombes, des torpilles et des mensonges vantards de l’ennemi; avec lui se classaient le croiseur de bataille, le Renown et le reste de la «Force H», ce fameux groupe de navires qui avaient escorté les convois jusqu’à Malte en dépit d’une opposition féroce et qui avaient néanmoins trouvé le temps de poursuivre le Bismarck et de le couler, à un millier de milles plus au nord. Autour d’eux étaient amarrés, dans le port bondé, des bâtiments plus petits –les flottilles de destroyers, les dragueurs de mines, les sous-marins qui harcelaient les caboteurs de la Méditerranée occidentale: de l’autre côté de la baie, à Algésiras, les yeux épieurs de l’ennemi s’abritaient sous l’aile de l’Espagne qui contribuait ainsi à la victoire; à l’est, la Crète et la Grèce subissaient présentement les affres d’une sanglante déroute; et sur toute cette région, le fabuleux Rocher montait la garde, imprenable ruche pleine de tunnels, d’ascenseurs, de munitions, d’approvisionnements et de canons, qui tenait à la gorge, dans la même étreinte mortelle, le détroit et un millier de milles carrés d’océan.


  Morell se fit apporter un autre verre de xérès et demeura dans son délectable coin de la forteresse, contemplant le soleil déclinant et les ombres qui s’allongeaient, tout en buvant à petites gorgées son délicat breuvage, dans un état de parfait contentement. Bientôt, des cris vagues retentirent dans un café de la rue, mais il ne prit pas la peine de se pencher par-dessus le balcon, n’étant nullement curieux d’élucider la cause de ce bruit. Si c’était un homme du Compass Rose qui était en difficulté, il en serait informé le lendemain matin; si les marins avaient envie de s’entre-tuer à coups de bouteilles, il ne s’en souciait pas.


  Il ne désirait, à cet instant, ni agitation, ni complication, ni ange sur son chemin. Ils étaient sortis vivants, de leur épreuve; il se sentait heureux, très heureux d’être enfin au repos.
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  Le sixième jour de leur voyage de retour, vers la fin du quart du matin, le maître mécanicien Watts arriva sur la passerelle en fronçant les sourcils d’un air préoccupé; jusqu’alors, ils n’avaient, depuis Gibraltar, subi nul drame d’aucune sorte et n’avaient aperçu ni avions ni sous-marins ennemis. Mais maintenant, Watts qui ne se montrait sur la passerelle que lorsqu’il ne pouvait s’en empêcher, sa place normale étant trois ponts au-dessous, dans le compartiment des machines, parmi les tuyaux et les manomètres qu’il comprenait si bien, apportait sans doute une mauvaise nouvelle. Il se mouvait maladroitement sur le plancher blanc et lisse; il n’était pas dans son élément, là, en plein air, avec ces veilleurs, ces pavillons de signalisation et cette eau qu’on voyait moutonner alentour; sa salopette et ses souliers de toile graisseux paraissaient eux-mêmes déplacés au milieu de tous ces hommes enveloppés d’épais manteaux et chaussés de bottes de marin…


  Ericson qui se préparait à faire le point tout en jouissant du soleil, se retourna en l’entendant dire:


  —Commandant!


  —Eh bien! Chef, il y a quelque chose qui cloche?


  —J’en ai peur, Commandant, répondit Watts en s’avançant.


  Son visage gris et ridé était plein d’inquiétude.


  —J’ai un palier qui ne me plaît pas du tout. Il est brûlant, presque au rouge. Je voudrais m’arrêter et y jeter un coup d’œil.


  —Il s’agit de l’arbre porte-hélice, Chef? demanda Ericson.


  —Oui, Commandant, il doit y avoir un tuyau de graissage de bouché.


  —Il ne suffirait pas de ralentir? Je ne voudrais pas que nous nous arrêtions sans nécessité absolue.


  —Non, dit Watts en secouant vigoureusement la tête. Si l’arbre continue à tourner, il pourrait se bloquer; et je ne peux pas vérifier le parcours de l’huile depuis le réservoir à moins d’arrêter la machine. C’est dans un de ces coins mal commodes: le palier d’arrière, tout contre le presse-étoupe d’étambot.


  —Bon, Chef, dit Ericson après un moment de réflexion. Je vais envoyer un signal et ensuite je sonnerai pour que vous arrêtiez. Dépêchez-vous le plus possible.


  —Oui, Commandant.


  Ils étaient juste à portée de vue du Viperous qui exécutait de larges zigzags à l’avant du convoi. Quand le Compass Rose lui signala la nouvelle, il répondit laconiquement:


  —Liberté de manœuvre. Tenez-moi informé.


  —Accusez réception, dit Ericson à Rose, le timonier de quart. Puis, par le porte-voix, il cria à l’homme de barre:


  —À droite, dix. Stoppez machines.


  Le Compass Rose s’écarta du convoi, ralentit et s’immobilisa.


  Sur la passerelle, ils attendirent en silence tandis que le convoi passait devant eux; la dernière corvette modifia son cap pour se rapprocher d’eux comme un chien curieux qui ne sait pas s’il doit aboyer ou remuer la queue. En bas, dans le compartiment des machines, Watts et un quartier-maître mécanicien nommé Gracey se mirent en devoir d’examiner l’alimentation d’huile. C’était, en effet, un coin fort incommode, tout près d’une cloison, et presque inaccessible: pour déceler l’accroc, il leur fallait trouver le tuyau suspect parmi une douzaine d’autres, puis le démonter par fragments pour découvrir où il était bouché. Il faisait très chaud dans la chambre des machines; ils étaient forcés de travailler courbés en deux, tâtonnant chacun d’un côté pour trouver les joints, parce qu’il n’y avait pas assez de place pour qu’ils pussent se tenir côte à côte: on ne pouvait retirer les sections du tuyau et les examiner avant que d’autres sections d’autres tuyaux eussent été dévissées et ôtées. Il leur fallut deux heures avant de localiser l’endroit bouché: une section repliée, en forme deL, où l’huile ne circulait plus du tout.


  Watts se redressa, la tenant d’une main et essuyant de l’autre son front en sueur.


  —Et maintenant? dit-il. Comment faire pour voir ce qu’il y a dedans?


  —La sucer, je suppose, répondit Gracey, qui jouissait sur le pont inférieur d’une certaine réputation de comédien.


  —Prenez un bout de fil de fer, dit froidement Watts, qui n’admettait pas la drôlerie de la part d’un subordonné. Pas trop gros… Je monte prévenir le commandant.


  Au bout de deux autres heures d’un travail ininterrompu, ils n’étaient pas plus avancés. L’objet qui obstruait le tuyau, qu’on soufflât dessus, qu’on le poussât, qu’on s’efforçât de le faire fondre ou de le briser, y semblait immuablement fiché. Sur la passerelle, Ericson refrénait son envie de descendre dans la machinerie; il savait que Watts s’appliquait de son mieux et que personne, à bord, n’était plus compétent que lui. À 4heures, les derniers navires du convoi ayant disparu à l’horizon, Ericson avait envoyé par radio un signal au Viperous pour le mettre au courant de la situation; il n’avait répondu que par un simple accusé de réception, faisant évidemment confiance au Compass Rose pour se tirer d’affaire et rejoindre le convoi dès que possible.


  Coincé dans un angle de la passerelle, Ericson regardait fixement l’eau sombre et huileuse qui réfléchissait le ciel couvert; derrière lui, Ferraby et Baker, qui assuraient le quart, examinaient nonchalamment les pièces d’un canon HotchkissC.A. que démontait l’un des canonniers. L’appareil de l’asdic faisait entendre son cliquetis monotone; l’antenne du radar parcourait un horizon invisible; de temps en temps, les deux veilleurs levaient leurs jumelles et inspectaient leurs champs d’observation respectifs. Le Compass Rose était complètement immobile: son pavillon pendait sans le moindre frémissement. Il attendait deux choses: que sa machine se remît en marche, et l’événement susceptible de se produire, sans avertissement et sans aucune chance de pouvoir se défendre. Comment savoir ce qui se cachait sous la surface de cette sombre mer? Comment savoir si un œil malveillant ne les regardait pas à cette minute même? Dans ce silence oppressant, énervant, de telles pensées s’imposaient à l’esprit.


  À l’arrière, quelques hommes pêchaient. Si Ericson leur avait dit que c’était dans une eau profonde d’au moins mille brasses, cela leur eût sans doute été indifférent. Pêcher, même avec des appâts en boulettes de pain à mille brasses au-dessus du lit de l’océan, valait mieux que ne rien faire en un pareil moment.


  Le maître mécanicien Watts en était cependant arrivé à une décision qui comportait un délai considérable et un certain risque de tout démolir sans réparation possible; mais il ne lui restait pas d’autre choix.


  —Il va nous falloir scier le tuyau par petits bouts jusqu’à ce que nous trouvions l’obstacle.


  —Et puis?


  —L’enlever et ressouder le tout.


  —Il nous faudra toute la nuit pour faire ça, dit Gracey en bougonnant.


  —Ça nous demanderait toute la guerre si nous ne le faisions pas, répliqua Watts. Allez chercher une scie à métaux pendant que je préviens le commandant.


  Watts se trouvait précisément sur la passerelle quand le Viperous réapparut. Il arriva du nord-ouest, à toute vapeur, vers 5heures de l’après-midi, son projecteur à signaux clignotant dès qu’il fut visible à l’horizon. Il demandait l’état de leur réparation, quelles étaient leurs chances de repartir, et s’ils avaient eu des contacts douteux ou aperçu des avions depuis leur arrêt. Après avoir consulté Watts, Ericson répondit qu’ils avaient localisé l’obstacle, qu’ils pourraient certainement l’éliminer, mais que ce travail prendrait probablement la plus grande partie de la nuit.


  —Je crains de ne pouvoir priver le convoi d’un escorteur cette nuit en votre faveur.


  —C’est tout naturel, répondit Ericson. Nous la passerons seuls.


  Il était parfaitement exact qu’on ne pouvait démunir le convoi de deux escorteurs pendant la nuit; cette décision était indiscutable.


  Le Viperous remit le cap au nord; quand il eut fait demi-tour, il signala. «Il faut que je vous laisse. Bonne chance.» Il commença à s’éloigner et, avant d’être hors de contact, il envoya un dernier signal: «Bonne nuit, Cendrillon.»


  «Bonne nuit, chère sœur aînée», dicta Ericson à Rose, mais, avant que celui-ci eût pu transmettre le message, il l’annula. Le commandant du Viperous lui était un peu trop supérieur –en grade– pour qu’il courût ce risque…


  Les réparations ne prirent pas toute la nuit, mais elles exigèrent de longues et pénibles heures. Watts dut couper le tuyau huit fois avant de tomber sur le point où il était obstrué; c’était au joint du coude: un bouchon de coton s’y était durci et formait un obstacle compact. La question de savoir comment il y était parvenu provoqua chez Watts une demi-heure de suppositions furieuses et insultantes et fit considérer la discipline navale avec mauvaise humeur par le quartier-maître Gracey et ses subordonnés. En dépit de sa colère, Watts travailla sans perdre de temps à rendre au tuyau morcelé sa forme primitive.


  La nuit tomba, et des précautions extraordinaires furent prises pour éviter la découverte: Lockhart fit trois ou quatre fois le tour du pont supérieur pour s’assurer qu’aucun rai de lumière ne les trahirait; on ferma les récepteurs radio dans le carré et le poste d’équipage, et des ordres sévères interdirent tout bruit inutile; les embarcations et les radeaux furent mis dehors pour le cas où, comme le dit Tallow, il serait nécessaire de se mettre rapidement à la nage; «et si l’un d’entre vous fait du boucan cette nuit, promit-il aux matelots, je l’étriperai sans hésiter.» Leur situation était telle, cette fois, qu’ils ne pouvaient absolument pas se défendre: une torpille passant sous eux les laisserait immobiles et sans riposte; sur cette mer où ils avaient vu mourir tant d’hommes, ils se trouvaient comme un canard paralysé attendant le coup de fusil.


  Mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’à patienter. Les quarts se succédaient; les hommes gagnaient leurs postes sur la pointe des pieds au lieu de marteler bruyamment de leurs bottes les échelles de fer comme d’habitude; le Compass Rose flottait sans bouger, ses flancs lapés de temps en temps par l’eau noire; un quartier de lune étincelant leur montrait nettement le théâtre de leur péril. Tout l’équipage éprouvait la même tension, la même méfiance à l’égard de l’avenir, la même rage contre ces satanés mécaniciens responsables de cette situation… Lockhart songea à donner aux hommes une occupation quelconque susceptible de détourner leur attention du danger présent, mais rien ne lui vint à l’esprit qui n’impliquât du bruit et probablement l’éclair d’une lampe de poche.


  Ericson passa sur la passerelle toutes ces heures d’attente; il n’avait pas le choix. Les veilleurs changeaient toutes les trente minutes; on lui montait à intervalles réguliers une tasse de cacao; l’asdic et le radar montaient leur garde incessante; refrénant son impatience, Ericson regardait l’eau et l’horizon, parfois la lune brillante qu’aucun nuage ne consentait à obscurcir; il jetait aussi de temps à autre un coup d’œil sur les ombres qui se mouvaient, silencieuses, sur le pont supérieur, celles des hommes qui se tenaient groupés autour des canons ou des embarcations au lieu de descendre se coucher. Il ne pouvait leur reprocher de déroger ainsi au règlement: leur prudence et leur peur ne méritaient pas de blâme.


  Plus près de lui, Ferraby constituait un autre exemple de la tension nerveuse générale: depuis qu’à minuit, il avait fini son quart, il était couché sur la passerelle, enveloppé d’une couverture, les mains croisées derrière la tête, son gilet de sauvetage gonflé semblable à une grosse bedaine. Comme il ne remuait pas, Ericson l’avait cru endormi, mais, en faisant un tour sur la passerelle il s’aperçut que le jeune homme regardait le ciel, les yeux grands ouverts, et que son front luisait de sueur… Il était très loin du sommeil…


  Ericson s’arrêta et abaissant le regard sur le visage pâle, demanda:


  —Ça va, midship?


  Ne recevant ni réponse ni signe d’avoir été entendu, Ericson n’insista pas; ce n’était pas le moment de commenter les réactions des gens; le désastre du Sorrell était encore tout frais dans les mémoires et il avait eu lieu précisément dans ces parages. Ferraby ne pouvait pas plus modifier l’état de ses nerfs qu’un nouveau-né ne pouvait à volonté peser huit livres au lieu de six. Mais, dans son for intérieur, Ericson l’envia; il imaginait avec irritation quel serait son soulagement s’il lui était permis de retirer son masque d’immuable compétence et de laisser au besoin voir au monde sa fatigue ou sa peur… «Gibraltar, songea-t-il soudain… là, je l’ai enlevé; Lockhart l’a vu… mais ç’avait été l’alcool, l’alcool et le remords; rien d’autre; et ça n’arriverait plus; ça n’arriverait pas maintenant…» Et dans la nuit, les yeux sur les vagues argentées de lune, il resserra lentement les rênes et retrouva sa calme maîtrise de soi.


  Une seule fois, au cours de la nuit, peu après minuit, une brusque interruption du silence les surprit tous: un bruit de coups de marteau qui résonna à travers tout le navire. Chacun regarda son voisin, afin de se rassurer, et tous maudirent secrètement les hommes qui travaillaient dans la machine, coupables de réveiller leurs craintes, car ce bruit pouvait être entendu à des milles à la ronde.


  Se tournant vers Morell qui venait de prendre son quart, Ericson ordonna sèchement:


  —Descendez dire à Watts de cesser ces coups de marteau ou de s’arranger pour les assourdir. Nous ne pouvons nous offrir un pareil tapage. Dites-lui qu’il sera le premier atteint par la torpille.


  «C’est parfaitement exact», se dit Morell tandis qu’il descendait les échelles successives jusqu’au cœur du navire; il lui semblait en un tel moment que descendre au-dessous de la ligne de flottaison équivalait à entrer délibérément dans la tombe. Il ne pouvait se défendre d’une admiration fraternelle pour les hommes qui travaillaient patiemment, depuis tant d’heures, à trois mètres en dessous de la surface de l’eau; cela faisait évidemment partie de leur métier, de même que le sien comportait parfois d’être sur la passerelle quand un avion les arrosait de balles de mitrailleuse; mais le danger qu’offrait, dans les circonstances présentes, le compartiment de la machine exigeait une résistance nerveuse d’une catégorie spéciale. Si une torpille le touchait, son personnel aurait peut-être dix secondes pour fuir l’eau qui s’y engouffrerait; ils seraient douze hommes à se disputer, dans une obscurité absolue, l’usage de l’unique échelle; on ne pouvait mourir d’une manière plus horrible. Néanmoins, ils ne devaient pas faire autant de bruit; c’était vraiment aggraver les risques à plaisir.


  Les coups de marteau cessèrent à l’instant où il aborda la dernière et huileuse échelle; en entendant ses pas sur les barreaux de fer, Watts se retourna:


  —Vous venez voir la rigolade, Lieutenant? Ce ne sera plus bien long.


  —Voilà une bonne nouvelle, Chef, dit Morell. Mais le commandant s’inquiète un peu à cause du bruit. Ne pouvez-vous rien faire pour l’atténuer?


  —Nous avons presque fini, maintenant, dit Watts. Nous remettions l’un de ces coussinets… Pouviez-vous entendre les coups de marteau là-haut?


  —Si on les entendait? À des milles à la ronde, les sous-marins sortaient la tête de l’eau pour se plaindre du vacarme!


  Les hommes qui travaillaient au tuyau eurent un rire bref. Morell regarda leurs visages qu’éclairait une lampe accrochée à une épontille: tous exprimaient la même fatigue, la même application, la même crainte contenue; leurs individualités, qu’il connaissait, avaient disparu; ils n’étaient plus que l’équipe capable ou non de réparer le tuyau de graissage avant qu’un sous-marin les eût surpris.


  —Pas de sous-marins signalés? demanda Gracey avec son accent du Lancashire qui prêtait à ce terme détesté quelque chose de comique: «chou-marin…»


  —Pas jusqu’à présent, répondit Morell, et le convoi semble lui aussi être tranquille. Mais il ne faut pas rester ici trop longtemps.


  —On en a peut-être encore pour deux heures, dit Watts.


  —C’est le boulot le plus long qu’on ait jamais eu à faire, dit Gracey. On dirait d’un satané croiseur.


  —Moi, je demanderai à entrer à la caserne quand nous reviendrons au port, dit Broughton. J’aimerais mieux faire marcher la salle des chaudières de Chatham que ce sacré truc-là.


  —Qui est-ce qui ne le préférerait pas? dit Spurway, le plus petit, et, généralement le plus ivre des mécaniciens. Moi, j’aimerais mieux nettoyer les égouts des docks tous les jours de la semaine.


  Morell se rendit compte à quel point leur tension nerveuse les poussait à oublier les règles de leur conduite normale en présence d’un officier.


  —Eh bien! Bonne chance, dit-il et il remit le pied sur l’échelle.


  Au sommet, les étoiles l’accueillirent, puis l’eau noire. Un petit vent froid frappait de vagues rapides le flanc du Compass Rose qui, seul et immobile dans la nuit sombre, attendait.
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  Entre2 et 3heures du matin, alors que les nuages cachaient la lune et que l’eau noire semblait sans fond, un pas se fit entendre sur l’échelle du pont, un pas rapide, alerte, sans rien de furtif: le pas du maître mécanicien Watts.


  —Commandant! cria-t-il à la silhouette vague courbée sur le devant de la passerelle.


  Raidi et glacé par sa longue garde, Ericson se tourna lentement vers lui:


  —Qu’est-ce que c’est, Chef?


  —On est prêt à repartir, Commandant.


  Enfin! songea Ericson en se levant et en s’étirant avec gratitude. Enfin, nous allons quitter ce coin détesté et pouvoir nous échapper! Le soulagement qu’il éprouvait s’infiltrait dans toutes les parties de son corps et il avait envie de crier ses félicitations à Watts, de lui serrer la main, de donner libre cours à sa joie délirante. Mais il se contenta de dire: «Merci, Chef. C’est très bien.» Puis, il cria dans le porte-voix acoustique: «La barre!»


  —Ici la barre, Commandant! répondit la voix du timonier arraché à quelque rêverie.


  —Annoncez. Attention dans la machine!


  Aussitôt, ils se remirent en marche vers le nord, rapidement, poursuivant le convoi: la vitesse s’accrut, tout le navire se réchauffa, se ranima et se remplit d’espoir. Inutile de regarder en arrière: par une chance inouïe, ils n’avaient rien laissé entre les mains de l’ennemi.


  Vers 6heures, aux premières lueurs de l’aube, ils «rattrapèrent» le convoi à l’extrême bord de l’écran du radar. Lockhart, qui était de quart, regarda avec satisfaction la trace brouillée; elle était encore à bien des milles en avant du Compass Rose, et le contact direct ne s’établirait pas avant le milieu de la matinée, mais ils n’étaient plus seuls sur l’immensité de la mer qui aurait pu être leur tombeau. Comme il en avait reçu l’ordre, il réveilla le commandant pour lui annoncer la nouvelle. Le grognement endormi que lui transmit le tuyau en réponse à son information semblait indiquer qu’Ericson avait émergé du sommeil juste assez pour la saisir, comme une truite émerge des profondeurs pour happer une mouche, avant de s’y replonger. Lockhart sourit en refermant le couvercle du porte-voix. Après une nuit pareille, le commandant méritait un bon somme.


  Le quart de l’aube atteignit sa fin à 8heures: à l’est, la lumière s’accentuait et blanchissait l’eau sombre; Tomlinson, le plus jeune maître d’hôtel, ramassant les tasses et les assiettes de la veille de nuit, foulait à pas feutrés le pont mouillé de rosée, comme un nouveau personnage dans un troisième acte d’une gaieté inattendue. La vitesse atteignait maintenant presque son maximum: le Compass Rose avançait régulièrement en direction du convoi; Lockhart n’avait plus rien d’autre à faire qu’à battre la semelle pour se réchauffer en regardant l’écran du radar dont le champ se rétrécissait et où les navires prenaient forme. Il voyait avec bien-être cette tache lumineuse, aussi familière à ses yeux que le pont à ses bottes, se préciser et se rapprocher d’eux. Ils en avaient été éloignés trop longtemps; ils aspiraient, par-dessus tout, à la fin de leur solitude, et elle arrivait enfin, semblable à une famille qui vous attend à l’issue d’un voyage… Ses pensées se mirent à errer: il répondit à peine quand l’homme de barre et les veilleurs changèrent pour la dernière demi-heure du quart; le Compass Rose que l’Atlantique soulevait doucement sous ses pieds, aurait pu être un train sur le point d’entrer en gare, à Londres. Au bout du quai, il y aurait eu… il sursauta et devint brusquement attentif en entendant tinter la sonnerie du radar.


  —Radar –passerelle!


  —Ici, passerelle! cria-t-il dans le porte-voix.


  La voix égale, assez lasse, de l’opérateur du radar demanda sans émotion:


  —Je trouve une petite tache à l’arrière du convoi, Capitaine; la voyez-vous sur votre écran?


  Lockhart regarda l’écran placé à côté du porte-voix, réplique de celui de la cabine de l’opérateur. Entre le convoi et eux, il y avait en effet à présent une petite lueur isolée qui vacillait sur l’écran comme la flamme d’une bougie dans un courant d’air. Il l’observa une demi-minute avant de parler. Ce n’était qu’un point lumineux gros comme une tête d’épingle, mais il persistait; c’était un contact dont il fallait tenir compte.


  —Oui, je le vois, dit-il… Comment l’interprétez-vous?


  Puis, avant que l’homme pût répondre, il demanda:


  —Qui est de service à l’appareil?


  —Sellars, Capitaine.


  Sellars, se dit Lockhart, est un opérateur dont l’opinion a de la valeur, et il répéta:


  —Comment l’interprétez-vous?


  —C’est difficile. La lueur est petite, mais elle est constante, et elle avance à la même allure que le convoi.


  —Pourrait-elle être renvoyée par l’un des bateaux?


  —Je ne crois pas; elle ne correspond pas à leur relèvement.


  —Un retardataire, alors?


  —Elle est un peu petite pour provenir d’un bateau… Voyez-vous celui qui est tout à fait à droite –probablement l’un des escorteurs? Il est beaucoup plus gros.


  C’était vrai. Au bord du convoi, vers la droite, il y avait une lueur isolée beaucoup plus grande, sans doute une corvette. Lockhart hésita, fut tenté d’avertir le commandant de cette tache étrange, mais il lui répugnait de le tirer sans raison valable d’un sommeil aussi mérité. Cela pouvait être une chose inoffensive: un défaut de l’appareil qui n’était pas encore tout à fait au point; ce pouvait être un traînard du convoi (quoique la dimension s’y opposât); ce pouvait être un grain de pluie… Mais cela pouvait aussi être quelque chose qu’il leur fallait voir… Après avoir fixé des yeux pendant deux bonnes minutes la lueur qui s’accentuait légèrement et continuait à avancer avec le convoi, il dit à Sellars:


  —Continuez à l’observer.


  Et, à contrecœur, il appuya sur la sonnette du porte-voix du commandant.


  Quand il arriva sur la passerelle en se frottant les yeux, Ericson n’était pas de la meilleure humeur. Il avait à peine dormi quatre heures, interrompu par le premier rapport sur le convoi; qu’on l’interrompît de nouveau, se dit-il, parce qu’une satanée mouette s’était perchée sur l’antenne du radar et que le second n’avait pas le bon sens de la chasser, ne lui semblait pas agréable. Quand Lockhart lui montra la lueur et lui expliqua comment elle s’était développée, il grogna:


  —C’est probablement un traînard.


  —C’est beaucoup plus petit que les autres bateaux, dit Lockhart avec hésitation.


  Il reconnaissait au commandant le droit d’être de mauvaise humeur à une heure aussi matinale, mais il en avait tenu compte quand il l’avait éveillé et il voulait justifier l’alerte donnée. Désignant l’écran, il dit:


  —Voici, je pense, le convoyeur d’arrière. Cette chose est à au moins 16kilomètres derrière lui.


  —Mmm… grogna de nouveau Ericson; puis: qui est l’opérateur?


  —Sellars, Monsieur.


  —Radar! cria le commandant dans le porte-voix.


  —Ici radar –passerelle! répondit Sellars.


  —Eh bien! et cette tache?


  —Elle est toujours là, Commandant. (Il lui indiqua la distance et le relèvement). Cela la met à environ dix milles en arrière du dernier navire du convoi.


  —Votre appareil marche bien?


  —Oui, Commandant, il est en parfait état, dit Sellars du ton d’un homme qui, à 8heures moins dix du matin, par un temps très froid, n’était pas enclin à accepter ce genre d’insulte même de la part d’un commandant mal luné.


  —Avez-vous déjà observé antérieurement une tache pareille?


  —Pas exactement, Commandant, dit Sellars, après une pause. Elle est à peu près de la taille que donnerait une bouée ou un petit bateau.


  —Un chalutier, un cordier?


  —Plus petit que cela. Plutôt un canot, une embarcation de bord.


  Ericson regarda de nouveau l’écran du radar, tandis que Lockhart se disait en souriant que la compétence de Sellars avait vaincu la mauvaise humeur du patron; Baker, qui venait d’arriver pour prendre son quart, observait lui aussi le commandant, attendant sa décision. Elle les prit par surprise:


  —Rappelez aux postes de combat! dit Ericson soudain en se redressant. Et, de la même voix brève, il ordonna à l’homme de barre: En avant toute! À droite, dix!


  Lockhart ouvrit la bouche et la referma aussitôt: il allait proférer une bêtise phénoménale telle que: «Croyez-vous vraiment que ce soit un sous-marin, Commandant?» Le bruit des sonneries d’alarme résonnant dans tout le navire, le martèlement des lourdes bottes sur les ponts et les échelles furent la meilleure réponse à sa sotte pensée… Debout devant la batterie des porte-voix, conscient d’une émotion exceptionnelle, il recueillait, comme il en avait l’habitude depuis deux ans, l’indication des diverses positions, mais cette fois, cela pourrait vraiment être utile…


  L’une après l’autre, les voix stimulaient son ardeur.


  Celle de Ferraby, de l’arrière:


  —Équipes des grenadeurs en place!


  Celle de Morell, du gaillard d’avant:


  —Canonniers à leurs postes!


  Celle de Baker, du milieu du navire:


  —Armement du47 paré!


  Celle du chef mécanicien Watts, de la machine:


  —Machine aux postes de combat!


  De l’abri de navigation, la voix de Tallow cria enfin:


  —Maître de manœuvre à la barre!


  Lockhart jeta un rapide regard autour de lui, vérification finale pour sa propre satisfaction. Les veilleurs de la passerelle étaient à leur poste aux Hotchkiss: le quartier-maître timonier, Wells, se tenait auprès du projecteur de signalisation. Groupés autour de la pièce de105, juste sous la passerelle, les canonniers casqués d’acier étaient en alerte avec Morell qui regardait l’horizon à travers ses jumelles, puis se retourna pour diriger le chargement à l’extrémité de l’arrière; Ferraby, au centre d’un autre groupe d’hommes, faisait retirer les brides de sécurité des grenades, et les préparait à être lancées.


  Satisfait, Lockhart se tourna vers le commandant et cria:


  —L’équipage est aux postes de combat, Commandant!


  Après quoi, il revint à sa propre tâche: l’appareil de l’asdic, l’instrument de mort lui-même, pour le cas où l’on en aurait besoin… Sous eux, comme conscient de la tension des hommes qu’il portait, le Compass Rose se mit à trembler.


  Ericson observait l’écran du radar. Son ordre de prendre les postes de combat n’avait guère été qu’une impulsion; il aurait même avoué qu’il lui avait été inspiré par l’irritation, par le sentiment que, s’il lui fallait être éveillé, personne d’autre, à bord, ne devait continuer à dormir. Mais ils avaient certainement recueilli une indication étrange, et il était possible qu’ils fussent cette fois sur une piste vraiment importante; en ce cas, c’était un réconfort que la promptitude du Compass Rose à être fin prêt. Il explora l’horizon à travers ses jumelles, mais la brume matinale le voilait de tous côtés et l’on ne voyait rien. Il reporta le regard sur l’écran du radar, puis, se penchant vers le porte-voix:


  —Où est le but?


  Sellars indiqua la distance et le relèvement du contact; il suivait toujours l’allure lente du convoi que le Compass Rose rattrapait rapidement.


  —Sa force s’accroît un peu, Commandant, ajouta Sellars. La dimension reste la même, mais l’écho est plus fort. Ce doit être quelque chose de joliment solide.


  On voyait à présent sur l’écran du radar un carré compact de navires à l’extérieur duquel les convoyeurs se distinguaient nettement, avec le petit inconnu qui suivait par-derrière… Ericson croyait voir pour la première fois un sous-marin se comportant conformément à la théorie, suivant un convoi juste hors de portée de sa vue, peut-être après une attaque nocturne manquée, et attendant la tombée de la nuit pour tenter un nouveau torpillage. Mais ce que ce sous-marin ignorait était qu’un autre escorteur se hâtait à la rescousse… Si seulement ils pouvaient s’approcher suffisamment avant d’être repérés!…


  Le Compass Rose poursuivit sa course tout entier tendu vers sa cible, vibrant de l’espoir qu’il traquait bien une proie. Si c’était effectivement un sous-marin, alors ce serait pour eux la meilleure chance que la guerre leur eût offerte jusqu’alors; c’était ce qu’ils avaient attendu, le but de toute leur endurance; l’heure suivante pouvait donner un sens à tout ce qu’ils avaient subi. Sur le pont supérieur, l’espérance épanouissait les hommes près des armes; ils savaient qu’ils poursuivaient quelque chose de précis, et les informations que laissait filtrer la cabine du radar les tenaient au courant et nourrissaient leur espoir. Sur la passerelle, tous ceux qui possédaient des jumelles –le commandant, Wells, les deux veilleurs– scrutaient l’horizon, impatients de la promesse qu’il pouvait leur faire d’un instant à l’autre.


  Une vague d’écume crémeuse se soulevait sous l’étrave du navire, et derrière lui s’étendait un sillage bouillonnant; le soleil s’élevait à présent au-dessus de l’horizon, un soleil pâle qui faisait fondre la brume et étinceler les vagues; un bon soleil qui était de leur côté, venu à leur aide. Les gréements commençaient à gémir; on sentait d’un bout à l’autre du pont trembler le bordé à l’avant tandis qu’il fendait l’eau au maximum de sa vitesse. «Le chef est en train de réveiller ces flemmards de chauffeurs…» songea Ericson avec un sourire de satisfaction. Après son impuissance prostrée de la veille, cette chasse rapide lui était une jouissance.


  Pour la cinquième ou sixième fois, il ordonna à Sellars de lui rendre compte. Excité et joyeux, celui-ci indiqua la distance réduite et confirma la certitude d’une proche rencontre. Il sembla à Ericson que tout le navire se rassemblait entre ses mains, prêt et tendu pour l’assaut; il avait de ces idées fantasques lorsqu’il était très fatigué; il sentait son navire sous lui comme le cavalier sent son cheval, et il était fier et heureux de sa prompte réaction… Il reprit ses jumelles et presque aussitôt, il l’aperçut.


  C’était un petit carré noir sur la ligne de l’horizon: le blockhaus d’un sous-marin. Tandis qu’il le regardait, la houle le souleva et il vit, à sa base, l’écume blanche produite par le remous de la coque submergée. Loin en avant, pour compléter le tableau, il y avait dans l’air quelques traînées de fumée qui trahissaient le convoi à plus de vingt milles de distance. Deux gibiers, deux chasseurs… Ericson se redressa brusquement et appela:


  —Morell!


  —Commandant?


  —Il y a un sous-marin en surface, hors de notre portée pour l’instant. Mais tenez-vous prêt. Il faut que nous tirions dessus avant qu’il replonge… si nous pouvions nous en approcher suffisamment.


  —Je le vois! s’écria Wells. Faut-il envoyer un avertissement?


  —Oui, un message sans-fil. Prévenez le bureau. Notez ceci: «Amirauté, répété au Viperous. Sous-marin en surface à dix milles derrière le convoi T.G.104. Route345, vitesse 5nœuds. J’attaque.»


  Il se tourna vers la cabine de l’asdic et cria:


  —Lockhart! il y a…


  Lockhart passa la tête par la petite fenêtre et dit avec un large sourire:


  —J’ai entendu, Commandant… Pour le moment, c’est encore trop loin pour moi.


  —Nous aurons besoin de votre boîte à malices avant longtemps. Attendez-vous à la plongée en catastrophe la plus rapide de l’histoire, dès qu’ils nous apercevront.


  —Tâchons, Commandant, de profiter de notre mieux de ce qu’ils ne sont pas encore sur leurs gardes, dit Lockhart.


  Les minutes suivantes furent, pour tout l’équipage, des minutes d’une extrême émotion. Ericson stimula le chef mécanicien et, sous la pression des ultimes kilos de vapeur, le Compass Rose sembla furieusement repousser l’eau dans un effort désespéré pour arriver à portée de l’ennemi avant d’en être découvert. À travers ses jumelles, Ericson distinguait à présent sur le kiosque du sous-marin la silhouette d’un homme regardant vers l’avant, ridiculement attentif à surveiller le convoi. «Complètement inconscientes de leur destinée, les petites victimes s’amusent», songea Lockhart qui voyait maintenant le sous-marin à l’œil nu; il était encore trop loin pour entrer en contact avec l’asdic, mais, par Dieu, on pouvait foncer dessus sans recourir aux bienfaits de la science… La distance diminuait; la voix de Sellars la chiffrait régulièrement; bientôt retentit sur la passerelle une sonnerie inhabituelle: celle de la pièce de105, et Morell, sur le ton d’un homme présentant ses compliments, dit:


  —Je crois que nous pourrions l’atteindre, à présent, Commandant.


  La distance était de 4milles marins, 7200mètres. C’était loin pour un petit canon, et l’on risquait de tout gâter. «Mais, se dit Ericson, ce type dans son kiosque, va sûrement se retourner; il dira «Gott im Himmel!» ou «Donnerwetter!» et il fera plonger son bateau…» Il attendit un moment, pesant le pour et le contre avant de faire signe à Morell de tirer.


  Le coup partit immédiatement; le doigt de Morell devait être posé d’avance sur la mise de feu…


  Il visa bien, même étant donné l’aide du radar, mais il ne visa pas assez bien: le jet d’eau d’un gris blanc qui s’éleva vers le ciel était à 30mètres sur l’avant du sous-marin: le meilleur signal d’alarme qu’il n’eût jamais reçu! L’homme du kiosque se retourna comme s’il n’en croyait pas ses yeux, comme un amant convaincu que le mari est au loin, en mer, et qui entend sa voix dans le vestibule; puis il disparut. Le canon tonna de nouveau: Ericson jura tout haut, car cette fois, le tir fut trop court et la haute colonne d’eau leur masqua le sous-marin; celui-ci plongeait déjà quand elle fut retombée dans la mer.


  En quelques secondes, la coque et la plus grande partie du kiosque furent submergées; Morell tira un troisième coup avant que rien ne fût plus visible, mais on ne put distinguer exactement où tomba l’obus. Il sembla avoir touché le sous-marin à l’instant où celui-ci disparut en se mouvant vers la droite.


  —Il est atteint! s’écria Ericson.


  Presque immédiatement, la voix tendue de Lockhart prononça:


  —Au contact…


  L’écho du contact de l’asdic, fort et net, fut perceptible sur toute la passerelle. Lockhart, profondément ému, regarda l’opérateur maintenir le contact; ils ne pouvaient pas le perdre quelques secondes seulement après que le sous-marin leur avait été visible… Le Compass Rose avançait très vite, et Lockhart dut rabrouer l’opérateur quand le sous-marin sembla échapper au rayon de l’asdic. L’homme suait d’énervement, frappant de son poing le bord de sa chaise.


  —Il se dirige vers la droite! cria Lockhart, et il hocha la tête d’approbation lorsque le commandant modifia la route de manière à intercepter le submersible.


  Il déclencha la sonnerie d’alarme pour les lanceurs de grenades de l’arrière; on était très près de l’ennemi, maintenant, et le son du contact devenait confus, se mêlant au bruit de la transmission. C’était l’instant où la chance pouvait intervenir; si le sous-marin changeait brusquement de direction, il serait en mesure de sortir de la zone de l’explosion prochaine. Il y eut encore quelques secondes d’attente pendant qu’on couvrait les derniers mètres avant l’attaque, puis, Lockhart donna le signal, et les grenades furent lancées.


  Toute la surface de la mer se souleva, et Ferraby sauta avec elle, affolé par le bruit tout proche de lui. Les colonnes d’eau s’élevèrent en l’air, et il leur parut injuste que les débris du sous-marin n’y fussent pas mêlés, tant ils étaient sûrs de l’avoir touché. Quand la mer se calma, ils demeurèrent muets devant la grande étendue d’eau décolorée par l’explosion où ils s’attendaient à voir le sous-marin apparaître et se rendre.


  Mais rien n’arriva, et pleins de colère et de stupéfaction, ils comprirent que leur attaque avait échoué.


  —Le diable l’emporte! s’écria Lockhart, exprimant la pensée de tout l’équipage. Nous devons l’avoir atteint. Ce satané machin était là…


  —Reprenez cette recherche, ordonna sèchement Ericson. Nous n’avons pas encore fini.


  Lockhart rougit sous ce reproche qui n’aurait pu être plus public et il se pencha sur l’asdic en disant à l’opérateur:


  —Cherchez à 60degrés sur l’arrière.


  Presque aussitôt, ils retrouvèrent le contact, à 40mètres de l’endroit où ils avaient lancé les grenades. Le Compass Rose vira de bord et se précipita pour ré-attaquer. Le sous-marin semblait, cette fois, ne pas bouger, ne pas tenter de s’échapper; peut-être avait-il été touché, après tout!


  —But stationnaire! répéta Lockhart à brefs intervalles jusqu’au moment où les paquets de grenades furent lancés.


  De nouveau, l’explosion secoua le navire, de nouveau ils attendirent le succès ou l’échec de leurs efforts.


  —À tout instant, maintenant… dit quelqu’un sur la passerelle.


  Dans leur sillage, le sous-marin apparut comme un gauche et gigantesque poisson, noir et luisant au soleil.


  Un rugissement s’éleva des hommes du pont supérieur, un hurlement de triomphe. Le sous-marin remontait, sa proue formant avec l’eau un angle extraordinaire, la force de l’explosion l’ayant évidemment tout à fait déséquilibré; on voyait que son équipage n’en était plus maître; d’énormes bulles bouillonnaient autour de son kiosque, et le mazout coulait sur sa coque défoncée.


  —Ouvrez le feu! hurla Ericson, et, pendant quelques instants, Baker eut seul la chance de pouvoir se distinguer: la pièce de47, placée juste derrière la cheminée, était la seule qui pût être pointée.


  Son tir ébranla l’air tranquille et, avec un vacarme et une suite de chocs successifs semblables à ceux d’un marteau à bascule, les obus rouges incandescents se mirent à se poursuivre l’un l’autre, bas, au-dessus de l’eau, en direction dit sous-marin. Il avait maintenant retrouvé son aplomb et son aspect normal; on éprouvait un sentiment bizarre de dégoût à voir soudain cet objet détesté, la cause exécrable de centaines de nuits de peur et de désastre, si près de soi, exposé avec tant d’innocence. C’était comme si l’on voyait un criminel envers la société qu’on avait longtemps évité, s’installer sans se gêner à votre propre foyer.


  Les coups commençaient à porter: des éclairs étincelaient à l’avant du sous-marin que suivaient de petits champignons jaunes de fumée de cordite: les obus étaient légers, mais les coups répétés finissaient par entamer la coque et par atteindre les entrailles. Le Compass Rose évolua de nouveau, et les mitrailleuses de la passerelle et de la plate-forme des signaux purent entrer en action. Le sous-marin s’enfonça un peu, et des hommes commencèrent à sortir du kiosque. Pour la plupart, ils coururent à l’avant, trébuchant sur le pont inégal, les mains levées au-dessus de la tête, les agitant et criant vers le Compass Rose; mais l’un d’eux, plus furieux ou plus courageux que les autres, ouvrit le feu, à l’abri du kiosque, avec une mitrailleuse, dont les balles frappèrent le milieu du Compass Rose. Brusquement, cette contre-attaque s’arrêta tandis que le tireur s’effondrait au bord du kiosque; le reste de l’équipage se mit à sauter par-dessus bord ou à tomber, car les obus du Compass Rose continuaient à pleuvoir. Du sang coulait sur le pont mouillé du sous-marin, formant sur la coque grise détestée des traînées d’un rouge sombre agréable à voir; le submersible commença à sombrer par l’arrière, au milieu d’un grand soulèvement de mazout et de bulles d’air, de fumée et d’odeur de cordite. Un homme se montra à mi-hauteur du kiosque, jeta à la mer un sac pesant et essaya un moment de se dégager lui-même, mais le corps du tireur mort devait obstruer le panneau de sortie, car le sous-marin sombra avant qu’il eût pu s’échapper. Une dernière explosion fit monter vers le ciel une cascade d’eau huileuse; puis, ce fut le silence!


  —Cessez le feu! ordonna Ericson, quand la mer se fut apaisée et que sa surface s’aplatit sous une pellicule de mazout.


  —Zéro la barrel Stoppez les machines et préparez les filets à grimper.


  Le merveilleux moment était passé. Il l’était déjà depuis quelque temps pour l’un des hommes du Compass Rose, un jeune matelot faisant partie de l’équipe victorieuse des mitrailleurs, tué par une balle du tireur ennemi isolé. Penchés sur lui, ses camarades contrastaient par leur affliction avec la joie du reste de l’équipage, occupé maintenant à regarder les survivants du sous-marin marin nager vers le Compass Rose, haletants, les uns appelant au secours, d’autres en silence. Certains sombrèrent avant qu’on pût les sauver, mais l’un d’eux, individualiste remarquable qui aurait pu saboter tout le sauvetage, ayant atteint d’une nage énergique le filet qui pendait sur le flanc du navire, leva soudain les yeux sur ses sauveurs, étendit le bras droit et rugit:


  —Heil Hitler!


  Un grondement de rage se fit immédiatement entendre à bord du Compass Rose, et ses hommes ne mirent plus aucun cœur à aider les survivants à se hisser sur le navire.


  —Tas de salauds, dit Wainwright, le grenadeur, nous devrions les laisser se noyer!


  Lockhart, témoins de l’incident, aurait volontiers exprimé tout haut la même opinion que Wainwright et pensait que le commandant aurait été justifié s’il avait ordonné:


  —En avant toute! et laissez mourir ces Allemands.


  Mais ce ne fut qu’une réaction passagère et, affectant de ne pas remarquer l’humeur des hommes qu’il dirigeait, il cria:


  —Dépêchez-vous, nous n’avons pas toute la journée…


  Un par un, les nageurs furent tirés hors de l’eau; le dernier à être remonté fut celui qui avait crié «Heil Hitler»; le quartier-maître Tonbridge, qui pesait un bon poids, marcha si fort sur son pied nu que, cette fois, un cri tout différent lui échappa.


  —Pas tant de bruit! fit sèchement Lockhart, le visage impassible. Vous êtes hors de danger, maintenant… Mettez-les en rangs, dit-il en s’adressant à Tonbridge.


  Les prisonniers, au nombre de14, furent alignés avec un mort à leurs pieds; autour d’eux, l’équipage du Compass Rose forma un demi-cercle, fixant des yeux ses captifs. L’eau dégouttait de leurs membres sur le pont et, au-dessus de leurs vêtements trempés, leurs visages étaient à la fois désolés et soulagés comme ceux de mauvais comédiens ayant achevé leur rôle sans subir de violence de la part du public. Ce n’étaient certes pas des héros, ces gens-là: privés de leur bateau, c’étaient à peine des hommes. L’équipage du Compass Rose se sentit déçu, presque trompé par la qualité de ses premiers vaincus qu’il avait sauvés de leur défaite.


  Mais, en dehors de leur médiocrité, ce qui apportait une sorte de malaise était leur qualité d’étrangers; leur présence à bord était aussi odieuse que l’apparition du sous-marin à la surface de la mer. Ils appartenaient à un monde infiniment détestable; ce n’étaient pas simplement des Allemands, mais des Allemands de sous-marins, des êtres qu’on avait une double raison de haïr. Aussi vite que possible, ils furent fouillés, enregistrés et cachés à fond de cale.


  Ericson avait donné l’ordre de mettre le commandant allemand qui se trouvait parmi les prisonniers, dans sa propre chambre, avec une sentinelle devant la porte à titre de précaution. Plus tard dans la matinée, alors qu’ils étaient en vue du convoi et sur le point d’aller présenter leur rapport au Viperous, il descendit pour faire la connaissance de son homologue, comme il l’appelait plaisamment, plein de triomphe et de satisfaction. Le Compass Rose s’était vraiment très bien comporté, il avait réussi un exploit qui lui avait coûté deux années d’un dur effort, et le commandant était tout disposé à faire la moitié des avances pour conserver sa bonne humeur. Mais il n’était pas préparé à rencontrer le genre d’homme qu’il trouva dans sa chambre, et il éprouva, au cours de leur entrevue, l’un des changements de sentiment les plus rapides de sa vie.


  Debout au milieu de la cabine, l’Allemand regardait assez tristement par le hublot; quand Ericson entra, il se retourna et sembla se rassembler en une attitude habituelle, la seule que le monde était digne de connaître. Il était grand, très blond, et jeune –presque assez jeune pour être le fils d’Ericson; mais, grâce à Dieu, il ne l’était pas, songea soudain Ericson en remarquant ses yeux pâles, un peu hagards, le mépris qui pinçait ses lèvres et ses narines, et sa fureur d’avoir été capturé par un inférieur. Il était jeune, mais son visage était vieux d’une maladie dérivée du pouvoir.


  «Il n’y a rien à faire avec ces gens-là, pensa Ericson avec une pénétration pessimiste; ils sont incurables. Nous ne pouvons que les fusiller et espérer que la prochaine génération vaudra mieux.»


  —Heil Hitler commença l’Allemand d’un ton tranchant. Je désire…


  —Non, répliqua Ericson sévèrement, nous n’allons pas débuter ainsi. Comment vous appelez-vous?


  Avec un regard furibond, l’autre répondit:


  —Von Hellmuth. Käpitan Leutnant(12) von Hellmuth. Vous êtes aussi le commandant? Quel est votre nom?


  —Ericson.


  —Ah! Un bon nom allemand! s’écria von Hellmuth en levant ses sourcils jaunes comme étonné de découvrir de la noblesse chez un clochard.


  —Certainement pas, dit Ericson sèchement. Et cessez de faire de l’esbroufe. Vous êtes prisonnier. Tâchez de vous bien conduire.


  L’Allemand fronça les sourcils, plein d’hostilité jusque dans la position de ses épaules.


  —Vous avez pris mon bateau par surprise, Commandant, dit-il avec amertume. Autrement…


  Son ton sous-entendait la traîtrise, une tactique contraire aux règles, un procédé outrageant pour l’honneur allemand: ne convenant qu’aux Anglais, aux Polonais et aux nègres. «Et que diable avez-vous fait pendant tous ces mois, songea Ericson, sinon prendre les gens par surprise, les traquer, ne leur donnant aucune chance.» Mais cette idée n’aurait pas été admise et, au lieu de la formuler, il dit avec un sourire ironique:


  —C’est la guerre. Si elle est trop dure pour vous, je le regrette.


  Von Hellmuth lui jeta un regard furieux mais ne répondit pas; il s’apercevait, trop tard, qu’en se plaignant de la méthode de sa défaite, il avait fait un aveu de faiblesse. Son regard parcourut la cabine et, dédaigneux, il dit:


  —Cette cabine est bien misérable. Je ne suis pas accoutumé…


  Tremblant tout à coup de colère, Ericson s’approcha de lui en pensant: «Si j’avais un revolver, je le tuerais sur-le-champ.» Voilà ce que faisaient de vous ces maudites gens; voilà comment se répandait et s’implantait cette sale maladie… D’une voix brève et forte, il prononça:


  —Taisez-vous! Un mot de plus et je vous ferai mettre dans l’une des soutes…


  Puis, se tournant brusquement vers la porte:


  —Sentinelle!


  Le matelot de garde, revolver à la ceinture, apparut sur le seuil:


  —Commandant?


  —Ce prisonnier est dangereux, dit Ericson, s’il fait le moindre mouvement pour quitter la cabine, tirez dessus.


  Seuls les yeux du marin pétillèrent une seconde d’intérêt dans son visage impassible et se portèrent du commandant sur von Hellmuth.


  —Oui, Commandant, dit-il, et il disparut.


  Mi-hautain, mi-effrayé, von Hellmuth commença:


  —Je suis un officier de la Marine allemande…


  —Vous êtes un salaud dans n’importe quelle langue, dit Ericson en l’interrompant.


  Il se sentait en proie à une nouvelle crise de violente colère. «J’en serais capable, pensa-t-il, stupéfait par sa propre violence, je pourrais le tuer aussi facilement que faire claquer mes doigts…» Lentement et avec soin, il articula:


  —Je ne tiens pas particulièrement à vous ramener en Angleterre. Nous pourrions vous immerger cet après-midi, si j’en avais envie… Prenez garde, voilà tout, prenez garde…


  Il sortit de la cabine, et, une fois dehors, il se demanda pourquoi il n’avait pas honte de lui-même.
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  Les deux corps étaient étendus côte à côte sur le gaillard d’arrière, proprement recouverts de deux pavillons. Tandis qu’il se raclait la gorge avant de commencer à lire le service funèbre, Ericson sentit ses yeux comme hypnotisés par les deux taches de couleur. «Il y a deux marins là-dessous, se dit-il, ils sont couchés là, impossibles à distinguer, si ce n’est que le nôtre a été tué sur le coup et que le leur est mort de blessures et d’épuisement; et, vu l’usage qui en est fait en ce moment, ces deux pavillons sont équivalents eux aussi –quoique peut-être la swastika au dessin hardi fasse un plus beau linceul que l’enseigne blanche…» Il se racla de nouveau la gorge, irrité et surpris par ses pensées.


  —L’homme, né de la femme, n’a que peu de temps à vivre, commença-t-il sans presque regarder le livre: il savait le service par cœur.


  Mais son texte l’émut; tout en lisant, il pensait aux morts, au jeune marin, le premier que le Compass Rose avait perdu. Cela lui paraissait triste, et le commandant allemand qui se tenait, sans gardien, à un mètre de lui, trouvait lui aussi que son propre rôle était triste; son visage fier grimaçait; le choc émotif ébranlait son arrogance… «C’est probablement la swastika, se dit Ericson, il ne doit guère se soucier de la mort de son matelot; mais le «geste d’honneur» qu’implique cette cérémonie et la vue du pavillon ennemi le bouleversent.»


  Au signal de Lockhart, la machine stoppa, et ce fut le silence, à part le clapotis de l’eau.


  —Maintenant, nous confions leurs corps aux profondeurs, dit Ericson, et il s’arrêta.


  Le sifflet du maître de manœuvre retentit, les planches s’inclinèrent, les paquets de toile glissèrent de dessous les pavillons et disparurent sans laisser de trace. Ericson sentit trembler le commandant allemand. «Oui, pensa-t-il, c’est triste, après tout.»


  Il mit sa casquette et salua; l’Allemand qui l’observait l’imita. Lorsqu’ils se firent face, Ericson vit des larmes scintiller dans ses yeux pâles. Il hocha la tête et détourna son regard.


  —Merci, Commandant, dit von Hellmuth. J’apprécie tout ce que vous avez fait. (Il tendit la main avec gêne…) Je voudrais…


  Ericson lui serra la main sans rien dire. Il était intimidé par son émotion et par les quelque 30membres de l’équipage qui devaient les observer. Soudain, l’Allemand dit:


  —Camarades de la mer…


  Faisait-il allusion aux deux hommes qu’on venait d’immerger ou à eux-mêmes, les deux commandants? se demanda Ericson. Cela n’avait peut-être pas d’importance… Il hocha de nouveau la tête et se mit à marcher, laissant Lockhart s’occuper du prisonnier.


  Mais au fur et à mesure qu’il marchait, son émotion et sa tristesse se dissipaient et, tout à coup, il en sentit la fausseté. Cette occurrence n’offrait rien de spécial; il y avait eu bien des immersions à bord du Compass Rose; le record était jusqu’alors de 18le même jour, 18avant le petit déjeuner; deux seulement ne valaient pas tant d’histoires. «Ces satanés Allemands, songea-t-il en gravissant l’échelle de la passerelle: d’abord, ils vous mettent en colère et ensuite ils vous font pleurer. C’était malsain, anormal; c’est un tort que de les avoir à son bord; leur présence suffit à vous priver de votre force et de votre vertu. On ne devrait pas faire de prisonniers; nous aurions dû nous servir d’eux comme de cibles pour un exercice de tir, quand ils étaient dans l’eau; nous aurions dû les laisser gémir et nous en aller. Ces types-là sont capables de gâter n’importe quel navire, de détruire n’importe quelle habitude mentale.»


  Inconsciemment, il savait que cette pensée atroce lui avait été inspirée par la présence des prisonniers à bord, par le fait que von Hellmuth lui avait, à deux reprises, fait perdre son équilibre…


  Il s’assit dans son fauteuil sur la passerelle et s’efforça de recouvrer son sang-froid. Il se rendit compte qu’il était extrêmement

  fatigué.
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  Sa fatigue et le revirement de ses sentiments firent qu’il ne parla presque pas de la destruction du sous-marin. Lorsque Lockhart suggéra de boire un verre pour célébrer leur victoire, il se sentit virtuellement rembarré en entendant Ericson dire:


  —Je ne crois pas que nous devions nous mettre à boire en mer.


  Néanmoins, ils étaient plus près l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été, rapprochés par la fierté et la joie du triomphe qu’ils partageaient, au point d’en éprouver presque une chaleur physique. Mais Ericson préférait savourer seul la satisfaction de voir enfin couronnés ces efforts de deux années, et il s’isola dans une sorte de retraite sentimentale.


  Il n’en émergea qu’une fois au cours du voyage de retour, alors que le hasard les amena aux côtés du Viperous et que le flot de félicitations que lui apporta le haut-parleur sembla détendre en lui un ressort, le remplir d’un bien-être et d’une gaieté juvéniles. Prenant le microphone, il demanda au Viperous par-dessus les 20mètres d’eau qui les séparaient:


  —Aimeriez-vous voir des Allemands? c’est justement l’heure de leur promenade… Faites-les monter, Lockhart, dit-il à son second. Amenez-les sur l’avant.


  Bientôt, la première file de prisonniers commença à gravir l’échelle.


  —Ils ont l’air plutôt mal fichus, cria Ericson comme en s’excusant, tandis que les Allemands s’arrangeaient, regardant autour d’eux, pareils à des souris sortant de l’abri de la boiserie. Je crois que nous devrions gagner la guerre. Vous n’êtes pas de cet avis?


  QUATRIÈME PARTIE

  1942: LE COMBAT


  1


  Mil neuf cent quarante et un, année de victoire seulement vers sa fin, avait atteint un degré de violence et de désastre qui donna le ton pour l’année nouvelle. Juste avant Noël, deux pays alliés avaient éprouvé des pertes navales d’une importance considérable: la Grande-Bretagne avait perdu au cours d’une seule attaque deux grands navires, le PrinceofWales et le Repulse, et l’Amérique avait reçu à Pearl-Harbor un coup qui l’avait privée de la moitié de sa flotte et à la suite duquel elle était entrée en guerre. Cette alliée arrivait à la rescousse au moment le plus critique; mais sa guerre principale ne fut jamais dans l’Atlantique qui resta, du début à la fin, à la garde des marines britannique et canadienne. Les États-Unis avaient fort à faire dans le Pacifique pour refouler la marée furieuse de l’avance japonaise; dans l’Atlantique, la lutte entre escorteurs et sous-marins comportait toujours les mêmes combattants qui en étaient maintenant à leur quatrième round, le plus sanglant de tous.


  Les sous-marins, dont la suprématie était nette, l’utilisaient avec la plus grande habileté et une cruauté absolue. L’Allemagne en avait260 au commencement de cette année, et elle en construisait20 par mois, ce qui lui permettait d’en maintenir100 à la fois dans l’Atlantique. Formant une longue ligne en travers de la route des convois, ils les interceptaient le plus facilement du monde; ils combinaient cette interception avec un système perfectionné d’attaques massives: 20sous-marins ou davantage tombaient en équipe sur un convoi et lui assenaient une série de coups répétés jusqu’à ce que ses restes atteignent la sécurité du port. Les Alliés ne pouvaient leur opposer que des mesures semblables aux gestes vains d’un lutteur lent devant faire face, dans une enceinte, à une douzaine d’adversaires.


  Pendant le seul mois de mars1942, 94navires furent coulés; 125en mai, 1114en juin –presque 5par jour,– et les pertes continuèrent à s’élever le restant de l’année à 100par mois. À ce rythme de destruction, s’il devait se poursuivre, la défaite des Alliés était inévitable. Les escortes luttaient de leur mieux, aidées par de nouvelles armes offensives et par ces navires marchands; convertis en porte-avions dits d’escorte qui les accompagnaient en outre, on créa des «groupes de soutien» composés de6 ou8 convoyeurs constamment en mer, prêts à venir au secours des convois en mauvaise posture. Ces efforts produisirent les résultats les meilleurs enregistrés jusque-là depuis le début de la guerre: au cours des sept premiers mois de l’année, 112sous-marins furent coulés, et en novembre, on en détruisit16, chiffre record; ce taux de destruction était le double de celui de l’année précédente, mais les sous-marins doublaient eux aussi leurs victoires… Dans l’ensemble, les honneurs de la guerre –si toutefois ce terme peut s’appliquer à une lutte aussi inhumaine et traîtresse– allaient à l’ennemi avec une supériorité écrasante. Mr. Churchill dit un jour de cette bataille de l’Atlantique qui allait décider de toute la guerre:


  «C’est une guerre de tâtonnements, de noyades, d’embuscades et de stratagèmes, de science et d’habileté manœuvrière.»


  Elle l’était, en effet, et parfois le sang y semblait plus abondant que l’eau.
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  Pour le Compass Rose, il y avait des aventures spéciales qui se gravaient dans la mémoire et y demeuraient fixées, avec l’étiquette portant leur nom comme des insectes d’une forme et d’une couleur particulièrement dégoûtantes, entourées d’une toile d’araignée qu’aucun plumeau ne pouvait atteindre.


  Ce fut d’abord l’incident du timonier mort dont le caractère fantasque avait fait dire à Morell:


  —Je crois que nous avons dû nous fourvoyer dans les parages du Hollandais Volant…


  Baker avait été le premier à apercevoir l’embarcation du navire pendant le quart de la matinée: elle s’avançait audacieusement au milieu du convoi, ne cédant le pas à personne, et poursuivie par un formidable chœur de sirènes, tandis que l’un après l’autre, les bateaux étaient obligés de modifier leur route afin d’éviter une collision. Le commandant, appelé sur la passerelle, regarda le canot à travers ses jumelles; il vit qu’il devait être à la dérive depuis de nombreux jours: la coque était boursouflée, et la voile, déchirée et décolorée, n’avait plus de forme et ne recueillait que la moitié du vent. Mais à l’arrière, le timonier, courbé sur le gouvernail, soutenait son cap avec assurance: suivant la règle stricte de la route, il avait la priorité en qualité de voilier, mais il fallait du courage pour mettre son droit à l’épreuve sans accorder au moins quelque attention aux conséquences.


  Il semblait se diriger vers le Compass Rose, ce qui était sensé, même si, ce faisant, il occasionnait des crises cardiaques à plusieurs commandants de navires: les escorteurs étaient mieux équipés pour s’occuper des survivants, ce dont, probablement, il se rendait compte. Ericson arrêta son bâtiment et attendit que le canot s’approchât; soudain, celui-ci, qui avançait droit vers lui, vira de bord sous l’effet d’un coup de vent et passa à ranger l’arrière du Compass Rose. Un marin lui jeta une touline et tous crièrent; l’homme, loin de faire effort pour l’atteindre, ne leva même pas les yeux, et la barque s’éloigna.


  —Il doit être sourd, dit Baker, perplexe, mais il ne peut pas être également aveugle…


  —Il est le pire sourd que nous rencontrerons jamais, dit Ericson devenu soudainement sombre. Remettant en marche lentement, il vint en route parallèlement au canot, le rattrapa et lui coupa le vent, l’amenant ainsi à s’arrêter. Quelqu’un lança un grappin et l’embarcation fut accostée. L’homme assis, immobile et patient, paraissait ne rien voir, dans son esquif qui se balançait doucement; le quartier-maître Philipps sauta dedans et cria d’un ton encourageant:


  —Eh bien! Camarade.


  Puis, intrigué par l’étrange fixité du visage du barreur, il se pencha et étendit la main vers lui. Lorsqu’il se redressa, il était blême d’émoi et de dégoût.


  Levant la tête vers Lockhart qui attendait au milieu du Compass Rose:


  —Capitaine, commença-t-il… puis il se précipita pour vomir par-dessus le bord du canot.


  Comme Ericson l’avait deviné, l’homme devait être mort depuis longtemps: ses pieds nus étaient minces comme du papier, et la main posée sur le gouvernail n’était guère qu’une griffe. Les yeux qui avaient l’air de regarder si audacieusement droit devant eux étaient des orbites vides; un oiseau de mer avait dû les picorer; une centaine de soleils avait noirci le visage, pincé et ratatiné par cent nuits de froidure.


  La barque ne contenait ni compas ni carte; le baril d’eau était vide. On ne pouvait deviner depuis quand il naviguait ainsi, seul, plein d’espoir dans la mort comme dans la vie, se dirigeant vers le large, s’éloignant toujours de la terre qui était déjà à un millier de milles derrière lui.


  Il y avait eu l’incident du navire bombardé, le plus bel exercice de patience qui ne leur fut jamais imposé.


  Il débuta au milieu de l’Océan par un message sans-fil altéré dont les seules parties lisibles étaient: «S.O.S.» et une position en latitude et longitude d’environ 400milles au nord de leur convoi. Le reste était un mélange désordonné de groupes de chiffres qui, une fois «reconstruits» ne révélèrent que les mots «bombe», «feu» et «abandon». Le Viperous avait dû décider avec difficulté si cela valait la peine de détacher l’un des escorteurs, car il n’y avait pas de raison de supposer que la position indiquée fût exacte, et l’on ne pouvait guère consacrer un navire à une longue recherche; en dehors du fait que le message pouvait être faux –soit légèreté de la part d’un opérateur qui s’amusait, soit volonté d’un sous-marin d’induire en erreur. Mais évidemment le Viperous avait cru qu’il fallait tenter la chance: son message suivant au Compass Rose fut: «Exécutez recherche au sujet du S.O.S. d’aujourd’hui 13heures.» Un peu plus tard, il ajouta: «Au revoir.»


  La première partie de la tâche était facile; elle se résumait à venir de 90degrés sur bâbord, à accélérer jusqu’à 15nœuds et à conserver ce cap et cette vitesse pendant vingt-six heures d’affilée. Tous aimaient ce genre de course, comme un chien habituellement tenu en laisse par la plus lente des vieilles dames se réjouit d’être lâché: rien ne les retenait plus; pas de convoi à surveiller, pas d’officier supérieur s’éveillant de sa sieste pour leur demander ce que diable ils faisaient. Le Compass Rose filait, avec un vent et une mer qui forçaient, venaient de la hanche, et lui faisaient faire par moments de fortes embardées que l’homme de barre avait beaucoup de peine à arrêter; il était seul, comme un bateau dans un tableau, franchissant de froides vagues grises en direction d’un horizon inhabité.


  Il fila de la sorte toute la nuit et toute la matinée du lendemain sans apercevoir ni un bout de bois, ni une voile ni une tache de fumée; impossible d’oublier un instant combien cet océan était vaste et quelle formidable cachette il constituait. Des centaines de bateaux naviguaient sur l’Atlantique, et cependant le Compass Rose semblait y être seul; rien ne lui démontrait qu’il ne restait pas le dernier navire à flot dans le monde.


  Mais lorsqu’ils eurent atteint la zone où devait commencer leur recherche, le terme «cachette» leur revint à l’esprit, cette fois comme une moquerie. On était au milieu de l’après-midi d’une froide et déprimante journée de février et la nuit allait tomber trois heures plus tard; ils cherchaient un bateau qui avait pu être bombardé, qui avait pu être coulé, qui avait pu faire l’imbécile et se trouver à une longitude toute différente, éloignée de celle-ci de la moitié du globe. Sur une feuille de papier à calquer quadrillé, Ericson traça une série de carrés à cheval sur la direction du vent qui aurait pu entraîner le navire. Chaque carré avait sept milles de côté; toutes les deux heures, la zone avançait de sept milles vers le nord-est. Puis, il le posa sur la carte afin de voir où ils aboutiraient et ils se mirent à diviser l’océan selon ce modèle.


  Il faisait très froid. La nuit tomba, et avec elle la première neige: au fur et à mesure que se succédaient les heures, sans rien en vue et sans le moindre contact sur l’écran du radar, la préoccupation immédiate de leur recherche fit place, chez les hommes du Compass Rose, au seul sentiment des réalités présentes: le vent était vif, la neige d’un froid pénétrant, la mer démontée et bruyante… Vers minuit, une véritable tempête de neige se déchaîna; à 4heures du matin, quand Lockhart prit son quart, il sentit, à peine sur la passerelle, dans une nuit noire comme un four, le froid le glacer jusqu’à la moelle.


  —On voit quelque chose? cria-t-il à Morell.


  —Absolument rien… S’ils sont à la dérive par un temps pareil, que Dieu les aide!


  On n’aperçut toujours rien pendant le reste de la nuit, et rien de toute la matinée; à midi, le vent s’atténua légèrement et il ne neigea plus que par moments. Sans se le dire les uns aux autres, ils se mirent à se demander si leur recherche n’avait pas suffisamment duré; ils l’avaient déjà prolongée pendant deux jours, et au cours des dernières vingt-quatre heures, ils avaient «balayé» près de 600milles carrés d’eau. On ne pouvait guère exiger davantage.


  —Je viens de me rappeler que c’est la Saint-Valentin, dit soudain Ferraby à Baker pendant les heures oisives du quart de l’après-midi.


  —Mettez-le sur le journal de bord, grommela Ericson. Il n’y aura rien d’autre à y inscrire…


  Ce n’était pas son habitude d’avouer ouvertement un doute ou une hésitation quelconques; ils se crurent maintenant libres à leur tour de s’interroger sur la situation, voire de renoncer à leur entreprise, de revenir en arrière et de l’oublier.


  Au début, l’écho transmis par le radar attira à peine leur attention. Mais c’était bien le bateau, le bateau qu’on les avait chargés de retrouver. Ils tombèrent sur lui soudainement; jusqu’au dernier moment, les tourbillons de neige le leur avaient masqué; puis, ils aperçurent un petit cargo, portant sur sa cheminée des marques suédoises. Abandonné, il dérivait en suivant le vent comme un pauvre mendiant qui se faufile à travers la foule; il donnait fortement de la bande; tout son avant était boursouflé et noirci par le feu, et la passerelle elle-même, qu’une bombe ou un obus devait avoir touchée directement, avait l’air d’une cage de métal tordue et déchiquetée par l’évasion d’un prisonnier violent et fort. L’une des embarcations manquait; l’autre pendait à ses bossoirs, à demi retournée et vide. C’était là tout ce que l’on voyait. Le Compass Rose tourna lentement autour de l’épave; aucun bruit ne se produisit, aucun mouvement en dehors de la chute légère de la neige sur le pont supérieur. Ils firent marcher leur sirène, tirèrent un coup de canon à blanc: rien ne bougea. Bientôt, ils s’arrêtèrent, mirent un canot à la mer où montèrent Morell, le quartier-maître Tonbridge, Rose, le jeune timonier, et un mécanicien nommé Evans. Comme ils s’éloignaient, Ericson se pencha sur le bastingage et cria:


  —Nous ne pouvons rester là; ce bateau exerce une trop grande attraction… Ne vous inquiétez pas si vous nous perdez de vue.


  Morell fit un signe de la main mais ne répondit pas. Il ne pensait plus au Compass Rose; il pensait, épouvanté d’avance, à ce qu’il allait trouver sur le cargo abandonné.


  —Je ne suis pas fait pour ce genre de choses, songea-t-il, je ne suis pas fait pour les bombes, le sang, les éléments brutaux du désastre…


  Lorsque Tonbridge sauta avec la bosse sur le pont incliné et attacha le canot, Morell eut tout juste le courage de le suivre et, en son for intérieur, il dit au quartier-maître:


  —Allez-y, vous; moi j’attendrai pendant que vous jetterez un coup d’œil.


  Ce n’était pas qu’il eût peur, à proprement parler: simplement, il doutait de sa capacité de savoir quelles mesures prendre en face d’un répugnant inconnu.


  Grand et grave, dans son manteau de molleton jaune et ses bottes de marin, debout sur le pont, regardant à travers la neige le profil de la passerelle effondrée, il ordonna à Evans:


  —Descendez voir jusqu’où l’eau a monté.


  À Tonbridge:


  —Restez auprès du canot.


  Et à Rose:


  —Venez avec moi.


  Leurs pas résonnèrent bruyamment sur le pont de fer, et laissant leurs empreintes dans la neige. Autour d’eux, un silence complet et le vide absolu d’un bateau maudit.


  Contrairement à ce qu’il avait redouté, Morell ne s’évanouit pas, ne vomit pas, ne se discrédita pas aux yeux de ses subordonnés. Pourtant, les détails étaient horrifiants: la passerelle avait reçu un coup direct, et un petit incendie s’était déclaré; un autre, plus important, avait eu lieu plus en avant, entre le premier panneau de cale et le gaillard d’avant. Il était difficile de déterminer combien il y avait eu d’hommes sur la passerelle lorsqu’elle fut touchée: aucun des corps n’était complet, et leurs fragments épars semblaient à première vue constituer tout un régiment. Ils avaient dû être six; maintenant, ils étaient en décomposition, et leurs restes adhéraient aux cloisons comme une sinistre tapisserie, luisant çà et là du terne éclat d’une peinture à moitié sèche… La main du barreur serrait toujours le gouvernail, mais ce n’était qu’une main, détachée, sans lien avec un corps; partout se voyaient des lambeaux d’uniformes, d’entrailles, des touffes de cheveux; sur une surface plane, le profil d’un crâne se dessinait comme une révoltante caricature murale faite de peau humaine et de fragments d’os.


  —Tu es mort la bouche ouverte, dit Morell en regardant cette horreur avec des yeux qui ne paraissaient plus capables de communiquer leurs sensations au cerveau. J’espère que tu disais quelque chose de poli…


  Il s’approcha du côté ouvert de la passerelle, haut au-dessus de l’eau, et regarda la mer sur laquelle la neige tombait paresseusement, la saupoudrant un moment avant de fondre. Rien de visible alentour qu’une grisaille anonyme; le jour commençait à s’assombrir. Le Compass Rose se montra un instant puis disparut. Morell se retourna vers Rose qui attendait, sa lampe de signalisation à la main, et ils s’entre-regardèrent: leurs deux visages sérieux exprimaient le même désir de ne pas se laisser émouvoir par ce charnier. Il faisait partie de la guerre, du genre de choses qu’ils considéraient maintenant comme normales… parfois sans effort et parfois avec peine…


  Morell pensa que Rose avait autant que lui envie de quitter cette passerelle… Il s’éclaircit la voix et dit:


  —Nous allons voir ce qu’Evans a pu constater et ensuite, nous enverrons un signal.


  Le cargo ne pouvait être remis en marche, mais il était en état d’être remorqué: quoique le compartiment des machines et la cale fussent inondés, l’eau ne montait plus, et le bateau pouvait rester à flot indéfiniment. Rose signala cette information au Compass Rose. Quand il en eut pris connaissance, Ericson eut à choisir entre remorquer immédiatement l’épave ou fouiller les environs en quête de l’embarcation manquante et de ses survivants. Après deux nuits passées dans cette tempête glaciale, il y avait peu de chances qu’ils fussent en vie; mais du moment que l’épave pouvait rester à flot, on ne risquait rien à prolonger la recherche d’une journée. Peut-être Morell devrait-il demeurer à bord du cargo où il y avait sûrement beaucoup d’ordre à mettre.


  —Restez à bord, finit-il par lui signaler. Je vais chercher le canot de sauvetage et je reviendrai demain matin… Puis, impulsivement, il ajouta: êtes-vous content de rester là?


  Content, songea Morell… en voilà une idée!… La nuit allait tomber, et ils allaient demeurer seuls dans ce cercueil flottant pendant plus de douze heures d’obscurité, avec la neige à regarder, la mer à écouter et une passerelle pleine de cadavres comme société.


  —Mon contentement est relatif… commença-t-il à dicter à Rose, puis, changeant d’avis, car ce n’était guère le moment de plaisanter, il dit:


  —Répondez: Tout va bien.


  Ensuite, il appela Tonbridge et Evans et les ramena à la passerelle; c’était par là qu’il fallait commencer.


  Morell ne devait jamais oublier cette nuit. Ils mirent à profit les dernières lueurs du jour pour nettoyer, opération dégoûtante que les ténèbres croissantes rendirent tout juste tolérable. Ils travaillèrent en silence, le souffle court, ne regardant pas de trop près ce qu’ils faisaient: les choses qu’ils devaient jeter disparaissaient régulièrement par-dessus bord, et la mer miséricordieuse les cachait. Une seule fois, le silence fut rompu par Tonbridge qui dit:


  —Dommage que nous n’ayons pas de tuyau d’arrosage, Lieutenant.


  Morell ne répondit rien; les autres non plus; l’endroit où ils se tenaient était, malgré la pénombre, suffisamment éloquent.


  Ils dînèrent avec les provisions qu’ils avaient apportées et firent du thé sur le réchaud à alcool qu’ils trouvèrent dans la cuisine; puis ils s’installèrent pour la nuit dans l’étroite chambre des cartes, derrière la passerelle. Il y avait des matelas, des couvertures, et une lampe pour leur donner de la chaleur; c’était supportable si l’on ne se mettait pas à penser.


  Mais Morell ne put s’en empêcher, et ses pensées détruisirent pour lui tout espoir de sommeil. Ses compagnons endormis l’irritaient du fait qu’ils avaient échappé au cauchemar qui le hantait; s’il était resté auprès d’eux, il aurait inventé un prétexte pour les réveiller. À pas feutrés, il descendit l’échelle, ne respira qu’imperceptiblement en traversant le pont avant et repoussa le rideau de toile qui masquait le poste d’équipage avec les précautions d’un conspirateur. Il avança d’un pas et sentit devant lui un vide creux; il frotta une allumette et vit qu’il se trouvait dans un vaste réfectoire plein d’ombres et de silence. Sur une longue table, le couvert était dressé: des assiettes remplies d’un ragoût à demi mangé, des carrés de pain émiettés, des couteaux et des fourchettes posés hâtivement à l’instant de la catastrophe… Poursuivi par des fantômes, il se dirigea vers l’arrière, le long du pont supérieur couvert de neige. Le vent gémissait dans la mâture, l’eau gargouillait sous ses pieds; le bateau n’était pas tranquille; il était obligé de combattre la mer tout le temps… Et à supposer qu’il ne fût pas abandonné, à supposer qu’un marin devenu fou s’y dissimulât et surgît du prochain coin, avec une hache à la main…


  Au pied du mât, une ombre bougea, Morell serra les poings dans les poches de son manteau, les nerfs à vif. L’ombre s’éloigna. Il hurla: «Stop!»


  Un chat miaula et s’enfuit.


  Enfin, le jour arriva, et, avec lui, le Compass Rose. Il n’avait rien trouvé, ni canot ni survivants. Il jeta une touline à bord du cargo, puis un filin, enfin la lourde remorque; il n’y avait pas de treuil pour la haler à bord du bateau bombardé, et Morell et ses hommes durent l’embraquer à la main, mètre par mètre. Ils y parvinrent finalement, la tournèrent solidement, donnèrent le signal, et le remorquage commença.


  Ils marchèrent à moins de trois nœuds, même par beau temps, et il leur fallut dix jours pour achever le voyage. Chaque matin, dès qu’il faisait jour, Morell saluait Lockhart de la main; chaque soir, quand sonnait le couvre-feu, Lockhart faisait un signe d’adieu à Morell. Jour après jour, les deux bateaux reliés par leur cordon ombilical s’offraient en cible à n’importe quel sous-marin. Lorsque, enfin, à l’embouchure de la Mersey, ils se séparèrent et que Morell regagna le Compass Rose, il leur sembla s’éveiller d’un cauchemar auquel ils n’avaient pas cru devoir survivre.


  Il y eut un autre incident qu’ils dénommèrent «la rencontre du Commandant».


  Ils escortaient un convoi se rendant à Gibraltar; comme la plupart du temps, sur cette route, ils avaient perdu de nombreux bateaux, et à ce moment, à deux jours seulement du terme de leur voyage, la meute des sous-marins les poursuivait toujours. Ericson paraissait s’intéresser particulièrement à un navire de l’avant du convoi; il le regardait souvent à travers ses jumelles plusieurs minutes de suite, et c’était invariablement lui le premier qu’il cherchait des yeux dès qu’il faisait jour. Ce navire survécut jusqu’à la dernière journée; puis, quand l’aube se leva après une nuit de désastre, il n’y était plus; le suivant de l’avant-garde avait pris sa place.


  Dès qu’on y vit clair, le Viperous envoya son message quotidien: «Les bateaux Fort James, Eriskay, Bulstrode Manor, Glen MacCurtain ont été coulés la nuit dernière. Modifier liste en conséquence.»


  À la lecture de ce signal, Ericson prit une expression qui décourageait tout commentaire. Il resta sur la passerelle toute une heure, regardant silencieusement le convoi avant de dire soudain à Wells:


  —Prenez un signal à transmettre: «Aux escorteurs –de Compass Rose. Prière faire connaître survivants que pourriez avoir du Glen MacCurtain.»


  Les réponses arrivèrent très lentement; elles ne furent pas gaies. Le Viperous et deux autres escorteurs répondirent: «Néant» La corvette de queue signala: «Deux matelots, un chauffeur chinois.» Le bateau de sauvetage chargé de s’occuper des rescapés communiqua: «L’officier en second, deux matelots, un chauffeur, cinq lascars.»


  On attendit, mais il ne vint plus rien. Le Glen MacCurtain avait dû sombrer rapidement. Ferraby, qui était de quart, dit en hésitant:


  —Il n’y en a pas eu beaucoup de sauvés, Commandant?


  —Non, dit Ericson, pas beaucoup.


  Il jeta un regard sur l’horizon, à l’arrière, s’approcha de son fauteuil et s’y assit lourdement.


  Bientôt, un navire marchand, à l’arrière du convoi, se mit à clignoter un message. Wells le nota.


  —Le paquebot polonais a passé un signal, Commandant, vint-il dire à Ericson. Il est un peu bizarre… «Avons vu votre signal par erreur. Nous avons recueilli un homme de ce bateau.»


  —Demandez qui c’est, ordonna le commandant d’une voix basse mais si tendue que tous ceux qui se trouvaient sur la passerelle le dévisagèrent.


  Quand le Polonais répondit, Wells traduisit les signaux au fur et à mesure qu’il les apercevait:


  —C’est le quatrième lieutenant, commença-t-il; puis il se mit à épeler lettre par lettre: E-R-I-C-S-O-N… le même nom que vous, Commandant.


  —Oui, dit Ericson. Merci, Wells.


  Il y eut aussi un incident personnel à Lockhart et qu’il appela celui de «l’homme brûlé».


  D’ordinaire, il ne s’occupait pas beaucoup lui-même des rescapés: Crowther, l’infirmier, s’était révélé sensé et compétent, et à moins qu’il ne pût suffire seul à la besogne, Lockhart ne s’en mêlait pas. Mais une fois qu’une nuit spécialement désastreuse avait amené à bord du Compass Rose près de 40survivants de deux navires coulés, Lockhart reprit ses anciennes fonctions de médecin.


  La petite infirmerie de deux couchettes était déjà pleine et, comme naguère, les blessés l’attendaient dans le poste avant. Sans éprouver la même répulsion que deux ans plus tôt, il revit ces rangées de survivants trempés, salis, frissonnants, répandant une odeur de mazout et d’eau de mer; il retrouva tantôt le soulagement, tantôt la terreur dans les yeux de leurs visages ravagés; comme autrefois, les uns buvaient du thé, d’autres vomissaient ou racontaient leur histoire que personne n’écoutait. Crowther avait réuni dans un coin ceux qui avaient besoin de soins: les blessés, les plus épuisés, ceux qui souffraient et craignaient de mourir, ceux qui souffraient plus encore et désiraient la mort.


  Crowther était penché sur l’un de ces derniers, un matelot dont la salopette crasseuse avait été coupée pour révéler une rotule brisée. Dès qu’il eut jeté un coup d’œil sur les autres blessés, Lockhart comprit lequel était prioritaire: deux de ses compagnons le soutenaient doucement; il semblait incroyable qu’il ne fût pas mort, qu’il eût encore la force de gémir, d’essayer d’arracher quelque chose de sa poitrine. Il avait subi, depuis la gorge jusqu’à la taille, d’affreuses brûlures du premier degré; toute la surface à vif avait été écorchée et rôtie, comme s’il avait été mis sur une broche qui s’était arrêtée de tourner, et il répandait maintenant une puanteur indescriptible. La douleur qu’avait dû lui infliger le premier contact de l’eau salée dépassait l’imagination.


  —Il a été atteint par un retour de flamme de la chaudière, dit l’un des hommes qui le tenaient. Du mazout brûlant. Pouvez-vous l’arranger?


  «L’arranger, songea Lockhart, je voudrais pouvoir l’arranger tout de suite dans son cercueil…»


  Il se força à se pencher sur ce misérable objet: au-dessus de la chair éraflée et ratatinée, le visage de l’homme, dépouillé de cils, de sourcils et de la partie antérieure de son cuir chevelu, avait l’air inexpressif et sot. Mais les yeux, liquides de souffrance et de surprise, ne manquaient pas d’expression, eux. «Si ce malheureux pouvait courber la tête et regarder sa propre poitrine, se dit Lockhart, il cesserait de se tourmenter et demanderait un revolver pour en finir.»


  —Qu’est-ce que vous avez pour les brûlures? demanda-t-il à Crowther.


  —Ceci, Capitaine, dit Crowther après avoir fouillé dans son sac, et il tendit quelque chose qu’une douzaine de mains obligeantes passèrent à Lockhart comme si ç’avait été l’élixir de vie lui-même.


  En fait, c’était un petit tube d’onguent de la taille d’un tube de dentifrice, portant sur l’étiquette l’image d’un enfant souriant avec l’inscription: «Pour soulager les brûlures. À employer avec modération.»


  «Avec modération, se dit Lockhart; si je l’économisais comme si c’était de la poussière de platine, il m’en faudrait environ deux tonnes.»


  L’un des hommes qui tenaient le survivant dit:


  —Voilà le docteur, il va te panser et te guérir.


  Les yeux sans cils se fixèrent sur le visage de Lockhart comme s’il avait été le Sauveur lui-même.


  Lockhart prit un tampon d’ouate, l’enduisit d’onguent et, surmontant sa profonde répulsion, se mit à le passer très doucement sur la poitrine brûlée. Juste avant de commencer, il dit:


  —C’est une pommade calmante.


  Et il pensa en se bouchant mentalement les oreilles: «Il est naturel qu’il crie.» L’infortuné, encore horriblement vivant, se tordait, tenu par ses deux camarades, tandis que Lockhart, tout en le caressant de son tampon avec la tendre douceur d’une mère, voyait qu’en même temps, il enlevait la chair dont une couche après l’autre se détachait et se collait à l’ouate.


  Les hommes qui l’entouraient ne disaient plus rien, et leurs visages se contractaient de dégoût et de pitié tandis qu’il étendait l’onguent de plus en plus profondément et que la chair continuait à se soulever en lamelles comme une peinture écaillée. «Je me demande combien de temps cela pourra durer», pensa Lockhart en voyant, sans surprise, qu’il avait, en un endroit, mis à nu une côte qui apparaissait, blanche, d’une étonnante propreté. «Je crois que ce que je fais ne sert à rien», se dit-il quand le malheureux s’évanouit enfin et que les deux matelots qui le tenaient tournèrent vers Lockhart des yeux interrogateurs et incrédules. Il ne restait presque plus d’onguent: la poitrine béait maintenant comme les fondations d’un bâtiment écroulé. «Meurs!» pensa-t-il tout en poursuivant son horrible besogne. «Je t’en prie, meurs; je ne peux pas continuer, et je ne peux pas m’arrêter tant que tu es vivant.»


  Derrière lui, il entendit une douzaine d’hommes aspirer vivement tandis qu’une nouvelle étendue de chair adhérait au tampon qu’il maniait pourtant avec des précautions infinies. Du sang coula sur la côte qu’il avait mise à découvert. «Meurs, je t’en supplie, meurs; je me conduis comme un imbécile, et il n’est pas possible de te guérir…»


  Soudain et momentanément, l’homme ouvrit les yeux et regarda Lockhart avec une expression de profonde surprise, comme s’il avait deviné ses pensées et savait maintenant qu’un traître et non un ami le soignait. Son corps se tordit et un spasme parcourut sa chair écorchée.


  —Bouge pas, Jock! dit l’un de ses amis.


  Et Lockhart, de nouveau, pensa: «Meurs» tout en appliquant le dernier reste d’onguent sur le muscle de l’épaule qui céda immédiatement et se sépara du ligament. «Meurs, rends-nous le service de mourir!»


  À haute voix, il répéta le plus sottement du monde:


  —C’est une pommade calmante.


  Mais ses lèvres esquissèrent: «Meurs maintenant! Ne t’obstine pas! Personne n’a besoin de toi. Tu n’aurais pas envie de vivre si tu pouvais te voir. Je t’en prie, meurs!»


  Bientôt, docilement, mais beaucoup trop tard, l’homme mourut.


  Il y eut l’incident des «squelettes».


  Il eut lieu à la fin d’un après-midi où le Compass Rose, retenu près d’une journée par la recherche d’un avion tombé à la mer, loin au sud du convoi, se hâtait de le rattraper. Aucune trace de l’avion n’ayant été retrouvée, le Viperous avait envoyé par sans-fil l’ordre: «Ralliez immédiatement», et l’escorteur voulait y parvenir avant la tombée de la nuit. La mer était unie comme un miroir, le ciel d’un bleu pâle, sans un nuage. Sur le pont, les hommes, pour la plupart nus jusqu’à la ceinture, jouissaient de la dernière heure de chaud soleil. C’était une journée qui incitait à la flânerie; ils regrettaient d’avoir à forcer la vitesse et le regrettèrent encore plus quand l’opérateur annonça «un contact suspect» à plusieurs milles en dehors de leur route et qu’il leur fallut s’en écarter pour voir ce que c’était.


  —L’écho est très faible, dit l’opérateur sur un ton d’excuse. Et un peu brouillé, aussi.


  —Mieux vaut y aller voir, dit Ericson à Morell qui l’avait appelé sur la passerelle. On ne sait jamais… Qu’est-ce que vous suggère quelque chose de petit et de brouillé? ajouta-t-il avec un large sourire.


  —Peut-être une épave, Monsieur, ou un sous-marin juste à fleur d’eau.


  —Ou encore des marsouins, dit Ericson qui paraissait de meilleure humeur qu’il ne l’était d’ordinaire lorsqu’on le réveillait… Ou des algues avec de très grosses puces de mer sautillant dessus… En tout cas, c’est rudement embêtant; j’aurais voulu ne pas perdre de temps.


  En fait, ils perdirent fort peu de temps, parce que le Compass Rose couvrit très rapidement la distance, et que ce qu’ils trouvèrent ne les retint pas. Wells, qui avait les meilleurs yeux de l’équipage, fut le premier à apercevoir à la surface de la mer des taches qui peu à peu, grossirent jusqu’à ce qu’à environ 1500mètres elles devinssent des têtes et des épaules: un groupe d’hommes flottant dans l’eau!


  —Des rescapés, par Dieu! s’écria Ericson. Je me demande depuis quand ils sont là.


  Il trouva étrange que ces hommes ne criassent pas, ne fissent pas de signes. Pourquoi ne nageaient-ils pas vers le navire afin de réduire le fossé entre eux et la mort?


  Maintenant, à travers ses jumelles, il vit qu’il n’y avait pas de fossé à combler, car ces hommes soulevés au-dessus de l’eau et maintenus droits par leurs ceintures de sauvetage, n’étaient plus que des squelettes et devaient être morts depuis longtemps.


  Cette assemblée de cadavres aux visages et aux crânes blanchis qui avaient l’air d’attendre un omnibus passé vingt ans auparavant, offrait quelque chose d’obscène. Ils étaient neuf, à quatre ou cinq mètres l’un de l’autre; çà et là, deux d’entre eux avaient été rapprochés et semblaient s’embrasser.


  Le Compass Rose en fit le tour, et alors, il devint visible que ces squelettes étaient liés ensemble par une corde passée autour de la taille et qui traînait dans l’eau. Quand la vague du sillage du navire en éloigna deux l’un de l’autre, la corde se tendit entre eux brusquement et le reste de cette compagnie macabre oscilla et parut saluer comme pour approuver ce témoignage de camaraderie.


  «Mais c’est fou, se dit Ericson; c’est une vision de cauchemar. Ils doivent être là depuis des mois!» Pas la moindre chair ne subsistait en effet sous leur peau jaune, rien ne rappelait la vie et la virilité. Ils avaient péri, et ils avaient continué à périr au-delà de la tombe, au-delà du moment où le dernier vivant avait trouvé le repos.


  Le commandant hésita à les recueillir. Mais à quoi bon? Les repêcher pour les coudre dans des sacs et les rejeter à la mer? Non, le Compass Rose était trop pressé.


  —Je ne comprends pas cette corde, dit Morell, quand ils se furent remis en marche. À quoi cela rime-t-il?


  —Je crois, dit Ericson, que, s’ils étaient dans un canot faisant eau, ils ont pu se lier ensemble afin de ne pas perdre le contact pendant la nuit. Ils auraient eu plus de chances, ainsi, d’être recueillis.


  —Et ils ne l’ont pas été.


  —Non, dit Ericson qui se demandait combien de temps ces hommes avaient mis à mourir, si l’un d’eux était devenu fou, avait essayé de partir à la nage, remorquant tous les autres derrière lui… Quelle histoire!


  Mais la pire de leurs aventures, celle qui sembla synthétiser tout cet océan chargé de cadavres, fut celle du «pétrolier en feu».


  Comme ceux de tous les escorteurs de l’Atlantique, l’équipage du Compass Rose éprouvait la plus vive admiration pour les hommes qui naviguaient à bord des pétroliers. Ils passaient tout leur voyage de trois ou quatre semaines comme sur un baril de poudre à canon: leur cargaison, âme de toute la guerre, était la plus traîtresse de toutes; une seule torpille, une seule petite bombe, voire une balle de mitrailleuse pouvait transformer leur bateau en torche. C’était arrivé bien souvent dans les convois escortés par le Compass Rose; bien des fois, ses hommes avaient été obligés de voir mourir les matelots d’un pétrolier ou avaient ramassé le peu qui en survivaient, des hommes qui ne manifestaient pas la moindre hésitation à signer un engagement pour le même emploi dès qu’ils atteignaient le port. Aussi, quand les matelots voyaient ou lisaient qu’on gaspillait ou qu’on volait de l’essence, ils songeaient avec colère et dégoût aux vies que cette essence avait coûtées.


  Rien d’étonnant si le spectacle le plus hideux de toute la guerre fut offert aux hommes du Compass Rose par un bateau-citerne.


  Ils avaient, pour celui-ci, une affection spéciale; ils l’aimaient comme ils aimaient parfois les navires qu’ils avaient connus dans des convois antérieurs, ou les navires qui avaient de drôles de cheminées, ou ceux qui mentaient au sujet de leur capacité à marcher avec le reste de la flotte. Il leur était devenu cher parce qu’il avait, de toute évidence, constitué la cible n°1 des sous-marins qui les avaient attaqués: au cours de trois nuits successives, ils avaient coulé le navire qui précédait le pétrolier, celui qui le suivait, et le bateau correspondant de la colonne voisine; et comme on approchait de la terre, il devenait d’une importance suprême de l’y faire arriver sain et sauf. Mais le dernier jour au large, alors que les montagnes d’Écosse se dessinaient à l’horizon, l’ennemi le frappa mortellement. Il fut torpillé en plein jour, par un superbe après-midi; il y avait eu la crainte habituelle, l’attente accoutumée, au bruit de l’explosion sous-marine, puis, de ce bateau qu’ils s’étaient efforcés de protéger, s’éleva en tourbillons une colossale colonne de fumée et de flamme, et, en une minute, la longue coque flamba presque d’un bout à l’autre.


  Les navires les plus proches de lui s’en écartèrent comme des gens qui évitent un trou sur une route, et le Compass Rose se hâta vers lui afin de lui porter secours. Mais on n’avait encore inventé aucun secours efficace pour un bateau frappé de la sorte. Déjà le mazout projeté vers le ciel par l’explosion l’avait baigné de flammes; et maintenant que le mazout jaillissait de sa coque et s’étendait sur l’eau tout alentour, le pétrolier devint le point central d’une immense conflagration. Le mur de feu présentait encore une brèche, à l’avant, sur le gaillard, et l’équipage s’y rassembla: petites silhouettes courant et trébuchant dans une hâte furieuse vers leur unique chance de salut. On les voyait agiter les bras, crier, avant de se jeter à l’eau; le Compass Rose s’avança autant qu’il l’osa et leur cria de risquer le saut. Les hurlements et les gestes frénétiques des hommes sur ce fond de flammes et de fumée, à bord de ce navire inondé de mazout en feu, formaient un portrait authentique de l’enfer.


  L’un après l’autre, les vingt hommes réunis sur le gaillard sautèrent à la mer, leur chute soulevant une écume blanche qui se détacha sur le gris sombre de la coque. Du pont du Compass Rose et de sa passerelle s’élevèrent des cris d’encouragement. Mais bientôt les hommes de l’escorteur remarquèrent que le pétrole s’étendant sur la surface de l’eau et s’enflammant au fur et à mesure, avançait plus vite qu’il n’était possible aux nageurs de le faire. Ceux-ci ne tardèrent pas à s’en apercevoir eux aussi. Ils se mirent à crier et à regarder derrière eux tout en accélérant leurs mouvements comme soudain pris de démence.


  Un par un, le feu les rattrapa. Les plus âgés et ceux dont les ceintures de sauvetage ralentissaient la nage furent les premiers à succomber, puis ce fut le tour des meilleurs nageurs; aucun d’eux n’en réchappa; tous furent atteints par les flammes et brûlés vifs. Le Compass Rose ne pouvait s’approcher davantage; il ne put même pas sauver les derniers qui étaient presque parvenus à sa portée. Des nuages d’une fumée noire obscurcissaient à présent le ciel; sur le pont supérieur, les hommes suaient à grosses gouttes, incapables de secourir les malheureux qui les appelaient à l’aide, obligés même de reculer devant cette chaleur torride et d’abandonner les quelques nageurs encore visibles, leur pitié vaincue par le danger qui les menaçait eux-mêmes.


  Complètement impuissants, debout sur la passerelle, les témoins de ce drame atroce ne faisaient rien, ne parlaient pas. L’un des veilleurs, un jeune marin de dix-sept ans, pleurait silencieusement en regardant ces torches vivantes. On ne pouvait savoir si ses larmes étaient des larmes de rage, de compassion ou de furieuse impuissance.


  Le Compass Rose resta sur place jusqu’à ce que le dernier homme eût péri et que la zone où se trouvaient le pétrolier et ceux qu’il renfermait ne fût plus qu’un brasier brûlant régulièrement. À près de 50milles de distance on voyait toujours la colonne de fumée; à la tombée de la nuit, une lueur et parfois un scintillement se distinguait encore à l’horizon; mais les hommes n’y étaient plus; seul subsistait leur monstrueux bûcher.
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  L’époque de leur longue permission revint encore une fois.


  Chaque permission différait de la dernière, offrant le développement ou l’infirmation de ce qui s’était passé précédemment. En temps de guerre, rien ne demeure immuable, dans aucune partie du champ de bataille; dans cette guerre-ci, les années qui passaient ne faisaient pas que consommer des hommes et des ressources: elles ramenaient rapidement vers le cours normal de la vie; rien n’attendait la paix pour se modifier. Les hommes vieillissaient; les femmes les aimaient davantage ou moins ou s’éprenaient à nouveau; des enfants naissaient, la cuisine empirait, les hypothèques arrivaient à échéance; un oncle mourait, laissant un testament bizarre, maman venait habiter chez vous; la peinture s’écaillait au plafond de la salle de bains. Et parfois, vu la distance et la séparation, il était difficile de remédier au bébé, à la peinture ou aux variations de l’amour; les hommes en étaient réduits à espérer, à faire confiance, à se laisser rassurer ou trahir et à accepter n’importe ce qu’ils trouvaient à leur retour.


  Le bébé du gabier breveté Gregg ne fut pas une réussite. Il avait été prêt à fermer les yeux sur l’origine suspecte de cet enfant; cela aurait été possible s’il avait été attrayant, ou gai ou simplement bien portant, mais il n’était qu’un avorton maladif et braillard, suggérant à Gregg l’image d’un grand gaillard nommé Walter qui avait de justesse échappé à l’assassinat. Gregg s’était réjoui de cette permission et de l’occasion de vivre avec Edith et de faire la connaissance de l’enfant; mais maintenant, il le connaissait trop bien, ce marmot pâle, arriéré et incontestablement sale, qui remplissait la maison de ses cris et la plus grande partie de la cuisine de ses couches souillées. Quant à Edith, il n’était plus sûr du tout de la connaître. Ce doute l’avait assailli un soir qu’il rentrait d’une tournée d’emplettes et qu’une inconnue sortant de chez lui, après un regard interrogateur, lui avait adressé un sourire hostile tandis qu’il s’effaçait pour lui permettre de passer. Il avait un instant suivi des yeux cette femme entre deux âges en uniforme, puis il était entré dans la cuisine. Comme de coutume, des couches séchaient devant le feu sur des ficelles tendues et le bébé pleurnichait dans son berceau; au milieu d’une odeur de nourriture, d’urine et de linge roussi, Edith lisait un magazine au coin de la cheminée. Il jeta sa casquette sur la table et demanda:


  —Qui était-ce?


  —Qui ça? fit Edith en levant la tête.


  —Cette femme.


  —Oh! celle-là! dit Edith en haussant les épaules. Une vieille fouinarde de l’Assistance.


  —Quelle Assistance?


  —Celle du Conseil municipal. Ils les envoient dans les maisons. Elles n’ont rien de mieux à faire, je suppose.


  Gregg, pour une fois, éprouva le besoin de tirer la question au clair. Il s’assit en face d’Edith.


  —Mais comment a-t-elle commencé à venir ici? demanda-t-il. Edith bâilla et répondit sans le regarder:


  —Elle est venue pour voir le bébé. Un genre d’œuvre sociale.


  —Mais qu’est-ce qu’elle a dit?


  —Qu’elle venait pour s’en occuper.


  —Tu veux dire pour le nourrir?


  —Oui. Et pour rester avec lui tout le temps.


  —Mais tu restes bien avec, toi, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Ne m’embête pas, Tom; je te dis qu’elle vient tout bonnement fouiner. Tout ça à cause d’une assignation… Impudente vieille garce… Je parie que personne n’a jamais essayé de lui faire un enfant, à elle.


  —Une assignation? fit Gregg, les sourcils froncés. À quel sujet?


  —Il y a eu un rapport, dit Edith, boudeuse, au bout d’un moment. Le bébé criait, une nuit.


  —Et alors?


  —On a cru que je l’avais laissé seul à la maison. Mais je dormais, Tom, je te le jure. Je ne l’ai pas entendu; c’est tout. Et quelqu’un a fait un rapport.


  —Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé?


  —Pourquoi s’en soucier? On ne peut rien te faire. C’est un tas de simagrées.


  —On n’aime pas ce genre de choses, quand même…


  Il se demanda comme bien des fois déjà, à quel point il devait la croire. Il ne pouvait qu’émettre des suppositions sur ce qui se passait en son absence… Il alla regarder le bébé qui suçait une cuiller de bois. Son visage était petit et pincé; il y avait des écorchures autour de sa bouche; sur les draps malpropres et en désordre, ses jambes avaient l’air de petits bâtons blêmes. «Si seulement, il pouvait parler», songea Gregg et, se retournant vers sa femme:


  —Tu ne le laisses pas seul, Edith? Tu ne sors pas la nuit?


  —Bien sûr que non.


  —Je me demande pourquoi tu ne l’as pas entendu crier.


  —Tu sais comment je dors.


  Lockhart, également à Londres, fit quatre choses, après quoi il sembla s’arrêter au point mort: il alla voir un directeur de journal pour lequel il avait travaillé avant la guerre et lui vendit un article sur les corvettes –soumis à l’approbation de l’Amirauté; il prit un bain turc; il se commanda un nouvel uniforme orné des petites feuilles de chêne qui signifiaient qu’il avait été cité à l’ordre du jour. Ce programme ayant occupé deux journées, il chercha autre chose à faire et ne trouva rien. Ce n’était pas qu’il s’ennuyât; aucun Londonien ne peut s’ennuyer à Londres; simplement, quand il était en permission, sa vie paraissait manquer de sens d’une façon générale. Son monde vivant était le Compass Rose, exclusivement; loin de lui, il avait l’impression d’être tenu en suspens, d’attendre le moment où il quitterait ce simulacre de vie et retournerait aux faits réels.


  C’était absurde, évidemment; il aurait dû pouvoir profiter de son congé. Mais quelque chose faisait défaut à terre; quelque chose qui eût donné un sens à cet interlude; par exemple une personne à qui dire adieu avant de repartir…


  Plus tard, cependant, quand il prit son train à la gare d’Euston et qu’il vit les permissionnaires sur le quai n°13, il n’en fut plus aussi sûr. Cette atmosphère d’adieu universel lui sembla propre à gâter en même temps le passé et l’avenir: ces baisers, ces larmes, ces bouches avides qui se cherchaient une dernière fois, indiquaient sans doute que la permission, avec cette séparation en perspective, avait dû être triste et que, pour la même raison, l’avenir le serait pour ces deux êtres arrachés l’un à l’autre. Il n’était pas difficile de comprendre l’influence de cette tristesse sur le moral et l’efficience du combattant; elle faisait nécessairement partie de la guerre, mais elle lui portait préjudice. Les marins ne devraient avoir aucun lien avec la terre pour être capables de manifester le meilleur d’eux-mêmes à l’heure du sacrifice; la pensée du foyer ne peut qu’obscurcir le jugement et affaiblir le courage.


  «Si j’étais amoureux comme ça, songea Lockhart en observant du coin de l’œil les adieux d’un des quartiers-maîtres mécaniciens du Compass Rose à sa femme, des adieux déchirants, si j’étais aussi malheureux que ça à chacun de mes retours à bord, à quoi serais-je bon le lendemain matin?…»


  Mais au même instant, il se rendit compte de la suffisance qu’impliquait cette pensée, et bientôt, tandis que le train roulait vers le nord, il se demanda si une règle de ce genre était d’une application générale. Un homme pouvait avoir besoin de la tendresse d’une épouse ou d’une maîtresse pour être en mesure de supporter la guerre; un autre, par contre, que toute rupture de la dure routine désorganisait, pouvait être obligé de prononcer une sorte de vœu monastique pour se rendre d’une utilité quelconque dans la lutte.


  Quant à lui-même, habitué avant la guerre à la société des femmes, il paraissait certainement y avoir renoncé pour la durée des hostilités… Jusqu’à présent, il s’en était félicité; mais ces derniers temps, il s’était mis à croire qu’une concession aux faiblesses humaines pourrait être profitable.


  En face de lui, il y avait une blonde auxiliaire du Corps Féminin (WAAF) dont les ternes bas gris ne parvenaient pas à gâter les jambes ravissantes; dont les épaules se carreraient bien agréablement sous sa main; dont les yeux, prêts à cligner dans sa direction, même dans l’ambiance dénuée de promesses de ce compartiment bondé, seraient susceptibles, sur l’oreiller, de s’adoucir jusqu’à vous en briser le cœur.


  Sa rêverie sensuelle se fondit graduellement en une somnolence qui se prolongea presque toute la nuit.


  Pour ce qui est d’Ericson, sa permission l’avait trouvé très fatigué, et il ne désirait rien d’autre que dormir, se détendre et bricoler dans sa maison jusqu’à la fin de son congé. C’était un programme que Grace comprenait et auquel elle s’adaptait mais que sa mère semblait incapable d’admettre. Elle interprétait la paresse de son gendre comme une insulte à l’adresse de Grace, d’elle-même ou de la qualité de la tenue de la maison. En vieillissant, elle était devenue d’humeur chagrine, et de sa forteresse du coin du feu (mon ancien fauteuil, se disait Ericson), elle émettait à mi-voix des commentaires, des critiques désagréables qui troublaient la tranquillité dont il avait tant besoin.


  —Il devrait te sortir davantage; est-ce qu’il a honte de toi? demandait-elle à sa fille, devant Ericson, exaspéré d’être ainsi traité comme un petit garçon autorisé, par tolérance, à écouter les grandes personnes.


  —Je n’ai pas envie de sortir, disait Grace. Je suis très bien ici.


  —Bien sûr que tu as envie de sortir! Tu es encore jeune. À quoi lui servent toutes ses décorations s’il ne bouge jamais de la maison?


  Ericson dont la poitrine s’ornait uniquement du ruban bleu et blanc de la croix des Services Exceptionnels, abaissa son journal et dit avec indulgence:


  —Vous confondez. On m’a donné la croix pour avoir détruit le sous-marin et non pour parader dans Lord Street avec Grace.


  —Ce n’est pas naturel, dit la vieille femme… Il devrait aussi t’emmener à bord de son bateau. Il en est le commandant, n’est-ce pas?


  —Mère! fit Grace avec reproche.


  —Il est en voie de réfection, dit Ericson, sèchement.


  —On doit quand même pouvoir y servir un bon dîner. Ce serait un changement pour Grace.


  —Je n’ai pas envie d’un changement, dit Grace.


  —Si je dois manger du corned-beef, j’aime mieux que ce soit ici que dans un carré d’un froid glacial.


  —En quoi le corned-beef est-il mauvais, dites-moi? Je suis certaine que Grace ne marchande pas sa peine pour vous nourrir le mieux possible. Toute la journée à trimer dans sa cuisine, sans la moindre occasion d’aller nulle part… Du vivant de ton père, Grace, nous sortions deux fois par semaine…


  «Pauvre diable! songea Ericson en soulevant de nouveau son journal, c’est probablement ça qui l’a fait mourir si vite…» Il regretta de s’être mêlé à la conversation; il n’en résultait jamais rien de bon; la vieille en revenait toujours à ses moutons. Mais plus tard, quand il fut seul avec Grace, il lui demanda:


  —Est-ce que tu aimerais vraiment sortir le soir au lieu de rester à la maison?


  —J’aime ce que tu aimes, répondit-elle avec un bon sourire; et je sais combien tu es fatigué quand tu reviens à terre.


  Il lui serra le bras, avec un geste rare d’affection.


  —Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Grace… Mais ta mère me met quelquefois en colère; toujours à se plaindre, quoi qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas.


  —Elle devient vieille, George.


  —Nous vieillissons tous, répliqua-t-il avec irritation. Je vieillis rudement moi aussi. Ce n’est pas une raison pour embêter les autres sans arrêt.


  —Tu es différent.


  —Toi aussi.


  Elle sourit de nouveau et dit:


  —On prétend que les filles ressemblent toujours à leur mère, à la fin.


  —Alors, que Dieu m’aide, d’ici vingt ans!


  —Voyons, George… Que vas-tu faire cet après-midi?


  —Dormir… Il lui lança un coup d’œil et rit. Je suppose que tu voudrais te mettre sur ton trente et un et aller faire des visites?


  —Non, dit-elle avec gravité. Fais ton somme. Tu l’as mérité. Nous ferons des visites quand la guerre sera finie.


  Tallow et Watts étaient assis côte à côte dans un débit de Lime Street, buvant de la bière et regardant les joueurs de fléchettes. Leurs deux casquettes de premiers-maîtres étaient posées devant eux sur la table; leurs uniformes bien coupés aux boutons et aux insignes dorés, semblaient beaucoup trop élégants et sérieux dans ce cadre. L’endroit était bondé, sombre et inconfortable; lors d’un des derniers bombardements, toutes les vitres y avaient été brisées; elles étaient remplacées par des planches, si bien qu’en plein midi, les lumières étaient allumées et que cela sentait le renfermé. Chaque fois que la porte s’ouvrait, un courant d’air violent leur cinglait les chevilles et un homme assez soûl criait du bout du comptoir:


  —Prenez garde aux lumières! Vous allez nous faire tous écrabouiller!


  Tallow et Watts avaient passé dans ce débit toutes les soirées de leur permission; il était aussi bien que les autres bistrots du quartier et c’était le plus proche de l’auberge de la Y.M.C.A. où ils logeaient. Sans se l’exprimer l’un à l’autre, ils portaient tous deux le deuil du passé, du confort et de la gaieté de la maison de Dock Road. En ce temps-là, les permissions avaient eu un sens; maintenant, elles consistaient à traîner ici, au café, à dormir dans ce qui rappelait en mieux un asile de nuit, et à faire des repas de thé et de pâté de viande au restaurant du coin. Ils ne s’habituaient pas encore à cette rupture avec le passé. Cependant, Watts ne mentionna plus jamais la manière dont Gladys Tallow avait été tuée juste au moment où les choses paraissaient devoir s’arranger pour eux. Il ne cherchait pas à faire croire, même pas à s’imaginer que la bombe tombant sur le29 de Dock Road avait mis fin à un amour romanesque; mais c’eût été un mariage raisonnable et paisible, le genre de bonheur qu’il désirait… Il pleurait la mort de Gladys comme Tallow avait pleuré le torpillage du Repulse, son ancien bateau; il déplorait une destruction inutile qui laissait un vide là où aucun vide n’aurait dû exister.


  La porte du débit s’ouvrit; le courant d’air souleva la sciure de bois du plancher et l’homme assis au bar dit:


  —Prenez garde aux lumières; vous allez nous faire tous écrabouiller!


  —Satané imbécile! dit Tallow d’un ton morose.


  —C’est un rabâcheur, dit Watts.


  Puis, le silence retomba entre eux, et ils recommencèrent à boire en regardant les joueurs de fléchettes.


  Ferraby jouait dans le jardin avec le bébé; mais le bébé n’était plus le même et Ferraby non plus.


  La petite fille avait maintenant dix-huit mois et commençait à parler; elle commençait aussi à exprimer sa volonté, et cette volonté semblait dirigée contre lui. On eût dit que la tension et la nervosité dont il ne pouvait plus se départir, se communiquaient à l’enfant dès qu’il la touchait; c’était vers sa mère qu’elle courait à présent quand elle avait besoin de société ou de consolation, et s’il la prenait dans ses bras, elle se tortillait pour s’en dégager au bout de quelques instants et maintenait ensuite entre eux une distance prudente. Elle l’observait, et dans son petit visage éveillé, la peur se dessinait; il en était à la fois navré et étonné. Comment devinait-elle son terrible malaise? Qu’est-ce qu’une main tremblante pouvait signifier pour un petit enfant? Comment se faisait-il qu’à son contact, la petite cervelle percevait l’inquiétude et le chaos de ses pensées?


  Il savait sans pouvoir l’empêcher, que l’idée fixe de la mort violente l’obsédait comme un cauchemar continuel. En regardant le corps doux et lisse de son enfant, il voyait d’autres corps qui n’étaient ni doux ni lisses: des corps écrasés, des corps brûlés, des corps qui se désagrégeaient dès qu’on les tirait de l’eau. Sous les boucles brunes de la petite, il voyait un crâne blanchi; sous ses jolies épaules, il voyait un squelette détrempé. Il imaginait la mort auprès de son enfant et il imaginait des choses plus terribles encore auprès de sa femme.


  Depuis de nombreuses semaines, il n’avait pas été capable de faire l’amour avec Mavis à cause d’une peur folle de voir tout à coup son corps, pourri à l’intérieur, se fendre en deux de part en part et ne jamais se ressouder.


  Dans le calme jardin, la petite fille prononça:


  —Feuille…, et désigna du doigt l’arbre, au-dessus de leurs têtes.


  —Oui, feuille, dit Ferraby et, étendant la main, il lui serra doucement la jambe.


  —Non! fit immédiatement l’enfant, et elle s’éloigna, fixant sur lui des yeux sérieux, méfiants.


  —Je ne te ferai pas de mal, ma chérie, dit-il.


  Elle hésita, puis fit un pas, mais un pas en arrière, et avant qu’il eût pu se maîtriser, une image toute différente l’avait remplacée.


  Au lieu de son pied nu potelé, il voyait une esquille osseuse émergeant d’une couverture; le petit doigt rose qu’elle portait à sa bouche était devenu pour lui le doigt d’un homme essayant de se faire vomir pour débarrasser son estomac du mazout qui l’empoisonnait.


  Il se détourna, s’étendit, et sentit son corps trembler contre la terre.


  Morell se lavait les mains au lavabo d’une boîte de nuit quand il entendit des officiers aviateurs parler de sa femme. Il en résulta que, lorsque finalement, il ramena Elaine à la maison, ils eurent une terrible querelle qui dura plusieurs jours et qui n’était pas encore résolue lorsque sa permission prit fin, à part le fatal sentiment de soumission et de défaite dont il avait conscience.


  Les deux aviateurs étaient modérément gris; ils étaient entrés dans le lavabo quelques minutes après Morell et ne l’avaient pas aperçu, penché sur la cuvette. Mais il saisit chaque mot de leur conversation, en dépit de leurs voix pâteuses.


  —Ça, c’est beaucoup meilleur, dit le premier.


  —Le mien est du pur gin, mon vieux, dit l’autre.


  —Tu feras bien de le dire à ce charlatan demain matin.


  —Il le sait déjà… Qui est celle en robe rouge qui a l’air d’une poule?


  —C’est le genre actrice, mon vieux. Maine Swaison.


  —Oh! celle-là… Tu la connais?


  —Je l’ai connue. À présent, elle vise plus haut. Il faut un tas de galons à la casquette déposée au pied de son lit.


  —Bonne affaire?


  —On le dit… Tente ta chance si tu en as envie. Elle est peut-être disposée à déchoir.


  —Est-ce qu’elle n’est pas mariée?


  —Pas tant que ça. Elle souffre de thrombose conjugale.


  —Qu’est-ce que c’est que ce truc-là?


  —Elle a un caillot pour mari.


  Il y eut un bruit de rire.


  —Elle est bigrement bonne, celle-là, mon vieux!


  —Je crois que je vais écrire un livre là-dessus… Dis donc, tu vas essayer d’en tâter?


  —Peut-être. (Il y eut un nouveau rire, d’un genre différent). Prête-moi une livre, mon vieux.


  —Une livre? (Un gloussement de dérision). C’est un billet de dix, plutôt, qu’il te faut, et ne t’attends pas à ce qu’elle te rende la monnaie.


  —Un numéro vénal, hein?


  —Il y a un coffre-fort sous le lit… Viens, on va jeter encore un coup d’œil sur l’écurie.


  Morell emporta cette conversation en mer. Chaque mot, chaque inflexion en étaient gravés dans sa mémoire; il se rappelait exactement l’odeur de l’antiseptique et l’expression de servile mécontentement du préposé quand il était parti sans lui donner de pourboire. Mais outre cette conversation, il y avait sa dispute avec Elaine, ce qui était bien pis.


  Elle commença dans le taxi et se poursuivit dans l’appartement; elle l’obligea à coucher seul sur le divan et à subir la nuit la plus affreuse de sa vie. Le matin ne lui apporta ni trêve ni répit; Elaine ne voulut rien avouer; elle ne s’excusa de rien et n’opposa même pas de franc démenti à ses accusations. Évidemment, elle s’en fichait et, comme l’on dit au music-hall, il devait savoir qu’en conclure.


  L’ennui était qu’il ne le savait nullement. Il était capable de croire ou de ne pas croire qu’elle lui était infidèle; mais il lui était impossible de dire avec sincérité s’il avait envie d’Elaine de n’importe quelle manière ou seulement dans des conditions honnêtes.


  Elle le savait, ce qui lui donnait l’avantage sur les deux tableaux.


  —Tu peux penser ce qu’il te plaît, dit-elle dédaigneusement, plus tard dans la matinée. J’en ai marre de toutes ces questions, de tout ce drame chaque fois que tu reviens.


  —Chérie, ce n’est pas du drame.


  Il la regarda debout près de la fenêtre dans sa robe de chambre verte à fleurs, le bas de sa chemise de nuit dépassant au-dessus de ses mules brodées. Après cette nuit passée séparée d’elle, il la trouvait spécialement jolie, spécialement désirable; le corps d’Elaine l’appelait, mais son visage inflexible annulait cet appel.


  —Ne comprends-tu donc pas ce que j’éprouve? Il est naturel que je sois jaloux quand j’entends les gens parler de toi de cette façon.


  —Tu pourrais m’accorder le bénéfice du doute.


  —Il ne devrait pas y avoir de doute.


  —Oh! Dieu! dit-elle avec un geste d’impatience qu’il lui avait vu faire une centaine de fois sur la scène. C’est d’une telle bêtise!… Espères-tu que je resterai tous les soirs à la maison rien que pour te rendre heureux?


  —Tu le ferais si tu m’aimais… Est-ce que tu m’aimes?


  —Quand tu te conduis convenablement. Mais je ne veux pas qu’on me dise ce que j’ai le droit de faire. Je ne veux pas être considérée comme une chose établie.


  —Tu peux me tenir moi comme une chose établie.


  Elle inclina la tête et ne dit rien tout d’abord; on pouvait croire qu’il venait de lui servir un cliché qu’elle était lasse d’entendre. Puis, elle dit:


  —Ce n’est peut-être pas ce dont j’ai envie.


  —Mais, chérie, répondit-il, surpris, tu m’as épousé…


  Il y avait là quelque chose qui ne collait plus. Il se refusa à y penser; d’ailleurs, il ne possédait pas d’armes, et il voulait la reconquérir; il ne pouvait supporter de la perdre… Lorsqu’il céda, qu’il lui demanda pardon et la supplia de continuer à l’aimer, elle ne condescendit qu’à un acquiescement de pure forme. Morell se rendit compte –sauf lorsqu’il s’aveugla d’émotion, de sentiment ou d’espoir– que de cela aussi elle se fichait absolument. Elle occupait la position la plus forte du monde: celle de la femme aimée qui n’a besoin d’aimer que lorsqu’elle le désire et qui, à la moindre contrariété, reprend son attitude glaciale naturelle.


  Il aurait voulu l’embrasser, la prendre dans ses bras et se recoucher. Mais il ne savait pas comment elle répondrait à ses caresses; il ne le savait plus, maintenant. Il détourna les yeux et parcourut du regard la chambre douillettement meublée, avec tous ses coussins, toute sa féminité pleine de promesses. Soudain, il se souvint du bateau bombardé, de la passerelle tapissée de sang et de débris humains, et il songea: «Ici aussi, c’est un abattoir, tout comme là-bas.»


  Pour la première fois, Baker ne passa pas sa permission chez sa mère; il ne l’en avait même pas avertie; il lui écrivit que le Compass Rose était au port pour un moment; puis, quand arriva sa quinzaine de congé, il prit une chambre dans un hôtel de la ville. Il n’avait pas une idée bien nette de ce qu’il allait faire, sauf sur un point: l’acte dont il rêvait depuis si longtemps.


  Pendant cette permission-ci, il lui fallait l’accomplir. Le temps d’en rêver était passé. Tous les autres couchaient avec des femmes, en parlaient et trouvaient ça tout naturel. Il avait surpris, au poste d’équipage, une phrase qui tourmentait son imagination: «Elle m’en a offert une tranche sur le tapis.» Il en voulait une lui aussi –pas la prochaine fois qu’ils seraient au port, mais cette fois-ci.


  Le premier soir de sa permission, à l’arrêt du tram, devant la Gare centrale, il regarda autour de lui, fort embarrassé. Il se rendait compte, maintenant, qu’il ne savait absolument rien au sujet de ce qu’il se proposait de faire, et il était malade d’indécision. Il aurait dû demander des conseils, écouter parler les gens au lieu de poursuivre ses rêveries… Comment accostait-on une femme? Qu’est-ce qu’on faisait au juste? Comment distinguait-on une prostituée d’une femme ordinaire? Et puis, commençait-on par donner l’argent, ou le laissait-on, sans rien dire, après, sur la coiffeuse? Serait-ce cher? Vous indiquaient-elles le prix avant de commencer? Savaient-elles éviter d’avoir des bébés? Comment était-ce? Comment débutait-on? Combien de temps continuait-on?


  En proie au doute, suant un peu, mais désespérément résolu, il se mit lentement en marche vers l’hôtel Adelphi, regardant les femmes qu’il croisait. Il avait 25livres dans sa poche; il voulait être à couvert.


  Quand les officiers du carré se rassemblèrent de nouveau, le dernier soir de leur permission, après dîner, devant des verres qu’ils sirotaient sans guère parler, Lockhart dit tout à coup:


  —J’ai étudié certains chiffres.


  —Je n’en doute pas, dit Morell, d’un ton suave, en levant les yeux de dessus son journal. Épargnez-nous les détails, je vous prie.


  —Ils ne sont pas de l’espèce que vous supposez, dit Lockhart, et il m’a fallu la plus grande partie de la journée pour les calculer d’après les vieux journaux de bord. Savez-vous que notre convoi de demain est le trente et unième que nous escorterons et que nous avons passé quatre cent quatre-vingt-dix jours en mer; presque un an et demi?


  Un morne silence accueillit cette information. Puis:


  —Je ne le savais pas, dit Morell. Donnez-nous d’autres chiffres. Les yeux sur le papier qu’il tenait à la main, Lockhart dit:


  —Nous avons navigué près de 98mille milles. Nous avons recueilli 640survivants.


  —Combien en avons-nous immergé?


  —Je n’ai pas cherché à le savoir… Chacun de nous a fait environ un millier de quarts…


  —Et avec tout ça, dit Morell, nous n’avons coulé qu’un seul sous-marin. Essayez-vous de nous désespérer?


  Il se leva et s’étira; son visage était pâle et assez tiré, comme s’il avait passé une permission soit très agréable soit très pénible.


  —Et demain, continua-t-il, nous escorterons un nouveau convoi, puis un autre et un autre encore… Je me demande de quoi nous finirons par mourir.


  —D’énervement, dit Baker.


  —De vieillesse, dit Ferraby.


  —D’intoxication alimentaire, dit Lockhart, qui avait trop mangé.


  —Pas du tout, dit Morell. Un jour, une cloche sonnera, on annoncera que la guerre est finie et que nous pouvons rentrer chez nous, et nous mourrons tous de surprise.


  Lockhart sourit.


  —Étant donné les circonstances, ce ne serait pas une mort désagréable. Mais je ne crois pas que ce soit pour demain.
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  Tandis qu’il attendait sur le gaillard d’avant, encadré de deux rangées de matelots et les gradés alignés devant lui, Lockhart se demandait pourquoi Ericson avait décidé de procéder au service divin dominical alors que le Compass Rose devait quitter le port ce même matin, à 11heures. Généralement, il supprimait ce service quand on partait un dimanche: on avait trop à faire; il était ennuyeux pour les hommes de revêtir leurs bleus de drap quand ils devaient se remettre en vêtements de travail immédiatement après. Peut-être pensait-il qu’un rassemblement cérémonieux suivi d’un service religieux constituait un rappel salutaire à la discipline, une façon de souligner la différence entre la vie à terre et la vie à bord. «Je ferais bien, se dit Lockhart, de la marquer moi aussi.»


  —Lieutenant Morell! appela-t-il sèchement.


  —Capitaine? dit Morell.


  —Empêchez ces hommes de votre division de bavarder.


  —Oui, oui, Capitaine.


  Par un accord tacite, Lockhart avait l’air extrêmement froid et Morell exceptionnellement attentif, pendant cet échange de paroles destiné à exprimer d’une manière purement formelle la hiérarchie navale.


  L’ancienneté de Lockhart par rapport à Morell était juste de trois semaines; cela suffisait pour établir son droit au commandement mais non pour que sa position d’officier en second traçât entre eux une ligne de démarcation quelconque.


  Il entendit Morell administrer un savon aux coupables et, se dirigeant vers l’avant du navire, il jeta un coup d’œil sur les rangées d’hommes qu’il venait d’inspecter. Permissionnaires ou non, ils étaient propres, bien astiqués, et avaient l’air que doit avoir un vrai marin. Une assez forte brise soulevait çà et là les cols bleus, et il se demanda combien d’entre eux auraient cette nuit le mal de mer après cette longue détente à terre: il ferait gros temps dès qu’on aurait quitté l’abri du fleuve.


  La tête d’Ericson apparut au sommet de l’échelle. Lockhart cria:


  —Garde à vous! et il salua, présentant solennellement l’équipage à l’inspection du commandant.


  Ericson longea sans se presser ces hommes alignés dans un ordre impeccable. Le Compass Rose, depuis trois ans qu’il naviguait, avait subi un nombre remarquablement peu élevé de changements dans son équipage. Les hommes avaient avancé en grade sur place: Wells, se rappela Ericson en passant devant lui, était redevenu premier-maître timonier, le quartier-maître Philipps et Carslake, le premier maître d’hôtel, étaient à présent sous-officiers, et Wainwright quartier-maître torpilleur. «Dieu sait qu’ils l’ont mérité!» songea-t-il en atteignant la division de Ferraby tandis que celui-ci le saluait; grâce à de tels hommes, le Compass Rose était devenu l’un des meilleurs escorteurs de la flottille et le Viperous le choisissait automatiquement dès qu’il s’agissait de faire une chose sortant de l’ordinaire. (Cela présentait naturellement autant d’inconvénients que d’avantages: il était tout différent d’être mis en vedette par la destruction d’un sous-marin et d’être chargé de toutes les corvées, de tous les remorquages, sauvetages et recherches susceptibles de vous maintenir deux nuits de plus en queue du convoi.)


  Ces hommes qui avaient fait la réputation du Compass Rose grâce à trois années d’entraînement dans les pires conditions de mer et de danger, s’étaient vus réduits (ou peut-être exaltés), pendant des jours et des semaines de suite, à n’être plus qu’une paire d’yeux tendus, une paire de bottes vous ancrant au pont et une ceinture de sauvetage serrée autour de la taille.


  Et ce qui continuait à stupéfier Ericson était que la grande majorité des hommes, objets de cette étonnante transformation, étaient des amateurs. Ils s’étaient engagés ou avaient été enrôlés alors qu’ils exerçaient une douzaine de professions différentes, sans le moindre rapport avec la mer. «Avoir la mer dans le sang, songea-t-il, n’est pas simplement une idée romanesque héritée de Nelson.» Cela signifiait qu’on pouvait mettre des Anglais –n’importe quels Anglais– sur un bateau et qu’ils le faisaient marcher et se battre comme s’ils n’avaient eu, toute leur vie, d’autre occupation, surpassant dans cette activité les professionnels de toutes les autres nations. Cette qualité fondamentale, ils la devaient à ce qu’ils vivaient dans une île.


  Il était fier d’eux. Achevant l’inspection de sa dernière division, il reprit sa place au milieu du carré et, après une pause, commença la lecture de l’office du matin.


  Les bruits de l’appareillage retentirent dans tout le navire comme des appels répétés à l’action. Assis dans sa chambre, Ericson en écoutait la progression familière et la suivait dans tous ses détails. Il entendit les sifflets convoquant l’équipage, les matelots qui saisissaient sur le pont le matériel mobile, mettaient les défenses en dehors, embraquaient en courant les amarres larguées sur le quai. La voix du maître timonier ordonna:


  —Vérifiez les sonneries d’alarme!


  Et bientôt celles-ci tintèrent à travers toute la corvette, apportant à Ericson, en dépit de l’avertissement préliminaire, un serrement de cœur désagréable. Assourdie, la contribution du chef mécanicien Watts au départ commença à se manifester: le treuil cliqueta tandis qu’on le balançait, le servomoteur parcourut dans les deux sens tout l’arc du gouvernail, et une douce pulsation indiqua que l’arbre porte-hélice se mouvait lentement, à cinq ou dix tours par minute, se préparant à sa longue tâche. Il ne s’arrêterait pas de tourner au moins pendant les quatre cents prochaines heures… Juste au-dessus de la tête d’Ericson, les sonneries du télégraphe tintèrent dans la timonerie; celles de la machine leur répondirent; puis, après une pause, vint le dernier ordre du maître de manœuvre avant le départ:


  —Aux postes d’appareillage! Les hommes des services spéciaux, formez les rangs!


  Lockhart apparut à la porte de la chambre, sa casquette sous le bras et dit:


  —Nous sommes prêts à appareiller, Commandant.


  Ericson prit ses jumelles sur la planche au-dessus de sa couchette, boutonna son manteau et se dirigea vers l’échelle de la passerelle.


  À l’embouchure du fleuve, le convoi s’assembla. Il y avait 44navires, allant d’un pétrolier de 10mille tonnes jusqu’à ce qui avait l’air du plus vieux bateau frigorifique du monde; six autres devaient les rejoindre au sud de l’île de Man et huit au large de l’estuaire de la Clyde. Baker, tout en vérifiant les noms et les numéros de la liste des navires partis de Liverpool, s’émerveilla une fois de plus de l’immense complexité de l’organisation de ces convois. Il pouvait y en avoir une douzaine en mer à la fois, comprenant jusqu’à 500navires venus d’une vingtaine de ports différents d’Angleterre; il leur fallait être armés et chargés à une date déterminée, quelles que fussent les difficultés de transport et d’entrée au bassin; chacun d’eux recevait des instructions identiques, et leurs commandants devaient assister à des conférences où se donnaient les ordres de navigation de la dernière minute; ils devaient être réunis à un moment et dans un endroit fixé où des pilotes se tenaient à leur disposition; ils devaient être prêts à prendre la mer en même temps que le groupe d’escorte désigné pour les protéger qui, lui-même, avait besoin de la même préparation soigneusement étudiée. Il fallait qu’une place les attendît dans les bassins avec des hommes pour le chargement et le déchargement; cent facteurs concouraient à l’exactitude de leur départ: un gareur de trains s’endormant à Birmingham ou à Clapham pouvait tout déranger; un troisième lieutenant s’enivrant le mardi au lieu du lundi pouvait faire échouer une douzaine de plans méticuleusement élaborés; l’un des raids aériens parmi les centaines de raids qui harcelaient les ports de Grande-Bretagne, pouvait atteindre un convoi et l’endommager à tel point qu’il ne valût plus la peine d’être escorté à travers l’Atlantique.


  Néanmoins, les bateaux arrivaient toujours au rendez-vous: comme de coutume, ils étaient là par ce bel après-midi froid… Au fur et à mesure que Wells annonçait leurs noms, Baker tout en les pointant sur sa liste, se demandait ce qu’il y avait derrière cette organisation: était-ce un surhomme, un comité, ou des centaines de fonctionnaires se téléphonant tous en même temps?


  Dieu merci, il n’avait pas à s’en inquiéter. Il avait une préoccupation pour son propre compte.


  Le convoi devait longer la côte de l’Écosse, entre l’île de Lewis et la terre ferme, à travers les eaux agitées des détroits des Minches, puis, vers l’ouest, à partir du cap Wrath, en direction du large.


  Ils doublèrent l’île de Man, la neutre et satisfaite Irlande et les hauteurs de la basse Écosse; la portion du convoi venant de Bristol les rejoignit, puis le contingent de la Clyde; un jour et une nuit s’écoulèrent, et ils naviguaient en direction du nord, dans les dernières eaux abritées, avant d’obliquer vers l’ouest. Mais «abritées» ne signifiait pas grand-chose quant aux passes des Minches: cette étroite étendue de mer entre Stornoway et la côte écossaise était l’une des plus dangereuses environnant la Grande-Bretagne: toujours agitée, pleine de courants violents, et avec, à son extrémité septentrionale, l’incessante houle de l’océan formant comme une barre à n’importe quel moment de la marée. Les navires n’y étaient jamais tranquilles, les marins jamais à l’aise: le Compass Rose avec son convoi passait devant l’un des lieux de rencontre de la mer, du ciel et de la terre les plus beaux du monde, devant une côte dont le soleil faisait étinceler la frange de brisants, devant des cottages blanchis à la chaux à l’entrée des lochs, devant des montagnes d’une pourpre royale déjà couronnées à leurs sommets par la première neige de l’hiver; mais son équipage ignorait la beauté de ce paysage; il ne pouvait penser qu’à la possibilité, pour le navire, tourmenté par cette mer impétueuse, de rouler si loin sur un bord qu’il ne pourrait se redresser de l’autre.


  Ce n’était encore jamais arrivé; mais les hommes avaient appris qu’en temps de guerre, tout peut se produire pour la première fois.


  Bientôt pourtant, vers le soir, à la hauteur du cap Wrath, la mer se calma, et au lieu de bondir d’une vague à l’autre, le Compass Rose se mit à fendre l’eau à une allure régulière en direction des vastes étendues de l’Atlantique. Juste avant la tombée de la nuit, une rafale de pluie effaça la falaise escarpée et sinistre qui serait pour eux le dernier aspect de la terre, pendant bien des jours.


  Maintenant, ils se détournaient de l’île et faisaient face à la fatigue, à la tension nerveuse, à l’énorme point d’interrogation de leur voyage; ils recommençaient à affronter, avec une haine intime, les dangers et les épreuves qu’ils connaissaient.


  Il faisait très froid en vue de l’Islande: le Compass Rose se dirigeait vers le sud-ouest, le long de la côte, après avoir livré à Reykjavík quatre navires indépendants, et toute sa superstructure était recouverte d’une épaisse couche de givre. Les hommes de quart, battant la semelle pour se réchauffer, regardaient avec indifférence cette île étrange sur laquelle le pâle soleil de l’après-midi luisait comme sur un gâteau glacé laissé sur l’appui de la fenêtre de la cuisine. Son aspect était exactement celui que devait présenter l’Islande, ni mieux ni pire: on y voyait beaucoup de neige, des falaises noires, des montagnes blanches et un vaste glacier. Cette vue ne compensait pas les nombreux degrés de froid supplémentaires endurés pour pouvoir y jeter un coup d’œil.


  À 4heures, Ericson monta sur la passerelle, vérifia la position et ordonna qu’on accélérât la vitesse. Ce détour les avait fortement éloignés à l’arrière du convoi et il voulait le rattraper avant minuit si possible. Avec la tombée de la nuit, le froid s’accentua.
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  La torpille atteignit le Compass Rose alors qu’il marchait presque au maximum de sa vitesse; il fut par conséquent déchiré mortellement par la mer en même temps que par la blessure de l’ennemi. Le coup le frappa en plein, à environ quatre mètres de son avant: il y eut une explosion claquante comme un coup de fouet, le bruit du métal se fendant et celui de l’eau de mer s’engouffrant sous l’effet d’une forte pression, puis une vague de chaleur provenant du gaillard d’avant se souleva jusqu’à la passerelle comme une horrible bouffée d’encens. Le Compass Rose tourna violemment sur lui-même et s’arrêta en tremblant, comme un chien au museau ensanglanté; son étrave était presque arrachée, et l’arrière commençait déjà à pointer en l’air, presque avant que le navire eût dévié de son cap.


  Au moment du désastre, Ericson était sur la passerelle avec Lockhart et Wells; ils ressentirent tous trois le même choc incrédule, semblable à l’écœurement d’un coup physique. La nuit noire leur masquait tout, et ils ne pouvaient croire qu’ils eussent été frappés. Mais l’inclinaison du pont s’expliquait d’une seule façon que confirmait le bruit des objets glissant autour d’eux sous leurs pieds. Un autre bruit se produisit qui paralysa un instant le cerveau d’Ericson: il provenait du porte-voix faisant communiquer la passerelle avec le poste d’équipage; on eût dit des hurlements de cent chiens devenant fous au fond d’un puits: c’étaient ceux des hommes dont l’explosion devait avoir obstrué la seule issue et qui, désespérément, appelaient au secours. Mais il était impossible de leur venir en aide: d’une main de bourreau, Ericson ferma le couvercle du tuyau et supprima le bruit.


  S’adressant à Wells il ordonna:


  —Appelez le Viperous par radio; en langage clair. Dites «Torpillés par 0-5-0degrés à 30milles derrière vous.»


  Puis, à Lockhart:


  —Dégagez les canots et les radeaux, mais attendez l’ordre de les mettre à la mer.


  Le pont s’inclina davantage et, en dessous, retentit le fracas d’une chose lourde qui se brisait et glissait sur la pente. La vapeur commença à sortir en rugissant de la soupape de sûreté, à côté de la cheminée.


  —Dieu! songea Ericson, il sombre déjà, comme le Sorrell.


  —La radio est fracassée, Commandant, dit Wells.


  En bas, au carré, le bruit et le choc avaient été terrifiants: l’explosion avait eu lieu dans le compartiment voisin, et la cloison avait été défoncée juste au-dessus de la table sur laquelle les officiers étaient en train de manger. Ils se levèrent tous d’un bond et se précipitèrent vers la porte; un moment, ils furent cinq au pied de l’échelle conduisant au pont supérieur: Morell, Ferraby, Baker, Carslake et Tomlinson, le deuxième maître d’hôtel. Baker cria:


  —Ma ceinture de sauvetage! J’ai oublié ma ceinture de sauvetage!


  La poussée des autres soulevait Ferraby; Tomlinson agitait un torchon; Carslake avait étendu le bras au-dessus des têtes de ses compagnons et se cramponnait à la rampe. Cette réaction immédiate au danger prenait un vilain air de panique.


  Morell tourna soudain le dos, se fraya passage à travers ceux qui s’entassaient au bas de l’échelle et courut à sa chambre. Au-dessus de sa couchette, il y avait une photographie de sa femme, il s’en saisit et la fourra à l’intérieur de son veston. Il regarda rapidement autour de lui, mais il semblait n’y avoir rien d’autre qu’il voulût emporter.


  Il ressortit en hâte et se trouva déjà seul: pendant les quelques secondes de son absence, les autres étaient tous montés; il se demanda lequel avait cédé le pas le premier… À l’instant où il atteignait le pied de l’échelle, un craquement effroyable retentit derrière lui; sottement, il tourna la tête et, par la porte du carré, il vit la cloison se fendre du haut en bas et l’eau entrer à flots. Elle s’avança vers lui comme une cataracte, et malgré la rapidité qu’il mit à gravir l’échelle, il était immergé jusqu’à la taille avant d’atteindre le barreau supérieur. En bas, un chaos bouillonnant recouvrait déjà le carré, les chambres, tous leurs vêtements et ce qu’ils possédaient; une lumière brillait encore sous l’eau, éclairant le traître torrent vert qui avait failli le happer. Soulagé et effrayé, il se secoua et courut sur le pont déjà fortement incliné et où dans l’air glacial de la nuit, il entendait pousser des cris affolés.


  L’espace découvert entre les embarcations ressemblait à un sombre abattoir. Les hommes s’y bousculaient, jurant, se heurtant, glissant sur la pente du pont; au-dessus de leurs têtes, la vapeur de la soupape de sûreté sifflait et rugissait comme si le navire, qui perdait ses entrailles, criait en même temps sa rage et son défi. L’un des canots était inutilisable; on ne pouvait le mettre à la mer, étant donné l’inclinaison qu’avait maintenant prise le Compass Rose; l’autre était coincé sur son berceau et aucune violence ne parvenait à le faire remuer; Tonbridge le martelait en vain, et les douze hommes qu’il avait avec lui s’efforçaient désespérément de la soulever. À la fin, ils y renoncèrent et Tonbridge cria:


  —Les radeaux, alors, dégagez les radeaux!


  Dans l’obscurité, ces hommes fous de peur se mirent à soulever le radeau qui était du côté surélevé du navire pour le porter de l’autre bord; ils avaient l’air, tant leurs mouvements étaient désordonnés, de se disputer déjà la sécurité promise. Puis, Tonbridge leva les yeux sur la passerelle d’où viendrait le prochain ordre –le dernier. La passerelle se profilait toute de travers, sur le ciel. Il resserra les courroies de sa ceinture de sauvetage et dit sans prendre la peine d’élever la voix:


  —Il va faire froid, les gars.


  En bas, dans la machine, trois minutes après l’explosion, Watts et Broughton étaient seuls, attendant de la passerelle l’ordre d’évacuer. Ils savaient qu’il viendrait et l’attendaient avec confiance… À l’instant du torpillage, Watts avait, de sa propre initiative, stoppé la machine, puis, comme la bande s’accentuait, il avait ouvert la soupape de sûreté. Et maintenant, le vieux chef mécanicien attendait, seul avec son jeune apprenti. Il remarqua que celui-ci se signait et se rappela que Broughton était catholique. «Grand bien lui fasse, cette nuit», songea-t-il.


  La sonnerie de la passerelle tinta et Watts approcha la bouche du porte-voix.


  —Ici la machine! cria-t-il.


  —Évacuez et montez, Chef, fit la voix lointaine du commandant.


  C’était suffisant.


  —Monte, mon gars, dit Watts à Broughton. C’est fini pour nous, ici.


  —Est-ce que nous sombrons? demanda Broughton avec hésitation.


  —Pas tant que je serai à bord… Allons, ouste!


  L’heure H+4minutes… La paix était déjà descendue sur le poste d’équipage: les coups avaient cessé, les voix désespérées s’étaient tues. La torpille avait frappé à un mauvais moment –pour nombre d’hommes le pire et le dernier de leur vie. Trente-sept hommes de la bordée de bâbord, matelots et mécaniciens, étaient, à l’instant de l’explosion, en train de manger, de dormir, de lire, de jouer aux cartes ou aux dominos dans une douce chaleur, derrière l’unique porte étanche fermée. Aucun d’eux n’était sorti vivant: la plupart avaient été tués sur le coup, mais quelques-uns avaient eu la chance ou la malchance de pouvoir ramper jusqu’à la porte; ils l’avaient trouvée obstruée et irrémédiablement coincée. Il n’y avait pas d’autre issue, sauf le trou béant par lequel l’eau pénétrait en un large jet.


  La scène de carnage qui suivit fut miséricordieusement brève; mais jusqu’à ce que l’eau eût étouffé les derniers cris et détendu les dernières mains crispées, ce qu’Ericson avait entendu par le tuyau s’était prolongé: un paroxysme de désespoir, de terreur, de violence convulsive, ultimes soubresauts de la ménagerie humaine qui devraient ne pas avoir de témoins.


  À l’autre extrémité du navire, un homme calme et résolu s’était rendu au poste et s’était mis à la besogne qui lui était assignée en cas de catastrophe. C’était Wainwright, quartier-maître grenadeur qui, perché à l’arrière, à présent dominant de haut le reste du bateau, retirait les amorces des grenades afin qu’elles n’explosent pas lorsque le Compass Rose coulerait.


  Il accomplissait sa tâche méthodiquement: dévisser, retirer, jeter. Tout en travaillant, il sifflait. Il lui fallait de dix à quinze secondes pour se débarrasser de chaque amorce; il avait 30grenades à désamorcer et calculait qu’il aurait juste le temps de finir… Sous ses pieds, l’arrière continuait à se soulever comme l’un des bouts d’une gigantesque bascule; il faisait assez clair pour qu’il pût suivre des yeux la ligne en pente abrupte du pont qui, à présent, aboutissait droit dans la mer.


  Seul, il continua son travail, ressentant une sombre joie à jeter par-dessus bord le matériel qui lui avait causé tant de soucis pendant trois ans. Ces satanées amorces étaient toutes numérotées, rangées dans des boîtes spéciales, accompagnées de listes de contrôle et de feuilles matriculaires; à présent, ce n’étaient plus que des éclaboussures dans la nuit, et l’on n’avait plus besoin de les compter.


  Gravissant la pente avec peine, quelqu’un se cogna contre lui. Il reconnut d’abord l’uniforme d’un officier et ensuite Ferraby.


  —Qui est-ce? fit la voix étranglée de celui-ci.


  —Le quartier-maître grenadeur. Je jette les amorces à la mer.


  Il reprit son ouvrage sans attendre de commentaire. Ferraby regardait autour de lui comme perdu dans un rêve terrible; mais bientôt, il s’approcha de l’autre lance-grenades et commença maladroitement à retirer les amorces de son côté. Dos à dos, ils travaillèrent d’abord en silence, puis Wainwright se mit de nouveau à siffler et Ferraby à sangloter.


  H+7 minutes… Ericson se rendait compte que le navire sombrait et que rien ne pouvait l’en empêcher. La passerelle était maintenant suspendue au-dessus de la mer, formant avec elle un angle aigu; l’arrière se soulevait de plus en plus, et l’avant plongeait profondément l’étrave au ras de l’eau. Le bateau auquel ils avaient consacré tant de soins et de temps, leur cher Compass Rose était en suspens avant son plongeon final et il ne resterait plus longtemps dans cette position.


  Les choses qu’il avait été dans l’impossibilité de faire préoccupaient le commandant: le signal au Viperous, le dégagement des embarcations, l’étayage de la cloison du poste d’équipage qui aurait peut-être pu s’effectuer à temps. Il songea: l’amiral à Ardnacraish, avait raison: nous aurions dû nous exercer davantage à tout cela… Mais c’est arrivé trop vite; peut-être rien n’aurait-il pu sauver le Compass Rose, peut-être était-il trop vulnérable, les chances trop inégales… peut-être, conclut-il, puis-je avoir la conscience tranquille.


  Toute proche, la voix de Wells demanda:


  —Dois-je jeter les documents, Commandant?


  Ericson releva brusquement la tête. Jeter par-dessus bord les codes et les chiffres confidentiels dans leur sac lesté, était la première chose qu’ils devaient faire avant de couler; c’était le dernier signal de leur perdition. Il se rappela l’avoir vu faire à l’homme du sous-marin, geste qui, d’ailleurs, lui avait coûté la vie. Un instant, il différa de donner l’ordre, craignant qu’il fût de mauvais augure.


  Une fois encore il parcourut son navire du regard. Il était déjà plus calme; l’agitation et les furieux efforts des premières minutes étaient dépassés; les hommes avaient tous tenté leur possible, et cela avait été en vain; maintenant, ils tiraient simplement le dernier et bref délai avant de se mettre à la nage. On se trouvait à 30milles en arrière du convoi; l’un des escorteurs avait-il suivi sur son radar la marche du Compass Rose, remarqué que sa trace s’effaçait et deviné ce qui était arrivé? C’était là leur unique chance de salut par cette nuit glaciale.


  —Oui, Wells, dit-il, jetez-les. Puis il se tourna vers une autre silhouette immobile à l’arrière de la passerelle et cria: maître de manœuvre!


  —Commandant? répondit Tallow.


  —Sifflez l’évacuation!…


  Il suivit Tallow le long de l’échelle et du pont de fer à la pente escarpée, l’écoutant crier devant lui: «Évacuez le navire! Évacuez le navire!» Une foule d’hommes s’étaient rassemblés et ils s’approchaient de l’arrière qui surplombait de très haut l’eau noire où deux radeaux les attendaient. Quelques-uns des subordonnés de Tonbridge s’efforçaient de nouveau de dégager le canot, mais l’inclinaison du Compass Rose s’étant encore accrue, il était plus solidement coincé que jamais.


  —Le vieux, le vieux, entendit murmurer Ericson dès que ses hommes l’eurent reconnu; et l’un d’eux demanda:


  —Quelles sont nos chances, Commandant?


  Sous leurs pieds, le navire trembla et s’inclina davantage. Auprès du bastingage, un homme cria:


  —Je m’en vais, les gars!


  Et il sauta, la tête la première, dans la mer.


  —Le moment est venu, dit Ericson. Bonne chance à tous!


  Alors, la peur s’empara d’eux. Certains hommes sautèrent d’un seul coup et, haletants de froid, crièrent à leurs camarades de les suivre; d’autres hésitaient et remontaient vers l’arrière, du côté le plus élevé, le plus éloigné de l’eau; quand, finalement, ils se décidèrent, nombre d’entre eux glissèrent en se cramponnant le long de la coque hérissée de bernacles, si bien que leurs vêtements et les projections les moins résistantes de leur corps –leurs visages ou leurs parties génitales– furent lacérées par les rugosités. Des lueurs rouges commencèrent à vaciller sur la mer, au fur et à mesure que s’allumaient les lampes des ceintures; les hommes échangeaient des cris d’encouragement, puis ils se retournaient pour regarder le Compass Rose. Dressé très haut au-dessus de l’eau, il semblait réfléchir à son plongeon avant de s’y décider: l’hélice qui se détachait sur le ciel nocturne avait un air absurde; le mât dévoyé ressemblait à un doigt levé en un geste d’admonestation, comme si le navire exhortait son équipage à se bien comporter en son absence.


  Il ne conserva pas longtemps cette position; il ne le pouvait pas; son arrière se souleva encore plus haut; le dernier homme demeuré à bord sauta à la mer avec un hurlement de peur, et ce bruit parut en déclencher un autre: l’effroyable fracas de tout le chargement de grenades, rompant ses attaches, roulant furieusement au long du pont et tombant à l’eau en la faisant violemment rejaillir.


  D’une douzaine de gorges contractées s’échappèrent les mots:


  —Il coule!


  On entendit une explosion étouffée que chacun ressentit comme le serrement de son estomac par une main de géant, et le Compass Rose se mit à sombrer. Il disparaissait vite, comme heureux d’en avoir fini de ses souffrances: le mât se rompit avec un bruit sec et s’effondra au milieu d’un fouillis d’agrès. Quand l’arrière s’enfonça, l’eau se souleva tumultueusement et, en même temps se répandit l’odeur du mazout. Les hommes du Compass Rose l’avaient sentie au cours de bien des désastreuses escortes mais ils n’avaient jamais pensé que leur propre bateau exhalerait un jour cette dégoûtante puanteur.


  La mer s’aplanit, le mazout s’étendit; leur Compass Rose avait disparu; quelques minutes avaient suffi à supprimer ce qui les avait occupés tant d’années. Maintenant le froid cuisant, oublié devant l’énormité du désastre, commença à les pénétrer.


  Dépouillés de tout, ils étaient50, seuls dans les ténèbres, avec deux radeaux, leur détresse, leur peur et la mer.


  Il n’y avait pas de place pour eux tous sur les deux radeaux. Les uns étaient assis ou couchés dessus; d’autres s’accrochaient aux guirlandes qui en pendaient; certains nageaient en rond ou s’agrippaient à des camarades plus heureux qui avaient trouvé une place. Les nageurs haletaient de peur et de froid; les vagues glacées leur frappaient le visage, et le mazout leur entrait dans le nez et dans la bouche. Leurs mains furent vite engourdies, puis leurs jambes, et le froid finit par gagner tout leur corps, comme résolu à leur congeler le sang. Battant l’eau furieusement, ils cherchaient à se hisser sur les radeaux, mais, repoussés, ils maudissaient leurs camarades, appelaient à l’aide et larmoyaient leurs prières.


  Certains de ceux qui se cramponnaient aux guirlandes, incapables de le faire plus longtemps, partirent à la dérive. Plusieurs de ceux qui avaient avalé du mazout furent pris de crampes paralysantes et se mirent à vomir. Certains de ceux dont les corps avaient été déchirés au flanc du navire furent saisis de frissons mortels.


  Parmi les hommes que portaient les radeaux, les uns sentirent le sommeil les gagner; d’autres perdirent courage en entendant, dans cette nuit noire empuantie de pétrole, gronder la mer, gémir le vent et pleurer des camarades dont la peur et le froid épuisaient la résistance.


  Bientôt, des hommes commencèrent à mourir.


  Certains d’entre eux moururent bien: le premier-maître de manœuvre Tallow, le quartier-maître Tonbridge, le quartier-maître torpilleur Wainwright, le premier-maître timonier Wells et nombre d’autres. C’étaient des hommes qui, automatiquement, faisaient tout bien, et cette habitude ne les abandonna pas dans la mort.


  Tallow mourut en s’occupant des autres; ç’avait toujours été son rôle sur le Compass Rose et il le remplit jusqu’à la fin. Il céda sa place sur le radeau à un jeune matelot qui n’avait pas de ceinture de sauvetage; lorsqu’il s’aperçut de cet oubli, il commença par l’en réprimander, puis, il glissa dans l’eau et aida l’autre à grimper dessus. Mais une crampe violente l’empêcha de se tenir aux guirlandes et, tandis que celui qu’il venait de sauver grognait: «Ce satané maître de manœuvre ne vous fiche jamais la paix», Tallow fut emporté à la dérive et, bientôt, il mourut de froid, tout seul.


  Tonbridge abusa de ses forces en essayant de guider les autres vers les radeaux. Il en avait déjà amené une demi-douzaine, trop épouvantés pour être en mesure de penser et d’agir d’eux-mêmes, quand il entendit dans l’obscurité le cri étranglé d’un homme sur le point de se noyer. Pour la septième fois il partit au secours d’un camarade et… ne revint pas.


  Wainwright, convaincu qu’il valait mieux que les deux radeaux restassent près l’un de l’autre, s’imposa la tâche de les diriger et de les pousser. Mais ils étaient plus lourds qu’il l’avait supposé, et il n’était pas aussi fort qu’il l’espérait; il ne tarda pas à se mettre en colère contre la mer qui sans cesse séparait les radeaux et contre le froid qui le privait de sa vigueur; il s’obstina à ce travail jusqu’à l’épuisement et mourut dans une rage furieuse.


  Wells mourut en dressant des listes. Il avait fait des listes pendant presque toute sa vie de marin: des listes de signaux, de bateaux convoyés, des listes de pavillons. Maintenant, il lui parut essentiel de découvrir combien d’hommes s’étaient sauvés du Compass Rose et combien d’entre eux demeuraient vivants; le commandant le lui demanderait sûrement, et il ne voulait pas être incapable de lui répondre. Pendant plus d’une heure, il nagea autour des radeaux, comptant les têtes; il atteignit le chiffre de47, puis, il craignit que quelques-uns des hommes qu’il avait comptés fussent morts dans l’intervalle, et il recommença sa ronde.


  Cette fois, il avançait bien plus lentement, et bientôt, il nagea vers un homme qui, au lieu de répondre à son appel, semblait s’éloigner de lui. Wells ne pouvait à présent faire plus d’une brasse sans se reposer; quand, enfin, il atteignit l’autre, il s’aperçut qu’il était mort, et il mourut lui-même en énonçant un chiffre qui, maintenant, était loin d’être exact.


  Certains hommes moururent mal: le premier maître mécanicien Watts, le gabier breveté Gregg, le maître d’hôtel Carslake et beaucoup d’autres. C’étaient ceux que leur vie passée avait rendus égoïstes ou craintifs, si effrayés par la mort que leur espoir de vivre les tua.


  Watts mourut mal: on ne pouvait peut-être le lui reprocher sans injustice: il était vieux, fatigué et terrifié; il aurait dû être au coin de son feu avec ses petits-enfants, au lieu de quoi, il se débattait dans une eau huileuse, se cognant à des hommes déjà morts. Depuis l’instant où il sauta du Compass Rose, il ne s’arrêta pas de crier au secours; il s’agrippa aux autres, lutta violemment pour monter sur l’un des radeaux déjà surchargé, et devint de plus en plus la proie d’une terreur folle. Ce fut la peur qui le tua, qui paralysa ses faibles membres, qui figea le sang dans ses artères friables. Rien, dans cette mort abjecte, ne rappelait la correction de son long service et son courage habituel; ils méritaient mieux que le gémissement suppliant qui lui échappa avec son dernier soupir.


  Mais il ne fut pas le seul à finir de cette manière lamentable.


  Gregg mourut parce qu’il s’accrochait passionnément à la vie. Juste avant d’embarquer, il avait reçu une lettre d’un ami, soldat dans l’armée: «Cher Tom, tu m’as demandé d’avoir l’œil sur Edith quand je viendrais en permission. Eh bien…» Gregg avait eu peine à croire que sa femme eût recommencé à le tromper dès qu’il était reparti en mer; mais même si c’était vrai, il était sûr de la reconquérir au bout d’un ou deux jours. «Qu’elle me revoie, seulement; ce n’est qu’une gamine; elle a besoin d’une bonne semonce, elle a besoin que je fasse l’amour avec elle…» Pour cette raison, il pensait qu’il ne pouvait pas mourir; ce sentiment était celui de nombre de ses camarades et ils se disputèrent le salut avec haine et violence.


  Il fallut à Gregg une heure d’efforts épuisants pour prendre place, de force, le long d’un des radeaux; il voyait qu’il lui était impossible de monter dessus; mais sa ferme volonté le poussa à faire tout ce qu’il pouvait pour ne pas perdre sa place. Il finit par faufiler son corps entre le bord du radeau et la guirlande qui l’entourait, de sorte qu’il se trouvait attaché comme un petit paquet à un paquet plus gros; son but était de passer dans cette position toute la nuit à rêver à son foyer et à sa femme qui ne manquerait sûrement pas de l’aimer de nouveau sitôt qu’il serait de retour… Mais, graduellement, le froid l’affaiblit et l’engourdit; la corde glissa de ses épaules sur son cou –la corde, passée dans des boucles tout autour du radeau, et que tendaient les quelque 20hommes désespérés qui s’y cramponnaient. Soudain, il sortit de sa torpeur en sentant la corde appuyer fortement sur son cou; avant qu’il pût se dégager, le radeau se souleva par suite de la chute d’un homme, et la corde, lui entamant profondément le menton, le tira hors de l’eau. Il faisait trop sombre pour que les autres pussent voir ce qui arrivait à Gregg: ses cris étranglés pouvaient être ceux que poussaient çà et là les nageurs en train de se noyer. En se débattant, il ne fit qu’abréger sa strangulation.


  Carslake périt de la mort d’un meurtrier. Le petit espar qui flottait près de lui à l’heure la plus sombre de la nuit était juste assez grand pour un seul homme, et il y en avait déjà un dessus: un radio nommé Rollestone. Rollestone était petit, portait des lunettes, et il avait peur; Carslake était aussi effrayé que lui, mais le fait de n’avoir pu trouver de place sur un radeau l’enflammait d’une frénésie vengeresse pour conserver sa vie. Il aperçut Rollestone étendu à plat ventre sur l’espar; s’en approchant, il le tira par un bout si bien qu’il l’immergea.


  —Prenez garde! fit Rollestone en levant la tête, vous allez me faire tomber à l’eau.


  —Il y a place pour nous deux, dit brutalement Carslake, et il tira de nouveau sur l’espar.


  —Non, il n’y a pas place pour deux… Laissez-moi tranquille… Trouvez un autre morceau de bois.


  Lentement, Carslake fit dans l’obscurité le tour de l’espar et, parvenu à l’autre extrémité, il essaya de détacher les mains de Rollestone.


  —Qu’est-ce que vous faites? pleurnicha le radio.


  —J’ai été le premier à le voir, dit Carslake en cherchant à le déloger.


  —Mais j’étais dessus, s’écria Rollestone, pleurant presque de peur et de colère. Il est à moi.


  Carslake renouvela ses efforts; l’espar bascula dangereusement; Rollestone se mit à crier au secours; Carslake le frappa sur la bouche et le fit tomber à l’eau, mais il regrimpa immédiatement sur le morceau de bois tout en lançant un coup de pied à Carslake. Celui-ci attendit de voir la tête de Rollestone se profiler nettement sur le ciel, puis, de ses deux poings réunis, il le frappa de toutes ses forces à mainte et mainte reprise. Rollestone n’eut le temps que de crier une fois avant d’être pour toujours réduit au silence. C’était l’heure la plus sombre de la nuit. Mais son effort meurtrier avait affaibli Carslake. Son corps, chaud à l’instant de son crime, se refroidit, et quand il essaya de grimper sur l’espar, il n’en eut ni la force ni l’adresse. À chacune de ses tentatives, il retombait dans l’eau, respirant de plus en plus difficilement. Bientôt, l’espar s’en alla à la dérive, sans occupant.


  Quelques hommes moururent tout simplement: l’enseigne de vaisseau Baker, le mécanicien Evans, le lieutenant Morell et bien d’autres. C’étaient ceux qui n’avaient pas de raison particulière de vivre ou qui avaient gâché leur vie de telle manière que la quitter était pour eux un soulagement.


  Baker, par exemple, ne fut pas plus effrayé par la mort qu’il ne l’était depuis plusieurs semaines par la certitude, pleine de honte et de remords, d’avoir contracté une maladie vénérienne. La nuit où le Compass Rose fut torpillé, il s’était préparé à mettre fin à ses jours.


  En abandonnant le navire, il avait trouvé une place sur l’un des radeaux, mais son corps avait été si lent à sécher qu’après avoir remué plusieurs heures sans parvenir à atténuer cette sensation horriblement pénible, il s’était rejeté à la mer. L’eau glacée avait paru bienfaisante à son aine douloureuse; puis, il était mort avec la rapidité qu’on met à mourir lorsqu’un degré de froid de trop arrête net la circulation du sang.


  Le mécanicien Evans mourut lui aussi par la faute de l’amour. Il lui avait accordé une telle importance, dans sa vie, qu’il avait fini par ne plus en être le maître. Evans en était arrivé à posséder deux épouses hargneuses, l’une à Londres, l’autre à Glasgow; il avait, à Liverpool, une jeune amie mélancolique, et, à Londonderry, il aimait une veuve joyeuse; à Manchester, une femme allaitait l’un de ses enfants, et une autre en attendait un de lui à Greenock. Quand le navire entrait en rade de Gibraltar, deux Espagnoles l’accueillaient sur le quai en gesticulant; si l’on faisait escale en Islande, à Halifax ou à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, un message amoureux ou menaçant lui était apporté à bord en moins d’une heure. Tout son argent passait à régler les dépenses d’une demi-douzaine de ménages ou à satisfaire à des procédures en recherche de paternité; il occupait tous ses loisirs à écrire des lettres. Il descendait rarement à terre, redoutant les maris, pères ou frères furibonds qui devaient le guetter à la sortie du dock.


  Evans était parvenu à cette déplorable situation simplement parce qu’il ne pouvait pas se résigner à un refus, car il n’était nullement joli garçon. Récemment, les choses avaient pris une tournure plus sérieuse: juste avant que le Compass Rose quittât le port, les deux «épouses» officielles s’étaient réciproquement découvertes; il s’était échappé juste à temps. Mais il prévoyait ce qui allait se passer: les épouses se ligueraient contre les autres femmes et les mettraient en fuite; après quoi elles s’attaqueraient à lui-même. Il se voyait comparaissant devant un tribunal pour rupture de promesse de mariage; condamné pour séduction; emprisonné pour dettes et pour bigamie. Son avenir lui apparaissait compliqué, sombre, et sans aucune issue.


  Quand, vers 3heures du matin, le moment vint pour lui de défendre sa vie contre le froid, il n’éprouvait que lassitude et désespoir. Il lui sembla qu’il avait eu longtemps beaucoup de veine –trop pour qu’elle pût durer indéfiniment– et que l’heure était venue de la payer. Si ce n’était pas maintenant, dans l’obscurité, dans l’eau froide et huileuse, sans témoins, ce serait en rentrant qu’il lui faudrait rendre des comptes, et des comptes bien plus rigoureux.


  Il ne s’abandonna pas précisément à la mer, mais il cessa de préférer la vie à la mort et, par une nuit pareille, une volonté ambiguë ne suffisait pas. Il ne lutta pas pour survivre, se laissa pénétrer par un frisson mortel et glissa dans le néant sans résister.


  Morell mourut, en français, la langue de sa grand-mère; et il mourut, comme il avait vécu les derniers temps, tout seul. Il avait passé une grande partie de cette affreuse nuit à l’écart du groupe principal des survivants, flottant immobile dans son gilet de kapok, regardant les lumières rouges dansantes et écoutant les gémissements de peur et de désespoir des hommes. Comme si souvent dans le passé, il se sentait éloigné de ce qui se passait autour de lui; c’était une réunion à laquelle on ne pouvait être obligé de se joindre; la mort saurait le trouver à 30mètres des autres, s’il était destiné à mourir, et, en attendant, sa vie restait une affaire privée.


  Il pensa beaucoup à Elaine; sa pensée l’occupa tant qu’il vécut; c’est-à-dire presque jusqu’à l’aube. Mais vers 5heures du matin, son corps glacé et son cerveau fatigué parvinrent au même point d’épuisement. Il comprenait maintenant que sa conduite à l’égard d’Elaine avait été parfaitement absurde; absurde et sans effet. Ses protestations et ses tentatives de persuasion avaient été ridicules: il s’était comporté comme n’importe quel mari de comédie, arpentant les planches avec son grotesque masque de cocu pendant que les amants lançaient derrière son dos des clins d’œil aux spectateurs. Rien de ce qu’il avait fait, aucune de ses paroles n’aurait pu être du moindre poids. Elaine l’aimait ou ne l’aimait pas, le désirait ou pouvait se passer de lui, lui était fidèle ou le trompait. Si son amour était assez fort, elle demeurerait sienne; sinon, il ne pourrait la revendiquer, la persuader de redevenir l’amante qu’elle avait été. Il voyait à présent que, de toute évidence, depuis longtemps, il lui était devenu complètement indifférent.


  Cette conviction fit passer par son corps un frisson qui acheva de le congeler et ce fut comme si la marée de la vie hésitait à remonter. Pendant longtemps, il demeura sans penser du tout et, quand il sortit de cette torpeur, il se rendit compte qu’elle était le prélude du sommeil et de la mort. Peu lui importait. Avec un calme désespoir, il s’obligea à résumer ce qu’il y avait dans son esprit et dans sa vie. Cet effort fut long et pénible; mais bientôt, il murmura:


  —Il y en a toujours un qui baise et un qui tourne la joue(13).


  Il inclina la tête d’un côté, comme s’il réfléchissait à un perfectionnement possible de ce dicton; il n’en trouva pas, et le vide se fit de nouveau dans son cerveau; mais sa tête conserva sa position, et la mort l’y figea.


  Quelques-uns ne moururent pas: le commandant Ericson, le lieutenant de vaisseau Lockhart, l’opérateur du radar Sellars, l’infirmier Crowther, l’enseigne de vaisseau Ferraby, l’officier marinier Philipps, le quartier-maître mécanicien Gracey, les mécaniciens Grey et Spurway, le radio Widdowes, le matelot sans spécialité Tewson. Onze hommes sur deux radeaux; tous les autres étaient morts quand se leva le jour.


  À mesure que le temps, les querelles, la stupeur et le sommeil prélevaient leur péage, Lockhart avait l’impression d’assister à une soirée où les invités partent les uns après les autres jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne. À un moment donné, la situation avait été presque maîtrisable: les deux radeaux, avec leurs douze passagers chacun et la grappe d’hommes qui s’y accrochaient, s’étaient rapprochés l’un de l’autre sur la mer huileuse, et Lockhart avait procédé à un appel rudimentaire; il restait alors plus de 30hommes vivants. Mais cela s’était passé beaucoup plus tôt, alors que la soirée était relativement réussie…


  Au cours de l’interminable nuit, les hommes quittèrent la vie presque sans avertissement, mourant de froid entre deux phrases; il ne fut plus possible de dénombrer exactement les vivants et les morts; le chiffre n’en offrait plus de sens. Le compte ne valait pas la peine d’être fait quand, à moins que la nuit prît fin et que le soleil les réchauffât, on pouvait aboutir au désastre total.


  Sur les radeaux, dans l’horreur de cette longue nuit, les hommes étaient soit des voix soit des silences: s’ils étaient des silences trop de minutes de suite, cela signifiait qu’il ne fallait plus les compter et que leurs places pourraient être prises par d’autres ayant encore une marge de vie et de chaleur dans leur corps.


  —Dieu! qu’il fait froid!


  —À quelle distance était le convoi?


  —Environ 30milles.


  —Shorty…


  —Quelqu’un a-t-il vu Jameson?


  —Il était dans le poste d’équipage.


  —Aucun de ceux-là n’a pu s’échapper.


  —Des veinards… Cela vaut mieux que d’être ici.


  —Nous avons encore une chance de nous en tirer.


  —La nuit devient moins sombre.


  —C’est la lune.


  —Shorty… réveille-toi…


  —Il a dû sombrer en moins de cinq minutes.


  —Comme le Sorrell.


  —À 30milles, ils devaient nous avoir sur leur radar.


  —S’ils observaient convenablement.


  —Quel était l’escorteur de queue?


  —Le Trefoil.


  —Shorty…


  —Combien y en a-t-il sur l’autre radeau?


  —Autant que sur le nôtre, je pense.


  —Dieu! quel froid!


  —Et le vent se lève.


  —Je voudrais rencontrer le salaud qui nous a valu ça.


  —Une fois me suffit.


  —Shorty… qu’est-ce que tu as?


  —On doit être assez près de l’Islande.


  —Inutile de nous le dire; on s’en doute.


  —Le Trefoil est un bon bateau. Ils devraient nous avoir repérés au radar.


  —Pas si un crétin d’opérateur à moitié endormi était de quart.


  —Shorty!…


  —Cesse de l’appeler… Ne comprends-tu pas qu’il est fini?


  —Mais il me parlait.


  —Il y a une heure, oui, espèce d’idiot!


  —Wilson est mort, Capitaine.


  —Sûr?


  —Oui; il est complètement froid.


  —Jetez-le à l’eau, alors… Qui est le suivant à monter?


  —Pas d’amateurs pour la rigolade?


  —À quoi bon? Il ne fait pas plus chaud sur le radeau.


  —Ciel! qu’il fait froid!…


  À un moment, le mince croissant de la lune apparut entre les nuages et éclaira quelques instants le désolant spectacle: l’étendue d’eau qu’un vent glacial commençait à faire moutonner; les silhouettes des hommes serrées les unes contre les autres sur les radeaux, les ombres des hommes qui s’y agrippaient et, plus loin, les cadavres se soulevant et s’abaissant au gré des vagues et les lumières rouges brûlant inutilement sur les poitrines de ceux qui, des heures auparavant, les avaient allumées avec espoir et confiance. Durant quelques minutes, la lune posa sa froide lueur sur la surface de la mer et sur les fronts des hommes dont les têtes étaient encore droites; puis, elle se retira, se voilant brusquement, comme si, pleine de pitié et de stupeur, elle en avait assez vu et savait que des hommes ne méritaient, dans une telle extrémité, que la miséricorde décente des ténèbres.


  Ferraby ne mourut pas; mais vers l’aube, il lui sembla mourir quand Rose, le jeune timonier, qu’il tenait entre ses bras, mourut à sa place. Toute la nuit, ils étaient restés assis l’un à côté de l’autre, parfois silencieux, parfois se parlant; Ferraby s’était rappelé leur première nuit en mer, l’obscurité et la solitude de cette ambiance nouvelle qui les avaient rapprochés. Maintenant, leur besoin d’un rapprochement était encore plus impératif, et si jeune, si dénué de honte, qu’ils s’aperçurent bientôt qu’ils se tenaient par la main… Mais à la fin, Rose n’avait plus parlé, il n’avait plus répondu aux questions, et il s’était affaissé comme s’il s’était endormi, contre Ferraby qui l’avait entouré de son bras, et qui, lorsque Rose glissa davantage, l’avait pris sur ses genoux.


  Il attendit, redoutant de le mettre à l’épreuve, avant de demander:


  —Êtes-vous bien, Rose?


  Il n’y eut pas de réponse; alors, Ferraby se pencha sur le visage qui était si près du sien et, par un instinct de compassion, ce fut de ses lèvres qu’il le toucha. Il les retira tremblantes et glacées. Il était seul, à présent… Les larmes roulèrent sur ses joues et tombèrent sur les yeux ouverts du mort. Désolé et en proie à une peur mortelle, il continua à tenir contre son cœur le corps rigide de son ami.


  Lockhart ne mourut pas, quoique bien des fois, au cours de la nuit, il s’étonnât de ne pas mourir. Il avait passé la plus grande partie des heures sombres dans l’eau, à côté du deuxième radeau dont il avait la direction; ce ne fut que vers le matin, quand il y eut de la place, qu’il monta dessus. De ce point légèrement plus élevé, il regarda autour de lui, vit l’autre radeau et l’eau agitée qui l’en séparait; il contempla les ombres noires qui étaient des morts, les nuages qui se pourchassaient dans le ciel où brillait une unique étoile; il écouta siffler le vent et frémit de froid. Alors, il raidit sa volonté et résolut de demeurer en vie jusqu’au jour et d’obliger la poignée d’hommes dont il était responsable à rester vivants avec lui.


  Il les obligea à chanter, à remuer leurs bras et leurs jambes, à parler et à ne pas s’endormir. Il les gifla, leur donna des coups de pied, il fit basculer le radeau pour les forcer à s’y cramponner; il puisa dans son répertoire d’histoires salées et en débita un choix si dégoûtant qu’il en aurait rougi s’il avait disposé du sang nécessaire. Il leur posa des devinettes et les fit jouer à «Sous le marronnier»; il arracha Ferraby à son morne silence et lui ordonna de réciter toutes les poésies qu’il savait; il imita tous les personnages d’«Itma» et contraignit les autres à se joindre à lui. Il les obligea à pagayer et à faire tourner le radeau en rond en chantant les Bateliers de la Volga; se souvenant d’un jeu de son enfance, il les divisa en trois groupes devant crier en même temps l’un «Russie», le second «Prusse», le troisième «Autriche», manœuvre destinée à faire le bruit d’un gigantesque éternuement fort approprié… Les hommes de son radeau le détestèrent, lui et sa voix inlassable et son irritant optimisme: ils l’insultèrent ouvertement; il leur répondit avec la même grossièreté et leur promit une dose généreuse de prison dès leur arrivée au port.


  Pour accomplir tout cela, il eut recours à une réserve insoupçonnée de force et d’énergie. Lorsqu’il était grimpé sur le radeau, il se sentait misérablement ankylosé et gelé; cette furieuse et folle activité, ces pitreries de clown ne tardèrent pas à le revigorer; les hommes qui suivirent son exemple retrouvèrent eux aussi leur courage et, grâce à cela, certains d’entre eux survécurent.


  Sellars, Crowther, Gracey et Tewson ne moururent pas. Ils étaient sur le radeau n°2 avec Lockhart et Ferraby, et ils furent les seuls qui vivaient encore au lever du jour, en dépit de ces efforts frénétiques pour tenir en échec l’attrait et la douceur du sommeil. C’était le premier voyage en mer de Tewson, jeune et gai Londonien, et il avait fait rire au cours de la nuit en demandant de temps en temps avec impertinence:


  —Est-ce que ce genre de chose arrive à chaque voyage?


  C’était une très médiocre plaisanterie, mais Lockhart comprenait qu’on devait s’en contenter… D’autres bonnes volontés contribuèrent à soutenir le moral: Sellars chanta une interminable version de la Putain de Jérusalem; Crowther, l’infirmier qui avait été vétérinaire, imita des bruits d’animaux; Gracey se livra à une démonstration d’entraînement de boxe qui faillit renverser le radeau. Ils firent, en somme, de leur mieux, et leur mieux était juste suffisant pour leur sauver la vie.


  Philipps, Grey, Spurway et Widdowes ne moururent pas. Ils furent, avec le commandant, les seuls survivants du radeau n°1. Ce fut à Ericson qu’ils durent la vie, car il se rendit compte, de même que Lockhart, qu’il fallait sans répit combattre le sommeil; il passa donc la plus grande partie de la nuit à faire subir une sorte d’examen aux hommes de son radeau pour leur prochain classement. Il en fit un jeu mi-sérieux, mi-puéril; il posait à chacun jusqu’à 30questions; si les réponses étaient correctes, tous les autres devaient applaudir, si non, ils devaient huer de toutes leurs forces le coupable qui était condamné à exécuter quelque exploit en guise d’amende… Son autorité entraîna nombre des hommes pendant plusieurs heures; ce fut seulement vers l’aube, quand il sentit son propre cerveau se fatiguer, que les concurrents commencèrent à se clairsemer et les applaudissements et les cris à s’affaiblir jusqu’à se confondre avec, le gémissement du vent et le bruissement des vagues froides qui léchaient le radeau, ces vagues qui attendaient avec confiance le moment de les avaler tous.


  Le commandant ne mourut pas; c’était comme si, après la disparition du Compass Rose, il n’avait plus rien avec quoi mourir. Il avait fait l’effort de l’«examen» automatiquement, parce qu’il le savait nécessaire; mais seulement en sa qualité de commandant d’un groupe d’hommes auxquels il devait ses soins; son cœur n’y avait nullement pris part. Ce cœur semblait s’être desséché pendant les quelques minutes terribles entre le torpillage de son bateau et son engloutissement. Il avait aimé le Compass Rose, non pas sentimentalement, mais avec la fierté et le fort attachement que les trois dernières années avaient inévitablement fait naître, et le voir ainsi dédaigneusement détruit sous ses yeux avait été pour lui un choc épouvantable. Aucun mot, aucune réaction ne convenait à cette nuit atroce: elle le vidait de tout sentiment. Néanmoins, il n’était pas mort, parce qu’il avait quarante-sept ans, qu’il était un marin dur et robuste et qu’il comprenait la mer, bien qu’à présent il la détestât.


  Tous ses hommes avaient ardemment soupiré après la lumière du jour; Ericson remarqua simplement que, maintenant, elle était proche et que les pauvres restes de son équipage pouvaient encore survivre. Quand, à l’est, la première lueur grise se montra, il ordonna à ses hommes de pagayer vers l’autre radeau qui s’était éloigné d’eux d’un bon mille. La clarté s’accroissait autour d’eux, comme portée par le vent glacial lui-même, et elle tombait sans pitié sur la terrible mer pâle, les grandes traînées de mazout et les paquets flottants qui avaient été des hommes. Comme les deux radeaux se rapprochaient, les silhouettes qu’ils portaient s’adressèrent des signes heurtés, tels des gens ayant peine à croire qu’ils n’étaient pas seuls au monde; lorsqu’ils furent à portée de voix, l’un des hommes du radeau de Lockhart poussa un rauque cri d’appel auquel Philipps répondit, du radeau du commandant, par un vague gargouillis.


  Personne ne dit plus rien avant l’instant où les deux radeaux se touchèrent et où tous s’entre-regardèrent avec horreur et peur. Les deux esquifs se ressemblaient; sur chacun d’eux se voyait la même poignée d’hommes sales, trempés de mazout, encore assis, tandis que d’autres étaient étendus, rigides entre leurs bras ou étalés à leurs pieds comme des chiens. Autour d’eux, dans l’eau, il y avait la même frange de cadavres dansants, leurs visages inexpressifs tournés vers le ciel et leurs mains soudées par la gelée aux guirlandes de corde.


  Entre les morts et les vivants, la ligne de démarcation n’était pas très nette. Les hommes assis sur les radeaux semblaient se confondre avec les morts qu’ils tenaient et avec ceux qui flottaient dans l’eau.


  Ericson compta ceux qui étaient vivants sur l’autre radeau: quatre, plus Lockhart et Ferraby; ils présentaient le même aspect effroyable que les siens: noircis, grelottants, leurs joues et leurs tempes creusées par le froid, leurs membres exsangues; ils avaient échappé à la mort pendant les heures sombres, mais ils restaient dans son ombre au matin. Le nombre total des survivants était de onze… Il frotta de sa main ses lèvres glacées et dit:


  —Eh bien! officier en second…


  —Eh bien! Commandant…


  Lockhart rendit son regard à Ericson, puis détourna les yeux. Rien ne pouvait rendre moins pénible cet intolérable moment.


  Le vent fouettait leurs visages, l’eau se brisait sur les radeaux en petites vagues glaciales. Les morts attachés tout autour se balançaient comme des danseurs. Le soleil qui se levait ajouta d’horribles détails à ce tableau: il montra qu’outre les radeaux cette étendue de mer cruelle soulevait et roulait d’innombrables cadavres au milieu d’une multitude de débris, à la dérive sous le ciel lugubre. Tout alentour, sur la surface huileuse et souillée de l’eau, de misérables épaves, tout ce qui subsistait du Compass Rose, blessaient et offensaient la vue.


  Le tableau de l’année, songea Lockhart: Matinée, avec cadavres.


  Ce fut ainsi que le Viperous les trouva.


  CINQUIÈME PARTIE

  1943: LE POINT D’ÉQUILIBRE


  1


  Trois des quatorze miroirs appliqués aux murs du bar le plus chic de Londres offraient à Lockhart trois images de lui-même entre lesquelles choisir: celle de face, celle du profil droit, celle du profil gauche. N’ayant rien de mieux à faire, en attendant l’arrivée d’Ericson à leur rendez-vous de midi, il étudiait, avec un certain intérêt, ces divers aspects du maigre jeune officier de marine qui se reposait des fatigues du service actif. L’uniforme était immaculé; le visage ne manquait pas de résolution, et le cerne des yeux témoignait des rigueurs éprouvées… Dans cette salle d’un goût raffiné à l’excès, avec son épais tapis, ses meubles luisants, son luxe presque agressif, Lockhart avait peut-être l’air un peu trop professionnel, bien que d’autres officiers des trois armes fussent alignés devant le bar ou assis aux tables qui le flanquaient; mais ils n’offraient rien de guerrier; ils semblaient avoir été là depuis le début des hostilités, et les femmes qu’ils escortaient donnaient à un degré encore plus accentué cette impression de disponibilité permanente. Néanmoins, Lockhart ne se sentait pas complètement déplacé; s’il ne paraissait pas aussi à l’aise que les habitués, il apportait du moins à son coin de la salle quelque chose de sérieux, émanant de son uniforme bleu foncé, assorti au tapis. Et, de toute façon, un verre de gin rose de plus contribuerait à le ranger dans la classe des habitués… Il jeta un regard autour de lui.


  —Garçon!…


  —Monsieur?


  Le garçon, un très vieil homme portant une chemise molle à jabot, surgit à son côté.


  —Un autre gin rose, s’il vous plaît.


  —Et puis, garçon…


  —Oui, Monsieur?


  Désignant la carafe d’eau qui se trouvait sur sa table, Lockhart dit.


  —Il y a de la poussière sur cette eau.


  Le vieux serveur fit claquer sa langue, souleva la carafe, l’examina et dit:


  —Je vous demande pardon, Monsieur. Je vais la faire changer immédiatement… C’est la guerre, voyez-vous, ajouta-t-il en se penchant en avant.


  —Oh! fit Lockhart, en ce cas, je ne vous le reprocherai pas.


  —Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, à présent, dit le vieux serveur en secouant la tête. Des verres fêlés –pas assez de glace– des morceaux de bouchon dans le xérès… Puis, confidentiellement, se rapprochant encore de Lockhart: l’autre jour, nous avons eu un cancrelat dans les pommes de terre frites.


  —Devriez-vous me le dire?


  —Je voulais simplement vous faire savoir combien il nous est difficile de faire ce que nous voudrions pour nos clients. Nous n’arrivons pas à nous procurer ce qu’il faudrait. La semaine dernière, un officier américain s’est plaint de ce que l’eau gazeuse était tiède.


  —C’est une chose terrible que de l’eau gazeuse tiède, dit Lockhart d’un ton rêveur.


  —Ça gâte tout, Monsieur.


  —Oui, en effet. Il est également horrible de nager dedans.


  —Pardon, Monsieur?


  —Oh! rien!… dit Lockhart. Je pensais simplement à quelque chose.


  —Un gin rose, alors, Monsieur?


  —Oui, et dans un grand verre.


  Lockhart leva la tête et aperçut Ericson à l’entrée du bar. Après l’avoir regardé attentivement un moment, il ajouta:


  —Apportez-en deux grands verres. Je crois que nous avons un événement à célébrer.


  Ericson, qui l’avait vu, commença à se faufiler à travers la foule jusqu’à la table de Lockhart. Il y avait un léger embarras dans les mouvements de sa haute silhouette; Lockhart le remarqua avec sympathie. Voilà un homme avec lequel il faisait bon affronter le danger… Quand Ericson atteignit sa table, il se leva et dit avec un large sourire:


  —Mes félicitations, Commandant.


  Ericson baissa les yeux, un peu timidement, sur la casquette qu’il tenait sous son bras et dont les galons neufs proclamaient une promotion récente.


  —Merci, Lockhart. Je n’en ai été informé que la semaine dernière. C’est à l’ancienneté, naturellement.


  —Rien d’autre, dit Lockhart d’un ton égal. Mais je bois quand même pour le célébrer. Il avala ce qui restait dans son verre et, avec un regard sur le bar:


  —Je vous ai commandé un grand verre de gin rose.


  —Ça fera l’affaire pour commencer, dit Ericson.


  Les consommations arrivèrent. À l’instant où Ericson hochait la tête et levait son verre, Lockhart regarda de nouveau les galons dorés de la casquette. Il se sentait à présent un peu intimidé à son tour; il n’avait pas vu le commandant depuis deux mois, et leur dernière séparation –étrange mélange de cérémonie, d’émotion et d’étonnement mutuel devant leur survie– n’était pas une chose à se rappeler dans ce décor, voire n’importe où.


  —Je doute de jamais devenir capitaine de frégate, finit-il par dire. L’ancienneté ne suffira pas –du moins, je l’espère– et, en ce qui me concerne, rien d’autre ne me vaudra de l’avancement.


  —N’en soyez pas trop sûr, dit Ericson. Il s’arrêta. J’ai passé la plus grande partie de la journée d’hier à l’Amirauté. Ça recommence à barder.


  Un spasme de la nervosité, de la quasi-terreur qu’il n’avait pas encore appris à maîtriser, s’empara de Lockhart. Si «cela recommençait à barder», cela signifiait la fin de ce repos si durement gagné, la reprise de cette effroyable vie. Il savait qu’Ericson avait dû suggérer à l’Amirauté ce qu’on devait faire de lui et il avait presque peur de l’apprendre. Ses nerfs, non encore remis du choc de la catastrophe du Compass Rose, semblaient prêts à traiter n’importe quel changement comme si c’était la fin du monde. Les galons dorés d’Ericson eux-mêmes lui apparaissaient comme un signal secret qui supprimait tout ce qu’il connaissait, tout ce à quoi il se fiait, et ne lui promettant que l’inconnu et des complications. Il pouvait en résulter pour lui la solitude, des difficultés imprévues, un adieu…


  Se rendant compte de la bizarrerie de cette pensée, il changea brusquement de sujet et demanda:


  —Qu’avez-vous fait d’autre? Avez-vous vu la femme de Morell?


  Ericson, content, évidemment, de cette diversion, répondit:


  —Oui, je viens de chez elle.


  —Comment était-elle?


  —Elle était au lit.


  —Oh!… est-elle très affectée?


  —Je crois qu’elle supporte très bien sa perte… Elle n’était pas seule.


  Les yeux des deux hommes se rencontrèrent un moment.


  —Cette satanée guerre, dit Lockhart.


  —Oui, dit Ericson, le diable l’emporte.


  Pour une raison obscure, Lockhart se sentit soudain soulagé. «Le sexe… songea-t-il: le remède universel…»


  —Racontez-moi tout, dit-il, sans rien omettre. Elle n’a pas perdu beaucoup de temps, n’est-ce pas?


  —Je crois qu’elle n’en a jamais perdu, répliqua Ericson. Mais vous en jugerez… Quand je suis arrivé à l’appartement, une femme de ménage m’a ouvert la porte. Elle m’a dit tout de suite que Mrs.Morell ne pouvait recevoir personne. Comme je ne voulais pas m’être dérangé pour rien, j’ai dit: «Voulez-vous lui dire que le commandant de l’ancien bateau de son mari aimerait la voir quelques minutes.» Elle a dit qu’elle allait la prévenir et m’a laissé… C’est curieux, vous savez; je ne me figurais nullement qu’il se passait quelque chose de louche, quoiqu’on me fît attendre très longtemps. J’aurais dû le deviner: l’appartement avait l’air d’un bordel.


  —Je ne l’aurais pas cru, dit Lockhart d’un ton compassé.


  —Je vous donnerai l’adresse, si vous voulez… Eh bien! au bout d’un moment, Mrs.Morell est entrée dans la pièce où j’étais.


  —Jolie? demanda Lockhart.


  —Très… Elle portait une robe de chambre, mais elle n’avait rien de négligé, et elle était bigrement séduisante. Elle s’est excusée de m’avoir fait attendre, s’est assise et m’a laissé parler le premier. Je lui ai dit combien j’étais désolé de la mort de son mari, combien nous l’avions tous aimé, ce qu’on dit en pareil cas.


  —Mais c’est vrai.


  —Oui, c’est vrai… Puis, j’ai attendu qu’elle dise quelque chose, mais elle restait tout bonnement assise à me regarder. Alors, je lui ai demandé si elle aimerait entendre le récit du torpillage et de la fin de Morell… Elle a répondu: «Non… je ne tiens pas énormément à l’entendre. Ces choses-là sont toujours pareilles, n’est-ce pas?»


  —Oh! fit Lockhart, interloqué.


  Ericson inclina la tête et poursuivit:


  —À ce moment, je me sentais plutôt bête. Elle venait visiblement de quitter son lit, et elle s’étalait sur le divan dans la position la plus avantageuse; je dois dire qu’elle est admirablement faite; pas une ombre sur son visage maquillé à la perfection, et pas plus en deuil que l’homme qui nous a torpillés… Je n’en croyais pas mes yeux en me rappelant ce qu’était Morell… Il eut un rire bref et ajouta: J’avais préparé une phrase pour le cas où elle aurait été par trop bouleversée; j’avais songé à lui dire que, si elle était maintenant terriblement affligée, plus tard, elle serait fière de la manière dont il était mort et avait accompli son devoir… Mais, par Dieu! Je n’ai pas eu à sortir cette phrase!… Au bout d’un moment j’en ai eu assez; je me suis levé en disant: «S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour vous, je vous prie de me le demander.» Alors, elle m’a adressé un grand sourire et elle a dit: «C’est épatant… Si vous, vous avez envie de billets pour le spectacle, je donnerai votre nom au contrôle. Et surtout, venez me voir après.»


  Ericson but une gorgée. Après un silence, il reprit:


  —Je ne me rappelle pas ce que je lui ai répondu… Je lui ai dit adieu, et elle m’a suivi dans le vestibule; à l’instant où elle ouvrait la porte d’entrée, il y eut derrière nous un grand bruit, comme une série de coups sourds. J’ai entendu s’ouvrir une porte, puis la voix plutôt avinée d’un homme a crié: «Au nom du Christ, fiche ce marin à la porte et reviens te coucher!» À ce moment, j’étais sorti de l’appartement; comme je me retournais, elle dit: «Au revoir», très rapidement et referma la porte. Au bout d’un instant, je l’entendis…


  —Parler? demanda Lockhart.


  —Non… rire.


  Les bruits du bar, que le récit d’Ericson avait pour ainsi dire assourdis, semblèrent maintenant les assaillir. Des voix s’élevaient çà et là; des verres s’entrechoquaient; un homme et une femme riaient à l’unisson.


  Lockhart soupira: son soupir couvrait bien des choses, bien des pensées vaines et contradictoires; mais il se contenta de dire:


  —Je me demande si Morell s’en doutait.


  —Elle ne m’a pas fait l’effet du genre de femme qui prendrait la peine de s’en cacher.


  —Pauvre vieux… Quel brave type gaspillé.


  —Il s’est gaspillé, même elle mise à part. En fait, raconter sa mort à cette femme serait l’amoindrir.


  —C’est vrai, dit Lockhart… Et, levant son verre: Aux amis absents!


  —Aux amis absents!


  Dès qu’ils eurent bu et reposé leurs verres, Lockhart se redressa et interrogea:


  —Et l’Amirauté?


  Ericson se renversa en arrière et se frotta les mains comme prêt enfui à partager une perspective agréable.


  —Eh bien! c’est un nouveau bateau, une nouvelle besogne, rien que du nouveau. On me donne une frégate; le dernier cri en fait d’escorteurs. On m’a donné ça. (Il désigna sa visière dorée) de sorte que nous dirigerons le groupe d’escorte. Et vous allez recevoir le demi-galon.


  Lockhart, sincèrement surpris, s’écria:


  —Bon Dieu! Corvettard! Ce n’est pas possible!


  —Un nouveau règlement sur le personnel vient de paraître. Vous avez l’âge voulu et vous êtes lieutenant de vaisseau depuis assez longtemps; et puis, vous avez la proposition nécessaire.


  —Ça, c’est vous, je suppose? dit Lockhart en souriant.


  Ericson lui rendit son sourire.


  —Oui, c’est moi… mais il y a un cheveu, ou, plutôt, il pourrait y en avoir un en ce qui me concerne. Je serai l’officier supérieur du groupe; ils sont d’accord, à l’Amirauté, pour que j’aie un capitaine de corvette comme second pour avoir l’œil sur le reste du groupe en même temps que sur mon propre bateau. Ce travail vaut bien l’avancement en question. Ils ont dit que je pouvais vous avoir si je le voulais. J’ai dit que je ne savais pas.


  Lockhart attendit, incertain de ce que sous-entendait la dernière phrase d’Ericson. Doute-t-il que j’en sois capable? se demanda-t-il. A-t-il remarqué que mes nerfs sont encore ébranlés… ou est-ce autre chose?


  C’était autre chose; quelque chose de tout différent.


  —Écoutez, dit Ericson; je vais vous parler tout à fait franchement. Vous pourriez, si vous le désiriez, avoir un commandement, celui d’une corvette. Un ou deux lieutenants de vaisseau en ont déjà reçu et vous pourriez facilement remplir cette tâche. Cela aussi, je le certifierais.


  Il avait, de nouveau, l’air un peu intimidé.


  —Je ne sais pas de quoi vous avez envie. Si vous restez avec moi, votre commandement pourra être retardé d’une année au moins, ou même vous échapper complètement. Ces choses-là arrivent parfois soudain au bon moment, ou bien elles ne se produisent jamais. Le poste de second auprès de moi est un bon poste, et j’aimerais beaucoup vous avoir à mes côtés; mais ce n’est pas la situation la plus haute à laquelle vous puissiez prétendre; et je ne cherche pas à vous le faire croire.


  Il rit soudain:


  —C’est un peu embarrassant. Il faudra que vous en décidiez vous-même; je ne ferai aucun commentaire, ni dans un sens ni dans l’autre.


  Les pensées de Lockhart, à ce moment décisif, furent rapides et immédiates. «AouB, songea-t-il: la bifurcation de la carrière, le choix (peut-être) entre la gloire et l’obscurité, la vie et la mort.» Puis, il se dit: «Tout cela est absurde –je n’ai rien à peser. Nous formons un bon attelage –il n’en est pas de meilleur– et qu’on nous permette de ne pas nous séparer est une bénédiction. Pourquoi tergiverser? Pourquoi inventer un dilemme qui n’existe pas?»


  Il sourit à nouveau et, caressant son verre, il dit:


  —Parlez-moi du nouveau bateau.


  Le regard qu’Ericson lui lança équivalait pleinement au commentaire dont il avait promis de s’abstenir: il n’avait pas besoin de le développer; au lieu de cela, il dit:


  —C’est une nouvelle classe –des frégates– et elles sont vraiment à la hauteur… Même taille et même forme qu’un destroyer: 8ou 9officiers, environ 160hommes. Il y a tout ce qu’il faut: des turbines, deux hélices, trois gros canons, des asdics nouveaux, un radar récent. Le groupe se composera probablement de trois frégates et de quatre ou cinq corvettes, de sorte que nous aurons beaucoup à faire pour maintenir tous ces bateaux à la hauteur. Notre frégate est encore en construction; elle est sur la Clyde et nous l’armerons d’ici deux mois.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Saltash. Elles ont toutes des noms de rivières.


  —Saltash, répéta Lockhart. Il serait étrange de s’habituer à un nouveau nom. Ce n’est pas mal, dit-il, mais je n’ai jamais entendu parler d’une rivière appelée ainsi.


  —C’est une toute petite rivière du Northumberland, répondit Ericson. Je me suis renseigné. Elle se jette dans la Tyne. Elle n’est pas sur la carte.


  —Eh bien! elle y est à présent, dit Lockhart, presque belliqueux. Garçon! Apportez encore beaucoup de gin rose… Saltash, répéta-t-il encore… Oui, je crois que nous pourrons en faire quelque chose.


  Ils déjeunèrent bien. Vers la fin du repas, ils riaient gaiement. Engagé dans une voie nouvelle et définie, Lockhart se sentait beaucoup mieux; et son bien-être se communiqua à Ericson qui sembla, avec lui, se détourner du sombre passé et envisager l’avenir avec espoir. Ce fut avec une espèce de joie que, comme un projet de vacances, ils convinrent de se retrouver à Glasgow, dans le courant du mois, afin de jeter un premier coup d’œil sur le nouveau navire. Ils avaient passé sous silence ce qui touchait au fait de leur future navigation commune, mais tous deux semblaient tenir pour avérer que rien d’autre n’aurait été aussi parfait et que les événements du passé avaient déjà façonné leur avenir.


  «Si nous sommes contents tous les deux, pensa Lockhart, les yeux fixés sur Ericson, tout en tirant avec précaution sur un cigare inhabituel, alors nous avons de la chance l’un et l’autre et il ne faut pas revenir dessus. La guerre ne nous offrira pas grand-chose de meilleur… Il y a beaucoup de gin dans cette idée, se dit-il, plein de sagesse, et aussi beaucoup de bordeaux rouge; mais c’est quand même une bonne idée, une riche idée.»


  —Monsieur, dit-il, j’ai une riche idée.


  —Moi aussi, dit Ericson. Cognac ou bénédictine?


  Mais plus tard, au cours de cette semaine, étant seul, Lockhart s’aperçut que le passé vivait encore et ne pouvait être exorcisé par le simple fait de penser à l’avenir. Il se surprit à jeter un dernier regard en arrière sur le Compass Rose, un regard d’une poignante émotion.


  Il était entré à la National Gallery pour entendre l’un des concerts de «l’heure du déjeuner» qui commençaient à attirer la foule londonienne. Ce nombreux auditoire lui parut un peu intimidant et il s’assit à l’un des derniers rangs, à demi caché par une colonne. Myra Hess jouait du Chopin au piano; dans un silence parfait, les notes exquises s’égrenaient comme des pierres précieuses, à la fois sculpturales et liquides, vous tombant droit dans le cœur.


  S’abandonnant à la musique, il ne conservait pas conscience du monde extérieur. La pianiste joua deux nocturnes d’une pénétrante douceur, puis une étude dont un passage descendant, répété à maintes reprises, ressemblait à une terrible lamentation. Renversé dans son fauteuil, Lockhart se sentait porté par la musique, comme un enfant, de note en note et de phrase en phrase.


  Il émit un profond soupir et soudain, il se rendit compte qu’il pleurait.


  Sans aucun doute, il savait pourquoi. Il pleurait, sans pouvoir se maîtriser, au souvenir des nuits innombrables qu’il espérait avoir oubliées. Ce n’était pas seulement à cause de la faiblesse, de la fragilité nerveuse qui subsistaient encore en lui deux mois après l’épouvantable épreuve; les larmes lui étaient arrachées par le Compass Rose lui-même, par tant d’amour et d’efforts gaspillés, par les nombreux morts et… par d’autres encore que les morts… Quelques semaines plus tôt, il était allé voir Ferraby toujours retenu à l’hôpital; en le regardant, couché dans son lit, Lockhart s’était demandé s’il en sortirait jamais. Ferraby n’était plus que le spectre d’un jeune homme, maigre, ravagé, intolérablement nerveux; le visage qui reposait sur l’oreiller était semblable à un crâne humide. Une ficelle était attachée à l’un de ses poignets.


  —C’est ma ficelle, dit-il avec gêne en se mettant à jouer avec.


  Puis sur un ton plus confiant:


  —On me l’a donnée. C’est pour mes nerfs. Ils m’ont dit de jouer avec chaque fois que j’ai envie de faire quelque chose. Tout en parlant, ses doigts recourbés tiraient, tordaient, nouaient la ficelle et la faisaient osciller comme un pendule.


  —Mais je vais beaucoup mieux, maintenant, dit Ferraby, et se retournant sur son oreiller, il se mit à pleurer.


  Il avait pleuré comme Lockhart pleurait maintenant; peut-être avec les mêmes larmes, peut-être avec d’autres. Beaucoup de larmes pouvaient couler pour le Compass Rose dont un trop grand nombre seraient étanchées ou avalées, ou ignorées. Lockhart s’efforça de maîtriser ses pleurs et les mouvements saccadés de sa bouche. La musique s’arrêta; les applaudissements remplirent la salle. Une jeune fille le regarda, puis murmura quelques mots à son compagnon. Sous leurs regards curieux, il se leva et, d’un pas maladroit, se dirigea vers l’une des galeries vides. Sa gorge lui faisait mal, mais ses larmes qui ne coulaient plus, séchaient sur ses joues.


  «Eh bien! oui, je pleurais, se dit-il; et puis quoi? Il faut bien que quelqu’un pleure sur le Compass Rose; il le méritait. Je n’ai pas honte que ce soit moi, avec cette musique, tous ces morts et ce bateau perdu. J’aime mieux avoir pleuré en entendant du Chopin que dans le silence, ou en buvant, ou avec une femme. Mais c’est fini, à présent, et je me sens mieux. Penser au triste passé ne sert de rien, mais parfois la musique le ressuscite, vous désole et vous attendrit.»


  Il regagna la salle du concert, et quand les notes du piano se firent de nouveau entendre, il constata qu’elles avaient perdu leur faculté de l’émouvoir. Il écoutait maintenant avec calme et il constata dans la suite que ce moment de faiblesse avait été pour lui le dernier de son deuil.
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  De nouveau les chantiers de la Clyde… «Ils sont bien plus actifs qu’à l’époque de leur lent démarrage, en1939, se dit Ericson. On ne travaillait pas encore au rythme de la guerre, alors, on avait la place de se retourner et du temps devant soi.» Maintenant, depuis Renfrew jusqu’à Gourock, les rives étaient bordées de navires à tous les stades de la construction, serrés les uns contre les autres, et les ouvriers y travaillaient fébrilement, pressés d’avoir terminé l’un pour pouvoir commencer le suivant. Le taux des torpillages dans l’Atlantique avait servi de stimulant; les bombardements aériens fortifiaient la volonté de rendre les coups; les nouvelles d’Afrique où l’armée ne se contentait plus de résister mais s’élançait vers la victoire avaient été un tonique encourageant et donnaient à chacun le désir de contribuer à la lutte et d’en finir une fois pour toutes. La Clyde, à présent, se piquait d’honneur: au bout de près de quatre ans d’un labeur incessant, les hommes qui y travaillaient auraient pu réclamer le repos, mais ils n’en manifestaient rien, si ce n’est en apportant à leur besogne une hâte et une diligence accrues. Cet effort constant était admirable.


  Le Saltash, presque achevé, se trouvait dans le bassin d’armement, en face du chantier de John Brown. Vue de près, la frégate paraissait énorme; aux yeux d’Ericson et de Lockhart, elle symbolisait d’une façon décourageante la dimension et le poids de ce qu’ils allaient recommencé à entreprendre.


  —Elle a l’air d’un immeuble d’habitation, dit Ericson en la parcourant lentement du regard; la frégate présentait en effet quelque chose de solide, de massif, qui semblait égaler en permanence les longs magasins qui bordaient le bassin. Et il leur faudrait emmener tout cela en mer!… Vue du côté du dock, elle offrait l’aspect tourmenté d’un navire qui n’est pas encore détaché de la terre. Sa première couche de gris était tachetée çà et là de minium rouge; les ponts supérieurs étaient sales, jonchés des balayures de plusieurs semaines de mise en place de l’armement; le vacarme assourdissant des riveurs qui travaillaient encore sur le gaillard d’avant complétait le désordre.


  Malpropre et bruyante, la frégate était, pour le passant ordinaire, à peine digne d’un coup d’œil; mais Ericson n’aurait pas pu, à ce moment, s’en éloigner plus qu’il n’aurait pu quitter la mer.


  Il précéda Lockhart sur la passerelle improvisée et mit le pied sur un pont encombré de caisses et de bidons vides. L’impression d’énormité et de complexité s’accrut: même en tenant compte de la confusion régnant dans le matériel, il y aurait évidemment une quantité considérable de choses à comprendre et à apprendre. Le Saltash avait plus de 90mètres de long et semblait s’élever en une ligne escarpée d’étages successifs: le pont principal, le gaillard d’avant, le pont des signaux, la passerelle, la plate-forme supérieure et la hune de vigie, jusqu’aux antennes qui couronnaient le mât. À tous les niveaux, il était déjà muni d’appareils, et divers emplacements indiquaient qu’il allait en recevoir davantage: un espace vide attendait un gigantesque stock de grenades sous-marines; on voyait un nombre considérable de radeaux et de filets de sauvetage, des douzaines de parcs à munitions. Et puis, des tas de canons, pas ce canon et demi que portaient les corvettes, songea Ericson: trois gros et un pom-pom quadruple, plus une douzaine d’Oerlikon dressés sur le pont supérieur comme des bouquets de houx. Il y avait aussi ce raffinement des bennes montant des soutes afin que tous ces engins pussent tirer sans arrêt gênant… Deux grandes vedettes; des gonios; une arme nouvelle qui projetait une véritable grappe de petites grenades sous-marines par-dessus bord: des appareils d’écoute par écho; d’autres, permettant de parer les torpilles acoustiques. Tout cela promettait de la complication et beaucoup de difficultés à surmonter, mais cela promettait aussi un bateau formidable, dès qu’on saurait s’en servir.


  Ericson laissa Lockhart contempler une drague inédite complètement nouvelle pour eux deux, et se dirigea vers le compartiment des machines. Les échelles qui menaient au niveau le plus bas du navire devenaient progressivement plus huileuses et plus sales; quand il eut atteint la machine, mal éclairée par des lampes branchées sur le courant de terre, Ericson avait les mains et les manches de sa veste en piteux état. Plein d’ombres, froid et humide, ce compartiment semblait un fouillis d’objets hétéroclites. Un groupe d’hommes travaillaient au circuit de graissage, et, de l’autre côté, un homme en salopette blanche et casquette marine examinait le tableau de distribution principal à l’aide d’une lampe électrique de poche. En entendant le pas d’Ericson, il se retourna et Ericson le regarda plus attentivement. C’était un homme de petite taille d’environ quarante ans avec des cheveux grisonnants clairsemés au-dessus d’un visage brun exprimant l’énergie et la compétence; on y lisait aussi une sorte de déférence innée qui se manifesta dès qu’il aperçut les trois galons dorés de la casquette et le ruban de sa décoration sur l’épaule d’Ericson.


  —Je suis le commandant, dit celui-ci. Êtes-vous mon chef mécanicien?


  —Oui, Commandant, dit l’autre, avec une certaine prudence. Je suis Johnson, ingénieur mécanicien auxiliaire.


  —Comment allez-vous, Chef? demanda Ericson en lui tendant la main. Comment cela marche-t-il ici?


  Embrassant le compartiment d’un geste circulaire, Johnson répondit:


  —Les principaux appareils sont en place, Commandant. Je suis ici depuis trois semaines, et on travaillait au montage bien avant cela. On en est aux ventilateurs et aux dynamos, maintenant. On compte qu’il faudra encore un mois avant d’être prêts pour les essais.


  —Quelle est, en général, la qualité du travail?


  Johnson haussa les épaules.


  —Il souffre un peu de l’austérité… c’est la quatrième année de la guerre… Mais les turbines ne laissent rien à désirer; ce sont des merveilles. Il paraît qu’elles nous donneront 25nœuds.


  —Voilà qui est plein de promesses… Quel était votre dernier bateau, Chef?


  —Le Manacle, Commandant, un destroyer. En Méditerranée, surtout.


  —Est-ce la première fois que vous dirigez les machines?


  —Oui, Commandant… c’est-à-dire comme officier. Je viens d’être promu.


  Ericson hocha la tête, satisfait. Un ingénieur auxiliaire assez jeune, récemment promu officier après avoir été mécanicien sur un destroyer, ce n’était pas mauvais. Il aurait besoin de toute son habileté technique dans son nouvel emploi. Un navire à deux turbines de 2000tonnes n’était pas de la même classe «simple» que le Compass Rose: c’était une masse compliquée de machines nécessitant constamment une grande attention pour fonctionner… Il vit Johnson jeter sur ses mains un regard hésitant et il dit, avec un sourire:


  —Je me suis un peu sali en descendant.


  —Je pourrai vous trouver une paire de gants, si vous voulez, Commandant. Je crains que le bateau ne soit très sale du haut en bas. Ces ouvriers des chantiers ne se soucient guère de propreté.


  —On ne peut tenir un bateau propre à ce stade, je le sais. Oui, donnez-moi une paire de gants et une salopette aussi, si vous le pouvez. Je vais grimper un peu partout pendant les prochaines semaines.


  —Voulez-vous faire le tour ici tout de suite, Commandant?


  —Pas encore, Chef. Je vais attendre que l’installation soit un peu plus avancée.


  Il s’immobilisa un instant avant de mettre un terme à l’entretien et, avec hésitation, Johnson demanda:


  —Et vous, Commandant, quel a été votre dernier bateau?


  —Le Compass Rose, une corvette.


  À l’expression que prit aussitôt le visage de Johnson, Ericson se dit qu’il avait dû entendre parler du torpillage et que, comme tous les marins de la flotte, il en connaissait les détails et ressentait sa perte comme un deuil de famille. Avec effort, il dit:


  —Il a été torpillé.


  —Oui, je le sais, Commandant.


  C’était tout ce que l’un et l’autre pouvaient en dire.


  En quittant le compartiment des machines, Ericson monta sur la passerelle; il se l’était réservée pour la bonne bouche… Elle était déserte, et ses pieds laissèrent des empreintes dans le givre qui recouvrait le plancher; il fut d’abord frappé par son étendue, puis par la quantité d’appareils qui la bordaient. Il y avait des rangées de téléphones, des batteries de porte-voix, des répétiteurs du radar, une grande chambre des cartes à l’arrière, des instruments pour la direction du tir et un appareil asdic vraiment formidable. Une table lumineuse inscrivait électriquement les mouvements du navire, et le vaste pont des signaux était muni de deux projecteurs de signalisation de dimensions prodigieuses. Il faudrait beaucoup d’hommes, ici, quand on serait en mer: deux officiers de quart, deux timoniers, deux veilleurs, deux opérateurs d’asdic, un planton de passerelle… neuf au moins, même en temps normal. Mais de ce centre de contrôle, le commandement pourrait être exercé comme il fallait…


  Puis, tandis qu’il regardait le gaillard d’avant avec ses deux canons enveloppés de leurs capots, la vanité de ces perfectionnements s’imposa soudain à son esprit. Certes, il pourrait diriger son navire de cette haute plate-forme avec sa masse d’agencements techniques, mais à quoi bon? À quoi avaient servi ceux du Compass Rose?… Il frissonna involontairement dans l’air froid du matin et appuya fortement ses mains sur le blindage d’acier au niveau de sa poitrine, comme pour résister au choc d’une vague; sous lui, la Clyde noire et graisseuse coulant le long de la coque lui rappela désagréablement la mer qui attendait à l’affût au-dehors. Des pensées analogues l’avaient souvent assailli au cours des deux derniers mois, et il espérait avoir commencé à s’en libérer; il n’avait pas prévu qu’elles lui reviendraient avec tant de force dès qu’il se tiendrait sur la passerelle d’un autre navire.


  Il lui fallait s’en libérer… et il n’y avait qu’un seul moyen… Se redressant, il descendit à sa chambre. En chemin, il rencontra Lockhart.


  —Réunissez les plans et tous les papiers qui peuvent être entre les mains du chef mécanicien, dit-il. Nous ferons bien de nous mettre tout le schéma dans la tête pour commencer.


  Il fallait tout prendre à pied d’œuvre.


  Le prochain officier qui arriva, quelques jours plus tard, occasionna à Lockhart un choc singulier. Il était assis dans le petit bureau du dock qu’on avait mis à leur disposition, en train d’établir un rôle de quart d’après le projet d’effectif, quand, derrière lui, la porte s’ouvrit et une voix demanda:


  —Dites donc… c’est ici qu’on s’adresse pour le Saltash?


  Ce ton, cet accent… Lockhart se retourna, puis se détendit. Ce n’était pas Bennett, leur ancien second australien, mais c’était ce même accent aux voyelles fortement prononcées qui lui rappelait les ennuis et l’antipathie d’autrefois. Le nouveau était un lieutenant de vaisseau dégingandé, au teint frais, vêtu d’un uniforme d’une serge d’un curieux bleu clair; debout, dans l’embrasure de la porte, il avait un air d’assurance, puis, quand ses yeux tombèrent sur la manche de Lockhart, il se redressa et dit:


  —Je m’excuse de vous interrompre, Commandant. Je cherche le Saltash.


  —Vous êtes venu au bon endroit, dit Lockhart. Il est par là, et il désigna la coque grise qu’on voyait par la fenêtre. Qui êtes-vous?


  —Allingham, Commandant. Officier canonnier.


  —Australien?


  —Oui. Dans la Marine Royale, volontaire. Êtes-vous le commandant?


  —Non, je suis l’officier en second. Le commandant est un capitaine de frégate.


  Allingham abandonna son ton respectueux avec une alacrité perceptible.


  —Grosse légume… Mais pourquoi tant de galon?


  —Nous allons avoir le groupe d’escorte sous nos ordres, dit Lockhart avec un peu de sévérité. Cet accent détesté le disposait à prendre en grippe à première vue le jeune Australien et à ne supporter de sa part aucune familiarité. Je serai par conséquent le plus ancien des officiers en second.


  —C’est assez juste, dit Allingham. Comment est le navire?


  —Encore en pagaille, mais il sera très bien. Et il ajouta, se détendant légèrement: il y a des tas de canons avec lesquels vous amuser.


  —Chouette! oh!


  De nouveau, l’accent et l’expression produisirent sur Lockhart l’impression d’un écho du passé, et il ne put s’empêcher de dire:


  —Nous avons eu à bord de mon premier bateau un officier en second australien. Il s’appelait Bennett.


  —Jim Bennett?


  Je crois.


  Allingham siffla.


  —Dites donc, il a plutôt bien réussi par ici, n’est-ce pas?


  —Non, dit Lockhart. Pas à mon avis.


  Allingham posa sa casquette et son masque à gaz sur la table.


  —Mais si, c’est le même, je vous affirme que oui. Je l’ai entendu faire une conférence en Australie.


  —Une conférence? fit Lockhart, ahuri.


  —Oui. Il est à terre, à présent, vous savez. Est-ce qu’il n’a pas eu une dépression nerveuse après avoir coulé ces sous-marins?


  —Je n’en sais rien, dit Lockhart. Racontez-moi ça.


  —Oh! Il est célèbre, chez nous. Tout à fait un personnage. Il paraît qu’il était sur ce bateau appelé Compass Rose; le pacha est tombé malade, alors c’est Bennett qui a pris le commandement et ils ont coulé deux sous-marins après une bataille de quatre jours. Il lui a fallu rester sur la passerelle tout le temps, si bien que ses nerfs ont fini par claquer. Entre nous soit dit, il y a des journaux qui ont trouvé dégoûtant qu’on ne l’ait pas décoré… Est-ce que c’est bien le même?


  —C’est sûrement lui… Et alors, il fait des conférences sur ses exploits?


  —Oui. On l’a employé dans une campagne de recrutement; il a aussi parlé dans des usines et tout ce genre de trucs. On dit que ça stimule la production.


  —Ça me stimule moi-même, dit Lockhart. La dernière fois que j’ai vu Bennett, il venait de succomber à un ulcère du duodénum pour avoir mangé trop vite des saucisses de conserve et il a quitté le Compass Rose pour entrer à l’hôpital.


  —Pas de sous-marins? Pas de dépression nerveuse? demanda Allingham, surpris.


  Lockhart secoua la tête.


  —Il n’y a que nous qui ayons coulé un sous-marin et eu les nerfs déprimés.


  —Ce bon vieux Jim Bennett! dit Allingham en riant. Il racontait pourtant bien son histoire!


  —C’était un salaud, dit Lockhart d’un ton bref. Je le détestais, lui et tout ce qu’il représentait.


  Frappé par l’accent de ces paroles, Allingham hésita, puis dit:


  —Ils ne sont pas tous comme ça, dans mon pays.


  —Je commence à m’en rendre compte.


  Lockhart sourit et l’autre se détendit.


  —Ils ne pourraient pas l’être, continua Lockhart, sans quoi l’Australie se serait désagrégée depuis longtemps.

  Il se leva:


  —Oublions tout ça et venez regarder le bateau.


  Les officiers affectés au Saltash étaient au nombre de huit: outre Ericson, Lockhart, Johnson et Allingham, il y avait un médecin, deux enseignes (dont l’un était spécialisé dans la navigation) et un aspirant qui devait servir de secrétaire au commandant. Ce fut leur première réunion officielle dans le carré qui rappela le plus vivement le passé à Ericson; il retrouvait, surtout parmi les hommes les plus jeunes, la même réserve, la même prudence dont Lockhart et Ferraby avaient fait preuve naguère lorsqu’ils étaient arrivés dans cette ambiance nouvelle et qu’ils cherchaient le meilleur moyen d’y être appréciés. Mais là s’arrêtait la similitude, car, à l’exception de l’aspirant, les nouveaux venus n’étaient pas des novices; ils avaient tous déjà navigué et ils connaissaient le meilleur et le pire de la tâche de l’escorteur. Il n’aurait évidemment pas à affronter la mer à bord de ce navire avec deux midships sans la moindre expérience et un officier en second du calibre peu ordinaire de Bennett… Il attendit que tous fussent assis, puis il frappa sur la table et commença:


  —Je vous ai rassemblés ici afin de faire votre connaissance et aussi pour que vous me donniez une idée de ce que vous avez fait avant de rejoindre le Saltash. (Il parcourut du regard le cercle de visages attentifs.) Je suis déjà partiellement renseigné: l’officier en second était avec moi sur un autre navire et (il sourit à Johnson) j’ai eu un entretien avec le chef mécanicien. Quant au reste d’entre vous, je n’en connais que les noms. (Il regarda la liste placée devant lui.) Commençons par vous, le canonnier; vous semblez avoir fait le plus long voyage pour venir jusqu’à nous. Que faisiez-vous auparavant?


  —Le dragage, répondit aussitôt Allingham, comme s’il était très habitué à être distingué dans une occasion de ce genre. Autour de la côte septentrionale de l’Australie, surtout en partant de la base de Darwin. Et puis, je m’en suis lassé, parce qu’il ne se passait rien et que les Japonais n’avaient pas l’air de vouloir venir de notre côté, alors j’ai demandé à être transféré ici.


  —A-t-on mouillé des mines, dans cette zone?


  —Nous en avons ramené deux en trois ans, répondit Allingham.


  —Et vous avez suivi un cours de canonnage ici?


  —Oui, Commandant, je sors de Whale Island.


  —Vous a-t-on beaucoup fait trimer?


  Allingham sourit d’une oreille à l’autre:


  —Je crois que nous ne sommes jamais restés immobiles depuis l’instant où nous avons franchi les grilles. Je dois avoir perdu des kilos.


  Un rire général partit en fusée. Whale Island, l’École de canonnage de la Marine Royale, avait une réputation de rude discipline bien établie.


  —Eh bien! vous avez ici quantité de canons avec lesquels vous amuser.


  Ericson chercha sur la liste le nom suivant et lut:


  —Enseigne de vaisseau Raikes. D’où venez-vous? demanda-t-il au jeune homme assis au bout de la table.


  —De la côte est, Commandant, répondit Raikes, celui des enseignes qui devait être l’officier de navigation. Il avait l’air vif, précis, et comme sous pression; Ericson s’imagina que, dans le civil, il devait avoir été employé à vendre quelque ustensile ménager d’un placement difficile et qu’il avait conservé les habitudes et trucs de langage nécessaires.


  —Où cela? Harwich?


  —Oui, Commandant. Nous avons escorté des convois de là jusqu’au Humber.


  —Quel genre de bateau?


  —Corvette, Commandant. Le type d’avant-guerre. À deux hélices.


  —Je m’en souviens… Vous avez dû beaucoup vous exercer à la navigation côtière?


  —Oui, Commandant. (Raikes hésita, ne sachant pas combien Ericson connaissait la côte est ou désirait la connaître.) Il y a un chenal dragué pour les convois, avec une bouée environ tous les cinq milles. Si l’on en manque une, on a des chances de se mettre à la côte ou de finir dans un champ de mines.


  —Combien de fois cela vous est-il arrivé?


  —Jamais, Commandant.


  Ericson sourit à cette franche réponse.


  —Eh bien! il va falloir vous mettre à une autre sorte de navigation, à présent. Depuis quand ne vous êtes-vous pas servi d’un sextant?


  —Pas depuis l’école, il y a deux ans à peu près. On n’en avait jamais besoin sur la côte est. Mais je m’y suis beaucoup exercé ces temps derniers.


  —Bon. Je m’en chargeais moi-même en général, sur mon dernier bateau, mais je désire que vous me remplaciez.


  Le suivant sur la liste était le médecin de deuxième classe Scott-Brown. Ericson n’eut pas de peine à l’identifier, même sans regarder le velours rouge de ses manches, car Scott-Brown lui rappelait Morell. Il avait ce même air légèrement dégagé, comme si, sans décrier le présent le moins du monde, il sentait que sa véritable ambiance, la structure de sa vie professionnelle étaient ailleurs. Il était grand et blond; solidement assis sur sa chaise, il donnait l’impression que c’était lui qui conduisait l’entretien et qu’Ericson était le malade ayant pour devoir de tout révéler. «Mais ça ne fait rien, songea Ericson; l’important est que nous ayons un bon médecin.»


  —D’où venez-vous, Scott-Brown? demanda-t-il.


  —De Harley Street(14)! répondit l’autre, ce qui surprit un peu le Commandant.


  —Oh!… Le Saltash est votre premier bateau?


  —Oui, Commandant. J’ai pratiqué, et puis j’ai fait des travaux de recherche pour le Guy’s Hospital; ensuite il y a eu les grands raids sur Londres. On vient seulement de me rendre disponible.


  Il prononça ces mots sans paraître vouloir s’excuser, comme s’il était hors de doute qu’il n’avait pas perdu son temps avant son entrée tardive dans la Marine.


  —Vous constituez une espèce de luxe, dit Ericson. Nous n’avons jamais eu de médecin avant vous.


  —Qui soignait l’équipage?


  —Moi, dit Lockhart qui avait observé Scott-Brown, et, de même qu’Ericson, lui trouvait une ressemblance avec Morell.


  Comme lui, il semblait sûr de lui-même et de sa compétence, mais cette assurance était réconfortante et non irritante. «Plus de premiers soins à donner, se dit Lockhart, avec gratitude. À moins de catastrophe extraordinaire.»


  —Comment avez-vous appris le métier? demanda Scott-Brown en se tournant vers lui.


  —Comme on apprend à forger en forgeant… Je crains d’avoir tué beaucoup plus de malades que vous.


  Un bref sourire éclaira le visage de Scott-Brown.


  —C’est là une supposition très risquée, dit-il. Je pratique la médecine depuis près de huit ans.


  Une nouvelle fusée de rires créa une solidarité plus étroite entre les huit hommes assis autour de la table, et Ericson se dit que ce groupe d’officiers pourrait constituer une excellente entité, pleine de variété, de sens commun, de quelque chose de solide et de confiant.


  —Nous aurions pu vous donner pas mal d’ouvrage, ces deux dernières années, dit-il au médecin. Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve…


  Il restait encore deux noms sur la liste, ceux du second enseigne et de l’aspirant. Du coin de l’œil, Ericson avait observé ce dernier, un grand jeune homme mince, l’air merveilleusement innocent, qui maniait nerveusement un cendrier en attendant son tour. «C’est presque un collégien», pensa-t-il. En fait, il devait l’avoir été jusqu’à ces dernières semaines; quelqu’un d’aussi jeune pouvait attendre encore un peu… Il regarda l’enseigne assis à côté de lui.


  —Vincent, dit-il. Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part?


  Vincent était petit, brun et assez timide; avant de répondre, il parut rassembler son courage et faire un effort visible pour s’exprimer convenablement.


  —J’étais dans le même groupe que vous, Commandant, finit-il par dire. Sur le Trefoil.


  Ericson hocha lentement la tête.


  —Je pensais que ce devait être quelque chose comme ça, dit-il d’une voix normale, mais, au fond de lui-même, le nom familier du bateau l’avait fait sursauter. Le Trefoil avait été le compagnon du Compass Rose pendant près de deux ans; c’était lui l’escorteur de queue du dernier convoi, et c’était lui qui, les yeux providentiellement grands ouverts, avait remarqué l’apparition, puis la disparition du Compass Rose sur l’écran de son radar et en avait informé le Viperous. Lockhart et lui devaient probablement la vie au Trefoil, et ce petit midship timide y avait peut-être contribué. Mais il ne voulait pas soulever cette question à ce moment-là; elle attendrait une occasion moins publique.


  —Alors, nous ne sommes pas étrangers l’un à l’autre, dit-il aimablement, et vous savez ce qu’implique le métier d’escorteur… Eh bien! et vous, Holt? demanda-t-il soudain à l’aspirant. Comment vous êtes-vous occupé ces derniers temps?


  Le cendrier tomba de la table, avec fracas. L’aspirant Holt rougit fortement; le sang montant à son clair visage lui apporta un air de jeunesse et de santé enviable. «Ciel! songea Ericson. Il ne doit pas avoir plus de dix-sept ans. Je pourrais être son père… presque son grand-père.»


  —Pardon, Commandant, dit Holt. Je viens de terminer le cours à King Alfred.


  —Et avant cela?


  —Euh… Eton, Commandant.


  —Oh!


  Le regard d’Ericson croisa celui de Johnson et il s’amusa de la déférence qu’il y lisait. Eton apportait certainement au carré une certaine classe, un levain de distinction parmi ces rudes marins… Il jeta un coup d’œil sur Holt et vit que, sa timidité vaincue, son visage avait pris une expression de vive intelligence. Peut-être ne serait-ce pas seulement l’étiquette d’Eton qui le marquerait dans leurs mémoires.


  —Vous a-t-on instruits au sujet de la mer, dans ce collège? demanda-t-il.


  —Oh! Non! répondit Holt étonné. On y donne une éducation d’un genre très étroit.


  Pour la troisième fois, il y eut un rire général, et Ericson s’en réjouit de nouveau. «Dès que ce gosse se sentira à l’aise, se dit-il, il nous maintiendra tous jeune –et Dieu sait que nous en avons besoin…»


  Une pause intervint pendant laquelle Ericson regarda ses officiers tour à tour et essaya de résumer ce qu’eux et lui avaient appris. «Nous savons d’où nous venons, pensa-t-il: les uns de l’Atlantique, un autre de la Méditerranée, un de la côte orientale de l’Angleterre, un de l’Australie du nord, un de Harley Street et un d’Eton.» Ces expériences variées profiteraient au Saltash; leur diversité formait un tout précieux.


  —Eh bien! dit-il après s’être éclairci la voix, en voilà assez pour aujourd’hui. Nous aurons beaucoup de travail pour mettre ce bateau en état de prendre la mer, mais je sais que je peux compter sur vous tous pour ne pas épargner votre peine. L’officier en second vous distribuera les tâches d’ordre général, étant entendu que vous avez déjà vos spécialités: Allingham: artillerie; Raikes: navigation; Vincent: grenades sous-marines et Holt: correspondance. Nous ne serons pas prêts pour les essais avant trois semaines; vous aurez donc bien le temps nécessaire pour tout mettre en ordre de marche.


  Il se leva et fit signe à Lockhart de le suivre. Sur le seuil, il se retourna en disant:


  —Nous pourrons nous réunir ce soir, à 6heures, d’une manière moins cérémonieuse, si le gin est arrivé.


  Lorsque la porte se fut refermée, le silence tomba sur le carré. Johnson étudiait un manuel d’ingénieur qui se trouvait sur la table devant lui; Scott-Brown et Raikes allumaient des cigarettes; Holt ramassait, le plus discrètement possible, le cendrier qu’il avait fait tomber. Enfin, après une longue pause, Allingham, s’adressant à Vincent, l’enseigne qui avait été sur le Trefoil demanda:


  —Qu’est-ce qui est arrivé au dernier bateau du pacha? Il a été torpillé, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Vincent, il rejoignait le convoi après avoir conduit deux navires en Islande; nous l’avons vu sur le radar, juste après minuit, puis il s’est effacé. Nous avons attendu un peu, mais comme rien n’arrivait, nous avons averti le Viperous qui commandait notre escorte… le Viperous est retourné en arrière… et il a trouvé les radeaux, le matin.


  —C’est une rude chance que quelqu’un ait observé le radar, dit Allingham.


  —Oui, dit Vincent, avec réserve.


  —Est-ce que c’était vous? demanda Scott-Brown en le dévisageant.


  —Oui, j’étais officier de quart, répondit Vincent.


  —Bon travail, dit Allingham. Combien en a-t-on recueilli?


  —Dix, je croix dix ou onze.


  Allingham siffla:


  —Ce n’est pas grand-chose.


  —Qu’est-ce que la décoration qu’il porte? demanda Scott Brown.


  —La D.S.C.(15), répondit aussitôt Holt l’aspirant, et le second a reçu une citation.


  —Je me demande ce qui les leur a values.


  Levant la tête de dessus son livre, Johnson dit:


  —Ils ont coulé un sous-marin en revenant de Gibraltar, il y a environ un an, et ils ont fait un tas de prisonniers.


  —Vous avez bonne mémoire, Chef, dit Scott-Brown en souriant.


  —C’était un bon bateau que le Compass Rose, dit Johnson, l’un des meilleurs.


  —Sacrée malchance que de perdre tous ces types, dit Holt dont la jeune voix à l’accent de Londres contrastait curieusement avec le rude parler du nord de Johnson. Je me demande ce qu’on éprouve vraiment quand on est torpillé.


  —Ne cherchez pas à le savoir, dit Raikes. On dit que ça n’en vaut pas la peine.


  —Je ne suis, pour ma part, nullement désireux de m’en instruire, dit Scott-Brown.


  —Moi non plus, dit Allingham. J’ai simplement envie de revoir l’Australie.


  —Quelle drôle d’envie! dit Holt, innocemment.


  Allingham le regarda un moment, puis:


  —Jeune homme, il faut un peu préciser vos idées. Ne vous a-t-on rien enseigné au sujet de l’Australie dans votre collège de rupins?


  —Oh! si, dit Holt. Bagnards et lapins.


  —Dites donc, vous… commença Allingham avec énergie.


  —Je crois, intervint Scott-Brown qu’on se paie votre tête selon la meilleure tradition etonienne.


  —Oh!… fit Allingham en réussissant à sourire. Est-ce qu’il n’est pas d’usage de fouetter les aspirants dans la Marine britannique?


  —On a cessé de le faire depuis longtemps, dit Johnson.


  —J’aime les plaisanteries démodées, dit Allingham, et je songe à rétablir cet usage.


  Dans la chambre du commandant, Ericson, cependant, disait:


  —Ils ne sont pas mal du tout. En tout cas, ils ont beaucoup d’expérience –environ 200pour100 de plus que l’équipage du Compass Rose à ses débuts.


  —N’insistez pas, Commandant, dit Lockhart en souriant.


  —Je vous revois, vous et Ferraby, arrivant dans ce baraquement du dock, comme deux souris blanches… Vous savez, c’est drôle d’avoir de nouveau un Australien à bord. Ça me rappelle Bennett.


  —Oui, dit Lockhart. Horrible souvenir, n’est-ce pas?
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  C’était Holt qui, normalement, se rendait deux fois par semaine à Glasgow pour recevoir leurs documents secrets et s’occuper des diverses démarches nécessaires pour achever de mettre le Saltash en état de prendre la mer. Cependant, au bout de deux semaines, Lockhart commença à s’énerver; il était resté à bord assez longtemps de suite et éprouvait le besoin de sortir de cette atmosphère de routine et de détail: depuis quinze jours, il se débattait au milieu d’états: états des approvisionnements, états des modifications apportées, états des aménagements, et parmi les dispositions compliquées et diverses qui assureraient le fonctionnement du Saltash en mer et au port; ce travail lui paraissait aride, et un répit lui était nécessaire. Il était aussi curieux de savoir ce qui se passait dans le monde extérieur, le monde situé au-delà de l’embouchure de la Clyde: il y avait près de quatre mois qu’il vivait loin de l’Atlantique, et son sentiment d’une sorte de responsabilité à l’égard de tout l’océan que le désastre du Compass Rose avait estompé, lui revenait maintenant. Il était temps de retourner dans le courant, de savoir comment allait la bataille, puisqu’ils devaient, dans quelques semaines, lui apporter leur contribution flambant neuve.


  Aussi, un matin, au petit déjeuner, Lockhart dit-il à Holt:


  —C’est moi qui vais faire le voyage de Glasgow, aujourd’hui, midship. J’ai besoin d’air pur.


  Scott-Brown leva les yeux de dessus son journal.


  —C’est l’unique chose que vous ne trouverez pas à Glasgow. Lockhart sourit:


  —J’ai envie d’un changement.


  —Commandant, dit Holt, il y a une officière ravissante au bureau des Opérations.


  —Vraiment?


  —On dit que c’est la plus jolie de toutes les Wrens. Elle a tout le service des Opérations à ses pieds.


  —Merci. Où peut-on voir cette merveille?


  —Au bureau des Opérations lui-même. C’est pratiquement elle qui le dirige.


  —Qu’est-ce que vous y faites donc, dans ce bureau, alors que le service des Documents est à des kilomètres, à un étage différent?


  Avec un sourire engageant, l’aspirant répondit:


  —Je conserve simplement le contact, Capitaine.


  —Quel âge avez-vous, Midship? demanda Scott-Brown.


  —Presque dix-huit ans.


  —Je ne peux me défendre de penser que vous avez beaucoup de temps devant vous pour ce genre de choses.


  —Ne vous pressez pas trop, approuva Raikes. Laissez-en un peu pour quand vous serez majeur.


  —En Australie, dit Allingham, il serait déjà marié.


  —Sans doute le serait-il en Angleterre, dit Scott-Brown de son ton précis et autoritaire. Mais il y a des gens capables d’éluder leurs responsabilités presque indéfiniment.


  —Une loi pour les riches, dit Raikes.


  —Je ne suis pas riche, dit Holt.


  —Vous êtes probablement bien doué, dit Lockhart. Cela vaut mieux, en réalité.


  —Certainement, dit Scott-Brown; certains affirment que c’est la seule véritable richesse.


  —Un tas de femmes sont de cet avis, dit Lockhart.


  —Surtout celles qui sont assez âgées et pourvues d’une fortune personnelle.


  —Cette conversation me dépasse, dit Holt.


  —Alors, il reste de l’espoir pour vous, dit Lockhart en s’étirant. Il se trouve que je verrai votre jolie Wren parce que j’irai au bureau des Opérations pour découvrir qui va gagner la guerre.


  —Hum, fit Scott-Brown.


  —Hum, fit Holt sur un ton encore plus significatif.


  —Toussez tant que vous voudrez, dit Lockhart en se préparant à quitter le carré. J’ai un fort retard à rattraper.


  Un concert de toux émanant du carré le suivit à travers le couloir jusqu’à sa cabine.


  Par ce sombre matin de mars, la ville grise était infiniment triste. «Le printemps doit pourtant finir par venir à Glasgow», songea Lockhart en remontant lentement Argyll Street, au milieu d’une foule de ménagères apathiques et d’hommes déprimés qui attendaient l’ouverture des débits. «Mais ce n’est pas encore le moment; rien ici, ne l’attire.»


  Il se remémora les trois semaines qu’il avait passées dans cette ville plus de trois ans auparavant, quand Ferraby et lui avaient partagé une chambre, pendant leur permission du Compass Rose, et qu’ils avaient parcouru les rues en s’efforçant de se donner l’air de joyeux lurons faisant plaisir à voir. Glasgow ne s’était guère prêtée à ce rôle, de même qu’aujourd’hui, elle ne s’accordait pas avec l’idée et la promesse du printemps. Il lui trouvait le même aspect morne, le même air stagnant qu’en1939. Dans l’intervalle, il devait s’y être produit des événements: des enfants devaient avoir été mis au monde; on devait avoir fait l’amour, gagné et perdu de l’argent; mais le pavé sale et mouillé de cette lugubre ville n’en révélait rien, pas plus que ses boutiques à demi vides ou ses passants aux pâles visages renfrognés.


  «On est seul, ici», songea-t-il en arrêtant son regard sur la vitrine d’une bijouterie où des plateaux d’alliance attendaient en vain les clients et les étincelles qui ne jailliraient jamais. Si un homme ne portait pas dans son cœur le goût du risque, la volonté et l’amour-propre qui transforment un corps en une personne, rien ne les lui communiquerait ici.


  Mais peut-être était-ce la guerre… Dans les bureaux de la Marine, il prit livraison d’un paquet de documents et de plusieurs enveloppes cachetées, puis, il descendit deux étages et suivit un long couloir sombre jusqu’à une porte sur laquelle se lisait: «Officier supérieur, Opérations.» Il frappa et ouvrit la porte.


  L’un des bureaux était inoccupé; devant l’autre était assise une jeune fille. Quand il entra, elle téléphonait, et, pendant une bonne demi-minute, tout en écoutant, elle posa les yeux sur lui. Il fut très heureux d’en avoir aussi longtemps la jouissance ininterrompue, car ils étaient très grands, avec de longs cils, et ils formaient le trait principal d’un visage d’une distinction extraordinaire. Ce n’était pas, comme l’avait dit l’aspirant «la plus jolie fille parmi les Wrens» (tout le monde pouvait porter ce titre). Quant à elle, elle était ravissante: il y avait ces yeux, un visage ovale aux pommettes hautes, des cheveux sombres rejetés en arrière et une peau pâle et sans défaut. «Quelle est la beauté que vous ne possédiez pas?» se demanda Lockhart en s’approchant d’elle et en remarquant que ces yeux étaient gris et ses mains fines et admirablement soignées. Il détourna son regard, n’étant pas encore préparé à soutenir le sien indéfiniment. Sur son bureau était apposée une carte portant: Second Officier Hallam; et, en dessous: S.O.O.2. «S.O.O.2, songea-t-il sans la moindre surprise: second officier du bureau des Opérations! Elle doit être de premier ordre. Mais comment ne le serait-elle pas, belle, intelligente, son uniforme bien coupé aussi seyant que la robe de bal la plus flatteuse?… Je m’emballe… Mais, par Dieu, je n’invente rien…»


  —Envoyez-le-moi, s’il vous plaît, dit-elle dans le téléphone; elle raccrocha le récepteur, inscrivit une note sur le bloc placé devant elle et, relevant les yeux, dit:


  —Eh bien?


  —Si ce n’est pas interdit, commença Lockhart en hésitant, j’aimerais jeter un coup d’œil sur la carte de situation et voir ce qui se passe aux Atterrages occidentaux.


  —Oh! fit-elle, calme et nullement impressionnée. Sans doute un grand nombre de gens venaient-ils la voir sous les prétextes les plus absurdes… Je ne crois pas pouvoir vous donner satisfaction, dit-elle au bout d’un moment. C’est interdit par mesure de sécurité.


  Sa voix était basse et sa prononciation musicale semblait indiquer que chacune de ses paroles valait d’être dite.


  —Je le sais, dit Lockhart. Mais vous comprenez, j’ai pris part ces trois dernières années à la bataille de l’Atlantique; maintenant, je viens de passer près de quatre mois à terre et je voudrais me mettre au courant de ce qui est arrivé.


  Il aurait pu lui répugner de devoir fournir cette longue explication si elle n’avait été aussi nettement du genre de personne ayant droit à des explications sur tout. Elle appuyait à présent sur les siens le regard de ses yeux gris avec une parfaite assurance. «Derrière tout cela, se dit-il, il doit y avoir une femme. Mais elle ne se montre pas aujourd’hui; du moins pas à moi.»


  —Quel est votre navire? demanda-t-elle, après un silence.


  —Le Saltash.


  —Oh! oui, la nouvelle frégate.


  Elle eut un bref sourire qui prêta à sa bouche une douceur dont Lockhart trembla.


  «C’est parce que je n’ai pas vu depuis si longtemps une femme de sa classe», pensa-t-il… puis: «Bon sang! cela devrait s’expliquer d’une façon quelconque?»


  —N’avez-vous pas à bord un jeune homme appelé Gavin Holt? demanda-t-elle.


  —Oui, en effet. Notre aspirant. Il m’a pour ainsi dire chargé de vous transmettre ses amitiés.


  —Je les lui renvoie, pour ainsi dire…


  Sans doute ce ton lui avait-il paru trop hardi et allait-il lui être fort antipathique. Cependant, elle continua, assez aimablement:


  —Qui est votre commandant? ou est-ce vous-même?


  —Non, c’est le capitaine de frégate Ericson.


  —Oh! oui. C’est plutôt un as, n’est-ce pas?


  —Oui.


  Elle regarda les galons des manches de Lockhart.


  —Vous êtes son officier en second, alors?


  —Oui.


  Fronçant légèrement les sourcils, elle poursuivit:


  —N’est-ce pas un peu exceptionnel? Pourquoi ne commandez-vous pas un navire?


  —J’avais envie de rester avec Ericson, répondit Lockhart avec un certain défi.


  De nouveau ses sourcils se soulevèrent d’une manière presque imperceptible mais intolérable:


  —Vous aviez peur de commander?


  Lockhart rougit soudain; il pensa «Maintenant, lâchons tout» et il dit:


  —Si j’avais peur d’exercer un commandement, je veux être damné si c’est à vous que je le dirais.


  Elle ne dit rien d’abord, puis, le sourire éclaira de nouveau son visage et, cette fois, atteignit ses yeux qui attiraient franchement ceux de Lockhart.


  —Pardon, dit-elle d’une voix douce et un peu rieuse. Je vous demande vraiment pardon… Vous savez, si vous travailliez dans cet immeuble avec un tas de jeunes hommes manœuvrant tous pour s’élever en grade sans augmenter la quantité de leur travail, vous deviendriez un peu soupçonneux vous aussi.


  —Ce n’est pas le même cas, dit Lockhart.


  —J’en suis sûre. Parce que je viens de me rappeler qui vous êtes.


  Son visage était empreint maintenant d’une exquise et sincère contrition.


  —Vous étiez ensemble sur le Compass Rose, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Lockhart. Comment le savez-vous?


  —Quelqu’un m’en a parlé l’autre soir… Vous avez coulé un sous-marin. Dois-je m’excuser de nouveau?


  —Plus jamais… Mais cela accroît-il ma chance de voir la carte et d’apprendre les nouvelles?


  —Je crois que ça vous la garantit. Que pouvons-nous raconter?


  Ils parlèrent pendant près de dix minutes avec un certain degré de technicité; Lockhart en reçut l’impression confuse que les choses allaient légèrement mieux dans l’Atlantique après des désastres pendant la période de Noël, que le second officier Hallam occupait son présent emploi depuis quatre mois et que ses yeux étaient plutôt gris foncé que gris clair. Mais il ne pouvait jouir pour toujours de ces yeux, de ce beau visage et de cette voix mélodieuse, et bientôt, elle dit:


  —Je suppose que vous êtes très occupé par votre entrée en armement, –ce qui était évidemment sa méthode pour dire qu’elle était très occupée elle-même.


  Il se le tint pour dit sans rancune. D’ailleurs, il se rendait compte qu’il ne bénéficiait que d’une bonne humeur d’emprunt: si elle n’avait pas commencé par lui marquer un dédain excessif, se trompant sur sa qualité, elle ne lui aurait jamais offert ce charmant dédommagement, elle n’aurait peut-être pas fait un seul pas vers lui.


  Malgré cela, leurs adieux furent vaguement décevants. Comme Lockhart se levait pour partir, un jeune lieutenant de vaisseau passa la tête par la porte et demanda:


  —Est-ce que nous allons déjeuner, Julie? Elle sourit et répondit:


  —Oui, Edward. Dans cinq minutes environ.


  «Julie, songea Lockhart en parcourant le sombre couloir, voilà un joli nom… Mais je n’ai jamais beaucoup aimé «Edward…»


  Certainement, Lockhart était très occupé par leur entrée en armement; ils l’étaient tous. L’équipage était arrivé de la caserne de Davenport; ils étaient à présent 172hommes à bord du Saltash, et leur adaptation et leur organisation en quarts était une tâche complexe et assez ennuyeuse exigeant beaucoup de patience. À ce stade, elle incombait surtout à Lockhart et au maître de manœuvre Barnard, capitaine d’armes. Celui-ci était absolument l’antithèse de Tallow dont les mouvements lents et le corps massif rappelaient son lourd accent du nord; Barnard était petit, énergique, vif d’esprit, et son parler traînant de l’ouest semblait presque lui être étranger, comme s’il avait été un acteur amateur de pacotille s’amusant à jouer le rôle d’un paysan. Il portait, en outre, une petite barbe jaune, et en la regardant pour la première fois, Lockhart s’était demandé s’il devait la lui faire supprimer: il ressemblait presque trop au capitaine Kettle… Mais cette barbe n’était pas une fantaisie théâtrale: c’était une authentique barbe des eaux occidentales, produit de la froidure endurée par les escorteurs de convois; quand on y était habitué, elle semblait une partie essentielle de cet homme alerte et capable. Barnard était visiblement un fervent de la discipline, impitoyable aux délinquants; mais il manifestait aussi une attirante humanité, et, pendant les premières semaines, il apporta à l’unification d’un équipage nouveau et assez fruste un concours inestimable.


  Tout le carré était très occupé; une partie de son activité se constatait et s’entendait dans tout le navire; une autre partie en était patiente et discrète. La plus grande quantité de bruit et de mouvement était sans aucun doute due à Allingham qui s’appliquait à instiller à ses canonniers un reflet de la discipline ardente qu’il venait d’apprendre à Whale Island. À n’importe quelle heure du jour, le pont supérieur retentissait de son accent australien tandis qu’il exerçait ses hommes à charger les pièces ou à pointer: on entendait une série de commandements impérieux, puis le son métallique des mécanismes; ensuite une nouvelle avalanche de paroles, en général soit mécontentes soit menaçantes. Mais il y avait dans la manière d’Allingham une espèce d’élan furieux qui le rendait populaire parmi les hommes en dépit de sa tactique de harcèlement; les mots et les phrases qu’il employait auraient été, dans la bouche de Bennett, extrêmement désagréables, mais de sa part, on les supportait: Allingham était si évidemment efficient, si évidemment prêt à faire la besogne lui-même n’importe quand, qu’il entraînait ses hommes sans le moindre accroc.


  Ses procédés présentaient un contraste parfait avec ceux de Vincent, l’enseigne qui formait les équipes des grenadeurs. Vincent connaissait assez bien son métier après deux ou trois ans de service à bord de corvettes, mais il était extrêmement timide quand il s’agissait de donner les ordres nécessaires, et sa façon de diriger un exercice rappelait l’attitude d’une trop jeune institutrice n’ayant pour arme que l’appel à la bonne volonté de ses petits élèves.


  —Je crains que ce coup-ci n’ait pas été très réussi, disait Vincent avec timidité; essayez de vous dépêcher davantage la prochaine fois.


  Pendant ce temps, Allingham hurlait:


  —Si vous croyez m’attendrir en vous dandinant comme une bande de vieilles grues en promenade, vous vous mettez le doigt dans l’œil! Grouillez-vous, et plus vite que ça!


  Seul l’avenir pouvait montrer laquelle de ces deux méthodes d’instruction était la plus efficace… Entre ces deux extrêmes, on voyait souvent Johnson faire le tour du pont, silencieux et résolu, suivi de mécaniciens sales et rébarbatifs qui rassemblaient les pièces de rechange destinées à la machine et les descendaient. Parfois, il s’arrêtait pour écouter Allingham; parfois il observait Vincent; puis il fronçait les sourcils et s’éloignait en marmottant quelques mots incompréhensibles à l’adresse de ses subordonnés qui se mettaient à leur besogne avec les gestes lourds des hommes auxquels suffisait une seule idée à la fois.


  Dans le carré régnait durant la plus grande partie de la journée de travail un calme olympien. Trois personnes s’y tenaient en permanence: Scott-Brown, qui vérifiait article par article son équipement médical; Raikes, le navigateur, qui mettait les cartes à jour, et l’aspirant Holt qui établissait la liste des documents secrets et confidentiels. Lockhart, en passant la tête par la porte, un matin, fut frappé par leur air industrieux: on n’entendait que le grincement d’une plume ou le froissement d’une feuille de papier. Holt leva la tête et l’aperçut.


  Sur le pont supérieur, Allingham dirigeait une manœuvre extrêmement bruyante et rapide.


  —Tous les cerveaux du navire sont ici, dit Holt, et cependant, nous ne faisons aucun bruit.


  —Silence! fit Scott-Brown sans lever les yeux de ses états.


  —Moi? dit l’aspirant, étonné.


  —Oui, vous, dit Raikes. Si vous avez le temps de parler, vous avez celui de m’aider à mettre les cartes à jour.


  —Je ne pourrais être plus occupé, répliqua l’aspirant. J’use mes fonds de culotte jusqu’à la trame…


  Il eut un profond soupir et se repencha sur sa tâche. Sur le pont supérieur, Allingham se mit à raisonner avec ses hommes d’une voix tonitruante. Le maître de manœuvre barbu apparut dans l’embrasure de la porte et dit à Lockhart:


  —Les hommes ayant des réclamations à faire sont prêts, Commandant.


  Une agréable odeur de café s’échappait de l’office du carré. Le Saltash attrapait sa cadence normale.


  Le commandant était absent; il était, en fait, retourné à l’école.


  Il avait passé à Liverpool une quinzaine à suivre ce qui s’intitulait innocemment «Cours de tactique des officiers commandants» et qui s’avéra une épreuve des plus décourageantes. Le cours devait illustrer les derniers événements de la guerre de l’Atlantique et les étudier du point de vue pratique. Il y eut une série de conférences, puis, chaque après-midi, les officiers s’installaient dans une vaste salle vide sur le plancher de laquelle il y avait un tracé graphique et des modèles représentant le convoi, les escorteurs et l’ennemi. On simulait des attaques et des torpillages, et les escorteurs devaient leur opposer, comme ils le feraient en mer, leur contre-tactique. Un formidable capitaine de vaisseau dirigeait l’exercice, et de nombreuses et patientes Wrens faisaient mouvoir les modèles de navires, effectuaient les «signaux» les plus récents et conseillaient parfois discrètement la prochaine mesure à prendre. Assez injustement, elles paraissaient tout savoir au sujet de tout.


  Ericson trouva fort difficile à comprendre une quantité de ces nouvelles manœuvres. Pendant les quatre mois qu’il avait passés à terre, la lutte dans l’Atlantique avait beaucoup changé: elle comportait des armes nouvelles, des dangers nouveaux, de nouveaux moyens de contre-attaque qu’il connaissait très peu. Il se rendit compte aussi qu’il avait perdu la main, le sentiment du commandement: au moment critique, il fallait penser à tant de choses, parer à tant de possibilités; souvent, il avait peine à se rappeler les formules correctes des ordres ou la manière de composer un signal intelligible… En raison de son grade, il était généralement désigné pour figurer le commandant supérieur de l’escorte, et chaque fois qu’il commettait une erreur, il se souvenait que, dans quelques semaines, il dirigerait effectivement un groupe d’escorteurs en mer et que de pareilles erreurs, dans une véritable bataille, se paieraient cher: davantage de navires coulés, d’hommes noyés, peut-être un autre Compass Rose envoyé par le fond… et tout cela retomberait directement sur lui, sur sa conscience.


  Quelquefois, ces erreurs étaient tellement élémentaires qu’elles l’épouvantaient. Il y en eut une qui demeura longtemps gravée dans sa mémoire. Il s’agissait d’une action nocturne consécutive à deux signaux de contact urgents s’étant succédé à une minute d’intervalle.


  «Contact de radar relèvement 300degrés, trois milles.»


  «Contact d’asdic relèvement 360degrés, un mille.»


  Cela signifiait probablement la présence de deux sous-marins à une certaine distance l’un de l’autre, mais du même côté du convoi. Il réfléchit un moment, puis envoya des messages à deux de ses escorteurs d’aile, leur enjoignant de chercher à identifier les contacts. Il essaya ensuite d’imaginer ce qui s’ensuivrait dans la réalité, avec cent navires à protéger et le danger menaçant. Aucune idée ne lui vint à l’esprit. Bientôt, la Wren qui se tenait à côté de lui secoua la tête et, sur un ton de reproche:


  —Commandant, dit-elle, vous devez penser à faire boucher par un autre escorteur le vide de votre écran du côté de tribord.


  «Le vide, songea Ericson avec un vif sentiment de culpabilité… Oui, nous avons déjà eu un vide semblable…» Il regarda la jeune fille qui n’avait pas plus de vingt ans, et la vue de son jeune visage intelligent et réfléchi le rendit soudain conscient de son insuffisance. «Je dois baisser», se dit-il; puis, «J’ai peut-être baissé…» Cette gosse de vingt ans s’était souvenue de ce qu’il fallait faire, et lui, qui avait quarante-huit ans, n’y avait pas pensé. C’était peut-être précisément qu’à quarante-huit ans, au bout de quatre années de bataille, il ne possédait plus la souplesse d’esprit qu’exigeait ce métier; peut-être était-il définitivement usé, peut-être la guerre au front était-elle finie pour lui.


  Il avait secoué la tête, à cette pensée, mais elle lui était demeurée présente, même quand, vers la fin du cours, il avait commencé à être au fait des nouveautés et que ses notes s’étaient améliorées. Il était resté déprimé, effrayé par la perspective de l’avenir. Après le désastre du Compass Rose, une autre catastrophe semblable eût déjà été assez terrible; mais cette nouvelle tactique, cette plus grande responsabilité, la complexité des problèmes avaient multiplié incroyablement l’importance de l’effort nécessaire. Il y avait une immense quantité de choses à apprendre, et il avait peut-être dépassé l’âge de s’instruire. Quel chef d’escorte serait-il s’il commettait des erreurs qu’il n’aurait pas commises, un an plus tôt, même en dormant?


  Il ne laissa rien voir de ce doute quand il regagna le Saltash; et, lorsqu’il sentit sous ses pieds le pont solide, il se convainquit qu’une bonne partie de ses craintes avaient été absurdes et exagérées. À quarante-huit ans, il ne pouvait pas vraiment être incapable de l’effort de commander… Lockhart l’avait accueilli à son arrivée à bord, et les progrès qu’Ericson constata en faisant avec lui le tour du navire, achevèrent de lui rendre courage. Il était 4heures et demie, et les premiers permissionnaires se rassemblaient à l’arrière; leur inspection fut effectuée par Raikes avec compétence; les hommes avaient l’air net et alerte; le Saltash lui-même semblait presque prêt à prendre la mer: le pont était dégagé, la peinture propre; on n’avait plus à se faufiler à travers un encombrement d’objets étranges; c’était devenu un bateau organisé, facile à reconnaître, familier dans ses moindres recoins. Quand Lockhart lui eut fait un rapport détaillé, ils descendirent prendre le thé dans le carré où s’étaient réunis le reste des officiers. Ericson trouva agréable de se détendre au milieu de ces jeunes gens et de se joindre à une conversation où on lui témoignait juste assez de déférence pour marquer son rang et où régnait juste assez de liberté pour montrer qu’ici les autres n’étaient pas de service et qu’ils étaient sur leur propre terrain. Cet équilibre délicat et tout à fait naturel, les deux parties le comprenaient parfaitement.


  —Comment était le cours, Commandant? demanda Allingham dès qu’Ericson fut assis dans un fauteuil. Difficile?


  —Oui, répondit Ericson. Je n’ai pas travaillé aussi dur depuis longtemps.


  —Y a-t-il de nouvelles horreurs en fait d’armes? demanda Raikes.


  —Eh bien!… on a perfectionné ces torpilles acoustiques, mais elles sont déjà vieux jeu. Le bruit court aussi qu’on a inventé un appareil de respiration sous-marine pour les submersibles… –c’est une confidence à ne pas répéter– dit-il en faisant, du regard, le tour du carré… un long tube ou tuyau qui leur permet de rester indéfiniment sous l’eau.


  —Les salauds, dit Raikes, sans rancœur.


  —Ça nous donnera un peu plus de mal, voilà tout… Il se tourna vers Johnson… Nous commencerons les essais dans une dizaine de jours, Chef. Nous descendrons le fleuve jusqu’à Tail-of-the-Bank et nous y resterons jusqu’à ce que nous allions à Ardnacraish.


  —Il me semble avoir déjà été informé de ce programme, dit Lockhart.


  —Moi aussi, dit Vincent. Je me demande comment va ce désagréable vieux personnage à Ardnacraish.


  —Qui cela? demanda Scott-Brown.


  —L’amiral qui dirige l’entraînement de tous les escorteurs. Il a accompli une besogne fantastique depuis le début de la guerre, mais ce n’est pas précisément un ange de compassion.


  —Sa position ne l’exige pas, dit Ericson… Que diriez-vous d’une réception d’adieu avant que nous partions d’ici?


  —Notre liste d’invitations actuelle compte environ 60noms, dit Scott-Brown en riant.


  —Soixante? dit Ericson. Qu’est-ce que vous avez donc tous fait en mon absence?


  —Vous savez combien il vient de visiteurs au carré, Commandant, dit Johnson avec l’air morose d’un homme n’ayant que peu d’argent en banque et aucune ambition mondaine. On ne serait cru à l’hôpital, ici, parfois.


  —Oh! Il y a parmi eux des gens de mérite, dit Scott-Brown. Nous avons pas mal de politesses à rendre. Il y a les officiers des deux autres navires du bassin. Et puis, les constructeurs; et des types de la base et un tas de Wrens. J’ai dressé une liste approximative.


  Il la tira de sa poche et la tendit à Ericson.


  —L’amiral viendra-t-il? demanda celui-ci en regardant le nom placé en tête de la liste.


  —Son aide de camp le dit; il adore, paraît-il, les réceptions et ne voudrait manquer la nôtre pour rien au monde.


  —Bon, dit Ericson, et il continua à lire la liste… Je suppose que tous ces hommes mystérieux aux noms écossais appartiennent aux chantiers… Qui est le second officier Hallam?


  —Une enchanteresse des Opérations, répondit Holt.


  —Une quoi? demanda Ericson, surpris. L’aspirant rougit:


  —Euh… c’est une Wren du bureau des Opérations, Commandant. L’officier en second l’a invitée.


  —Jolie?


  —Absolument éblouissante, Commandant.


  Ericson posa un regard taquin sur Lockhart qui, à son propre étonnement, eut conscience d’un léger embarras… J’espère que vous ne faiblissez pas, Lockhart?


  —À aucun point de vue, Commandant, répondit Lockhart. J’ai pensé que nous devions inviter autant de membres de la base que possible. Ils se sont montrés assez gentils envers nous.


  —Le second officier Hallam rentre-t-elle dans cette catégorie?


  —Oui, je le crois.


  —Elle n’a pas été gentille avec moi, murmura l’aspirant.


  —Holt! fit Lockhart d’une voix accoutumée au commandement.


  —Commandant? dit Holt.


  —Cela suffit.


  —Pardon, Commandant, dit Holt, nullement décontenancé. Je pensais que vous seriez content de l’apprendre.


  Lockhart ouvrit la bouche, puis, sagement, décida de se taire. Ericson le regarda de nouveau. «Eh bien, eh bien! songea-t-il, voilà où en sont les choses. Il est temps d’ailleurs. J’espère qu’elle est sympathique.»


  Lockhart n’avait guère compté sur l’acceptation de Julie Hallam et, en la voyant installée dans un coin du carré qui se remplissait rapidement, il n’était pas sûr que sa présence fût favorable à sa propre tranquillité d’esprit. Elle était vraiment dangereusement séduisante; il ne l’avait pas revue depuis leur première rencontre, et tout, en elle, –ses cheveux, la forme de son visage, son teint clair et ses grands yeux gris– lui produisait un choc nouveau et délicieux. Il l’avait accueillie à la coupée et l’avait fait descendre au carré presque en silence; là, il avait été obligé de l’abandonner –il avait encore à s’occuper d’une foule de menus détails et il voulait être libre au moment de l’arrivée de l’amiral.


  Quand il revint dans le carré, il comprit tout de suite qu’il ne serait jamais proche d’elle d’une manière effective.


  Elle était assise sur le bras d’un fauteuil, et son coin de la pièce semblait être celui que tout le monde avait choisi. À son côté, Scott-Brown déployait son formidable charme; un certain nombre d’officiers de la base bénéficiaient d’une priorité évidente et imméritée; Ericson, faisant le tour de ses invités, s’attarda longtemps auprès d’elle, causant et la faisant rire. Holt était constamment attentif; l’aide de camp de l’amiral tournait autour d’elle, semblable à une falaise décorée; les maîtres d’hôtel eux-mêmes qui circulaient avec des boissons et des friandises ne marchaient plus qu’au ralenti dès qu’ils entraient dans son orbite… «Je ne peux blâmer personne, se dit Lockhart, étant donné sa beauté… mais le diable les emporte quand même…» La société, nombreuse et bruyante, lui rappela la modeste soirée donnée à bord du Compass Rose, quand il n’y avait qu’une douzaine de personnes au carré et que Bennett y avait amené une horrible grue quelconque… «Je me demande où était Julie Hallam à cette époque… il y a près de quatre ans; elle a dû faire la connaissance d’un tas de gens, en quatre ans; comment fait-elle pour avoir l’air belle, aimable et fière à la fois?…» Il s’éloigna et se mit à causer consciencieusement avec les invités.


  L’amiral, un personnage affable et populaire, faisait la conversation selon le modèle royal: une série de questions adroites, deux minutes d’échange de plaisanteries, puis, il se dirigeait vers quelqu’un d’autre.


  —Est-ce votre premier voyage comme officier en second?


  —Non, Amiral, je l’ai été sur un autre navire avec le commandant Ericson, sur le Compass Rose.


  —Oh oui, dit l’amiral qui avait également une mémoire royale mais préférait éviter ce qui n’était pas un sujet approprié à une fête. Vous avez été tout le temps aux Atterrages occidentaux?


  —Oui, Amiral. Plus de trois ans.


  —C’est long… Est-ce que votre armement se passe bien?


  —Oui, Amiral.


  —J’espère que mes services s’occupent convenablement de vous?


  —Ils sont très serviables, Amiral.


  —Très bien, fit l’Amiral et, avec une inclination de la tête, il s’éloigna.


  Bientôt, Lockhart l’entendit demander à Allingham.


  —Est-ce votre premier voyage comme officier canonnier?


  Puis, apercevant Johnson seul debout dans un coin, Lockhart s’approcha de lui:


  —Vous vous amusez, Chef?


  Johnson inclina la tête, et, en hésitant un peu, il dit:


  —Tout ça est assez nouveau pour moi, Commandant.


  Cette franchise du chef mécanicien était particulièrement appréciée par Lockhart: quelques semaines auparavant, il était encore sous-officier à bord d’un destroyer et il ne cherchait pas à dissimuler combien sa promotion était récente.


  —Si vous vous embêtez, Chef, dit-il, vous pouvez toujours faire sauter les plombs et mettre fin à la réception.


  —Je m’en souviendrai, dit Johnson avec un bon sourire.


  Prenant des mains d’un des maîtres d’hôtel un petit plateau de rafraîchissements, Lockhart se mit à le passer à la ronde, tout en parlant avec les invités. La pièce était maintenant bondée, surtout dans le coin de Julie Hallam. «Les hommes se pressent autour d’elle comme des vautours, songea-t-il… Non, plutôt comme des courtisans, avec la meilleure excuse du monde pour leur empressement…» Il entrevit un instant la tête sculpturale avec sa couronne de cheveux noirs se penchant en avant pour entendre ce que disait Holt; puis, la foule la lui cacha et il reprit sa tâche de maître de maison, regrettant, pour la première fois de la guerre, de ne pas être un joli aspirant de dix-sept ans exempt de tout souci.


  Il causa avec une femme coiffée d’un immense chapeau qui lui dit:


  —Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous savez où vous allez quand vous êtes au milieu de la mer.


  Il parla à un homme vêtu d’un imperméable qui lui dit:


  —Nous avons beaucoup travaillé à ce navire. J’espère que vous l’aimez.


  Il conversa avec une Wren assez laide qui lui dit:


  —Je vous ai vu quelque part, dans un restaurant.


  Il causa avec le capitaine de port, recommença à passer des gâteaux, raccompagna l’amiral, monta sur le pont supérieur vérifier le black-out, puis il inscrivit les ordres pour la nuit, dit un mot au maître de service Barnard et revint parler avec l’adjoint au maire de Glasgow. Le temps passait sans que la foule se clairsemât. L’officier en second d’une autre frégate surgit à son côté en disant:


  —Je viens d’arriver. L’un de nos permissionnaires est tombé dans le fleuve. Qui est cette femme incroyablement jolie?


  Alors, pour la première fois depuis près de deux heures, les yeux de Lockhart se posèrent sur Julie Hallam qui, par hasard, leva la tête au même instant. Par-dessus la douzaine de personnes qui les séparaient, leurs regards se rencontrèrent. Elle lui sourit; il lui rendit son sourire, puis elle fit une grimace comique de désespoir en indiquant le cercle nombreux et attentif qui l’entourait. Il la vit hésiter, dire quelque chose aux personnes les plus proches d’elle, se lever et s’avancer vers lui. Il se mit en marche au même moment et ils se rejoignirent sous le plafonnier central dont la lumière dure faisait luire ses cheveux sans priver son visage d’un atome de sa beauté. Se trouver soudain près d’elle lui fit l’impression d’un coup de poignard au cœur, mais un coup qui y répandit aussitôt la plus tendre chaleur. Elle souriait encore des lèvres et des yeux quand elle dit:


  —En votre qualité de cavalier officiel, vous ne vous êtes guère favorisé, n’est-ce pas?


  Il rit, ce mot de «cavalier» lui plaisant.


  —La concurrence est telle…


  —Et vous avez été très occupé, comme un bon officier en second.


  Elle jeta un coup d’œil sur sa montre et poursuivit: il va falloir m’en aller. Nous devons être de retour à 10heures.


  —Oh!… je n’ai pas du tout bavardé avec vous.


  Elle sourit de nouveau, lui parcourant le visage d’un regard franc. Au bout d’un moment, elle dit, avec un soupçon de timidité:


  —Vous ne sauriez croire à combien de gens il a été dit que vous me raccompagneriez.


  Dans la nuit, à travers les rues désertes, leurs pas lents caressaient le pavé noir comme s’il avait été la mesure du temps fugitif lui-même.


  —Vous semblez avoir un carré très gai, dit-elle. Allingham me plaît et votre médecin aussi. Et naturellement, l’aspirant est un chou.


  —Il me donne parfois le sentiment d’avoir quatre-vingt-dix ans. Mais il est bon d’avoir à bord quelqu’un de vraiment jeune et gai.


  —Cela peut être contagieux… Vous devez beaucoup aimer Ericson.


  —Je désire finir la guerre avec lui et avec une personne d’autre. Je l’aime à ce point.


  L’ovale indistinct de son visage se tourna vers lui et il la vit sourire.


  —C’est presque exactement ce qu’il a dit à votre sujet.


  —David et Jonathan, dit-il. Cela paraît-il bête?


  —Je suis envieuse.


  Elle rit.


  —Je ne veux pas dire jalouse. Je veux dire que des rapports de ce genre n’existent guère entre femmes et qu’ils ne s’appliquent pas souvent à des choses de premier ordre telles que diriger un navire ou combattre à la guerre.


  —C’est à peu près le seul rapport personnel qui devrait être permis en temps de guerre.


  —Le mariage, pourtant?


  —Non. C’est un élément qui vous en détourne, une distraction. J’ai parlé tout à l’heure à une jeune fille, l’une de vos Wrens. Jean quelque chose.


  —Jean Warrender. Oui, elle doit se marier bientôt.


  —Avec un officier de marine. Le commandant d’un destroyer, m’a-t-elle dit.


  —Eh bien? fit Julie Hallam d’un ton perplexe.


  —Je me suis demandé comment se marier pouvait être compatible avec le commandement d’un destroyer en temps de guerre.


  Il y eut un silence pendant qu’ils traversaient une rue et retrouvaient l’ombre des immeubles.


  —Vous êtes plutôt puritain? dit-elle pensivement.


  —À cet égard, oui. La guerre est une chose à laquelle on doit se vouer; tout le reste s’y oppose. Il faut n’avoir qu’une seule idée en tête, être dur, sans tendresse, ce qui ne va pas avec le mariage. Autrement, on manque à son devoir, et la guerre vous rejette; elle pourrait même faire pis: vous prendre votre vie parce que votre attention est distraite.


  —Comment êtes-vous arrivé à cet état d’esprit? Demanda-t-elle au bout d’un moment. Vous n’êtes pas un professionnel… vous n’êtes pas obligé de vous crucifier… Que faisiez-vous avant la guerre?


  —J’étais journaliste… Cela m’est venu peu à peu. Il n’en est peut-être ainsi que pour moi. Mais il y avait sur mon dernier bateau un homme qu’un mauvais mariage déchirait en lambeaux… et je crois qu’un bon mariage serait susceptible de vous saper votre énergie de la même manière. Mieux vaut être seul. Il faut de toute façon parvenir à ce degré d’excellence professionnelle. Faire les choses à moitié bien ne suffit pas.


  À brûle-pourpoint, elle dit:


  —Vous êtes très maigre.


  —C’est surtout à cause du Compass Rose, à cause d’une inquiétude et d’un manque de sommeil prolongés… Mais il n’avait pas envie de parler de cela, et il dit: vous n’êtes pas maigre, vous. Bien que vous accomplissiez une tâche fatigante, vous n’êtes pas surmenée. Que faisiez-vous avant la guerre?


  —J’étais employée à Vogue.


  —Oh! dit-il en jetant un regard sur l’austère uniforme, peu féminin, qu’elle portait; puis ils rirent tous les deux, faisant de la sombre nuit un manteau qu’il était agréable de partager… Et maintenant, continua-t-il, vous êtes S.O.O.2, et vous n’en êtes pas moins belle. La nature vous a vraiment tout accordé, n’est-ce pas?


  Il se demanda comment elle répondrait à cette question, si elle n’allait pas, dans une mesure quelconque, nier la vérité et afficher la modestie. Il n’aurait pas eu besoin de le redouter.


  —Ce n’est pas une combinaison particulièrement réussie, dit-elle.


  Une fois de plus, la beauté de sa voix basse et nette le frappa. Ils ralentirent de nouveau le pas, s’adaptant spontanément chacun à l’allure de l’autre.


  —Vous comprenez, dit-elle, j’ai ce visage, j’ai un cerveau, et je sais parler. Mais au fond, les gens n’aiment pas cette combinaison; ils préfèrent ces choses isolément. Les femmes ont peur de ce mélange et les hommes ne le désirent pas –ils ne savent qu’en faire.


  —Mais si, ils le savent. Songez à la masse de courtisans qui vous ont entouré ce soir.


  —Que voulaient-ils? Ils me désiraient uniquement en tant que femme et non en tant qu’individu.


  —Votre conversation leur plaît aussi.


  —Et tout le temps, ils pensent: bavarde, bavarde, bavarde… ne sait-elle donc pas que la bouche est faite pour le baiser? C’est vrai?


  —C’est peut-être vrai, répondit-il en riant. Mais vous ne voudriez quand même pas être différente.


  Elle leva la tête, comme si elle le défiait, et la nuit noire avec lui:


  —Ah non!… et je ne ferais pas non plus semblant d’être différente. Je ne prétendrais pas être une laide intelligente pour plaire aux femmes ou une jolie fille sans cervelle pour plaire à vous autres.


  —Ne me comptez pas, dit-il. J’ai un faible pour la perfection organisée.


  Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta devant un haut et triste immeuble et elle dit:


  —C’est ici que j’habite.


  Il ne savait pas comment prendre congé d’elle. Il se rappelait sa phrase: «La bouche est faite pour le baiser», mais le moment n’était pas venu. Il dit:


  —Cette promenade a été pour moi toute la fête. Je vous en remercie.


  Une lumière voilée tombant sur son visage le lui montra sérieux et d’une beauté bouleversante en même temps. Sa forme provoquait en lui un enchantement qu’il eût aimé prolonger à jamais; sa proximité le pétrifiait. Mais la nuit qui les avait enveloppés devait à présent les séparer.


  —Cette promenade a été une bonne idée, dit-elle. La mienne, d’ailleurs… Me l’auriez-vous demandée?


  Il secoua la tête.


  —Pourquoi? Parce que vous vous êtes consacré à la guerre? Il secoua de nouveau la tête.


  —Je pensais simplement que vous me répondriez «non».


  —La prochaine fois… commença-t-elle, puis elle s’arrêta.


  Il y eut une longue pause tandis qu’ils se regardaient: elle, hésitante, troublée même; lui, distrait. Finalement:


  —J’ai pensé vous laisser en suspens, un certain temps. La prochaine fois, je courrai certainement ma chance et je risquerai de revendiquer vos faveurs le premier.


  —Ce sera très gênant si vous ne le faites pas, répondit-elle, sa grave sérénité recouvrée. Même avec des puritains, on ne peut faire les avances tous les jours de la semaine.


  —La prochaine fois, ce sera mon tour, dit-il. Bonne nuit.


  Elle opina de la tête et disparut, gravissant rapidement quelques marches et franchissant une porte. Lockhart demeura un moment, les yeux fixés sur l’endroit où elle s’était tenue, puis il fit demi-tour; ses pas martelèrent le trottoir désert avec un bruit creux, mais en son for intérieur, il n’était plus solitaire.
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  Le vice-amiral sirVincent Murray Forbes (décoré de la «King’s Cross» et de l’ordre des «Services exceptionnels») se rendit sur le quai, à Ardnacraish, dès que le Saltash fut signalé et fit démarrer sa vedette presque avant que la frégate eût été amarrée. Le Saltash était le cinq cent vingt et unième navire à passer entre ses mains, et il reçut exactement le même accueil que les cinq cent vingt précédents; si l’énorme travail qu’impliquait ce nombre pesait lourdement sur l’amiral, ni son visage, aussi vif et attentif que d’ordinaire, ni l’énergie avec laquelle il gravit l’échelle n’en témoignaient rien. Resplendissant de galons dorés, il répondit aux saluts d’Ericson et de ses officiers rangés en un respectueux demi-cercle sur la plage arrière; puis, il avança d’un ou deux pas, jeta un regard autour de lui, se retourna vers Ericson et dit:


  —Il est plus grand que je le pensais.


  Raisonnant rapidement, Ericson trouva la question appropriée et prit une expression d’intérêt:


  —Est-ce la première frégate qui arrive ici, Amiral?


  —Oui. C’est votre corvette qui a également été la première en1939. Étrange! Il s’est passé bien des choses depuis lors. Présentez-moi vos officiers.


  L’amiral fit avec promptitude le tour du cercle. À Lockhart, il dit:


  —Je vous ai vu sans casquette, la dernière fois.


  Et à Vincent:


  —Vous étiez sur le Trefoil.


  Aux autres, il n’adressa qu’un bref salut et un regard direct de dessous ses sourcils broussailleux. Après cela, il parcourut le navire d’un pas rapide, puis descendit à la chambre d’Ericson où il s’assit, accepta un verre de leur meilleur xérès et dit:


  —Elles semblent être une bonne classe de navire, ces frégates. Nous avons besoin de quelque chose de plus grand et de plus résistant, dans l’Atlantique, quoique les corvettes y aient fait de la bonne besogne, une besogne de premier ordre. Il regarda Ericson: vous avez perdu le Compass Rose.


  —Oui, Amiral, dit Ericson.


  —C’est une longue guerre, dit l’amiral de l’air d’un homme prêt à la recommencer depuis le début si nécessaire. Bougrement longue. Mais les Huns s’épuisent, par Dieu! Ils s’épuisent… C’est le commencement de la fin.


  Puis, changeant de ton:


  —Vous êtes ici pour trois semaines, Ericson. Il est inutile que je vous parle du programme d’entraînement ni de ce que je désire que vous fassiez. Vous savez le degré d’excellence que j’espère. –Il regarda par le hublot.– Vous trouverez la vie un peu triste, ici, comme d’habitude. Nous avons à présent un cinéma, à terre, et une meilleure cantine, mais c’est à peu près tout ce qu’il y a.


  Ericson s’aventura à sourire:


  —Pour autant qu’il m’en souvienne, Amiral, nous n’aurons guère de loisirs.


  —Je le pense bien, par Dieu! On est encore au milieu de la guerre… Comment est votre second? Meilleur que le précédent?


  —Il est de premier ordre, Amiral. Nous sommes ensemble depuis longtemps.


  —Ce que ces volontaires de la Marine ont réussi à faire est remarquable; je ne l’aurais pas cru, au début.


  Il vida son verre, en refusa un second et se leva.


  —Il est l’heure que je m’en aille, dit-il… Il faudra que vous veniez dîner avec moi un soir. Je désire que vous me parliez de ce sous-marin.


  «Comment s’y prend-il? se demanda Ericson en le raccompagnant jusqu’au pont supérieur. Est-ce une mémoire prodigieuse ou simplement des dossiers bien tenus?»


  À la coupée, les gabiers chargés de rendre les honneurs au sifflet, avec le maître de manœuvre à leur tête, se tenaient au garde-à-vous.


  —Je vous ai déjà vu, dit l’amiral, les yeux sur la barbe jaune de l’homme.


  —Barnard, Amiral, dit le maître de manœuvre; j’étais sur le Tangerine quand il est venu ici.


  Satisfait, l’amiral inclina la tête.


  —Il n’avait pas de barbe, alors, dit-il à Ericson. Mais il faut plus qu’une barbe pour cacher un homme. Je l’ai reconnu tout de suite.


  Les sifflets firent entendre leur son strident, l’amiral salua et enjamba le bord d’un mouvement agile. La tête au niveau du bastingage, il dit d’un ton rude:


  —Vous commencerez vos exercices en mer demain matin à 5heures et demie.


  Puis il disparut le long de l’échelle, et bientôt, sa vedette luisante et immaculée se détacha du flanc du navire et s’élança vers le rivage. En route il envoya ce message au Saltash avec une lampe de signalisation portative: «En rade, tous les canons doivent être dans l’axe.» Lockhart d’un vif coup d’œil, s’aperçut, hélas! que le canon «X» déviait approximativement de dix degrés de l’axe du navire. Il se hâta vers l’arrière et appela Allingham.


  L’amiral avait dit «trois semaines», et ce furent trois semaines dont chaque heure compta. Le temps passait plus vite maintenant; pour tous sauf pour Holt, il y avait moins à apprendre, davantage à mettre en pratique et à perfectionner; ils ne faisaient que reprendre un travail déjà connu, mais à une échelle plus grande, plus large qu’auparavant. Le Saltash marchait plus vite, avait un plus grand nombre de canons, dépistait les sous-marins de plus loin et pouvait lancer davantage de grenades; leur tâche était celle qu’ils avaient accomplie depuis trois ans; ils disposaient de meilleures armes pour la mener à bien, mais ses données essentielles demeuraient les mêmes. Le temps qu’il fallait accepter et l’ennemi contre lequel ils devaient se défendre les attendaient, inchangés, pour jouer un nouvel acte de la plus longue pièce du monde.


  Les jours passaient: le navire se rassembla et se mit à travailler; les hommes se dégourdissaient, et la durée de chaque opération diminuait graduellement au fur et à mesure qu’on la répétait. Le Saltash commençait à répondre à l’attente de l’amiral et à celle d’Ericson. Celui-ci visait à en faire un plus grand et meilleur Compass Rose, quoique, dans ses moments d’introspection, il se dit que ce but n’était pas particulièrement heureux. Lui et Lockhart, tout en portant le deuil du passé, étaient également résolus à lui tourner le dos; cela leur fut facilité par un navire qui se laissait diriger volontiers et par ce qu’ils connaissaient des exigences de l’avenir auquel ils se préparaient.


  Sur un bâtiment de cette dimension, ils étaient beaucoup plus éloignés de l’équipage que sur le Compass Rose; il ne s’agissait plus pour les officiers de rapports avec des personnalités distinctes; ils n’avaient à se préoccuper que du nombre d’hommes à désigner pour telle ou telle tâche: 20matelots devaient faire une chose sur le gaillard d’avant; 16mécaniciens devaient s’exercer à embarquer le mazout à la mer. Il suffisait qu’il y eût assez d’hommes disponibles à n’importe quel moment donné, avec un sous-officier les connaissant par leur nom pour repartir le travail entre eux selon leurs capacités; l’équipage du Saltash était presque deux fois aussi nombreux que celui du Compass Pose et, semblait-il, presque deux fois aussi anonyme. Il n’y avait personne de semblable à Gregg, le matelot à la femme infidèle, personne comme Wainwright, pour soigner les grenades, personne de comparable au timonier Wells qui veillait avec une sollicitude de père sur les signaleurs; ou s’il existait à bord, comme c’était vraisemblable, des personnalités marquées, on ne le savait pas; ce n’était apparemment que des noms sur un rôle de quart ou un état de solde, et non des individus dont il fallait se rappeler les faiblesses. C’était peut-être un avantage; peut-être un inconvénient; quand il faisait l’appel, chaque matin, et passait en revue une longue double rangée de 80matelots qu’il connaissait à peine de vue et n’aurait pas reconnus à terre, Lockhart regrettait parfois l’intimité du passé et le sentiment qu’il éprouvait sur le Compass Rose, de vivre en famille.


  Alors qu’ils avaient passé une journée au large et qu’il voulait faire amener la baleinière, il ne put s’empêcher de remarquer qu’un ou deux hommes souffraient encore du mal de mer. «Il me faut douze hommes pour cette manœuvre, se dit-il, et je ne me préoccuperai pas de savoir s’ils ont eu la migraine ce matin, ou si leurs femmes doivent accoucher demain, ou s’ils sont endettés ou désespérés. Je veux tout bonnement que cette baleinière soit mise à l’eau. J’ai besoin de douze hommes pour cela et c’est tout… Maître de manœuvre!»


  Il éprouvait malgré lui une sorte de culpabilité, comme celui que les circonstances forcent à remplacer douze ouvriers de confiance par douze pelles automatiques. La raison en était évidemment la quantité de travail dont les machines sont capables, mais cela ne calmait pas la blessure infligée à l’humanité… Sans doute la guerre rendait-elle indispensable cette disparition de l’individu; les hommes n’étaient plus que des rouages de l’infatigable machine de guerre, et ils devaient y jouer leur rôle jusqu’à ce qu’ils eussent rempli leur fonction ou qu’ils fussent épuisés. La détestable lutte, pour être efficace, exigeait un effort cent pour cent de nombreux millions d’individus; la mort faisait partie de cette exigence qui comportait aussi, parmi ses éléments essentiels, l’annulation de l’humanité.


  Ils étaient tous ensemble dans le carré, après le dîner, quand arriva l’ordre d’appareillage qui marquait la fin de leur séjour à Ardnacraish. Plus tôt, dans la journée, le rapport de l’amiral leur était parvenu: il se déclarait satisfait –ni plus, ni moins– et le Saltash pouvait partir. Le signal qui traduisait en action cette satisfaction était bref et précis: «H.M.S. Saltash partira pour Greenock à 6heures le 15avril et sera rattaché au groupe d’escorte de la Clyde.»


  —Zut! dit Vincent en lisant le message. J’aurais voulu retourner à Liverpool.


  —La Clyde me conviendra, dit Johnson.


  —N’importe quoi me plaira, dit Holt. J’ai envie de voir le monde.


  —Je dois dire, fit observer Scott-Brown, qu’il existe des endroits pires que Glasgow au printemps.


  —Il se peut que nous n’en voyions pas grand-chose, dit Lockhart, prudemment.


  L’œil vif et réfléchi de l’aspirant était fixé sur lui, mais il évita de croiser son regard, «Julie, songea-t-il, notre adieu n’aura donc pas été définitif… Mais il est certainement agréable d’avoir Glasgow à l’arrière-plan.»


  Et, une fois de plus, ils se remirent en guerre.


  La guerre à laquelle ils retournèrent vers le milieu de1943 avait atteint un stade pénible et plein d’espoir. Depuis la nouvelle année, les convois n’avaient été, dans l’Atlantique, ni vainqueurs ni vaincus: le moment de l’équilibre approchait, les escorteurs rattrapant la longue avance que les sous-marins avaient acquise, et parvenant, avec un formidable effort, à une sorte de parité quant aux destructions. Ils étaient encore trop peu nombreux; il y avait parfois 700navires en mer à la fois, protégés par 100escorteurs, ce qui signifiait un énorme choix de cibles pour les sous-marins; mais la mince cuirasse de l’écran était solide, et en dépit de leurs ruses, les sous-marins ne pouvaient plus la percer d’une manière décisive et remporter les mêmes avantages sanglants qu’au cours des trois années précédentes.


  Ils s’y efforçaient désespérément, de toutes les façons. Les attaques en meutes atteignaient maintenant leur apogée, et lorsqu’elles surprenaient, elles leur valaient un succès brutal: ainsi, sept pétroliers d’un convoi qui en comptait neuf furent coulés, dans l’Atlantique Sud, au cours d’une bataille de deux nuits. L’ennemi était à présent en mesure de maintenir plus de 100sous-marins en mer à la fois, et les meutes, se concentrant dans une zone donnée, étaient toujours d’au moins 20unités. Au début de l’année, leurs victoires avaient recommencé à augmenter jusqu’au chiffre record, en mars, de 108navires coulés. Les nouvelles torpilles acoustiques, qui accouraient automatiquement au but sur le bruit d’une hélice, firent beaucoup de victimes. Mais ensuite, la fortune de la bataille tourna: mars vit couler 15sous-marins, avril16, mai45, total considérable. Le commandement allemand se mit alors évidemment à réfléchir, car les sous-marins commencèrent à éviter les routes des convois de l’Atlantique Nord et à se disperser dans d’autres mers, plus paisibles. L’attaque enfin s’affaiblissait.


  Elle s’affaiblissait parce que l’allure était trop vive: les escorteurs, eux aussi, s’étaient régulièrement accrus en nombre, et ils avaient fini par être pleinement à la hauteur de l’ennemi qu’ils devaient combattre. Ils pouvaient maintenant traverser tout l’Atlantique grâce à la nouvelle technique qui permettait de refaire le plein de mazout en mer; en dehors des escorteurs attachés aux convois, il y en avait qui rôdaient, par groupes, prêts à venir au secours de ceux qui étaient en danger. Et surtout, les escorteurs apprenaient comment trouver, poursuivre et tuer l’ennemi avec la marge la plus étroite possible d’échec.


  Plus rien n’était laissé au hasard; c’en était fini à jamais des improvisations; on n’envoyait plus en mer des escorteurs non entraînés, munis d’une poignée de grenades sous-marines et de deux canons Lewis –pour les vouer au massacre. La science régnait désormais dans l’Atlantique, la science et des hommes habiles à l’utiliser. Le radar et les asdics étaient devenus phénoménalement exacts: un réseau d’interception des signaux sans-fil émis par les sous-marins rendait possible de prévoir une attaque presque avant qu’elle eût été préparée; des porte-avions accompagnaient nombre des convois afin de leur apporter, tout le long de leur voyage, la protection aérienne si longtemps absente de la noire étendue d’eau qui marquait et assombrissait le milieu de leur parcours.


  Les contre-attaques dirigées sur les sous-marins avaient atteint un degré élevé d’habileté et de coordination: les exercices effectués pendant la période passée au port avaient habitué les escorteurs à savoir ce qu’ils devaient faire, quels que fussent les événements, et à savoir ce que leurs congénères faisaient au même moment. C’était un travail de destruction net et propre, accompli avec le secours puissant et efficace des bases navales d’Angleterre qui ne les envoyaient l’exécuter que bien armés, bien entraînés et prêts à tout.


  À présent, ils partaient dans des conditions excellentes pour une guerre où les pertes des convois n’étaient plus inévitables, où l’insuccès total d’une attaque, voire la destruction d’un sous-marin, commençaient à ne pas sembler extraordinaires. Le courant commençant enfin à être favorable aux escorteurs, il ne pouvait y avoir de meilleur moment pour retourner dans l’arène.


  Ericson avait convoqué les officiers commandant les sept autres escorteurs à une dernière conférence, le jour du départ du Saltash, à 10heures du matin, afin de leur résumer brièvement comment il entendait organiser l’escorte. Tout le groupe, comprenant trois frégates et cinq corvettes, était mouillé au large du Tail-of-the-Bank; se balançant, au bout de leurs courtes chaînes, dans le courant de flot rapide, ils goûtaient la beauté de cette matinée d’avril dont le vent leur promettait une mer mouvementée dès qu’ils auraient quitté l’abri de la Clyde. Les trois frégates –le Saltash et deux autres qui, récemment sorties des chantiers, l’avaient rejoint plus tard à Ardnacraish, étaient flambant neufs; les cinq corvettes, elles, étaient de vieux routiers et elles en avaient l’aspect, comme c’était le cas, maintenant, pour la plupart des corvettes: elles présentaient cet air de suffisance minable, de compétence rouillée, tachée de sel, impossible à contrefaire. À 10heures moins le quart, des vedettes se détachèrent à tour de rôle de chaque navire, portant toutes, outre leur patron et leur brigadier, une silhouette solitaire à l’arrière; et Lockhart qui attendait à la coupée afin d’accueillir à bord les divers commandants, les vit converger vers le Saltash comme des poulets vers l’homme chargé du seau de pâtée.


  Il leur fallait se faufiler à travers un mouillage encombré: il y avait une quarantaine d’escorteurs: destroyers, sloops, frégates, corvettes et chalutiers qu’entouraient comme pour confirmer la force et l’abondance dont ils témoignaient, un cuirassé, un croiseur et deux petits porte-avions. Et, plus en aval, dans la zone du convoi, la masse des navires marchands complétait ce tableau d’une puissance navale concentrée.


  C’était un beau et réconfortant spectacle, la promesse d’une victoire enfin rendue possible. Mais il rappelait inévitablement les rigueurs du passé.


  —Si seulement nous avions disposé de quelques-uns de ces bateaux il y a deux ans! dit Lockhart à Raikes qui attendait avec lui sur le pont. Ils nous auraient évités quelques rudes nuits.


  —Si nous les avions eus, répondit Raikes d’un ton cynique, ils nous auraient certainement fait faux bond; ils auraient été incapables de flotter dans l’eau salée ou quelque chose d’analogue. Mieux vaut attendre que la nature suive son cours et se débrouiller.


  —Nous n’en sommes pas réduits à nous débrouiller, à présent, dit Lockhart avec froideur. Et, en vérité, nous ne l’étions pas non plus à l’époque. Il nous manquait simplement le matériel nécessaire pour construire rapidement des escorteurs.


  Raikes hésita à poursuivre la discussion; il savait que Lockhart possédait une opinion arrêtée sur cette question tandis que lui-même ne saurait exprimer qu’un vague dénigrement de civil de toute la conduite de la guerre se résumant parfois par les mots: «Si elle était dirigée selon les principes de l’entreprise concurrentielle, la Marine ne subsisterait pas quinze jours.»


  —Nous n’avions pas les navires qu’il nous fallait, continua-t-il, parce que nous nous sommes laissé surprendre par la guerre.


  —C’est ce qui distingue les gens qui trouvent la guerre horrible de ceux qui la considèrent comme une bonne chose, répliqua Lockhart. Nous avons différé de nous y préparer aussi longtemps que possible parce que nous la tenions pour une chose foncièrement mauvaise et pouvant être évitée. Nous commençons seulement à rattraper notre retard.


  —Une embarcation accoste, Commandant, dit le maître de service qui écoutait avec ennui leur conversation. Il fit l’aperçu à un signal secret fait par le patron de la vedette qui approchait et ajouta: C’est le commandant du Harmer, Commandant.


  —Restez là pour le saluer au sifflet, dit Lockhart.


  Le Harmer était, après le Saltash, le plus ancien de l’escorte, et son commandant était connu pour sa stricte observance de l’étiquette navale. Lockhart le voyait maintenant guetter du coin de l’œil la façon dont il allait être accueilli à bord. «Le dernier jour de la guerre, se dit-il, on pourra saluer son arrivée à bord avec un harmonica jouant de préférence: Je serai content quand tu seras mort, espèce de gredin! «Puis, se rendant compte que c’était là une pensée digne tout au plus du cynique amateurisme de Raikes, il se mit au-garde-à-vous avec une raideur spéciale tandis que le commandant du Harmer montait à bord. Celui-ci avait beau avoir pour le cérémonial du commandement un faible équivalant presque à du fétichisme, il n’en dirigeait pas moins bien une bonne frégate, ce qui, en temps de guerre, excusait tout, depuis la mauvaise humeur jusqu’à la sodomie.


  Une pensée semblable vint à l’esprit d’Ericson quand, présidant la table du carré, il passa en revue ses commandants réunis. Ils appartenaient à la sorte d’homme dont il avait besoin; deux d’entre eux, il le savait avec certitude, buvaient plus qu’ils ne l’auraient dû; l’un était invariablement désagréable avec ses officiers… mais leurs méthodes produisaient de bons résultats, leurs navires marchaient… Ils étaient sept, allant du commandant du Harmer, vieux capitaine de corvette plus proche de la soixantaine que de la cinquantaine, au jeune lieutenant de vaisseau commandant le Petal, au visage positivement enfantin. Mais en dépit de la diversité de leurs âges, de leurs aspects, de leurs accents et de leur éducation, ils donnaient tous la même impression de responsabilité et de compétence: leurs visages, des visages ridés, aux traits accentués, étaient ceux d’hommes qui avaient souvent été épuisés dans le passé et qui le seraient souvent dans l’avenir, et ils portaient tous à un degré plus ou moins marqué, la dure empreinte du commandement en temps de guerre.


  «Je la porte peut-être moi-même aussi», songea Ericson, et il lui suffit d’évoquer le visage que lui renvoyait chaque matin son miroir à raser, pour être persuadé qu’il était marqué de la même manière. Il faisait partie, avec les hommes assis autour de la table, des combattants dans un duel dont tous les participants connaissaient forcément les moindres détails. Ils avaient été consacrés à un seul genre de guerre, comme les hommes de la 8earmée qui, dans le désert, avaient couché, pendant des années, sous les mêmes étoiles, parmi les mêmes camarades, et qui avaient disputé trois ou quatre fois à l’ennemi la même portion d’une côte aride. Tout comme ces combattants du désert, les hommes de l’Atlantique étaient devenus remarquablement experts, étonnamment spécialisés, ignorant tout autre théâtre de la guerre en dehors du leur. Pour eux, même le nettoyage de la Méditerranée était un travail différent, accompli par un autre groupe de marins qui, quoique leurs frères, étaient sans rapports avec leur propre affaire. Leur affaire était exclusivement l’Atlantique, et leur tâche peu spectaculaire consistait, à longueur d’année, à faire passer les bateaux de l’Ancien au Nouveau Monde et du Nouveau Monde à l’Ancien. Cet aspect de la guerre était plutôt une opération de sauvetage à une échelle énorme: sauvetage de vaisseaux en péril, sauvetage d’hommes dans l’eau, sauvetage de soldats ayant besoin d’armes et d’avions ayant besoin d’essence; sauvetage des 40millions d’humains de la garnison de Grande-Bretagne auxquels il fallait de la nourriture et des vêtements pour demeurer en vie tandis qu’ils faisaient face, une année après l’autre, à la côte hostile d’Europe.


  Quand les journaux parlaient d’une «ligne de sauvetage», ils avaient raison, pour une fois; et les hommes qui avaient veillé pendant près de quatre ans sur cette ligne de sauvetage, qui l’avaient vue presque étranglée et qui, enfin, la voyaient se détendre, comprenaient, comme de droit, les hommes à présent rassemblés autour de la table du carré du Saltash –des hommes à la fois optimistes et cyniques, fatigués, mais pas trop, préparés aux surprises et en combinant pour y parer.


  Sur la table se trouvaient les outils de leur métier: les listes des convois, les ordres de navigation, les cartes, les codes de signaux, les listes des indicatifs d’appel, les schémas des escortes, les plans d’exploration, les tableaux de consommation du combustible. Ils leur étaient aussi familiers que l’alphabet ou que le son des cloches de leur propre navire; pendant des mois et des années d’affilée, ces choses avaient formé le décor de leur vie, la frise courant à l’intérieur de leur tête… Ericson abaissa son regard sur la liste de ses navires; il lui sembla voir une bannière dont il tenait la hampe entre ses mains:


  «Saltash, Harmer, Streamer, Vista, Rockery, Rose Arbour, Pergola et Petal.»


  Mais l’avait-il vraiment fermement en main? En parcourant ces noms, sachant ce qu’ils représentaient d’effort et d’efficacité, il eut conscience, comme lors du cours de tactique à Liverpool, d’une certaine insuffisance. Il s’était produit dans son instruction une interruption incontestable, telle que ceux qui l’entouraient n’en avaient pas subie: personne d’autre, autour de cette table, n’avait été retenu quatre mois à terre, personne d’autre n’avait eu l’occasion de se rouiller; personne d’autre ne venait de perdre son navire et presque tout son équipage… Mais cela, il convenait de ne pas le montrer… Il s’éclaircit la voix:


  —Vous avez tous sous les yeux le schéma d’escorte et vous voyez comment doivent être placés les bâtiments au cours du voyage d’aller: deux frégates à l’avant du convoi, la mienne et le Harmer; deux corvettes de chaque bord: le Vista et le Pergola à tribord, le Rockery et le Rose Arbour à bâbord. La troisième frégate, le Streamer, occupera la positionK, et l’autre corvette, le Petal, sera en serre-file.


  —En queue comme toujours, dit le commandant du Petal, jeune homme que n’intimidait nullement son manque d’ancienneté. Un jour, je découvrirai quand même à quoi ressemble l’avant d’un navire marchand.


  —Vous feriez mieux de le demander au Rockery, dit le commandant du Harmer d’un ton caustique; il souleva un rire général, car quelques semaines auparavant, le Rockery avait été abordé en plein travers par un cargo traînard qu’il s’efforçait de pousser à une plus grande activité; il était resté collé à son étrave, bien au milieu, pareil à une moustache en forme de guidon; le Rockery sortait du chantier où il avait été réparé à la suite de cette collision.


  —Ce n’était pas ma faute, dit le commandant du Rockery de l’air d’un homme qui répétait depuis longtemps cette phrase à de brefs intervalles et n’avait encore convaincu personne. Il est venu droit sur moi et je ne pouvais pas l’éviter.


  —Tout à fait comme avec une fille, à Piccadilly, dit le commandant du Petal.


  —Les conséquences ont aussi été analogues, dit le commandant du Streamer, celui dont Ericson s’était rappelé qu’il était désagréable avec ses officiers. Il lui a fallu aller au chantier se faire réparer.


  De nouveau, un rire fit le tour de la table, détendant davantage l’atmosphère sérieuse du début. «Tout cela est bel et bon, se dit Ericson, mais ce n’est pas du tout le ton que j’entends donner à cette réunion; le moment est venu de mettre fin à ce bavardage, et avec énergie…»


  Il tapa soudain sur la table.


  —Assez jasé pour aujourd’hui, dit-il aussi sèchement qu’il le put. Je désire en finir le plus vite possible, étant sûr que vous avez autant à faire à bord de vos propres navires que moi dans le mien.


  Ignorant le prompt refroidissement de l’atmosphère, il continua, sans arrêter son regard sur personne:


  —Nous allons cette fois jusqu’à Saint-Jean-de-Terre-Neuve; on mazoutera en mer comme d’habitude; vous me signalerez chaque matin ce qui vous reste de combustible, et je vous indiquerai l’heure et l’ordre dans lequel vous devrez vous présenter au pétrolier.


  «Je leur parle comme à des novices, songea-t-il, mais c’est leur faute; ils jacassent comme un tas de perruches…» Il leva les yeux et vit que le commandant du Harmer le regardait fixement avec l’expression d’une antipathie marquée; au bout d’un moment celui-ci dit:


  —Jusqu’à présent, nous avons pris nous-mêmes nos décisions au sujet du mazout.


  Il y eut un silence tandis que les autres attendaient la réponse d’Ericson; de toute évidence, son exercice du pouvoir, son premier essai d’un strict contrôle du groupe n’était du goût d’aucun d’eux, et ils étaient prêts, sinon à le défier, du moins à grignoter son autorité de n’importe quelle manière. Ce n’était pas de leur part une réaction de mauvaise humeur, mais simplement le fait qu’ils avaient conscience de connaître leur métier aussi bien que lui et qu’ils ne supportaient pas qu’Ericson sous-entendit le contraire.


  «Très bien, pensa-t-il immédiatement; s’il en est ainsi, je serai dur avec vous –ce groupe est le mien, et s’il commet des erreurs, c’est moi qui serai blâmé…»


  Il leva soudainement une main et toucha légèrement les trois larges galons de son autre manche; il vit les yeux de tous ceux qui entouraient la table suivre ce geste dont le sens n’aurait pu être plus net ni plus offensant. Puis, il regarda directement le commandant du Harmer et dit d’une voix qu’il reconnut à peine et avec un sentiment de défi entièrement nouveau.


  —Eh bien! c’est l’une des choses que j’ai l’intention de changer.


  Cette phrase, qui ne fut pas relevée, donna le ton au reste de la séance, et, bien qu’il n’eût pas prémédité une déclaration d’autorité aussi grossière, Ericson ne chercha pas à l’atténuer. Au lieu de cela, il entra brusquement dans le vif des sujets qu’il avait à traiter: régime des signaux, manœuvres en cas d’attaque et autres questions qui devaient être réglées au départ de chaque convoi. Aucun des commandants ne dit rien, sauf pour exprimer son accord; c’était comme s’ils avaient décidé de laisser les choses en l’état, de suspendre leur jugement et de voir comment fonctionnerait ce nouveau système de contrôle étroit. Mais ils ne manifestèrent pas non plus de retour à la bonne humeur. À la fin, Ericson se détendit en disant:


  —Je vous reverrai tous plus tard, alors, probablement dans quelque horrible hôtel de Saint-Jean.


  Personne ne sourit ni ne répondit. Ils pensaient évidemment eux aussi: «Si vous voulez vous comporter de cette façon, allez-y, et voyez ce que ça donne…»


  Quand ils furent partis, il eut un moment de doute et se demanda pourquoi il s’était conduit de la sorte; puis, cessant de s’interroger, il se leva et rassembla ses papiers. Tout ce qu’il voulait, tout ce qu’exigeait la situation en mer était un groupe d’escorte efficient, solidement organisé; si ses efforts en vue de le constituer le rendaient impopulaire, cela n’avait pas la moindre importance.


  Ils prirent la mer le dernier jour d’avril sous un ciel où des nuages déchiquetés formèrent bientôt à l’ouest une sombre barrière; et ce premier convoi –exempt d’attaque mais lent et fatigant à cause du mauvais temps– fut le début de quatre mois d’un aller et retour régulier entre Saint-Jean-de-Terre-Neuve et l’Écosse.


  Ni Ericson ni Lockhart, contrairement aux autres commandants, n’avaient encore fait ce trajet; on y était continuellement menacé par la brume et, lorsqu’on s’avançait plus au nord, par la glace; en outre, la côte de Terre-Neuve, avec ses rochers noirs à pie, éternellement battus par la houle de l’Atlantique occidental, était sinistre. L’accès de Saint-Jean était difficile: simple trou au milieu des rochers, un étroit passage entre de hautes falaises, constamment parcouru par un violent courant de marée; il fallait y entrer en vitesse, et la vitesse, alors que le chenal ne laissait que quelques mètres de part et d’autre du navire, ajoutait un risque effrayant à la navigation normale. Ericson n’avait jamais entendu dire qu’un bateau se fût échoué dans cette passe, quoique chaque semaine il en vînt des vingtaines à Saint-Jean, et il n’arriva jamais rien de fâcheux au Saltash; mais l’épreuve de l’entrée et de la sortie que comportait chaque voyage exposait le convoi à un danger qui pouvait un jour l’atteindre.


  Une fois dans la rade, on y était assez à l’aise, bien que Saint-Jean n’eût pas grand-chose à offrir en fait de confort matériel. On s’y serait cru au dernier avant-poste de la civilisation dans un continent sauvage: les quais étaient encombrés de rudes goélettes de pêche; les rues escarpées et étroites venaient seulement d’être débarrassées de leur neige, bien qu’on fût à la fin du printemps: les habitants portaient encore des snow-boots, des vareuses de cuir, des bonnets de fourrure et des chemises de bûcherons. Dans presque chaque magasin, une affiche annonçait que les marchandises «venaient de débarquer» ou «venaient d’être déballées», formules en usage dans les pays récemment colonisés et qui étaient encore appropriées ici où nombre d’édifices et de maisons avaient un air improvisé, provisoire, comme si leurs occupants n’étaient pas certains de se maintenir dans le petit abri qu’ils avaient arraché à la nature. Dans ce décor primitif, les hommes en uniforme des escorteurs britanniques et canadiens présentaient un air endimanché et cérémonieux dont les indigènes étaient sûrement en droit de se moquer… Il n’y avait rien d’autre à faire à Saint-Jean que des visites d’un navire à l’autre en attendant le voyage du retour; ce n’était guère qu’une pause avant d’affronter de nouveau le difficile franchissement du chenal et les trois mille milles de navigation parmi les nouveaux pièges que leur avait préparés l’ennemi.


  Pour Ericson, il s’ajoutait à la difficulté de l’accès du port et à celle de reprendre le rythme pénible de la navigation en temps de guerre après son long séjour à terre et la récente catastrophe du Compass Rose, une foule de tâches nouvelles incombant au commandant supérieur d’une escorte. Il lui fallait diriger son groupe en mer, le surveiller quand il était au port; il devait ne pas perdre le contact avec le Commodore du convoi, avoir l’œil sur la lune, les traînards, les navires ayant quitté leur poste, les sous-marins signalés, la situation du combustible, la route des divers bateaux composant le convoi; il était obligé de continuer à tracasser ses navires au port où le ramassage des détritus par la corvette de garde paraissait tout aussi important aux hautes autorités que de poster le Streamer du côté le plus dangereux du convoi.


  Cela signifiait qu’il avait sans cesse à penser à quelque chose, qu’il ne pouvait jamais relâcher son étreinte; et, du point de vue tactique, quand ils naviguaient, toute la conception de l’escorte en était placée dans une catégorie supérieure. Un seul navire, un grand navire neuf, encore au stade de la prise de contact, aurait déjà constitué une responsabilité suffisante; mais maintenant, il en avait huit à manier comme une arme unique, comme un unique bouclier pour protéger ce qui lui avait été confié; cela signifiait qu’il lui fallait porter dans son esprit non le plan maniable de son propre commandement, mais une image beaucoup plus grande, comprenant huit bras, huit possibilités différentes, huit points divers de faiblesse et de force. Tous devaient être pris en considération, aucun d’eux ne devait être oublié, gaspillé ou ignoré.


  Chaque jour et chaque nuit de chaque voyage apporterait ses problèmes, et aucun de ces problèmes ne se résoudrait de lui-même. S’il se présentait par exemple un contact au radar suspect exigeant une recherche, il pourrait détacher le Streamer, la troisième frégate généralement chargée de cette tâche. Détacher le Streamer entraînait son remplacement par l’une des corvettes –le Pergola de préférence, la meilleure des cinq. Il en résultait une brèche du côté bâbord, celui que n’éclairait pas la lune, le point dangereux. Il fallait immédiatement combler cette brèche, y envoyer le Petal. Mais alors le traînard que le Petal protégeait demeurait isolé. Était-ce admissible? Ne valait-il pas mieux réduire la vitesse du convoi pour permettre au traînard de le rattraper? Et à supposer qu’une attaque menaçât, faudrait-il rappeler le Streamer pour refermer l’écran? Ne serait-il pas plus utile en cherchant à intercepter un autre sous-marin avant qu’il atteignît le convoi? Mais si le contact était celui d’un navire marchand isolé en difficulté, le Streamer pouvait être retenu deux ou trois jours; fallait-il en ce cas lui donner liberté de manœuvre, alors qu’il pouvait manquer de combustible et avoir besoin de rejoindre le pétrolier qui voyageait avec eux? Pouvait-on, de toute façon, se passer du Streamer? Ce contact imprécis de l’asdic valait-il, maintenant, à ce moment, de priver l’écran d’une unité? Si c’était bien un sous-marin, s’il attaquait et frappait, il pourrait y avoir des survivants; pouvait-on détacher une corvette pour les recueillir? Dans l’affirmative, quelle aile du convoi pouvait-on affaiblir avec le moindre risque? Et qu’était-ce que cet obus éclairant, bas, sur l’horizon, par tribord? Émanait-il du Streamer? Et si oui, avait-il besoin d’aide? Et en ce cas, qui fallait-il envoyer à son secours?


  Parfois, les questions semblaient l’assaillir comme une nuée d’insectes, le piquant en une douzaine d’endroits en même temps. Mais elles devaient être résolues par un seul cerveau qui les coordonnerait, quel qu’en fût le nombre, et formulerait ses ordres d’une voix autoritaire, au besoin pendant des heures de suite, à une cadence rapide.


  Rétrospectivement, Ericson pardonnait à présent toutes les plaintes, toutes les interrogations, tous les signaux irrités que le Viperous avait infligés au Compass Rose; il lui pardonnait et imitait son exemple avec gratitude. Car si un contrôle absolu devait être exercé, ce n’était possible qu’au moyen de l’œil du maître, de la voix de Jupiter, du tonnerre qui ne tolérait pas de réplique. Il n’y avait pas de place pour les susceptibilités blessées; en fait, il n’y avait guère de place pour des sentiments quelconques.


  Aucun autre régime ne pouvait assurer l’efficacité du groupe, que les autres commandants le trouvassent ou non à leur goût. Il se rendait compte de ne pas être aimé d’eux ou, en mettant les choses au mieux, d’être considéré avec prudence comme un homme capable de les surprendre à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Peu importait; c’était le moindre prix dont se paient l’efficience et la confiance. Si les relations, au sein du groupe, étaient professionnelles sans plus, du moins les résultats étaient bons.


  Tous le constataient. Le Saltash devenait maintenant le noyau d’une forte équipe qui, graduellement fondue et exercée presque jusqu’à l’épuisement, améliorait constamment son niveau: il s’y commettait moins d’erreurs, on y envoyait moins de signaux absurdes, on y perdait moins de temps. Des succès tangibles s’inscrivaient aussi à son actif. En mai, le Harmer abattit un avion de reconnaissance au-dessus de l’estuaire de la Clyde; un mois plus tard, deux des corvettes, le Vista et le Rose Arbour, détruisirent un sous-marin, au milieu de l’océan, en une action si rapide qu’elle dut surprendre les deux adversaires. Ce témoignage officiel confirmait ce qu’ils savaient tous: que le groupe constituait une force effective et que tout l’effort et la patience qui y avaient été consacrés ne l’avaient pas été en vain.


  D’autres groupes valaient le leur; certains le surpassaient dans le théâtre que devenait l’Atlantique vers le tournant de cette année cruciale. Les nouveaux navires s’essayaient, les armes nouvelles faisaient l’éloge de leurs inventeurs; les petits porte-avions dont disposaient à présent de nombreux convois jouaient un rôle sérieux en dépistant les sous-marins avant qu’ils devinssent activement dangereux. Et en août de cette année se répandit une nouvelle qui émut des milliers de cœurs en mer et sur terre, car au cours de ce mois, le nombre des sous-marins détruits dépassa celui des navires marchands coulés. Pour la première fois de la guerre, l’étonnant équilibre s’était établi.


  C’était encourageant, c’était merveilleux, mais, peut-être, à la réflexion, fallait-il s’y attendre. Au cas où cet équilibre ne se serait pas produit, à un moment quelconque, si les lignes du graphique ne s’étaient jamais rencontrées, il aurait été temps de s’inquiéter… Maintenant qu’ils commençaient à tuer avec calme, rien ne les surprenait plus, ni les victoires ni les défaites; ils étaient prêts à tout subir sans effort. Pour le groupe d’Ericson, le reste des escorteurs de la Clyde et de Liverpool, et pour les drôles de types qui surgissaient parfois de Rosyth, sur la côte orientale, l’Atlantique était devenu une profession; si la Marine Royale s’élevait à son sommet, on ne s’en souciait guère; il aurait d’ailleurs été extrêmement bizarre qu’il en fût autrement.


  À bord du Saltash, quand on levait l’ancre au début d’un nouveau voyage et qu’on se mettait à descendre le fleuve avec le reste du groupe suivant par-derrière à la distance réglementaire de cinq encablures, le gramophone relié aux haut-parleurs du pont jouait toujours le même air. C’était la chanson légère We’re off to see the Wizard, the Wonderful Wizard of Oz. Lockhart avait établi cet usage moitié à titre de plaisanterie, moitié en guise de remontant, car ses paroles s’appliquaient à leur départ pour un nouveau combat avec l’ennemi qui, comme le sorcier de la chanson, recourait quelquefois à la magie.


  —À droite10.


  —La barre est à droite10, Commandant.


  —Venir au135.


  —Venir au135, Commandant.


  Le Saltash évolua lentement dans les ténèbres, se préparant à exécuter le zigzag qui le ferait passer en avant du convoi; Lockhart tenta de calculer le diamètre du cercle qu’ils décrivaient, puis il y renonça. Ce devait être environ 800mètres… À un mille derrière, il pouvait tout juste distinguer le navire de tête de la colonne de bâbord –ou plutôt, il voyait une vague tache, plus sombre que la nuit grise, et une mince vague d’étrave que la lune éclairait par moments; dans l’intervalle, le sillage phosphorescent du Saltash bouillonnait, s’étendait et s’effaçait dans la calme obscurité.


  Au bout d’une minute, le navire de tête de la deuxième colonne devint visible par leur travers, puis le suivant, puis un autre, toute une rangée d’ombres admirablement disciplinées et à poste; le convoi, naviguant vers l’Angleterre et ayant échappé à l’ennemi quinze nuits de suite, se conduisait de façon parfaite. «Un bateau par tribord avant!» cria le veilleur. Mais ce ne fut pas d’une voix forte, car ce bateau était le Harmer qui maintenait sa distance en effectuant un zigzag parallèle, ce que le veilleur savait et Lockhart aussi. Puis, l’homme de barre dit: «Nous sommes en route au135, Commandant.» Et, dans le silence qui retomba, on n’entendit plus que le crépitement de la vague d’étrave du Saltash tandis que, du côté sous le vent, glissaient les ombres spectrales d’une vingtaine de navires.


  Et doucement, la nuit d’été s’écoula.


  Bientôt, Lockhart s’aperçut qu’Ericson était monté sur la passerelle et se tenait à quelques pas derrière lui, accoutumant ses yeux à l’obscurité. Comme d’habitude, il attendit quelques instants, pendant que le commandant regardait le ciel, se penchait sur le compas de route, fixait du regard les navires les plus proches et levait ses jumelles sur le Harmer; alors, Lockhart dit:


  —Bonjour, Commandant.


  —’Jour, Lockhart.


  Cette voix bourrue et ces paroles entendues mille fois faisaient partie du quart de Lockhart au même titre que la vague d’étrave qui se brisait sous eux. Ericson s’approcha de lui, se pencha par-dessus l’avant de la passerelle et regarda le gaillard d’avant et les sept ombres des servants du canon Bofors.


  —Du cacao, Commandant? On vient d’en faire.


  —Merci, dit Ericson en prenant la tasse des mains du planton.


  Il but à petites gorgées prudentes, puis demanda: quelle heure est-il?


  —Environ 4heures et demie. Avez-vous dormi, Commandant?


  —Un peu… Y a-t-il eu des signaux que je n’aie pas vus?


  —Un signal de service au sujet d’un changement de chiffre. Et un message onde courtes du Petal. L’un des bateaux laissait voir une lumière à l’arrière.


  Ericson abaissa sa tasse et Lockhart sentit plutôt qu’il ne vit que son attention s’était éveillée.


  —Quand cela s’est-il produit? demanda-t-il sèchement.


  —Juste après que j’aie pris mon quart. Le Petal les a hélés et ils l’ont éteinte.


  —Pourquoi ne m’en avez-vous pas averti?


  Le ton, infiniment froid, n’était plus une nouveauté pour personne à bord.


  Lockhart fronça les sourcils dans l’obscurité.


  —La question s’est résolue d’elle-même, Commandant. Je n’ai pas voulu vous réveiller pour rien.


  —Vous connaissez mes ordres permanents, Lockhart.


  —Excusez-moi, Commandant.


  Lockhart savait qu’avec n’importe quel autre, Ericson aurait déjà été en colère: même avec lui, la marge entre sa maîtrise de lui-même et la rage était à cet instant fort étroite.


  —Quoi qu’il arrive en mer, n’importe quoi, dit Ericson avec une force extraordinaire, qu’il s’agisse d’un escorteur, d’un navire du convoi, de ce navire-ci, doit m’être rapporté immédiatement. Vous le savez parfaitement.


  —Oui, Commandant, dit Lockhart, et il attendit. Il savait qu’il y aurait encore deux phrases prononcées du même ton de reproche et qu’ensuite Ericson n’en parlerait plus.


  —Si une chose quelconque cloche, c’est moi qui en suis responsable.


  —Oui, Commandant.


  —Et je compte sur vous, en votre qualité de second, pour donner l’exemple aux autres officiers.


  —Oui, Commandant.


  «Maintenant, il va y avoir une pause, se dit Lockhart, et alors il se détendra, et au bout d’un moment, il se rappellera qu’il me fait souvent confiance à un degré extraordinaire; il voudra reprendre avec moi ses relations normales et il le fera –peut-être par un biais.»


  Lockhart savait qu’Ericson ne lui ferait jamais d’excuses. Il était en droit d’établir les règles qu’il lui plaisait dans l’intérêt du navire ou du groupe; l’ordre selon lequel il devait toujours être appelé si l’on apercevait ne fût-ce qu’une tache isolée de fumée à 30milles de distance était parfaitement légitime; il avait le droit de le donner et d’exiger qu’il soit obéi. Mais derrière tout cela, il y avait leur passé, les impondérables de leur amitié, le Compass Rose et les deux radeaux…


  Ericson posa sa tasse, se redressa et, les yeux sur l’horizon, il dit:


  —Cela commence à être une guerre d’une espèce différente, à présent.


  Lockhart sourit en lui-même, sentant que le rameau d’olivier était sur le point de lui être offert, mais ne devinant pas encore quelle forme il prendrait. Cependant tout ce que les convenances le réduisaient à dire fut:


  —Qu’entendez-vous par là, Commandant?


  Ericson fit un geste vague, comme s’il cherchait à tâtons une idée au contour encore imprécis.


  —Elle est beaucoup moins personnelle qu’au début, dit-il lentement. Il ne semble plus y avoir place pour l’action individuelle.


  —Je suppose que non, Commandant.


  —Au commencement il y avait du temps pour toutes sortes de choses –on pouvait être indulgent, plaisanter, traiter les gens comme des êtres humains sensibles, se demander s’ils étaient heureux et s’ils vous aimaient ou non.


  Ericson retint son souffle, comme si ses pensées, à l’abri des ténèbres, prenaient le mors aux dents.


  —Mais maintenant, continua-t-il, maintenant, la guerre ne semble plus être l’affaire des hommes, ce n’est plus qu’une question d’armes et de ténacité. Il ne reste plus de marge pour l’humanité –l’humanité prend trop de place et elle constitue une entrave.


  —Oui, Commandant.


  —Avant, on faisait la guerre comme en famille; nous connaissions nos prénoms, nous donnions des tas de réceptions, nous descendions à terre en fin de semaine quand notre femme pouvait venir… Les gens pouvaient encore se permettre d’être des hommes; en fait, ils étaient offensés quand on ne les y autorisait pas. Il en était ainsi surtout à bord d’un petit navire comme le Compass Rose. Notre carré était plutôt gai, n’est-ce pas? De temps en temps, il était sérieux, mais le plus souvent on y était comme une bande d’amis accomplissant leur besogne de leur mieux et haussant les épaules en riant tous ensemble quand les choses n’allaient pas. Ces rapports amicaux –humains– sont certainement finis, à présent. Ils ont pris fin avec le Compass Rose, en fait.


  —À gauche10, dit Lockhart.


  —La barre est10 à gauche, Commandant.


  —Gouverner au65.


  —Gouverner au65, Commandant.


  Ericson attendit pendant que le Saltash décrivait un large cercle et prenait son nouveau cap. Puis:


  —Je ne veux pas dire que le Compass Rose ait été un mauvais genre de bateau ni que c’était une mauvaise manière de mener le combat à l’époque. Je veux simplement dire que cette manière est aujourd’hui périmée. La guerre a tout supprimé en dehors de l’essentiel. On ne peut plus être indulgent, maintenant, on ne peut pardonner une faute. Le prix peut en être trop élevé.


  —Oui, Commandant, dit Lockhart.


  —Vous souvenez-vous, dit Ericson pensif, de ce gosse de Gregg –matelot breveté– que sa femme trompait, qui n’a pas regagné le bord à temps et est resté chez lui pour essayer d’arranger les choses? Il y a près de deux ans de cela, et il y a deux ans, je pouvais me permettre de ne lui infliger qu’un fort savon… Mais plus maintenant, par Dieu! Si Gregg se présentait aujourd’hui devant moi, je n’écouterais pas un mot de son histoire; je lui collerais trois ans de prison pour désertion et je prendrais soin de ne pas le faire avancer en grade pendant le reste de la guerre. L’époque où l’on pouvait tenir compte des ennuis domestiques et y compatir est définitivement révolue.


  —Oui, Commandant.


  —C’est simplement parce que la guerre est devenue trop sérieuse pour qu’on pense à autre chose qu’à un effort 100pour100, et il faut aussi une dureté 100pour100, ajouta-t-il après un instant de réflexion. Je me rappelle quand nous avons coulé ce sous-marin et que le commandant allemand a été enfermé dans ma chambre. Il s’est montré grossier envers moi, d’une insolence odieuse… je me suis dit que, s’il m’exaspérait seulement un tout petit peu plus, je lui tirerais un coup de revolver dans la tête… Eh bien à l’heure actuelle, dans des circonstances analogues, je n’attendrais pas; je ne compterais pas jusqu’à dix pour y réfléchir; je lui ferais son affaire sans hésiter et je le flanquerais par-dessus bord… et quiconque trouverait à y redire prendrait le même chemin.


  —Oui, Commandant.


  —Je sais que ce n’est pas le genre de choses pour lequel nous nous battons, mais il faut que nous soyons vainqueurs avant de choisir l’attitude morale qui nous plaît. Qu’on en finisse, et je serai aussi gentil que vous le voudrez avec tout le monde, que ce soit un commandant allemand ou le matelot breveté Gregg ou… (Lockhart devina qu’il souriait) ou vous…


  —Je me souviendrai de cela, Commandant.


  —Je suppose que vous me désapprouvez et qu’à votre avis on ne devrait jamais se laisser détériorer par la guerre?


  —Oui, Commandant.


  —Pourtant, vous vous y êtes voué entièrement vous aussi, n’est-ce pas? Vous croyez qu’elle ne laisse de place ni aux erreurs, ni à la pitié… ni à l’amour et à la douceur non plus?


  —Oui, je le suppose… C’est difficile, n’est-ce pas?


  Le Saltash continuait à fendre les flots, et avec lui le convoi avançait régulièrement à travers le sombre océan. Tout à l’est, l’horizon s’éclairait déjà et l’on était de toute une nuit et du quart d’une journée plus proche de la patrie. De nouveau la Clyde, songea Lockhart, le calme et le repos… Julie Hallam…
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  —Julie Hallam, dit Lockhart d’un ton distant; je vous croyais haut placée parmi les Wrens; je vous croyais la Wren la plus stricte du monde.


  —Je le suis, dit Julie. Je terrorise toutes les autres. Continuez.


  —Eh bien, et vos pieds? dit-il en les désignant. Qu’est-ce qui pourrait être moins officiel, moins strict? Comment justifiez-vous une telle posture?


  Julie jeta un regard par-dessus le bord du canot où ses orteils nus traînaient dans l’eau. Elle leva un pied, et les gouttes qu’irisait le soleil se pourchassèrent sur sa jambe et tombèrent à l’intérieur de la barque.


  —Ai-je à me justifier? demanda-t-elle en le regardant. Sa voix était basse, plutôt rêveuse, comme si en cet heureux moment, elle écoutait à peine ce qu’elle disait et comptait sur lui pour ne pas en tirer avantage. Quel règlement est-ce que j’enfreins?


  Il agita vaguement la main, ce faisant lâchant la barre. Le petit bateau fit une embardée et Lockhart rectifia son cap.


  —Oh! la discipline navale en général. Vous êtes une Wren, régie par les règlements de la Marine de Guerre. Il stipule nettement que vous ne devez pas tremper vos orteils dans l’eau quand vous naviguez dans n’importe quel navire sous mon commandement.


  Le pied passa de nouveau par-dessus bord, l’éclaboussant d’eau, et faisant un instant basculer le canot.


  —Vous êtes plutôt gentil quand vous dites des bêtises, dit-elle… Au contraire, j’ai mis en suspens tous les articles du règlement maritime pour au moins cinq heures. Je fais un pique-nique, hors de portée des tentacules navales. Je porte une salopette très minable et mes cheveux sont décoiffés. Tremper mes pieds dans l’eau complète parfaitement le tableau. Nelson l’approuverait.


  Il la dévisagea:


  —Nelson ne l’approuverait pas, mais vos cheveux sont très jolis comme ça.


  C’était vrai. Tandis qu’il la regardait, mi-assise, mi-couchée sur le banc du milieu de la barque, il se convainquit qu’elle n’avait rien perdu en assumant une tenue de vacances; c’était, décida-t-il, en l’examinant à loisir, la forme de son visage le point central, immuable de sa beauté: ses cheveux noirs tombant en désordre presque jusqu’à ses épaules ne lui enlevaient rien de sa distinction, de même que sa chemise jaune et sa salopette déteinte ne pouvaient altérer le reste de sa personne. Au contraire, l’on eût dit que sa beauté était en mesure de dire: «Je suis toujours là sous les aspects les plus divers; faites votre choix!» Elle était élégante même sans sa coiffure soignée et son tailleur de bonne coupe; c’était une élégance différente, voilà tout. Il ne put pas déterminer si elle était ainsi plus proche ou plus lointaine de la Julie Hallam naturelle. Il était difficile de deviner, en la voyant, son véritable métier, et peu importait, puisqu’elle les exerçait tous si bien.


  Et puis, à vrai dire, jouir de sa société exclusive, dans n’importe quelles circonstances, représentait encore pour lui une surprise si délicieuse qu’elle écartait complètement les subtilités de la préférence.


  Ainsi qu’elle l’avait dit en manière d’excuse, ils pique-niquaient; leur canot était une barque d’emprunt qu’une brise légère poussait du quai Hunter vers le fond du Holy Loch. Cet après-midi du début de septembre n’aurait pu être plus beau; comme il arrive parfois dans ces tristes régions nordiques, le soleil luisait avec tout l’éclat du printemps, chauffant l’eau et baignant tout l’estuaire de la Clyde d’une lueur dorée. Leur minuscule esquif filait entre des collines brunes et violettes, laissant derrière lui les bruits du port, se dirigeant vers la paix et la solitude que leur promettait le fond du loch. Bercés par le silence, il leur semblait quitter le monde normal dont ils connaissaient trop bien les exigences pour entrer dans un domaine privé qu’ils pourraient façonner à leur gré. Il était fier de l’y conduire, fier, heureux, et autre chose aussi qu’il ne pouvait ni ne voulait définir. Cette promenade possédait, il ne pouvait s’empêcher de s’en rendre compte, tous les éléments une partie fine: il était seul dans un bateau avec une fille ravissante, et la femme, en elle, l’émouvait déjà vivement. Mais comme ce premier jour, quand il ne l’avait pas embrassée, le moment présent n’était pas nécessairement celui de le faire et n’avait pas besoin de le devenir. La barque, les petites vagues qui bruissaient sous son étrave, le soleil, les montagnes suffisaient évidemment à Julie et, par conséquent, lui suffisaient à lui.


  Bientôt, rompant le silence, elle dit:


  —À propos de Nelson.


  Il sourit, devinant le fil de sa pensée et ravi de converser avec elle sur n’importe quel sujet, du moment qu’elle l’enveloppait de la merveilleuse douceur de sa voix.


  —À propos de Nelson, répéta-t-il.


  Elle se renversa: sur le banc, et des gouttes d’eau ruisselèrent de nouveau de sa jambe.


  —Je crois, dit-elle d’un air songeur, qu’il aurait aimé mes cheveux, que l’approbation officielle leur soit accordée ou non. Il aurait tout permis à une femme, n’est-ce pas? Voyez Lady Hamilton.


  Malgré lui, en dépit du moment, Lockhart se raidit.


  —Eh bien! quoi, au sujet de Lady Hamilton?


  Julie regardait la voile dont l’ombre venait de toucher son visage tandis que le canot s’inclinait.


  —N’a-t-il pas été près de tout abandonner pour elle… ou du moins de négliger une foule de choses qui étaient en réalité beaucoup plus importantes?


  —Nelson? Il n’aurait jamais rien fait de ce genre, dit Lockhart.


  Il y avait dans son ton quelque chose qui fit se retourner Julie pour le regarder et, dans son visage, quelque chose qui la surprit quand elle le vit.


  —Il n’aurait agi ainsi pour personne, dit Lockhart. Il aimait trois choses: la Marine, l’Angleterre et Lady Hamilton. Il les aimait beaucoup toutes les trois –parfois irrésistiblement– mais il les a toujours aimées dans cet ordre-là.


  —Oh!… (Julie sourit en continuant à l’observer). Je posais simplement la question… Je ne savais pas qu’il était l’un de vos héros. En fait, je ne savais pas que vous étiez homme à avoir des héros.


  Il lui rendit son sourire.


  —Mais certainement. Et j’aime aussi les chiens; et les matches de football, et la bière, et l’assurance sur la vie. Tous les dimanches, nous mettons les gosses dans le side-car…


  Elle leva la main d’un geste assez énergique.


  —Ne vous éloignez pas du sujet.


  —Bien, Madame… Nelson est certainement l’un de mes héros: c’était un homme admirable, un admirable chef, un homme plein de bonté et de courage, un amant dont la maîtresse était parfaitement contente de porter son enfant, qu’ils fussent mariés ou non.


  À son tour, Lockhart leva les yeux sur la voile comme s’il devait y trouver les mots dont il voulait se servir.


  —Vous savez, il y eut un moment où il tenait toute l’Angleterre dans la paume de sa main, et toute l’Europe aussi: une seule erreur, à Trafalgar –dire «à droite» au lieu de dire «à gauche»– aurait pu modifier le sort de la bataille et la carte du monde; il le savait, et il ne l’a pas oublié, de même qu’il n’a pas oublié les règles selon lesquelles il combattait… Si je vous citais les paroles de sa dernière prière, vous moqueriez-vous de moi?


  Elle secoua la tête:


  —Dites-les-moi.


  —Puisse le Dieu que j’adore accorder à mon pays et pour le bien de l’Europe en général, une grande et glorieuse victoire; qu’aucune mauvaise conduite de la part de quiconque ne la ternisse, et puisse l’humanité être après la victoire le trait dominant de la flotte britannique.


  Elle hocha la tête.


  —Cela couvre tout, en réalité, n’est-ce pas? Et c’est d’actualité, en même temps. Ces paroles sont-elles les dernières qu’il a écrites?


  —Non. Pour autant qu’il m’en souvienne, il a écrit à Lady Hamilton juste avant Trafalgar, quand il savait que la flotte française s’apprêtait au combat. Du moins, il a commencé une lettre, puis il s’est arrêté et a dit qu’il espérait pouvoir la terminer après la bataille.


  —De quoi parlait sa lettre?


  —Il lui disait simplement qu’il l’aimait.


  —Elle doit avoir été très belle, dit Julie au bout d’un moment.


  —Non, pas même. La plupart des gens la détestaient dès le premier coup d’œil; elle avait des quantités d’ennemis, soit par jalousie, soit parce qu’elle était trop franche; et elle prêtait au sarcasme; ses amis eux-mêmes étaient d’accord pour affirmer que lorsqu’elle fit la connaissance de Nelson, elle ne présentait plus guère de beauté: elle était grosse, rougeaude, sans distinction.


  —Alors, quoi?


  Lockhart haussa les épaules.


  —Elle avait un attrait pour lui. Sentimentalement, elle était l’autre moitié de lui-même, la personne dont il avait besoin pour pouvoir supporter la difficulté de sa tâche. Vous savez, l’aspect d’une femme n’a pas vraiment beaucoup d’importance dans les relations amoureuses. Elle est désirable ou elle ne l’est pas; si elle l’est, ni son extérieur ni ses manières n’importent, et si elle ne l’est pas, sa conversation et son chic n’y ajoutent pas grand-chose.


  —Dommage! dit Julie avec mélancolie.


  —Vous devriez vous plaindre…


  —Mais s’il était un être aussi exceptionnel, dit-elle, je me demande pourquoi il avait besoin d’une femme. Les hommes de ce genre se suffisent généralement à eux-mêmes.


  —Il était un homme complet, un homme d’action, un homme d’imagination, un homme capable d’amour. L’Angleterre lui fournissait la moitié de ce qu’il lui fallait pour donner sa mesure; Lady Hamilton lui procurait l’autre moitié.


  —Et l’une n’empiétait jamais sur l’autre?


  —Non. C’est ce qu’il y eut d’admirable. Il s’était voué aux deux, et il y avait place pour l’une et pour l’autre dans sa vie.


  Lockhart s’arrêta, fronça les sourcils et, au bout d’un instant, reprit:


  —J’ai l’impression que tout cela contredit absolument quelque chose que je vous ai dit précédemment. Elle inclina la tête, sourit et se leva soudain en disant:


  —Mais je ne veux pas vous le rappeler par cette merveilleuse journée… Sommes-nous presque arrivés?


  Ils étaient tout près de leur but; bientôt, le canot s’échoua doucement sur la plage de galets. Tandis qu’ils carguaient la voile, ils regardèrent autour d’eux le monde étrange et secret qu’ils avaient atteint. Ils se trouvaient à cinq milles en amont du loch et n’en voyaient presque plus l’entrée; eux et leur esquif semblaient tout petits dans le décor qui les entourait: derrière eux, l’eau s’étendait, déserte; devant eux s’incurvait la plage où croissait un pin isolé et que dominait un cercle de montagnes silencieuses; le soleil était chaud et l’air comme enchanté. Leurs voix, quand ils parlèrent de nouveau, parurent défier ce profond silence, puis s’y perdre à jamais.


  Ils sautèrent par-dessus bord et pataugèrent jusqu’au rivage. Il songea qu’il aurait pu la porter, mais cela ne lui semblait pas nécessaire: son corps qu’il n’avait jamais touché, son parfum qu’il ne connaissait que de loin n’étaient pas appropriés à l’innocence de ce moment. Mais peut-être la même pensée avait-elle effleuré Julie, car lorsqu’ils eurent étalé leurs couvertures, déballé le panier aux provisions et qu’ils se furent assis côte à côte, une contrainte inusitée s’empara d’eux. C’était la première fois que leur isolement était aussi absolu; c’était également la première fois qu’ils se voyaient autrement qu’en uniforme, et les vêtements simples qu’ils portaient leur rendaient plus sensible le fait qu’ils étaient homme et femme, plus vif l’émoi sensuel de leur proximité, de l’association de la beauté de Julie et de la virilité de Lockhart.


  Ils causèrent à bâtons rompus, mais avec une certaine gêne; puis, étendus, ils jouirent en silence du soleil; mais à cette jouissance se mêlait un malaise qui leur faisait jeter l’un sur l’autre des regards rapides et compliqués. À la fin, elle se redressa et dit:


  —Pourquoi est-ce, cette fois, tout différent de nos autres rencontres?


  Il aurait pu prévoir qu’elle présenterait le problème avec cette franchise.


  —C’est parce que nous sommes seuls, je crois, dit-il. Nous ne nous sommes encore jamais trouvés complètement isolés.


  —Mais pourquoi en serions-nous intimidés et mal à l’aise? Nous ne sommes pas des bébés.


  «Bébés… pensa-t-il… pourquoi une seule image se forme-t-elle dans mon esprit, quand elle dit «bébés» comme ça? Qu’est-ce qui nous arrive si rapidement? Ou est-ce uniquement à moi?»


  —Julie, dit-il, presque au hasard, nous nous sommes vus cinq ou six fois depuis huit mois. Chaque fois, nous nous connaissons un peu mieux et nous prenons à nous voir un plaisir accru.


  Elle approuva de la tête.


  —Nous avons procédé à une exploration, poursuivit-il, une exploration très douce et constamment progressive.


  —C’est normal.


  Il se sentit gagné par une invincible timidité et s’en gourmanda. «Je la désire, se dit-il en regardant la poitrine et les épaules de Julie sous sa mince chemisette; je savais que j’en viendrais là, mais ce n’est pas aussi simple que cela, somme toute… je la désire de tant de façons différentes; à part les promesses délicieuses de sa bouche et de ses seins, je veux la posséder plus étroitement, le plus étroitement possible…»


  —La progression continue, dit-il avec difficulté; mais nous sommes arrivés maintenant au point où… vous êtes si belle… je suis un homme…


  —Oh! fit-elle brusquement; puis: Je sais très bien que vous êtes un homme…


  Il la sentit tendue et crut la voir rougir légèrement. Elle attendit un peu avant de demander:


  —Cela ne pourrait-il pas être retardé un peu plus longtemps?


  —Je n’en ai pas l’impression.


  —Vraiment?


  —Vous savez que je vous aime.


  —Maintenant, je le sais.


  —Et vous?


  —Attendez quelques minutes.


  Elle tenait les yeux fixés sur l’eau, indécise, troublée comme il ne l’avait pas encore vue. Mais déjà, l’air était plus léger, comme éclairci par les paroles qu’ils venaient d’échanger. À présent, ils connaissaient du moins les limites de leur joie.


  Elle demeura longtemps silencieuse pendant que les petites vagues clapotaient sous le soleil; mais, quand elle parla de nouveau, ce fut d’une voix plus heureuse, plus confiante, comme si elle aussi était contente de pouvoir s’exprimer sans détours.


  —Je voudrais, dit-elle en se tournant vers lui, pouvoir répondre franchement «oui» à cette question, mais ce ne serait pas une réponse exacte. Nous avons beaucoup d’idées communes, n’est-ce pas? Nous nous en sommes rendu compte dès le début; nous avons senti grandir la sympathie entre nous, et cela nous a souvent paru délicieux; nous l’avons éprouvé dès le premier soir, quand vous m’avez raccompagnée après cette réception pendant laquelle nous avions été constamment séparés. Vous m’avez dit (elle sourit en le regardant de ses yeux graves et tendres) vous avez dit que cette promenade était pour vous toute la fête, puis, nous nous sommes dit adieu.


  —J’ai eu envie de vous embrasser, puis j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas le faire.


  —Cette pensée a été la première que nous ayons partagée… Maintenant, nous sommes ici, soudainement paisibles au beau milieu d’une guerre. Vous m’aimez et me désirez, et moi…


  Elle s’arrêta et reprit d’une voix plus forte:


  —Vous comprenez, des hommes me demandent constamment de les épouser ou de coucher avec eux (prononcées de ce ton ferme et franc, ces paroles n’avaient rien de grossier); en temps de guerre, étant donné mes fonctions, il est forcé que cela m’arrive, indépendamment de tout mérite spécial. Quelquefois, je réfléchis très sérieusement à la proposition, et alors, j’y surprends une fausse note, ou bien l’homme a été trop pressé, ou la journée est trop ennuyeuse, et je m’éloigne…


  Elle se pencha à cet instant et toucha le bras nu de Lockhart; il en ressentit un immense réconfort, de sorte que l’image atroce d’autres hommes lui faisant la cour qui commençait à lui ronger l’esprit s’effaça aussitôt.


  —Avec vous, continua-t-elle, il n’y a eu ni fausse note ni hâte excessive; vous avez assorti votre pas au mien, votre volonté à la mienne, et aucune journée n’est jamais ennuyeuse en votre société.


  Il lui couvrit la main de la sienne et la sentit frémir légèrement.


  —Du moment que nous tremblons tous les deux un peu, dit-il en levant les yeux sur elle, nous n’avons besoin d’en parler à personne.


  —Oh! Je peux trembler pour vous… Avec vous, je suis au bord de l’amour, tout à fait au bord. Il y a en vous des choses que j’admire, des choses que je respecte, des choses que j’aime déjà et d’autres qui m’étonnent. Cet après-midi, nous avons découvert quelque chose d’autre… ou presque découvert…


  —Oui, dit-il, une chose nouvelle, mais qui s’accorde avec le reste. Le premier émoi des sens. Cela a été très doux.


  —Cela a été effrayant… Je ne veux pas dire que j’ai eu peur… je veux dire que c’est pour moi une chose entièrement nouvelle que je n’avais jamais éprouvée aussi fortement.


  —Et avec tout ça?


  —Avec tout ça, je ne suis encore qu’au bord de l’amour.


  Il se leva et vint délibérément s’asseoir auprès d’elle.


  —Vous voulez dire que j’ai parlé trop tôt?


  —Pas précisément… il fallait que ce soit dit… (Elle se pencha vers lui). Quand vous êtes près de moi, je sais qu’il fallait le dire. Mais en ce qui concerne ma réponse, il est peut-être trop tôt… peut-être trop tôt d’une seule rencontre.


  —Quand vous êtes près de moi, dit-il d’une voix vacillante, il faut que je vous demande: «Puis-je vous embrasser?»


  —Et moi, répondit-elle sans hésitation, je dis: «Oh! oui, la situation permet certainement cela.»


  Ses lèvres étaient merveilleusement douces, sa joue et ses cheveux parfumés, son corps aussi complaisant et ravissant qu’il l’avait prévu. Il murmura: «Julie…» entre deux baisers, et sentit un tremblement de sa lèvre inférieure qui aurait pu être de la nervosité et aurait pu être du désir. Quand il rouvrit les yeux, il lui sembla que le ciel se retournait, car elle le regardait avec une surprise ravie.


  —Vous avez tous les talents, dit-elle.


  Souriant, il demanda:


  —Toujours le bord de l’amour?


  Elle rit.


  —Oui, mais le bord est agréable, lui aussi.


  Elle se rapprocha et l’embrassa une fois encore rapidement et avec assurance, puis elle demanda, parfaitement calme:


  —Est-ce que vous me demandiez de vous épouser?


  —Qu’aurais-je pu vous demander d’autre? dit-il, étonné.


  —Vos baisers m’ont mis toutes sortes d’autres idées en tête.


  Il se rendit compte qu’il l’avait soudain rendue immensément heureuse et qu’il l’avait, en même temps, profondément émue. Lentement, il dit:


  —Je vous demandais cela aussi… Naturellement, je vous désire de toutes les manières imaginables, y compris être votre amant le plus tôt possible. Mais le mariage est ce qui nous convient.


  —Et votre consécration à la guerre?


  —Chérie, dit-il, la gorge serrée par cette première appellation tendre, je ne sais plus comment répondre à cette question. La guerre est toujours là, et il faut que nous continuions à la mener tous les deux. Il y a longtemps, je croyais qu’on ne pouvait le faire qu’en s’y consacrant entièrement, tout le temps, à l’exclusion de toute distraction… À présent, il me semble qu’il y a longtemps, très longtemps de cela.


  —Quel est le degré de votre patience, demanda-t-elle en le regardant avec attention.


  —Avec de l’espoir, je suis très patient.


  —Vous n’êtes pas trop pressé d’avoir ma réponse?


  —Pas pressé du tout.


  —Mais vous avez dit: «Être amants le plus tôt possible.»


  —C’est parce que je venais de vous embrasser. Vous embrassez signifie vous désirer à l’instant même. J’avais des raisons de croire… que vous étiez en train de faire de moi un amant très réel, rien qu’avec deux baisers et un bras autour de mon épaule.


  Elle sourit et rougit de nouveau.


  —J’ai eu un peu la même impression.


  —Ne craignez rien, grommela-t-il. Personne ne s’en douterait.


  Elle rit.


  —Tout à coup, je vous connais très bien! C’est un énorme soulagement!


  —C’est merveilleux, dit-il en lui touchant la joue, d’avoir quelqu’un qui comprenne toujours ce dont je parle… Et maintenant, j’ai vraiment envie de boire un verre!…


  Ils se tinrent les mains pendant tout le trajet du retour. De temps en temps, il disait: «Julie», se penchait vers elle et l’embrassait; elle paraissait exquisément tendre et proche de lui, comme s’ils étaient déjà devenus amants. Alors qu’ils mettaient le cap sur le quai Hunter, ils aperçurent une file d’escorteurs –deux frégates et quatre corvettes– qui se hâtaient vers le port après avoir ramené leur convoi. Ils passèrent tout près du canot que leurs sillages successifs firent danser.


  —Vous pensez, dit Julie: «Voilà le groupe de l’Allendale», et moi, je pense: «Voilà de nouveau la guerre.»


  —Nous avons réussi à nous en échapper un bon bout de temps, dit-il en lui serrant l’épaule. Ne m’abandonnez jamais, Julie.


  Comme si elle ne l’avait pas entendu, elle dît:


  —Je sais pour où vous partez demain. Prenez des précautions.


  Surpris, il demanda:


  —Il s’agit de quelque chose de spécial?


  Très lentement, elle inclina la tête.


  —On dit que c’est le voyage le plus froid du monde.


  Puis, elle répéta, les yeux sur son visage:


  —Prenez des précautions.


  6


  La Russie du Nord…


  Barnard, le maître de manœuvre barbu du Saltash contemplant le minable port de Mourmansk, décida que cet endroit, de même que la plupart de ceux qu’il avait visités pendant la guerre, ne valait pas le voyage. Un soleil pâle qui, dans le ciel terne, avait l’air d’un œil myope, éclairait le quai de bois, la neige continuellement piétinée en une bouillie sale, et le fouillis des toits qui bordaient le port. Mourmansk était tout bonnement un port de plus, avec un équipement un peu moins perfectionné, des sentinelles armées un peu plus embêtantes et un climat bigrement plus froid que les autres; et pour y arriver, ils avaient enduré tout ce que l’ennemi pouvait offrir en fait d’attaques, et ils avaient perdu 12navires, 3escorteurs et environ 20appareils de leurs porte-avions. Ils avaient, en somme, fait une excursion coûteuse, fatigante, et extrêmement bruyante, et il fallait espérer que les Russes leur étaient reconnaissants de leurs efforts.


  Barnard frissonna dans son épais manteau de molleton, frappa l’une contre l’autre ses mains gantées et battit la semelle sur le pont de fer. Mourmansk était indiciblement froid –jamais il ne s’était autant félicité de porter la barbe– mais, à cet égard, tout le voyage avait été comme Mourmansk; il leur avait infligé un froid mordant qui pénétrait partout. Le convoi, «dérouté» comme de coutume, avait côtoyé l’épaisse banquise entourant l’île aux Ours et le Cap Nord; dans ces désertes étendues arctiques, il n’y avait pas de nuit; la même lumière froide et grise tombait sans cesse sur vous et sur une mer également froide et grise. Le Saltash, les autres escorteurs et le convoi auraient pu être des modèles d’exposition placés sur un faux océan de verre décoré de neige tombante. Tout le drame était venu de l’ennemi, et, cela, sous toutes les formes imaginables les plus haineuses.


  Probablement, songeait Barnard, ces bateaux étaient obligés d’aller en Russie, mais, par Dieu, à quel prix! Le Fritz avait joué de toutes ses ressources et en avait tiré un assez bon profit. Ils avaient eu affaire à des sous-marins, à des avions torpilleurs, à des bombardiers en piqué et à des destroyers, sortis d’un fjord de Norvège; ils avaient été assaillis par des essaims de vedettes rapides –un rude toupet qu’elles avaient, celles-là, de se joindre à la Bataille de l’Atlantique! Et même une fois, ils avaient cru que le Scharnhorst quittait sa tanière pour entrer dans la danse. Le convoi avait été protégé par trois groupes d’escorteurs, tous placés sous le commandement du Saltash. Le «pacha» devait en avoir, des soucis, dans sa tête… Et puis, il y avait eu en outre un groupe de couverture composé de gros bâtiments: trois croiseurs et un cuirassé se baladant au nord du convoi, prêts à intervenir en cas de grosse bagarre. Mais imaginez le Scharnhorst avec ses quatre tourelles de 355millimètres se jetant au milieu des bateaux marchands avant que leur propre cuirassé arrivât à bonne portée! Les destroyers allemands avaient déjà donné assez de fil à retordre avec leur armement supérieur.


  C’étaient peut-être pour eux ce qu’il y avait eu de pire, se dit Barnard. Ils s’amenaient du nord-est, par colonne de trois, aussi grands que ces satanés croiseurs, puis ils abattaient vers le large et se mettaient à tirer sur les bateaux les plus proches. L’une des corvettes avait eu un sacré culot –elle avait couru droit sur le destroyer de tête, et elle avait sauté en l’air avant même d’être assez près pour ouvrir le feu. Les corvettes étaient incapables de lutter contre les destroyers, et les frégates guère plus, quoique la Saltash se fût empressé d’accourir à la rescousse, tout son équipage souillant ses culottes en route. Des destroyers –avec des canons de 152millimètres!… Heureusement, le commandant avait dû envoyer un signal, dès l’apparition des destroyers, parce qu’avant qu’il ait pu se passer rien d’autre, deux des croiseurs avaient émergé de l’horizon, et les destroyers avaient filé sans attendre leur reste. Ils avaient déjà fait suffisamment de dégâts: une corvette coulée, trois navires marchands incendiés; mais ç’aurait pu être bien pis, et ils n’étaient plus revenus ni ce jour-là ni un autre.


  Peut-être, pensa Barnard, les destroyers n’étaient-ils pas aussi terribles que les avions bombardiers et torpilleurs; les uns et les autres constituaient une expérience nouvelle pour le Saltash et les autres escorteurs, mais les bombardiers étaient venus tous les jours, onze jours de suite, et ça finit par être énervant. Quelquefois ils volaient très haut, et c’était un bombardement ordinaire jusqu’au moment où les bombes arrivaient et que toute la mer sautait, que les bateaux flambaient; quelquefois ils piquaient sur vous, se redressaient brusquement au dernier moment; mais cette fois, il s’agissait généralement de torpilles. Les avions-torpilleurs étaient les plus empoisonnants; ils volaient bas sur l’eau, comme des petites taches grises qu’on avait du mal à voir dans la lumière grise; puis, ils se mettaient à zigzaguer, de sorte qu’on ne pouvait les tenir dans les crans de mire, ensuite, ils lançaient leurs torpilles, de si près qu’on n’avait pas le temps de se garer, après quoi, ils s’enfuyaient alors qu’on attendait encore le choc… Le Saltash en avait descendu un avec ses 47millimètres, mais un avion de moins n’y changeait pas grand-chose parce que pendant onze jours, ils nous ont attaqué quatre fois par jour, aussi vite qu’ils pouvaient regagner la Norvège pour refaire leur plein d’essence; ils arrivaient de tous les points de l’horizon, par douze ou vingt à la fois, jetant leurs saletés tout autour du convoi, si bien qu’ils étaient sûrs d’atteindre l’un ou l’autre. Et quand les bateaux sombraient, les pauvres malheureux qui étaient à bord n’avaient guère de chance de s’en tirer à cause du froid.


  Peut-être, se dit Barnard, le froid est-il pire que les destroyers et les bombardiers-torpilleurs réunis. Le froid est partout, à l’intérieur du navire comme au-dehors; on ne peut pas se réchauffer, même en s’étendant sur le fourneau de la cuisine. On a dû enlever à la pelle des tonnes de neige, et on a dû dégeler les canons une douzaine de fois à l’aide d’un jet de vapeur qui a failli se congeler lui-même. Près de la banquise, quand le Saltash était arrivé à la hauteur du Cap Nord, le vent s’était levé et il était comme une râpe sur les visages gercés. L’un des matelots, en enlevant ses gants pour ouvrir un parc à munitions, s’était arraché toute la peau d’une paume et l’avait laissé collée au coffre comme une moitié de gant sanguinolent; il l’avait regardée, ahuri, comme un objet exposé dans une vitrine. Mais un malheur encore pire était arrivé aux pauvres bougres qui étaient tombés dans la flotte.


  On ne pouvait y tenir plus de quelques minutes –le froid s’emparait de vous dès que l’eau touchait votre corps. Il y avait eu un incident dont Barnard se souvenait spécialement parce qu’il avait mis le comble à l’horreur de ce voyage. L’un des Seafires du porte-avions, essayant d’intercepter des bombardiers en altitude, avait eu des accrocs, et le pilote fut obligé de sauter de son zinc sur l’avant du convoi. Pendant que le parachute était encore en l’air, le Saltash avait fait mettre une embarcation à la mer et il se dirigeait vers l’endroit où le pilote allait tomber –environ à 1500mètres de distance. Mais c’était trop loin par un temps pareil. Le pilote avait agité la main en atterrissant, et le patron de manœuvre de la baleinière lui avait répondu par un signe; il ne fallut pas plus de trois minutes pour l’atteindre, mais ces trois minutes avaient suffi pour le tuer de froid; il était gelé aussi rigide qu’une planche. Voilà comment on pouvait mourir, dans cette région-là, en trois minutes!


  Perdu dans sa macabre rêverie, Barnard s’aperçut d’un mouvement à ses côtés et vit qu’il avait été rejoint, devant le bastingage, par le lieutenant de vaisseau Allingham, l’officier canonnier. Ils étaient bons amis et se sourirent, puis, sans échanger un mot, se penchèrent et regardèrent le quai. Juste sous eux, une sentinelle russe, hérissée d’armes, s’arrêta au bout de son secteur, se retourna; ses yeux croisèrent leurs regards sans ciller et l’homme porta la main sur la crosse de son revolver; immobile à l’extrémité d’un continent fabuleux, cet homme armé semblait attaché, dans la neige, à la fin des empreintes de sa ronde… Ils le contemplèrent un moment, puis Allingham soupira, se redressa un peu et dit:


  —Vous regardez la Russie, Barnard?


  —C’est à peu près ça, Capitaine. Et la Russie me regarde, comme d’habitude.


  Il désigna la sentinelle qui continuait à les fixer de dessous son étrange casque d’acier, comme les défiant de descendre à terre ou d’approcher le Saltash d’un centimètre de plus de sa patrie. Barnard que ce regard fixe ennuyait, fit à l’homme un signe de la main; au lieu de répondre, celui-ci mania son fusil.


  —T’en fais pas, tovarich! cria Barnard.


  Le Russe regarda vers la droite, vers la gauche, puis, releva la tête et répondit du ton d’un conspirateur:


  —Churchill!


  Mais il ne sourit pas.


  —Churchill! répéta Barnard avec empressement.


  Mais ensuite il secoua la tête:


  —Ce sont de drôles de gens. Impossible de s’entendre avec eux. Quelques gars se sont déjà bagarrés à la cantine. Ils n’ont tout simplement pas envie de savoir…


  —Ce n’est pas du tout comme je le supposais, dit Allingham, sans se compromettre.


  Lui aussi s’était fait une opinion sur la Russie depuis ces derniers jours, mais il ne fallait pas oublier la nécessité de la solidarité entre Alliés, mise en évidence dans les directives confidentielles de l’Amirauté…


  —On ne peut s’attendre à ce qu’ils soient pareils à nous.


  —Oui, dit Barnard… on est loin de chez soi, ici… surtout de chez vous, Capitaine.


  —Penser qu’on est venu jusqu’ici rien que pour se faire regarder de travers et pour encaisser un raid aérien matin et soir!


  —Sans parler de tout ce qui nous est arrivé en route, dit Barnard. Je pense que le pacha doit être à peu près claqué.


  —J’aurais, pour ma part, volontiers dormi pendant une semaine. Sans ces maudits raids aériens, c’est d’ailleurs ce que je ferais.


  —J’espère que nous ne serons pas obligés de faire beaucoup de voyages de ce genre. (La sentinelle fronça les sourcils en les regardant comme si elle comprenait cette pensée désobligeante). Croyez-vous franchement qu’ils en valent la peine?


  —Je le crois. Les Russes ont besoin de matériel, et ils se battent magnifiquement, vous savez. La Russie est jusqu’à présent le seul pays où les Allemands subissent vraiment un échec.


  Allingham embrassa d’un geste le quai couvert de neige piétinée, la misérable ville entourée de glace, l’homme isolé, de garde dans la neige.


  —Il est difficile, dit-il, de s’en rendre compte devant ce petit patelin, mais (il indiqua vaguement le sud) par-là, il se passe toutes sortes de grandes choses. Si les Russes peuvent monter quelques Stalingrad de plus et si nous pouvons les aider ici, par la porte de derrière, alors la guerre commencera à approcher de sa fin. Cela vaut quelques voyages tels que celui-ci.


  —Du moment qu’ils savent ce que ces convois ont à supporter avant d’arriver ici, je me demande pourquoi ils sont aussi désagréables, dit Barnard en désignant de nouveau la sentinelle. Regardez ce type. Ou bien il nous hait ou bien il a la frousse d’être surpris à fraterniser. Que ce soit l’un ou l’autre, ce n’est pas un accueil bien amical.


  —Peut-être est-ce précisément parce qu’ils se battent si furieusement et que ce que nous avons fait jusqu’ici ne se voit pas sur la carte. La seule chose qu’ils attendent c’est que nous ouvrions un second front, et tant qu’ils ne l’auront pas lu dans les journaux, ils seront enclins à croire que nous musardons.


  —Quand même, dit Barnard, ce sont de drôles de gens. Rappelez-vous quand nous avons voulu déplacer cette amarre, la première fois où nous avons accosté? Ils n’ont pas voulu nous laisser débarquer deux ou trois hommes tant qu’un de leurs officiers ne fût monté à bord pour nous contrôler. Satané culot quand on considère le genre de voyage que nous avons fait pour venir ici.


  —Oui, c’est étrange, opina Allingham malgré lui… Si ces types débarquaient à Sydney, nous ne les embrasserions pas précisément, mais nous leur dirions au moins bonjour et nous leur offririons un verre.


  —Qu’est-ce qu’on boit donc, à Sydney?


  —De la bière, et en quantité.


  —Avez-vous déjà tâté de la vodka, Capitaine?


  —Oui… j’essaie de tout, une fois. Il n’est peut-être pas étonnant que ces gens aient aussi mauvais caractère.


  Les sirènes annonçant un raid aérien mugirent, pour la troisième fois depuis le lever du jour; un moment plus tard, les sonneries d’alarme du Saltash se déclenchèrent et le navire s’anima, privé, comme si souvent, de sa sieste de l’après-midi. Sur le quai, la sentinelle se retira dans une petite guérite garnie de sacs de sable, à quelques mètres de distance, mais l’homme continua à surveiller attentivement l’équipage du Saltash, mis en garde contre les sabotages ou l’emploi d’armes secrètes. Des canons commencèrent à tirer et, dans le ciel gris et bas, les moteurs des avions ronronnèrent régulièrement. De nouveau, alors qu’on pouvait se croire à l’abri et en paix, il fallait combattre l’ennemi.


  —Mourmansk! s’écria Allingham avec dégoût. Pas de sommeil pour y arriver, pas de sommeil une fois qu’on y est. Plus tôt nous nous remettrons en route, plus vite je serai content.


  —Nous ne pouvons pas refaire ça deux fois sans nous reposer entre-temps, dit Barnard.


  —C’est ce que disent toutes les femmes, répliqua Allingham pour compléter la plaisanterie…


  Puis, d’une voix où subsistait un rire, il se mit à donner à son équipe de canonniers les ordres nécessaires tandis que, sur le quai, le Russe observait ces bouffonneries d’un autre monde et gardait attentivement le sien.


  Lockhart était déjà entré plusieurs fois en collision avec l’interprète russe, un petit individu colérique qui semblait considérer n’importe quelle demande d’approvisionnements ou de facilités comme un exemple de plus de l’exploitation du prolétariat par les capitalistes coiffés de haut-de-forme. Le dernier matin, une heure avant que le Saltash reprît la mer, il s’était élevé entre eux une dispute si furieuse et si générale qu’on avait peine à se rappeler qu’elle avait commencé par une plainte au sujet de la qualité de la viande fraîche fournie au navire pour son voyage de retour. Quand elle eut embrassé une comparaison entre les niveaux de vie russe et britannique, une analyse des efforts de guerre respectifs des deux pays, et que les deux parties eurent brandi le poing –habitude dont la contagion avait gagné Lockhart– l’interprète s’en alla en tempêtant. Au bout de la passerelle, il se retourna pour décocher une dernière flèche:


  —Vous autres, Anglais, tonna-t-il d’un ton extraordinairement venimeux, vous croyez que nous ne savons rien, mais je vous dis que nous savons fichtrement tout.


  Deuxième scène: une tempête en mer. Sa violence était telle que, lorsque le cinquième jour se leva sur la lutte fantastique que soutenait le Saltash contre les flots déchaînés pour arriver seulement jusqu’au sud de l’Islande, Ericson se dit que c’était le pire temps de toute la guerre, le pire du monde entier.


  Cette tempête faisait ressembler la mer à un champ de bataille rugissant, où l’ouragan chassait et soulevait les navires comme des bouts de papier. Le convoi n’avait plus la forme d’un convoi; un bateau était à peine un bateau dans cette immensité hurlante. Ce tumultueux coup de vent du sud, croissant en furie de jour en jour, semblait animé d’une méchanceté à laquelle on ne pouvait échapper: chaque navire était comme un fugitif désespéré, condamné à être lynché par une foule dont les mouvements avaient passé d’une mauvaise humeur maladroite à une rage aveugle.


  De gigantesques vagues, mesurant 1800mètres de crête à crête, se précipitaient en grondant sur les pygmées qui devaient être leurs proies; parfois, la surface tout entière de la mer se soulevait d’un coup, et le navire qui se trouvait sur le chemin de son assaut tremblait et chancelait tandis que des tonnes d’eau verte s’écroulaient sur son pont et dévalaient en torrent sur toute sa longueur. Les embarcations étaient fracassées, les cheminées bosselées, les passerelles et les roufs écrasés; des hommes disparaissaient par-dessus bord sans une trace, sans un cri, balayés de la vie comme des images effacées d’un tableau noir par un impérieux coup d’éponge. Même quand les vagues retenaient un moment leurs coups, le vent, qui hurlait et s’acharnait dans le gréement, serrait de peur chaque cœur; car s’il était capable d’arracher le matériel du pont, les hommes ne pourraient résister à sa force terrible… Pour l’équipage du Saltash, il n’y avait plus de convoi et plus d’autres vaisseaux que le leur; avec lui, ils étaient depuis tant de jours et de nuits effroyables la proie des éléments qu’ils pouvaient être vaincus par leur seule brutalité. Le Saltash avait déjà affronté bien des tempêtes et avait eu souvent de la force de reste pour venir en aide à d’autres navires en difficulté; maintenant, uniquement occupé de lui-même, il peinait pour rester à flot, accomplissant heure après heure et jour après jour avec lassitude, les manœuvres désespérées d’un bateau qui refusait, sous la contrainte la plus violente, de se laisser engloutir.


  Pendant tout ce temps, le haut-parleur de la radiodiffusion relayée, alimenté par une main ironique, ne cessait de faire retentir une voix qui chantait à tue-tête une chanson appelée «Quelqu’un berce mon bateau de rêve.»


  Chacun des officiers avait des problèmes spéciaux à résoudre, sans parler de ceux qu’ils partageaient avec le reste de l’équipage: le problème de manger sans que leur nourriture leur soit jetée au visage; celui de dormir sans être précipité en bas de sa couchette; celui de se réchauffer et de se sécher après la torture d’un quart de quatre heures, et surtout le problème d’éviter les blessures.


  Scott-Brown soignait sans répit les victimes de la tempête: coupures, côtes brisées, et ce mal de mer susceptible d’épuiser un homme jusqu’à lui enlever le goût de vivre. La pire blessure, une blessure qui aurait exigé toute l’habileté et toute la patience du médecin, même s’il avait pu la traiter à terre dans une salle d’opérations parfaitement équipée, fut celle d’un homme projeté d’un bord du poste d’équipage à l’autre; il était tombé de tout son poids sur sa rotule qui s’était brisée en une douzaine de fragments sanglants.


  Johnson, le chef mécanicien, avait une tâche qui exigeait une attention ininterrompue: les mouvements désordonnés du navire qui, à chaque deuxième vague, soulevaient l’arrière très au-dessus de l’eau, risquaient d’affoler les hélices et de rompre l’arbre de couche si l’admission de vapeur n’était pas immédiatement arrêtée.


  Raikes, chargé de la navigation, avait à faire face à une tâche vraiment désespérée. Pendant des jours d’affilée, on n’avait vu ni le soleil ni les étoiles; il n’avait pas eu de vitesse bien réglée pour lui permettre de faire le point à l’estime, même approximativement; au bout de cinq jours et cinq nuits de tempête, la route à faire prendre au Saltash était pure conjecture, et n’importe quel mécanicien de seconde classe, le compas à la main, aurait pu s’en tirer aussi bien que lui. En équilibre instable sur le Cercle Arctique, par60 et quelques degrés nord et aucun ouest, telle était la mesure la plus approchée qui lui fût possible: le Saltash se trouvait quelque part à l’intérieur de ces limites incertaines, dérivant lentement à reculons dans le triangle formé par l’Islande, l’île Jan Mayen et la Norvège.


  Lockhart était, comme de coutume, responsable de l’organisation du navire; mais elle était devenue une sinistre plaisanterie. Sous les ponts, c’était le chaos, le carré était inhabitable, le poste d’équipage ressemblait à une boucherie. Il n’y avait pas moyen d’avoir des aliments chauds, de sécher les vêtements, aucune détente n’était possible pour personne au milieu de l’incessant tumulte de la tempête. Les appareils étaient arrachés des cloisons, les embarcations soulevées sur leurs berceaux et se fracassaient en miettes; des tonnes compactes d’eau s’abattaient sur toutes les parties du navire. Après avoir attendu avec espoir un millier d’aubes, Lockhart redoutait à présent ce que le jour lui révélerait à la fin de son quart. Un pont avant entièrement dévasté, tout un quart de 30hommes disparu par-dessus bord: telles étaient les visions d’un cauchemar éveillé qu’un caprice du sort pouvait rendre hideusement réelles.


  Personne ne maudissait la mer avec plus de raison et moins de démonstrations publiques que le commandant Ericson, qui, calé dans un coin de la passerelle, remplissait une fois de plus son rôle traditionnel consistant à assurer la cohésion de tout son équipage et de tout ce qui constituait son bateau. Après cinq jours et cinq nuits d’ouragan, il était tellement épuisé que le sentiment de sa fatigue avait virtuellement disparu: collé au pont par ses jambes qui semblaient en plomb dans leurs bottes trempées, agrippé au bastingage de la passerelle par ses bras à demi gelés, il paraissait être devenu une partie du navire lui-même: une paire d’yeux fixes, un cerveau attentif, soudés dans la substance du Saltash. Pendant tout le voyage vers Mourmansk, il lui avait fallu accomplir les acrobaties mentales nécessaires au contrôle de vingt escorteurs et à la résistance à trois ou quatre différentes sortes d’attaques; maintenant, c’était au tour de son corps de subir les assauts de cette tempête monstrueuse; l’endurance de toute sa vie n’avait jamais été mise à pareille épreuve. Assailli par le bruit, contusionné par les chocs de ces mouvements frénétiques, il voyait et sentait son bateau en souffrir avec lui.


  De la passerelle, on découvrait le jour, un mille carré d’eau tourmentée, d’énormes montagnes d’eau s’effondrant continuellement avec un jaillissement d’écume; des abîmes s’ouvrant devant le navire comme si l’océan était avide de l’avaler. Se profilant sur un ciel livide, le mât s’infléchissait et se balançait sur un arc très vaste, brandissant ses antennes et les drisses des signaux comme s’il voulait fouetter la mer pour la punir de sa méchanceté. La nuit, les ténèbres impénétrables à l’œil se peuplaient d’effroyables bruits et de soudaines et traîtresses surprises: des vagues venues on ne savait d’où, dont les embruns piquants torturaient le visage et les yeux avant qu’on pût se mettre à l’abri. Isolé dans l’obscurité, le Saltash ne pouvait rien tenter pour éviter le choc des lames qui le faisaient trembler d’un bout à l’autre; il plongeait en frémissant dans les creux profonds, embarquant des tonnes d’eau avec le vacarme d’une maison qui s’écroule, puis, il se relevait lentement, avec une douleur infinie, pour se débarrasser en se secouant de cette masse d’eau avant de se préparer au coup suivant.


  Ericson éprouvait le plus vivement dans son propre corps le supplice de ce lent redressement sous le poids écrasant de l’eau, et il doutait souvent que son bateau parviendrait à se relever. Des navires avaient sombré sans laisser de traces, par des tempêtes de ce genre: ils finissaient par renoncer à la lutte, et ils s’abandonnaient à leur destinée, comme des humains. Ici, dans ce lieu écarté du monde où le vent hurlait comme un dément, où l’eau bouillonnait, où peut-être erraient encore quelques cadavres du Compass Rose, le Saltash et ceux qu’il portait pourraient bien périr eux aussi.


  Ericson demeura sur la passerelle, à la même place, attendant que le désastre se produisît ou qu’il n’eût pas lieu. Il n’était plus qu’une paire d’yeux rouges, enflammés par le vent et l’eau salée; un cerveau fatigué, vacillant, mais que sa volonté contraignait à l’attention; quelquefois, il était une voix, criant à l’homme de barre de se préparer à un nouveau coup de mer. Il était un noyau de peur et de maîtrise de soi, serré dans un corps qu’il avait d’abord maltraité et ensuite commencé, par force, à négliger.


  Un ouragan d’une violence pareille ne pouvait durer indéfiniment, sinon, la matière même du globe aurait été depuis longtemps désagrégée; et bientôt, comme par une condescendance accordée de mauvaise grâce, le temps s’améliora. La mer était toujours agitée et tumultueuse, mais elle n’attaquait plus; le vent continuait à siffler, mais il avait perdu sa venimosité; le navire roulait et trébuchait encore, mais il était du moins capable de suivre un cap donné. Vint un jour où le pont avant commença à sécher et où l’on put se mettre à nettoyer le capharnaüm des fonds; il fut de nouveau possible de préparer et de manger commodément un repas chaud; on put passer du poste d’équipage à la passerelle sans risque d’être emporté par les vagues glauques. Le commandant put quitter la passerelle pendant plus de la moitié d’un quart et dormir plus d’une heure de suite.


  …Le soleil perça à travers les nuages, pour la première fois depuis bien des jours, et il fit scintiller l’eau grise; il réchauffa les épaules des hommes et fit monter des ponts humides une petite brume de vapeur. Il leur montra aussi exactement trois navires sur un espace de 100milles carrés d’un océan sur lequel 54vaisseaux auraient dû naviguer en formation de convoi.


  Mais on ne pouvait en exiger autant… Le rassemblement du convoi demanda au Saltash près de quarante-huit heures de recherches menées à une vitesse moyenne de 20nœuds dans une douzaine de directions différentes; cette tâche n’était pas facilitée du fait que tous les autres escorteurs s’y livraient simultanément, s’efforçant de replacer en rangs les bateaux marchands de leur zone immédiate; il y eut ainsi à un moment donné six de ces petits convois d’une demi-douzaine de navires chacun essayant tous d’en attirer d’autres dans leur troupeau, sans que leur cap fût le même. Le Saltash rencontrant la frégate le Streamer avec une compagnie de cinq cargos lui signala: «Le convoi est à 200degrés 14milles de distance de vous.» À quoi l’autre répondit: «Le convoi est ici.» C’était, pour un officier supérieur au bord de l’irritation, un moment important qu’Ericson avait grande envie d’exploiter.


  Mais il ne pouvait s’offrir ce luxe qui l’aurait retardé, et les ordres que reçut le Streamer ne furent ni brutaux ni sarcastiques: simplement explicites et ne pouvant être discutés. Il en fut de même à l’égard des autres convoyeurs; aussi le Saltash ne tarda-t-il pas à se placer à l’avant-garde de ce qui avait vraiment l’air d’un convoi, un corps de navires qui, quoique lamentablement bossus, pouvaient néanmoins figurer dans le rapport adressé à Leurs Seigneuries sous le nom de Convoi R.C.17. Son rapport achevé, Ericson disposa ses escorteurs dans leur formation de nuit et passa la main à Allingham qui était de quart; puis, avec soulagement, il fit descendre l’échelle à son corps douloureux, en quête de l’abri de sa chambre et d’un repos ardemment désiré.


  La mer était toujours grosse; mais avec le convoi intact et le pire du désordre réparé, les prochaines heures semblaient devoir être supportables et surtout propres à procurer l’oubli.


  Alors, à moins d’un mille à l’arrière du Saltash, un navire fut torpillé.


  Ericson venait à peine de s’endormir quand les sonneries d’alarme tintèrent; pendant un moment, il ne put y croire, puis, comme ce bruit détesté lui perforait le cerveau, il fut soulevé d’une telle rage et d’un tel désappointement qu’il faillit éclater en larmes puériles. C’en était vraiment trop; ce n’était pas juste… Il s’arracha à sa couchette et gravit de nouveau l’échelle à la suite de nombreux autres pieds courants, conscient seulement d’une immense fatigue et de la privation brutale du repos dont son cerveau avait un si urgent besoin. Comment un homme ou un bateau pouvait-il y suffire? Comment pouvaient-ils combattre encore autre chose que la mer?


  Il le fallait, pourtant: il semblait que, dès que le temps cédait un pied de terrain, l’autre ennemi, tout prêt dans la coulisse, s’avançait avec une violence nouvelle, une nouvelle traîtrise. Le spectacle qui accueillit Ericson lui avait été rendu familier par une centaine de convois: il vit les bateaux à leur poste, la nuit qui tombait autour d’eux, la mer houleuse, puis la laide difformité qui signifiait le désastre: un navire qui n’était plus dans l’alignement, qui déjà donnait mortellement de la bande, qui, déjà, était condamné. Il était petit et avait dû, comme prélude à sa perte, souffrir plus que les autres au cours de cette semaine de tempête…


  —Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Ericson en regardant Allingham.


  —Il a simplement été touché, Commandant. (L’accent australien, comme toujours, dans les moments d’émotion, était particulièrement prononcé et, on ne sait pourquoi, rassurant). Il a lancé une fusée de détresse il y a environ une minute… Mais comment ont-ils pu l’atteindre par un temps pareil?


  —Mmm, grogna Ericson qui s’était posé la même question, mais spéculer ne servait à rien. Sans doute avait-on inventé encore une nouvelle arme, et les sous-marins étaient-ils maintenant capables de lancer une torpille verticalement, du sein de l’océan, et d’atteindre un navire directement aux entrailles… Il ne fallait s’étonner de rien dans cette guerre sanglante et interminablement longue… Quel est l’escorteur latéral?


  —Le Pergola, Commandant; il est en train de venir sur tribord.


  Ericson émit un nouveau grognement. On ne pouvait rien faire d’autre pour le moment: le Pergola pouvait inspecter la zone suspecte, l’escorteur de queue pouvait recueillir les débris; le Saltash pouvait se traîner à la tête du convoi, et lui-même pouvait réfléchir, logiquement, de sang-froid.


  …Il vit Allingham le regarder avec une sorte de compassion pour ses yeux enflammés à demi embués de sommeil, son visage enflé, le tressaillement de ses joues… toutes ces marques d’épuisement dont Ericson avait conscience et qui ne pouvaient être masquées. Il sourit tristement.


  —Je venais de poser la tête sur l’oreiller.


  —Pas de chance, Commandant, dit Allingham… Dois-je aller à l’avant ou rester ici?


  Ericson sourit de nouveau, reconnaissant de cette pensée, et répondit:


  —Non, allez, canonnier. Je prends le commandement.


  Quand Allingham fut parti, les hommes, à leurs postes de combat sur la passerelle, gardèrent le silence. Ericson regarda le convoi; Lockhart regarda le navire qui sombrait, Holt et les timoniers regardèrent le Pergola, les veilleurs regardèrent le champ d’observation qui leur était assigné, et le planton de passerelle regarda Ericson. Ils formaient un cercle fermé d’hommes en danger, ne faisant rien, en un moment où l’action eût été un soulagement, sur un bateau qui peut-être ne faisait pas ce qu’il aurait dû faire, faute de savoir où se trouvait l’ennemi. Lorsqu’Ericson dit à haute voix: «Eh bien! attendons», ce fut autant pour combler la pause pleine de doute de son propre esprit que pour instruire les hommes qui l’entouraient.


  Mais l’attente ne fut pas longue. Holt, l’aspirant, poussa une exclamation, puis s’écria avec émotion:


  —Le Pergola a hissé un signal! Il regardait la corvette à travers ses jumelles en s’avançant vers la droite comme un chien de chasse en train de quêter… Un grand pavillon, Commandant.


  Le chef timonier cria:


  —Le Pergola tient le contact, Commandant.


  —Je me le demande, pensa Ericson, mais il ne le dit pas tout haut. Le Pergola, jeune et enthousiaste, était toujours prêt à lancer ses grenades sur n’importe quoi, depuis un paquet d’algues jusqu’à un banc de sardines, mais il ne voulait pas le décourager. Les grenades sous-marines ne coûtent pas cher; les navires et les hommes sont précieux… Tous, à présent, sauf les veilleurs, condamnés à leurs champs d’observation, se retournèrent vers le Pergola. À trois milles par tribord, il s’éloignait obliquement du convoi; il roulait et tanguait fortement, et sa vitesse accrue soulevait de grands nuages d’embruns jusqu’à sa passerelle. «Il doit se préparer à rendre le coup», songea Ericson. Et, à l’instant où il regrettait que le Saltash n’eût pas de prétexte pour en faire autant, un autre pavillon fut hissé sur le Pergola, et le chef timonier cria:


  —Le Pergola attaque, Commandant!


  Tous fixèrent la corvette des yeux avec encore plus d’attention, se demandant quelle était la précision du contact de l’asdic, sachant combien il devait être difficile pour le Pergola d’avoir ses grenades prêtes à être lancées tout en filant à toute vapeur sur cette mer extrêmement houleuse. Le Compass Rose faisait des choses de ce genre, se dit Lockhart en voyant dans un coup de roulis particulièrement fort, le Pergola embarquer par le travers une énorme vague verte; c’est de cette façon-là, inélégante et vicieuse, que le Compass Rose entrait en action, tandis que ce pauvre Ferraby dansait la gigue autour de ses grenades qu’il s’efforçait de préparer avec l’aide de quelques mécaniciens maladroits… C’était agréable d’avoir passé des corvettes aux frégates… Lockhart observait le Pergola, l’esprit rempli de réminiscences; Holt et les timoniers n’étaient attentifs qu’à ses signaux; Raikes, le navigateur, en suivait les mouvements avec le faisceau du radar; et Ericson le regardait avec l’intérêt du propriétaire. Pour lui, ce n’était qu’une extension de son propre armement, un doigt d’acier envoyé par le Saltash pour tâter l’ennemi et le frapper. Le navire torpillé lui avait appartenu, et le Pergola lui appartenait aussi; si l’action de ce dernier contrebalançait la perte de l’autre, ce ne serait pas si mal, cela justifierait l’écran protecteur, et le sentiment d’échec qui tourmentait son cerveau exténué s’apaiserait. Il pourrait de nouveau dormir.


  Le Pergola eut l’air d’un train express brusquement aiguillé sur une voie de garage. Ils virent tomber ses charges de grenades, et aussitôt, il abattit sur bâbord; puis, au bout de quelques instants, l’explosion projeta en l’air d’énormes colonnes d’eau verte. Quand l’écume s’aplanit, ils attendirent de nouveau; mais la surface de la mer demeura vide: la forme noire qu’ils espéraient n’apparut pas. Le Pergola revint au lieu de l’explosion, d’une allure hésitante, comme un petit garçon qui a fait trop de bruit dans le salon de sa mère et qui voudrait bien être de retour et anonymement dans la sécurité de sa nursery. Il y eut une pause, puis un troisième pavillon fut hissé de sa passerelle.


  —Le Pergola a perdu le contact, dit aussitôt le maître timonier du Saltash.


  —Appelez-le, ordonna Ericson. Dites-lui: «Continuez à explorer votre zone. Indiquez la nature du contact originel.»


  Les lampes clignotèrent entre les deux navires.


  «Le contact était ferme, se déplaçant vers la gauche, identifié comme un sous-marin», répondit le Pergola.


  —Comment l’identifiez-vous à présent? demanda Ericson par son prochain signal.


  —Je crois toujours que c’était un sous-marin, dit le Pergola, puis, il ajouta, comme avec un sourire ingénu: J’étais là où il aurait dû être.


  «Sur ce point, je suis d’accord avec vous, pensa Ericson, vu le côté d’où était venue l’attaque.» Et cela étant, cela valait la peine que le Pergola continuât la chasse; en fait, cela valait la peine de lui adjoindre un second navire. On courait un risque en détachant deux escorteurs de l’écran protecteur; mais le sous-marin ne devait pas faire partie d’une meute; par un temps pareil, le convoi ne pouvait avoir été aperçu que de près, par hasard, et il n’y avait pas eu le temps nécessaire pour organiser une attaque concertée en appelant d’autres submersibles. Il s’agissait donc d’un loup solitaire, et la chance méritait d’être tentée.


  En dépit de la fatigue de son cerveau, on eût dit qu’il n’avait eu qu’à appuyer sur un bouton marqué «Détacher deux escorteurs pour recherche indépendante» pour produire une feuille dactylographiée d’ordres d’opérations. Sa calme dictée occupa les trois timoniers à la fois. L’Amirauté et le commodore du convoi furent informés de ce qui se passait; le Harmer reçut l’ordre de prendre le commandement supérieur; le Pergola celui de poursuivre sa recherche; le Rose Arbour celui de prendre la place du Pergola dans l’écran; le Streamer fut chargé d’achever à coups de canon le bateau marchand qui sombrait; les autres convoyeurs devaient se poster selon le nouveau schéma. Puis, Ericson appela Lockhart et Johnson et leur expliqua ce qu’il se proposait de faire; il conféra longuement et techniquement avec Raikes devant la table de point; ensuite, après avoir abattu sur tribord de manière à se trouver sur la hanche du Pergola, il lui adressa un dernier long signal commençant par: «Nous allons organiser notre recherche en fonction de deux possibilités…»


  Jamais Lockhart n’avait autant admiré le commandant qu’au cours des douze heures qui suivirent. En dépit de toutes ces nouvelles machines et de toute cette science, se dit-il, la guerre dépend des hommes… Il savait quelle avait été la fatigue d’Ericson même avant cette nouvelle crise, après l’éprouvant voyage à Mourmansk et les cinq jours de tempête; son visage gris creusé de rides et ses épaules voûtées en témoignaient. Cependant, ni maintenant, ni pendant la chasse au sous-marin longue et compliquée qui suivit, il ne manifesta la moindre lassitude ni le moindre désir de transiger: il se maintint au degré voulu de vigilance, de vivacité, comme s’il abordait sa tâche reposé par six semaines de vacances, et il résulta de ce remarquable effort physique un chef-d’œuvre de tactique dans le domaine de la chasse sous-marine.


  Il devait avoir été très sûr de la présence du sous-marin et être persuadé que le Pergola –l’insouciant Pergola– avait, pour une fois, trouvé la bonne piste, qu’il avait bien pu le toucher; la certitude que sa proie était à sa portée immédiate lui avait sans doute permis de vaincre sa fatigue. Et outre, le sentiment de vengeance qui stimule l’énergie lorsqu’un navire a été coulé et des hommes tués, il y avait la conscience professionnelle, principal ressort de l’effort de volonté: le sentiment que les commandants supérieurs des escortes avaient spécialement pour rôle de couler des sous-marins et ne devaient jamais en laisser s’échapper. Ericson se cramponnait à sa proie ou à l’espoir de la rejoindre comme s’il devait être honteux de perdre une occasion de destruction.


  Il était 6heures du soir quand le Saltash et le Pergola se séparèrent pour effectuer leur parcours respectif; il fut minuit avant qu’un résultat récompensât l’un ou l’autre. Les diverses suppositions sur lesquelles se basait l’organisation de la chasse étaient au nombre de trois. Primo, le sous-marin pouvait avoir été légèrement endommagé par l’attaque du Pergola, cas dans lequel il aurait plongé profondément afin de dépister ses poursuivants et de se panser en attendant. Secundo, il pouvait avoir subi des dommages sérieux et aurait besoin de regagner le port le plus proche aussi tôt que possible. Enfin, il pouvait ne pas avoir été atteint, voire ne pas s’être trouvé dans la zone de l’attaque; dans cette hypothèse, il aurait probablement décidé de suivre le convoi à une certaine distance et de lui torpiller un autre bateau plus tard dans la nuit.


  Cette dernière possibilité devait être ignorée par le Saltash: si le sous-marin ré-attaquait le convoi, le Harmer et le reste des escorteurs auraient à y faire face eux-mêmes.


  Si la première supposition était juste, c’est-à-dire si le sous-marin se tenait tapi dans les profondeurs, les chasseurs devaient attendre patiemment à la surface, tournant lentement en rond pendant au moins vingt-quatre heures, constamment en alerte. Mais si, grièvement blessé, l’ennemi avait déjà pris le chemin du port, il pouvait se diriger soit vers la Norvège, à l’est, soit vers la côte allemande, au sud-est, soit vers l’un des ports du golfe de Gascogne, au sud; il s’agissait alors d’un champ de recherche s’étendant rapidement et ressemblant davantage avec chaque heure qui passait, à la fouille d’une botte de foin pour y retrouver une aiguille.


  Ericson se réserva l’attente et le va-et-vient patient au-dessus de l’endroit où le sous-marin devait avoir plongé; l’asdic et le radar perfectionné dont était muni le Saltash lui conféreraient un avantage si la proie essayait de prendre la fuite. En confiant au Pergola l’autre tâche, Ericson s’efforça de ne pas se dire qu’il ne lui offrait qu’une chance douteuse de se distinguer. Cette pensée avait dû venir à l’endiablé Pergola, car au moment de partir, il envoya le signal: «N’oubliez pas que ce gibier était, à l’origine, le mien.»


  Ericson hésita entre deux réponses: «Nous partagerons également les récompenses.» et «Bornez vos signaux aux nécessités essentielles.» Finalement, il n’en envoya aucun, et ce qu’il avait vraiment envie de dire au Pergola en le voyant s’éloigner, tandis que la nuit tombait, était qu’il partait chargé de ses bénédictions.


  Les six heures suivantes furent, pour les hommes du Saltash, d’une monotonie mortelle, la pire chose à supporter pour des hommes fatigués. Ericson demeura tout le temps sur la passerelle, ratatiné dans son fauteuil, les yeux grands ouverts, pendant que le Saltash parcourait lentement la zone suspecte; les heures se succédaient sans que son asdic enregistrât quoi que ce fût, et son radar ne montrait que la tache de lumière qui était le Pergola, diminuant au fur et à mesure que l’escorteur s’éloignait vers le sud-est. À 8heures, Ericson fit un bref repas; on lui apportait du cacao toutes les heures. La lune se leva, puis se cacha; le vent s’apaisa et la mer avec lui. Il faisait froid; le froid n’attaquait pas seulement le corps; il congelait aussi l’esprit, de sorte qu’il devenait de plus en plus difficile de rester alerte et d’être sûr de bien faire.


  Par instants, la pensée d’Ericson errait si loin que l’effort de la ramener au présent ressemblait à la douleur physique d’une traction violente exercée sur un tendon du cerveau. «Je suis bien fatigué, se dit-il; cette fatigue me fait mal dans les jambes, les épaules et sous mon cœur; dans ma tête, il y a une chose qui se remet à voltiger. Cette recherche peut continuer encore des heures, peut-être toujours; nous suivons probablement une tactique erronée; il y avait sans doute une meute de six ou huit sous-marins dans cette zone, et ils s’apprêtent à tomber sur le convoi à cette minute, pendant que nous faisons les imbéciles à 50milles derrière lui. J’ai affaibli l’écran protecteur à ce moment crucial; je l’ai privé de deux navires sur huit; j’ai été impardonnablement stupide et imprudent; je suis mûr pour le conseil de guerre…»


  L’asdic faisait inlassablement entendre ses petits coups, comme un persévérant insecte: le tic-tac du moteur de la table de point atteignait continuellement Ericson par le porte-voix, semblable à quelque infernal métronome lui rappelant que toutes les mesures qu’il avait prises étaient hors de propos. Les heures se traînaient, et le changement de cap qui survenait tous les quarts d’heure paraissait une rupture inutile d’un tracé qui l’était lui-même.


  De temps en temps, il parlait à Raikes, le navigateur; celui-ci lui répondait calmement, sans hâte, sans se retourner de sa place à l’avant de la passerelle. Mais cet échange de paroles ne comportait jamais celles qu’Ericson aurait réellement voulu prononcer ni celles qu’il aurait aimé entendre: c’étaient simplement un commentaire sur le temps, une question sur la distance parcourue, une remarque sans intérêt. Il avait envie de dire: «Croyez-vous que nous avons raison? que nous ne perdons pas notre temps? Y a-t-il un sous-marin par ici ou ai-je, en privant le convoi d’un quart de sa protection, commis une erreur criminelle?»


  Cependant, ces questions, il ne les formula pas; elles demeurèrent prisonnières de son cerveau pendant que le Saltash poursuivait sa ronde et que le Pergola s’évanouissait dans la nuit noire.


  Mais au changement de quart de minuit, tout changea d’un seul coup: Allingham et Vincent avaient à peine remplacé Raikes –il inscrivait encore son maigre rapport dans le journal de bord– quand le répétiteur de l’asdic produisit soudain un fort écho, celui du contact avec le fer… Ericson sursauta, de même que tous ceux qui l’entendirent; la passerelle s’anima comme si les ténèbres s’étaient chargées d’une ardeur électrique qu’ils avaient tous sentie au même instant.


  —Commandant! commença Allingham.


  —Passerelle! cria l’opérateur de l’asdic.


  —Commandant! fit le chef timonier.


  —C’est bon, dit Ericson en se levant. Je l’ai entendu… quel agréable bruit!… Maintenez le contact… Rappelez aux postes de combat… Timonier!


  —Commandant? demanda le chef timonier.


  —Signalez au Pergola: «Revenez auprès de moi à toute vitesse.»


  L’écho, fort et net, le confirmait dans sa conviction que l’étendue d’eau déserte qui les entourait était soudain devenue le lieu où devaient se rassembler tous les chasseurs disponibles. Seuls les sous-marins rendaient ce beau son métallique; et celui qui avait frappé l’un des leurs et s’était caché si longtemps devait être finalement mis à quia. Même «à toute vitesse», le Pergola ne pouvait le rejoindre avant deux heures; mais il méritait de prendre part à la tuerie et, si le sous-marin cherchait à s’esquiver, son appui serait précieux. L’écho de l’asdic s’accentuait, et Lockhart, posté maintenant devant l’appareil, cria:


  —Le but se déplace lentement vers la droite.


  De l’arrière, Vincent annonça que ses grenades étaient prêtes: le Saltash se mit à trembler tandis que la vitesse s’accélérait.


  Mais la mise à mort ne s’avéra pas devoir être rapide; peut-être n’y en aurait-il pas. Pendant l’heure qui suivit, le Saltash lança un total de 68grenades sans le moindre effet apparent: l’écho demeurait constant, le sous-marin tourniquait, se repliait avec une ruse imbattable; aucune attaque, avec quelque soin qu’elle fût calculée, n’était suffisamment précise pour l’atteindre; on avait l’impression de jeter des boules de neige dans le feu, tant le résultat était nul. À mainte et mainte reprise, les grenades soulevèrent à l’arrière du Saltash l’eau bouillonnante; mais quand il revenait au point de chute, ses projecteurs n’éclairaient qu’une mer vide, et bientôt, le contact, toujours aussi net, se rétablissait sans que rien de ces furieuses attaques ne l’eût affecté. «Pourquoi ne se passe-t-il rien? se demandait Ericson. Pourquoi cela n’agit-il pas?» Il s’avança pour une nouvelle passe, puis, soudain, leva la tête et renifla.


  —Lockhart! appela-t-il.


  —Commandant?


  —Est-ce que vous ne sentez rien?


  Au bout d’une pause, Lockhart répondit:


  —Oui… le mazout.


  Oui, cette odeur détestée qui, pour eux, avait toujours signifié qu’un de leurs navires coulait, cette odeur pouvait indiquer, à présent, que le sous-marin avait été touché.


  Il ordonna qu’on dirigeât le faisceau du projecteur sur l’endroit où la dernière gerbe de grenades avait été jetée et, bientôt, ils aperçurent une large tache huileuse réfléchissant joliment la lumière et dont la vue mettait du baume au cœur. Ils lancèrent une nouvelle charge dans la même zone; puis, comme ils y revenaient, Lockhart prononça:


  —Le contact est perdu.


  Le silence qui tomba sur la passerelle était celui du contentement, mais pas pour Ericson. Si les autres interprétaient la tache de mazout et la perte du contact comme les signes du lent engloutissement du sous-marin, Ericson ne partageait pas cet optimisme. Pour lui, le mazout ne suffisait pas: il lui fallait des débris de boiseries et d’hommes flottant à la surface et une explosion sous-marine. Le mazout pouvait provenir d’une fuite insignifiante; il pouvait même être un subterfuge; le sous-marin pouvait en avoir lâché exprès, puis, s’être esquivé, laissant les médiocres marins anglais célébrer leur victoire imaginaire en buvant de médiocre bière anglaise. «Il a plongé plus profondément, songea-t-il avec une certitude soudaine et illogique; il est peut-être blessé, mais non à mort; il attendra, puis il remontera. Nous aussi, nous attendrons», se dit-il avec une résolution farouche. Et, à haute voix, il ordonna à Lockhart:


  —Continuez la marche à suivre en cas de perte du contact. Je vais reprendre mon attaque.


  Il sembla à ses nerfs tendus que tout le personnel de la passerelle, voire tout le navire exténué, avait soupiré en l’entendant prononcer ces mots:


  —Peu m’importe combien vous en avez assez, dit-il presque à haute voix. Dussé-je rester le dernier réveillé sur ce bateau, le dernier en vie, je ne cesserai pas de le pousser, de vous pousser, de me pousser moi-même à l’assaut, aussi longtemps qu’il me plaira.


  Mais personne n’avait soupiré, personne n’avait rien dit, sauf Lockhart qui avait répété à l’opérateur de l’asdic:


  —Suivre la procédure en cas de perte du contact.


  Et le Saltash recommença son interminable recherche, comme si les six dernières heures ne comptaient pas. Mais l’ennui était que le sous-marin, avec sa fuite de mazout réelle ou simulée, avec son équipage ébranlé ou exaltant, avec ses dommages douteux, avait disparu.


  Ce fait, difficile à croire, Ericson l’envisagea d’abord sans passion, mais, plus il le considérait, plus son calme faisait place à une sourde rage. Il avait d’abord attribué la perte du contact au bouleversement de l’eau et pensait qu’ils le retrouveraient au bout de quelques minutes. Quand il s’en fut écoulé vingt sans le moindre écho, il fut obligé de conclure que l’ennemi leur avait échappé. Cette déception entamait les dernières réserves de son endurance… Debout derrière les deux opérateurs de l’asdic, il regardait les nuques de leurs têtes stupides avec une envie folle de loger dans chacune d’elles une balle de revolver. Une chose pareille ne pouvait pas lui arriver –le sous-marin était là– ils l’avaient presque tenu entre leurs mains, et maintenant Lockhart et ses deux imbéciles d’opérateurs l’avaient laissé filer… Lorsque, pour la dixième fois, Lockhart annonça: «Pas de contact», il ajouta:


  —Il peut avoir été coulé, vous ne croyez pas, Commandant?


  Avec colère, Ericson répondit:


  —Au nom du Christ, mêlez-vous de ce qui vous regarde et continuez votre travail!


  Il sortit de la cabine de l’asdic comme s’il ne pouvait supporter plus longtemps son atmosphère corrompue.


  Puis, aussitôt pris de remords, il se retourna et appela:


  —Lockhart.


  Lockhart sortit de la cabine de l’asdic, s’approcha de lui dans l’obscurité et dit avec une extrême politesse:


  —Commandant?


  —Je regrette de vous avoir parlé ainsi, grommela Ericson. Oubliez-le.


  —Mais oui, Commandant, dit aussitôt Lockhart.


  —Je ne crois pas qu’il ait été coulé, continua Ericson. Il n’y en a pas assez de preuves.


  —Non, Commandant, répondit Lockhart. Il n’était pas de cet avis, mais ce n’était guère le moment de le dire.


  —Nous allons reprendre notre recherche et rester aux postes de combat.


  —Entendu, Commandant.


  «C’est de sommeil et non de postes de combat que j’ai besoin, se dit Lockhart en retournant dans la cabine, et lui aussi et tout l’équipage; mais nous devrons nous en passer parce que ce vieil obstiné ne veut pas entendre raison…»


  Il était tout à fait sûr, de même que son opérateur en chef, que le sous-marin avait été détruit.


  —On recommence, lui dit-il, une fois la porte de la cabine refermée.


  L’homme se suça les dents avec une désapprobation évidente.


  —Ne faites pas ce bruit dégoûtant, dit Lockhart d’une voix brève.


  —J’ai une dent creuse, répliqua l’autre d’un ton révolté.


  —Continuez votre travail, ordonna Lockhart.


  «Nous sommes tous à bout de nerfs», se dit-il, tandis que son subordonné pensait: «Le vieux lui a passé un savon et il me le repasse… ces satanés officiers…» Avec juste assez d’amabilité pour rendre à leurs relations leur cordialité normale sang toutefois paraître céder, Lockhart dit:


  —Nous ferions bien de reprendre une tasse de cacao. Cette histoire durera longtemps.


  Elle fut longue, en effet, et à mesure que passaient les heures, sans le moindre changement, on avait l’impression que cette chasse vaine pouvait se poursuivre indéfiniment… Le Pergola les rejoignit à 3heures, ce qui permit à Ericson d’étendre le champ de sa recherche, mais la piste n’en fut pas, pour autant, retrouvée. À 4heures, le ciel commença à s’éclaircir, à l’est, montrant une mer aussi plate et grise qu’une aquarelle délavée, une mer sur laquelle deux navires s’occupaient, à cinq milles l’un de l’autre, à ce qui rappelait la fouille des poubelles par deux vieilles femmes myopes, ignorantes du fait que les boîtes avaient été vidées des heures auparavant.


  La vue, à l’aube, des visages gris des hommes de la passerelle, fit soudain naître le doute dans l’esprit d’Ericson. Il se trompait peut-être et perdait son temps, soit que le sous-marin fût à présent loin d’ici, soit qu’il eût été coulé. Maintenant que le Saltash se livrait à cette chasse depuis onze heures, qu’il avait toutes passées sur la passerelle, Ericson se sentit envahi par le sentiment de la vanité de ses efforts et tenté de s’attribuer une victoire que personne ne contesterait sérieusement étant donné la présence de cette nappe de mazout.


  Il se rendait compte que cette opinion était depuis longtemps celle de Lockhart et celle des deux opérateurs de l’asdic dont elle motivait la mauvaise humeur; et le Pergola, à la lecture du signal qui lui avait été fait à son arrivée, devait se demander pourquoi ils n’avaient pas regagné le convoi depuis des heures et signalé à l’Amirauté la destruction du sous-marin.


  Le doute et l’incertitude accroissaient sa fatigue; affalé dans son fauteuil, il éprouvait une peur affreuse de s’endormir. Le bruit de l’asdic, le bruit de l’eau contre l’étrave du navire, le bruit que faisaient les hommes en train de laver le pont le berçaient en une délicieuse somnolence à laquelle il ne résistait qu’au prix d’une vive souffrance; s’il se forçait à rester réveillé, il ne pourrait s’empêcher de pleurer; s’il s’endormait, il tomberait de son fauteuil, et ses hommes penseraient tous qu’il n’y avait plus d’huile dans sa lampe, et ce serait vrai…


  Lockhart, qui était de quart, sortit de la cabine de l’asdic et dit, pour la vingtième fois:


  —Rien à l’indicateur, Commandant.


  Involontairement, Ericson répliqua, énervé:


  —Eh bien quoi?


  —Rien, Commandant. C’est la fin d’une nouvelle passe.


  —Que voulez-vous dire avec une nouvelle passe?


  Lockhart avala sa salive avant de répondre, comme il avait été obligé de le faire bien des fois depuis douze heures.


  —Je croyais que vous aviez dit…


  —Nom de Dieu!… commença Ericson, puis il s’arrêta.


  Son cœur battait la chamade, sa tête lui semblait être une petite boîte dans laquelle voletait un oiseau… «Ça ne va plus du tout, se dit-il; je vais vraiment m’effondrer ou tirer sur quelqu’un dans une minute.»


  Il se leva, fléchit les épaules, accentuant puis diminuant la douleur qu’il ressentait. L’effort lui faisait tourner la tête; mais il savait maintenant ce qu’il lui fallait faire.


  Deux minutes plus tard, en bas, dans sa chambre, il affrontait le médecin, Scott-Brown. Celui-ci, arraché à son sommeil par un messager de la passerelle, était vêtu d’un pantalon de pyjama et d’un gilet de sauvetage gonflé. Il jeta un regard sur le commandant et dit d’un ton de reproche dont Ericson ne lui voulut pas:


  —Il serait temps que vous vous mettiez au lit, Commandant.


  —Je le sais, Docteur, mais je ne le peux pas.


  —Depuis quand êtes-vous sur la passerelle?


  —Depuis que ce bateau a été torpillé.


  —C’est trop long.


  —Je le sais, répéta Ericson. Mais il faut que j’y reste. Pouvez-vous me donner quelque chose pour me remonter?


  Scott-Brown fronça les sourcils:


  —Est-ce nécessaire? Pourquoi toute cette histoire?


  —Dieu! n’allez pas commencer vous aussi, s’écria Ericson avec violence; puis, comme son cœur se remettait à lui marteler la poitrine, il s’assit et dit sans élever la voix, essayant d’économiser ses forces: Il y a un sous-marin, ici; je le sais et je vais le démolir. J’ai besoin de quelque chose qui me tienne éveillé en attendant.


  —Combien de temps?


  —Encore une nuit, peut-être… le pouvez-vous?


  —Oh! oui, je le peux. Mais il s’agit de savoir si…


  —Eh bien! faites-le alors, coupa brusquement Ericson, que ses nerfs trahissaient de nouveau. Qu’est-ce que ça comporte? une injection?


  Scott-Brown sourit, reconnaissant le point où la prudence du médecin succombait devant la discipline.


  —Vous vous sentirez aussi ingambe qu’un agneau au printemps.


  —Combien de temps ça durera-t-il?


  —Vingt-quatre heures pour commencer, répondit le médecin en souriant. Après cela, vous vous éteindrez comme une bougie, et vous vous réveillerez avec une migraine de tous les diables.


  —C’est tout?


  —Probablement. Quel âge avez-vous, Commandant?


  —Quarante-huit ans.


  —La benzédrine n’est pas une chose avec laquelle on puisse jouer, vous savez.


  —Mon intention n’est pas d’en prendre l’habitude. Cette occasion est toute spéciale.


  Scott-Brown sortit de la cabine et y revint deux minutes plus tard avec deux pilules grises et un verre d’eau. Ericson avait avalé la première et avait posé la seconde sur sa langue quand la sonnerie placée à la tête de sa couchette se mit à tinter. Tout en avalant, il se pencha sur le porte-voix et cria:


  —Ici le Commandant!…


  —Ici la passerelle, Commandant! fit la voix de Lockhart, détonante d’émotion, le Pergola a un contact!


  Il avait envie de dire: «Je vous l’avais bien dit»; il avait envie de crier: «Tas de crétins!…» Son regard croisa celui de Scott Brown, attentif, légèrement ironique.


  —Merci, Docteur, dit-il et se dirigea vers la porte. Derrière lui, le médecin dit:


  —En théorie, vous devriez vous étendre pendant dix minutes, et puis…


  Mais déjà Ericson s’était engagé dans la coursive et courait vers l’échelle.


  Était-ce l’effet de la benzédrine, le sentiment du sursis de la onzième heure, l’activité du Pergola, ou l’influence encourageante du grand jour, mais, une fois sur la passerelle, Ericson se sentit heureux comme un roi… À cinq milles de distance, sur la mer plate, le Pergola évoluait à toute vitesse: l’eau écumait à son étrave tandis que, s’avançant obliquement vers le Saltash, il sut lançait à l’attaque. Il avait hissé les deux pavillons qui signifiaient: «J’ai un contact sous-marin» et: «J’attaque.» Il présentait l’aspect qu’une corvette devait offrir à l’aube après une longue et épuisante nuit… Ericson cria à Lockhart dans la cabine de l’asdic:


  —Avez-vous quelque chose?


  Après une pause, Lockhart répondit soudain:


  —En contact –par tribord avant– relèvement 190!


  Et l’asdic fit entendre un écho net et chantant, sur un relèvement qui ne pouvait être que celui du sous-marin qu’attaquait le Pergola.


  Les grenades du Pergola éclatèrent à un mille sur leur avant, et le Saltash lança les siennes à une vingtaine de mètres de l’eau décolorée, encore écumeuse de l’explosion, afin de compléter la dose mortelle. Puis, les deux navires firent demi-tour et revinrent ensemble vers la zone fatale, prêts à recommencer, mais cette fois, ce ne fut pas nécessaire. On entendit une explosion sous-marine sourde, une eau huileuse jaillit du fond de la mer, suivie de bouts de bois, de morceaux de vêtements et de fragments divers qui exigeraient sans doute plus tard une analyse attentive… Ericson fit stopper les machines; l’équipage se rassembla devant le bastingage tandis que s’épaississait tout alentour la masse d’épaves sanglantes; des hommes se mirent à s’affairer avec des seaux et des grappins, car cette victoire devait être assortie de trophées.


  «Il nous a fallu douze heures, songea Ericson, exultant, mais nous y sommes arrivés… Il était bien là; j’avais raison…» Il se tourna vers Lockhart dont la dernière attaque avait dû être précise à cinq mètres près, et celui-ci dit avec un triste sourire: «Je vous demande pardon, Commandant», pour s’excuser de son incrédulité de la nuit. Mais peu importait, à présent, et Ericson s’assit dans son fauteuil, ne regrettant qu’une chose: d’avoir pris cette benzédrine qu’il aurait dû réserver pour une occasion vraiment épuisante…


  La sonnerie de la plage arrière tinta, et Vincent dit de la voix d’un homme obligé d’affronter une réalité macabre à une heure un peu trop matinale:


  —Nous avons des tas de boiseries, Commandant, des vêtements, et aussi d’autres choses. Deux baquets pleins.


  —Quelles autres choses, midship?


  Une pause, puis:


  —Le docteur dit qu’elles sont de son rayon.


  La victoire rendait bavards les hommes qui entouraient les deux baquets tout en buvant du cacao:


  —Qu’est-ce qu’il peut vouloir faire de tout ça, le patron? Il est sanguinaire, ce vieux!


  —Ce sont des preuves. Il faut qu’on les rapporte en Angleterre, sans quoi on ne nous croira pas.


  —Ça ressemble à des tripes aux oignons.


  —Ne le dis pas au cuistot, au nom de Dieu!


  —Il doit y avoir là un mois de ration de viande. Attends que j’en parle à ma bourgeoise…


  Plus tard, dans la journée, Ericson demanda au maître de manœuvre:


  —Où a-t-on rangé ces baquets?


  —Dans la cuisine, Commandant.


  —Je crois qu’il vaut mieux les mettre dans l’infirmerie, pour le restant du voyage.


  —Commandant, dit Lockhart, on dirait l’amiral, attendant, là, sur le quai.


  —Oh! se contenta de dire Ericson préoccupé d’accoster le Saltash par une brise qui l’éloignait du bord et avec un fort courant de l’arrière.


  Puis, il ajouta:


  —Tribord stop, bâbord en arrière lente, et ensuite: Je me demande pourquoi il est là.


  —Peut-être pour nous.


  —Bâbord stop, dit Ericson. Dépêchez-vous d’envoyer les lance-amarres, sans quoi le courant va nous écarter de nouveau…


  Il jeta un rapide regard sur le quai à travers ses jumelles et inclina la tête.


  —Oui, c’est pour nous, dit-il… C’est vraiment très gentil… Bâbord en avant lente… J’espère que nous ne casserons rien en accostant…


  —L’amarre arrière est à terre, Commandant… Je crois qu’étant donné les circonstances, il sera disposé à nous pardonner.


  L’eau entre le quai et le navire commença à bouillonner sous la pression: le remous de leurs hélices clapota contre l’estacade huileuse. Le Saltash se rapprocha du bord, malgré le vent, en utilisant habilement le courant; le guindeau à l’avant se mit à rendre un fort bruit métallique en embraquant les amarres de pointe. L’amiral, apercevant Ericson sur la passerelle, lui fit de joyeux signes de la main; Ericson salua.


  —Mieux vaut rassembler vos gabiers pour rendre les honneurs, Lockhart, dit Ericson. Ça m’a l’air officiel.


  —Irez-vous l’accueillir, Commandant?


  —Oui. Je vais même descendre tout de suite, pour le cas où il se livrerait à quelque prouesse athlétique sans attendre la planche. Terminez la manœuvre, et, ajouta-t-il en souriant, ne me faites pas honte, n’est-ce pas?


  Il fallut dix bonnes minutes avant que le Saltash fût définitivement amarré et que Lockhart pût donner le signal des mains croisées signifiant «Tournez les aussières métalliques» et «Terminé pour les machines». Il s’attarda quelques instants sur la passerelle, savourant le retour, regardant les timoniers ranger leurs pavillons et leurs livres et les matelots du gaillard du Saltash parler avec d’autres hommes sur le quai, contemplant le bel estuaire de la Clyde qu’ils n’avaient pas vu depuis six longues semaines. L’amiral était chic de venir à leur rencontre; mais après un convoyage aussi dur et la destruction du sous-marin, ils méritaient peut-être cette marque de faveur.


  Lockhart avait vu l’amiral monter à bord tandis que retentissaient les stridents coups de sifflet; il l’avait vu serrer la main d’Ericson, lui parler un moment en souriant et descendre avec lui; peut-être l’appellerait-on bientôt lui-même pour recevoir sa part de félicitations, mais peu importait: ils avaient coulé leur sous-marin, ils étaient de retour, le Saltash était au port après une traversée de plus et devait faire nettoyer ses chaudières… Il ordonna au maître de manœuvre demeuré dans l’abri de navigation:


  —Annoncez: permissionnaires de bâbord de 17heures à 8heures.


  Puis, il rassembla ses affaires et descendit à sa chambre. Il était fatigué, ses jambes lui faisaient mal, et il se sentait sale et non rasé; mais un bain chaud et deux verres de gin le remettraient d’aplomb, et puis, la nuit, il pourrait goûter un précieux sommeil.


  De la coursive, il vit une ombre se mouvoir dans sa chambre et songea: «Bon Dieu! qu’est-ce qu’il y a encore?» Il tira le rideau et, là, debout auprès de son bureau, se tenait Julie Hallam.


  Ils se dévisagèrent un long moment, lui, souriant, elle grave et timide. À la fin, elle dit:


  —Votre maître d’hôtel est choqué. Mais il m’a laissé entrer. Il lui prit la main et la serra.


  —Bien sûr, dit-il. Aucune règle ne s’applique à vous… Julie, c’est merveilleux de vous voir, c’est merveilleux que vous soyez ici.


  —L’amiral est venu vous féliciter, alors j’ai pensé que je pouvais en faire autant.


  —Je ne vous ai pas vue sur le quai.


  —J’étais derrière une grue. Mes félicitations sont différentes.


  Soudain elle lui passa les bras autour du cou et dit:


  —Oh! Chéri! Je suis si contente que vous soyez revenu!


  Il ne se souvenait pas qu’elle l’eût déjà appelé «chéri» et, tandis qu’il refermait ses bras autour d’elle, il se sentit bouleversé de surprise et d’émotion. La retrouver ainsi lui semblait incroyable…


  —Je crains d’être un peu piquant, dit-il, mais il ne l’en embrassa pas moins, et elle lui rendit ses baisers avec chaleur.


  Puis, il la repoussa doucement afin de voir son visage et dit:


  —Êtes-vous vraiment Julie?


  Elle rit et répondit avec un regard complice et complexe:


  —En tout cas, mon uniforme est le même.


  —Vous paraissez différente… votre contact est différent. Qu’est-ce que vous avez fait en mon absence?


  —Je vous ai attendu… j’ai suivi votre route en me demandant ce qui allait arriver… Oh! chéri, quel effroyable convoyage! Ces avions tout le temps… et ces destroyers… J’ai cru que vous n’arriveriez jamais là-bas. Et puis, ce temps pendant votre trajet de retour et ce sous-marin pour finir!… Il faut qu’après cela on vous trouve un emploi à terre, dit-elle soudain grave. Je ne serai pas capable de supporter de nouveau une pareille inquiétude.


  «Qu’est-ce que cela signifie?» se demanda Lockhart… mais il ne chercha pas à se l’expliquer: le merveilleux changement lui suffisait. Tenir Julie entre ses bras dissipa toute sa fatigue, et elle ajoutait à la douceur du passé une joie qui fit déborder son cœur. Il l’embrassa de nouveau, mais cette fois, ce ne fut pas un baiser bref; et bientôt, elle lui murmura à l’oreille:


  —Je ne savais pas ce que c’était que d’aimer quelqu’un jusqu’à ces derniers temps. Je ne vous associais pas dans ma pensée avec un danger quelconque. La guerre était pour moi tout simplement la guerre, et un convoi une collection de navires. Vous étiez vous; tout était séparé, susceptible d’être dirigé… C’est quand j’ai lu votre signal «Sommes engagés avec des destroyers ennemis» que j’ai commencé à comprendre, à vous voir au milieu de la lutte, exposé à un effroyable danger. Je ne m’y étais encore jamais sentie mêlée, mais à partir de ce moment, je l’étais sans cesse: tout était vous: le convoi, toute la guerre…


  Elle le serra contre elle, caressant l’étoffe rugueuse de sa vareuse.


  —Vous m’êtes soudain devenu très précieux, poursuivit-elle d’une voix basse et douce, et je savais que je ne pourrais supporter qu’il vous arrivât malheur; désormais, je n’ai vécu que dans l’attente de votre retour… quatre semaines… presque cinq… Vous comprenez? fit-elle en souriant, mon uniforme est peut-être le même… mais moi… moi…


  —Vous êtes exquise, dit-il, et je vous adore… Qu’est-ce qu’on fait, maintenant?


  —Tout ce que vous voudrez.


  —Êtes-vous vraiment Julie?


  —J’en suis un nouvel exemplaire, répondit-elle, et son visage rayonna d’une beauté spéciale, ses yeux d’une tendresse consentante. Je me sens devenue femme; c’est totalement nouveau, et peu m’importe qui le sait et ce que cela implique. Dites ce que vous désirez que nous fassions.


  —Je dois avoir une permission, dit-il en hésitant.


  —Quand?


  —Dès que tout sera en ordre ici… dans environ quatre jours.


  —Où irez-vous?


  —N’importe où.


  —Quelque part avec moi, dit-elle.


  Un rayon de soleil, passant par le hublot ouvert, éclaira le sol de la chambre, mais ils ne le virent pas. Car maintenant, ils se regardaient l’un l’autre, et leurs regards n’étaient plus chargés que d’un simple besoin, d’un simple soulagement, sans la moindre complication.


  —Je vous aime, Julie, dit-il.


  —C’est tout à fait réciproque, à présent, répondit-elle en lui rendant ses lèvres.
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  C’était un cottage qu’une amie de pension appelée à Londres avait prêté à Julie. Il n’était pas sans inconvénients.


  Il était isolé dans les basses terres d’Écosse, au pied d’une gorge étroite, près du Loch Fyne; un seul car par jour le desservait, et les magasins les plus proches en étaient éloignés de huit kilomètres. Construit en pierre, il était vieux et plein de courants d’air; ses feux de bois fumaient, ses lampes à pétrole répandaient une forte odeur et une obscure clarté des plus romantiques; quant à la cuisine, il émergeait de sa vieille cuisinière des aliments soit brûlés soit glacés. Dans tous les couloirs, on se cognait la tête à des poutres basses, et l’escalier semblait destiné à faire tordre les chevilles. Les canalisations étaient primitives, la distribution d’eau chaude fonctionnait capricieusement. La maison humide et visiblement hantée par les souris. Il n’y avait personne pour faire le service.


  C’était merveilleux.


  Ce ne fut pas merveilleux tout de suite, mais cela le devint bientôt, dès qu’ils eurent surmonté le plus gros de leur étonnement d’être ensemble. Quand ils descendirent de l’autocar du village avec leurs valises, un peu gênés, on était au début de l’après-midi; ils avaient à marcher 800mètres dans le vallon désert, et ces 800mètres accentuèrent leur contrainte et leur hésitation. «Dès que je l’aurai embrassée, ce malaise se dissipera, se dit Lockhart en ouvrant la barrière du jardin et en s’effaçant pour laisser passer Julie. Tout s’arrangera, et elle sera de nouveau comme dans ma cabine…» Mais pourquoi ce moment ne se prêtait-il pas aux baisers?… Ils explorèrent le cottage presque en silence: Julie monta seule l’escalier, pendant que Lockhart écoutait le bruit de ses pas, sachant qu’elle entrait dans la pièce qui serait peut-être leur chambre à coucher et qu’il se demandait si, après tout, leur tête-à-tête serait une réussite.


  Quand elle redescendit, elle demanda:


  —Et maintenant?


  —Il fait humide, dit-il, je vais allumer un tas de feux.


  —C’est cela, dit-elle; puis elle sourit, comme amusée par elle-même et par leur embarras commun. Se rapprochant de lui, elle ajouta: Nous ne pouvons nous attendre à être immédiatement à l’aise, mais vous devez avoir la certitude que je suis heureuse d’être ici avec vous.


  Et les heures suivantes s’écoulèrent agréablement. Mais il y avait encore à passer la soirée et ensuite la nuit.


  Le jour tomba de bonne heure en ce début de novembre; peu après le coucher du soleil, le vallon s’emplit d’ombre, la petite maison s’y fondit, et la nuit glaciale les enserra dans sa ferme étreinte. Ils mangèrent, ils causèrent et écoutèrent la vieille radio à piles; le cottage était chaud, à présent, et leur formait une inviolable retraite. Mais avec la nuit, Lockhart se sentit repris par la contrainte de l’après-midi. Il était ému de se trouver seul avec elle, dans ce lieu isolé auquel il avait tant pensé: elle était si belle: ses cheveux noués en un chignon lâche, ses yeux sombres et grands à la lueur de la lampe; elle portait un vêtement d’intérieur si féminin, si gracieusement adapté à son corps qu’il lui donnait un aspect tout nouveau. Mais, s’opposant au désir qu’elle lui inspirait, il y avait entre eux une certaine tension, la douce tension de l’incertitude; peut-être lui avait-il communiqué la sienne, peut-être la ressentait-elle spontanément, mais, pour lui, elle émanait du fait que, même maintenant, il doutait de ce qu’ils dussent être amants. L’issue naturelle de leur amour était certainement à leur portée, mais il n’était pas sûr qu’ils fussent destinés à l’atteindre; il ne savait pas si elle en avait réellement envie.


  Il devinait en elle l’empressement à se laisser diriger par lui; il le voyait dans son regard, l’entendait dans sa voix, et il avait mortellement peur d’en faire mauvais usage, de franchir trop tôt ou trop brutalement les frontières de sa volonté et de sa complaisance. De cette crainte découlaient des choses pires que l’hésitation. Il croyait avoir été le jouet d’une illusion, il s’imaginait s’être aventuré sur une fausse piste: il se pouvait qu’elle n’eût jamais eu l’intention de devenir sa maîtresse, mais simplement celle de passer leur permission ensemble. Peut-être n’était-il pas digne d’une femme aussi belle; peut-être lui ferait-elle perdre tous ses moyens.


  Ce fut elle qui le guérit de cette absurde et passagère incertitude. Et elle le fit d’une façon prompte et décisive qui rappela aussitôt l’ancienne Julie, la personne capable et compétente qui disposait des navires et des gens… Ils étaient en train d’écouter la radio, lui, debout devant le feu, elle, sur le divan, adossée aux coussins; comme sous l’effet d’une impulsion soudaine, elle se leva, s’approcha de lui et l’embrassa. Maintenant, étroitement enlacés, il était naturel que les battements de leurs cœurs commençassent à dominer la musique… Une voix de femme chantait au même instant: «Te serrer sur ma poitrine ardente…» et, à ces mots, il sentit frémir le corps de Julie sous la mince étoffe de sa robe; elle leva la tête et dit doucement:


  —Vous avez entendu? c’est exactement ce que j’éprouve.


  —Et moi aussi, dit Lockhart.


  Elle sourit amoureusement, comme pour expliquer sans erreur possible le désir qui commençait à l’envahir tout entière et répondit:


  —Je crois que c’est moi maintenant qui vous fais la cour. Après cela, toute gêne disparut entre eux, et ce fut pour toujours.


  Ils avaient l’un et l’autre vécu absorbés par la guerre et, en conséquence, dans la chasteté; elle leur avait convenu jusqu’à ce qu’ils se connussent, mais elle ne leur convenait plus. Le contraste entre le célibat qu’il s’était imposé et la tendresse passionnée à laquelle il s’abandonna bouleversa Lockhart… Rien, dans leurs relations antérieures, ne lui avait promis une telle ferveur sensuelle, une telle tempête sentimentale et un tel bien-être après son apaisement.


  Cette première nuit, Lockhart s’éveilla un peu avant l’aube du profond sommeil où ils avaient sombré tous les deux, et quand il la sentit remuer à son côté et qu’il l’entendit murmurer: «Tu devrais continuer à dormir», il répondit: «Il y a d’autres moments pour le sommeil», et il alluma la bougie placée sur la table de chevet, pour le plaisir de la revoir. Il la trouva aussi émouvante à cet instant que lors de son offrande de la veille au soir: son visage tendrement détendu, encadré par sa capricieuse chevelure sombre, ses grands yeux qui le regardaient comme s’il avait été un enfant ayant accompli un acte méritant une récompense spéciale, le caressaient; après avoir été témoins de son ardeur et y avoir répondu, ils étaient pleins d’une chaude et heureuse langueur.


  Elle lui tendit ses deux bras, découvrant, ce faisant, ses beaux seins nus; ils continuèrent à se regarder, enlacés, mais l’expression de Julie, approbative et reconnaissante, se transforma en quelque chose de délicieusement humble, consentant, et en même temps d’assuré.


  Il la prit dans un silence absolu que ni l’un ni l’autre ne désiraient rompre.


  Après cela, ils ne dormirent plus; il semblait que leur seconde étreinte, en développant la douce surprise de la première, leur permettait maintenant de jouir de tout le reste de ce qu’ils pouvaient se donner. Ils parlèrent jusqu’au matin, tandis que la lumière grise s’infiltrait peu à peu dans leur chambre; de toutes les innombrables aubes de la guerre, songea Lockhart, c’était la première qui ne lui promettait que du bonheur. «Je l’ai conquise, se dit-il; il faut aussi que je la garde: ce ne sont pas seulement ces yeux, ce corps frais et brûlant à la fois, pur et sans pudeur, tour à tour à elle et à moi selon mon gré et le sien; c’est une personne, et qui donne un sens à ma vie…»


  Il se souleva sur un coude et l’enveloppa d’un regard amoureux qu’elle lui rendit avec un plaisir évident.


  —Tu es pâle, dit-elle. Qu’est-ce que nous allons faire aujourd’hui?


  —Eh bien!… ça, dit Lockhart en hésitant à peine.


  —Je suis d’accord, dit Julie, puis, fixant le plafond d’un air méditatif: Mais n’a-t-il pas été dit, il y a longtemps, que tu étais un puritain?


  —Je le suis. Qui êtes-vous pour en douter?


  —Je suis une fille à qui un tas de choses agréables sont arrivées, presque continuellement… Quel est votre puritanisme, pour que vous me racontiez ces affreux mensonges?


  —Ce ne sont pas des mensonges, répliqua-t-il avec sérieux. En réalité, je ne suis pas du tout un homme sensuel. C’est toi qui éveilles la sensualité en moi… parce que tu es toi… Je n’ai rien connu de semblable au cours de la guerre… ni, jamais, en fait. C’est un changement radical, une rupture complète.


  —Une rupture avec quoi?


  —Avec la réalité, je suppose.


  —Écoute, dit-elle résolument, il ne me plaît pas d’être dans cette catégorie.


  —Je veux dire, répondit-il en s’embrouillant un peu, qu’il y a la guerre. Tu m’es apparue au beau milieu comme une délicieuse surprise… je voudrais que tu puisses modifier la guerre pour toujours… mais elle est toujours là.


  —Et tu y retourneras après, tout bonnement?


  —J’y retournerai parce que je le dois, mais je ne serai plus le même. Toi aussi, tu es obligée d’y retourner… n’essaie pas de me mettre dans mon tort.


  —Mon puritain, murmura-t-elle; comment puis-je me faire aimer de toi?


  —Il y a trois moyens, dit-il avec énergie en s’écartant du sujet dangereux; il faut que tu gardes l’aspect que tu as en ce moment; que tu ressentes ce que tu éprouvais il y a deux heures; que tu parles comme tu le fais toujours. Même séparément, ces trois perfections sont irrésistibles. Réunies…


  Il s’arrêta.


  —Était-ce vraiment il y a deux heures? demanda-t-elle innocemment.


  —Oui.


  —Un puritain, en effet…


  —Je refuse d’être mis dans mon tort à propos de cela… dit-il, puis, se tournant vers la fenêtre: Sais-tu qu’il neige?


  Elle se souleva pour regarder au-dehors, sa poitrine et ses épaules détachant leur chaude et éclatante blancheur sur la toile grossière des draps.


  —C’est épatant! s’écria-t-elle. Personne ne pourra nous atteindre pendant des journées…


  —Jamais! dit-il. Continue à tomber, neige! Nous avons des œufs, une quantité de boîtes de conserve et un gros jambon envoyé du Canada…


  L’isolement qui avait menacé d’être une gêne, la veille au soir, semblait devenu une bénédiction.


  —Continue à tomber, neige, dit-il, enneige-nous complètement! Laisse-nous ici en paix.


  —Et ta guerre?


  —La guerre, rectifia-t-il, n’a pas besoin de jamais atteindre Loch Fyne, et il n’est pas nécessaire que nous la revoyions jamais… Ma chérie, dit-il en s’étendant de nouveau, il est maintenant 7heures, et la neige tombe à gros flocons. Tu m’as demandé ce que nous allions faire aujourd’hui et j’ai dit… qu’est-ce que j’ai dit?


  Elle se pencha sur lui, pleine d’ardeur et de vivacité, comme si l’accent de sa voix avait touché en elle le ressort même de sa vie.


  —Il me semble me rappeler, dit-elle tout bas, que tu as dit «ça».


  —Qu’est-ce que c’est, «ça»?


  —Ça…


  Elle l’avait attiré sensuellement, ce premier soir, et elle ne cessa jamais de le faire, que ce fût par un sourire, ou un regard, ou un mouvement, que ce fût par une extase immobile ou une intonation de sa voix, comme lorsqu’elle dit en lui caressant la poitrine qu’il avait douce et lisse:


  —Il faut que tu allumes encore un tas de feux… Tu n’as aucune idée combien peu de vêtements je porterai pendant les neuf prochains jours…


  Car elle était, elle aussi, étonnamment passionnée. Elle le surprenait parfois par la violence de son amour, par la crispation tendre et tourmentée de son corps.


  —Ma tempête, murmurait-il à la fin, et comme c’eût été un signal, il sentait commencer à se briser sous lui la vague de la passion de Julie tandis que la sienne s’emportait en même temps, afin qu’ils atteignissent ensemble le comble de la volupté.


  Pendant toutes ces journées et ces nuits, ils vécurent comme submergés par la brume d’un rêve. Tout, en elle, ses yeux, sa voix, son corps, le ravissaient, et elle, qui le dirigeait et se soumettait en même temps, savait faire du corps de Lockhart l’instrument d’une joie suprême.


  Ils se faisaient souvent l’effet l’un à l’autre, d’être des personnes nouvelles, nées de leur réunion.
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  Quand, de retour au port, il leur fallut se séparer –Julie pour regagner son austère bureau, Lockhart pour reprendre la mer– il lui écrivit une lettre d’adieu, d’amour et de profonde gratitude, marquée çà et là par une tendre réminiscence charnelle, comme il était naturel après cet émouvant épisode; elle se terminait ainsi:


  «Je ne crois pas avoir autre chose à t’écrire, sauf que tu m’es devenue incalculablement chère et que mon amour repose sur les choses auxquelles je tiens le plus. Elles ne se rapportent pas toutes à cette région de ton corps que l’argot des Wrens désigne, j’en suis sûr, par un terme surprenant; mais il serait vain de nier qu’elle y est incluse, aussi étroitement et délicieusement qu’elle m’a inclus, moi, la nuit dernière. À présent, je t’adore…»


  SIXIÈME PARTIE

  1944: LA VICTOIRE


  1


  Le Saltash poursuivit sa tâche pendant les premiers mois de la nouvelle année, la cinquième de la guerre, puis, de soudaines et étranges vacances lui furent accordées. Ils étaient à Saint-Jean-de-Terre-Neuve, entre deux convoyages, quand un bref signal leur apprit qu’ils devaient entrer en grand carénage, ce qui impliquait une longue permission. Mais ce n’était pas en Angleterre que le navire serait réparé; c’était de l’autre côté de l’Atlantique, à Brooklyn.


  —New York! dit Lockhart quand Ericson lui montra le signal. Qu’est-ce qu’ils reprochent donc aux chantiers de la Clyde?


  —Trop encombrés, probablement, répondit Ericson, puis, avec un sourire: on ne peut avoir tout le temps toutes les chances, vous savez.


  Lockhart acquiesça à ce que sous-entendait ce sourire en disant tristement:


  —Je ne la reverrai pas avant une éternité.


  —La guerre, c’est l’enfer, dit Ericson avec une conviction joyeuse. La perspective du carénage de son navire lui plaisait, et celle de passer le temps qui lui serait nécessaire dans un cadre nouveau et attrayant l’avait déjà mis de son humeur de vacances.


  —L’Amérique, grommela Lockhart, les yeux sur le signal. Qu’est-ce qu’ils y connaissent en fait de réparation de bateaux?


  Mais cette critique ne survécut pas à leur arrivée, quatre jours plus tard, au large du détroit de Long Island, tandis qu’ils passaient devant la statue de la Liberté, apercevaient le profil fabuleux de New York, entraient dans l’East River et pénétraient dans le grouillant chantier naval de Brooklyn. Non moins qu’aucun des autres membres de l’équipage, Lockhart réagit au premier contact de l’Amérique. Du point de vue anglais, ce pays pouvait être assez éloigné du centre des affaires, mais à en juger rien que d’après les dimensions et le bruit, ces gens devaient être capables de faire des choses… Cette impression d’efficience fut bientôt confirmée quand le Saltash accosta et fut envahi par une horde d’hommes aux mouvements rapides, parfaitement silencieux, qui, sans prêter attention à personne à bord, se mirent simplement à tout démonter.


  —Reposez-vous tranquillement, Capitaine, dit l’un des fonctionnaires du chantier quand Lockhart posa quelques questions au sujet de l’éclairage par le courant de la terre. Nous vous arrangerons votre bateau comme il faut. Savez-vous ce que je ferais à votre place? demanda-t-il sans changer d’expression, je ficherais le camp d’ici et je reviendrais dans six semaines.


  —C’est si difficile, dit Lockhart à Scott-Brown, plus tard. On ne sait même pas s’ils se montrent grossiers ou non.


  —C’est réciproque, dit Scott-Brown; eux ne savent pas si nous sommes ou non offensés.


  Avant que les permissions eussent été données, Ericson s’adressa à l’équipage rassemblé sur la plage arrière:


  —Nous sommes ici, commença-t-il, principalement parce que les chantiers de chez nous sont trop occupés, mais cela ne veut pas dire que nous perdions au change. Je suis sûr qu’on nous réparera aussi bien à Brooklyn que dans la Clyde ou à Liverpool –et si n’importe qui pense le contraire, je le prie de le garder pour lui. Il y a deux ou trois choses que je désire vous dire à propos de notre séjour ici. La première est que dès que nous serons à terre, nous serons les invités de ce pays; les invités doivent avoir une conduite spécialement irréprochable, s’adapter à la maison de leur hôte et à ses habitudes, même si cela ne leur est pas facile. N’oubliez pas que les gens d’ici jugeront l’Angleterre d’après votre comportement. Si vous êtes bruyants et mal embouchés, vous nuirez à la réputation de notre patrie. Deuxièmement, quelque différemment qu’on fasse les choses ici, ne les critiquez pas tout haut, et surtout ne vous en moquez pas avant d’être bien sûrs que les Américains soient disposés à s’en moquer également. Il est même possible qu’on fasse ici certaines choses mieux que chez nous; quoi qu’il en soit, faire des comparaisons entre les méthodes et les niveaux ne produit jamais de bons résultats. En ce qui vous concerne personnellement, j’espère que vous vous ferez un tas d’amis; mais n’exagérez rien, surtout dans vos rapports avec les femmes. Ce n’est pas parce que vous êtes dans un pays étranger que vous devez tenir toutes les femmes que vous rencontrez pour des prostituées et les traiter comme telles. Soyez avec elles comme avec celles de chez nous; il y en a ici de bonnes et de mauvaises, dans la même proportion qu’à Londres ou à Glasgow. Vous vous apercevrez que la bière est ici plutôt faible, mais le whisky plutôt fort et… bon marché. Si vous avez envie de vous enivrer, faites-le en particulier. N’allez pas tomber tout de votre long dans la 5eAvenue, parce que les journaux pourraient le mentionner et qu’aucun de ceux qui portent l’uniforme de la Marine Royale et spécialement aucun membre de cet équipage ne doit figurer dans les journaux pour une raison quelconque.
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  L’immeuble de la radio était vaste, luisant et trépidant; le studio où l’on interviewait Lockhart ressemblait à un aquarium à travers les murs de verre duquel on voyait d’autres hommes et femmes ridiculement silencieux remuer la bouche comme des poissons suppliants.


  —Rien qu’une brève causerie, dit l’organisateur du programme, un homme au visage gris qui avait l’air de subir une torture secrète et continuelle, mais naturellement, beaucoup d’action… Voyons… avez-vous coulé un grand nombre de sous-marins?


  —Seulement deux, dit Lockhart.


  —Ah! c’est dommage! Mais nous trouverons quelque chose… Avez-vous travaillé avec la Marine des États-Unis?


  —Nous avons rencontré un ou deux de vos destroyers, mais nous n’avons pas opéré en groupe avec eux.


  —Ça viendra, ça viendra, fit l’autre d’un ton encourageant. Dès que vous vous serez organisés… Depuis quand êtes-vous en service de guerre?


  Lockhart hésita:


  —Qu’entendez-vous au juste par service de guerre?


  L’homme de la radio le regarda fixement:


  —Vous n’êtes pas très au courant, n’est-ce pas?


  —Non, dit Lockhart, je le suis terriblement peu.


  —Eh bien! je veux quand même faire cette émission. Elle resserrera la solidarité des Alliés. Et puis, on m’a dit que vous aviez fait hier une causerie tout à fait épatante. Où était-ce?


  —À la section féminine de l’organisation des Colis pour la Grande-Bretagne.


  —Eh bien! mettons quelque chose sur le papier.


  Dans un coin de l’énorme restaurant à la mode de Times Square, Scott-Brown, le médecin –correct, austère et se suffisant à lui-même– savourait un beefsteak particulièrement tendre. À son côté, la serveuse, une jeune femme rondelette habillée de vert pomme, l’observait attentivement, la main sur la hanche. Chaque fois qu’il portait quelque chose à sa bouche, son intérêt semblait croître davantage.


  Lorsqu’il en eut conscience, Scott-Brown se retourna et sourit. La serveuse lui rendit son sourire en tortillant complaisamment ses épaules et ses hanches.


  —Vous êtes un marin anglais? demanda-t-elle.


  —Oui, répondit poliment Scott-Brown, je suis Anglais.


  La serveuse eut l’air extrêmement satisfait et dit:


  —Je vous reconnais, vous autres, à un kilomètre, dès que vous attaquez le plat de viande. Vous savez pourquoi?


  —Non, dit Scott-Brown. Comment nous reconnaissez-vous? Désignant successivement la main gauche et la main droite du médecin, elle dit:


  —Vous vous servez en même temps du couteau et de la fourchette, vos deux mains sont occupées ensemble comme si vous conduisiez un attelage. Personne d’autre ne fait ça. Je rigole chaque fois que je le vois.


  L’aspirant Holt entra dans l’ascenseur automatique derrière une grosse femme d’aspect vulgaire aux cheveux d’un blanc bleuté. Ils étaient seuls et commencèrent à descendre en silence. Puis, la femme qui avait regardé les deux écussons blancs et le galon sinueux indiquant son grade que portaient les revers de l’uniforme de Holt, demanda soudain:


  —Pourriez-vous me donner un renseignement?


  —Certainement, Madame, répondit l’aspirant qui avait bien dîné pour son âge.


  —C’est au sujet de ces machins blancs que vous avez sur votre veston. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je n’ai pas le droit de le dire.


  —Sans blague? Il n’y a personne d’aussi drôle que vous autres Anglais!


  —Mais je vous le dirai à vous, dit Holt avec un regard polisson assez effrayant. Ça signifie le service secret.


  —Sans blague? répéta la femme, et, le caressant des yeux: Et si jeune, avec ça…


  Sur la passerelle du nouveau destroyer américain, Ericson observait tout sans rien dire. Il était très content de se trouver à bord, invité à assister à l’un des exercices préparatoires du navire; après être resté si longtemps à terre, une journée en mer lui faisait plaisir.


  Le commandant américain se pencha sur l’un des porte-voix et demanda à son homme de barre:


  —Au combien gouvernez-vous?


  —Au200, Commandant, répondit une voix au fort accent du New Jersey.


  Le commandant américain se tourna vers Ericson, avec un sourire vague et amical.


  —Belle journée, dit-il, je suis content que vous soyez venu… Puis, se penchant de nouveau sur le porte-voix:


  —À combien gouvernez-vous, là, en bas?


  —Sacristi, Commandant, je viens de vous le dire!


  —Ils ne sont pas du tout comme nous, dit Johnson, l’ingénieur mécanicien, d’une voix pleine de réprobation, en faisant du regard le tour de la table du carré au dîner. Ils n’ont aucune discipline.
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  «Mon amour, (écrivait Julie), je vais avoir un bébé –du moins, je le crois, et le toubib me dira demain si c’est oui ou non. Je le regrette. J’avais pensé ne pas t’en parler, mais nous sommes devenus si intimes que je me suis ravisée. De toute façon, ne t’en tourmente pas. Je vais faire un saut jusqu’à Londres où (tu me l’as dit une fois avec hauteur) on s’entend à ce genre de choses. Sois sans inquiétude.


  Mais reviens bientôt; tu me manques tout le temps à m’en faire mal. Les femmes de New York peuvent avoir toutes les qualités (il faut que tu m’en fasses une liste) mais elles n’ont pas ce cœur qui ne bat que pour toi. Je te montrerai ce que cela signifie dès que nous serons de nouveau réunis; et je t’en prie, que ce soit le plus tôt possible.»


  Lockhart tint longtemps la lettre sans bouger, comme si ç’avait été le cœur de Julie qu’il tenait dans sa main. Sa tendresse luttait en lui contre le choc que lui produisait cette nouvelle, et il se sentait en même temps coupable et profondément amoureux.


  Cette lettre reflétait si exactement ce qu’était Julie. Elle n’exprimait ni peur, ni reproche, ni question d’aucune sorte; Julie avait accepté la situation et se préparait à la traiter avec compétence. Elle l’avait peut-être déjà fait. En tout cas, elle semblait ne pas douter qu’il serait d’accord avec ses intentions.


  Mais cette situation, il en était l’auteur, par sa maladresse, et il en souffrait. Il avait dit ou sous-entendu à mainte reprise qu’ils ne pouvaient songer au mariage avant la fin de la guerre et que leur amour avait été «une interruption de la réalité».


  Il se rappelait ces paroles stupides avec honte et dégoût. Il savait à présent qu’elles étaient erronées. Julie était la personne qui devait être sienne non pas dans un avenir incertain, mais dès maintenant: il avait besoin d’elle, –pour l’aimer et en être aimé; pour adoucir cette horrible guerre; pour conserver intacte la chaude et lumineuse promesse existant entre eux, qu’ils fussent ensemble ou séparés.


  L’enfant serait l’occasion de leur mariage et non sa raison. Cette raison était quelque chose de plus profond, de plus fort, de plus émouvant. Ils l’avaient découverte lorsqu’ils étaient devenus amants –peut-être un moment avant– et il ne fallait pas qu’elle disparût, ni de son fait à lui ni de celui de Julie.


  Elle était devenue une partie précieuse de sa vie, qu’il chérirait toujours et dont il voulait maintenant s’assurer la possession. Et ce besoin s’accompagnait d’un immense regret, s’assombrissait de l’idée affreuse qu’on allait tripatouiller son corps.


  Il lui télégraphia: «Ayez-le», puis il se mit à écrire tout ce qu’il avait dans le cœur.
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  —C’est absolument vrai, dit Scott-Brown d’une voix où subsistait de l’étonnement. Ils étaient assis à la table voisine de la mienne, un vieux type aux cheveux blancs, du genre dont on voit le portrait dans Esquire, et une jeune personne avec la poitrine la plus opulente du monde et un manteau de vison à l’avenant. Ils parlaient de choses et d’autres –je ne pouvais éviter de les entendre– et soudain, le vieux s’est penché en avant –c’était à déjeuner, notez-le bien, et il faisait un beau soleil– et il a dit –d’une manière très respectueuse: «Petite dame, je voudrais bien vous posséder.»


  —Qu’est-ce qu’elle a répondu?


  —Elle a dit (et la voix de Scott-Brown atteignit le plus haut point de l’incrédulité): «Mon chéri, je suis en train de brosser et de peigner mes hormones.»


  Dans le bar, un Américain dit:


  —Naturellement, nous autres nous considérons les femmes tout autrement que vous ne le faites.


  —En effet, on le dit, répondit Raikes, le navigateur, qui était demeuré dans le bar plus longtemps que la plupart des clients.


  —Oui, Monsieur, dit l’Américain qui y était depuis presque aussi longtemps. Nous les mettons sur un piédestal.


  —Très bonne idée, dit Raikes. C’est le meilleur moyen de voir leurs jambes.


  —Et puis, continua l’homme sans l’écouter, nous leur offrons en hommage des bonbons et des fleurs et nous les respectons.


  —Ça doit faire l’affaire, dit Raikes.


  —C’est pour cette raison, continua l’Américain, que les États-Unis sont le seul pays au monde où les femmes sont toujours 100pour100 en sécurité. Les jeunes filles américaines sont chastes et convenables, sans une pensée impure dans la tête –et il en est surtout ainsi dans l’État du Missouri d’où je suis originaire. Nos foyers américains sont sacrés, nos mères américaines sont honorées dans tout le pays, et les femmes américaines sont universellement tenues pour être les plus pures du monde.


  —Belle apparence, dit Raikes.


  —N’avez-vous pas dit quelque chose à propos de jambes? Capitaine? demanda l’homme au bout d’un moment.


  —Oui, dit Raikes.


  —Je les apprécie moi aussi.


  —C’était entre les danses, dit Raikes modestement. Nous sommes allés dans le jardin et elle a dit: «Faites comme vous voudrez.» Et je l’ai fait.


  —J’ai remarqué que ça ne vous a pas pris bien longtemps, dit Scott-Brown avec sévérité.


  —Elle semblait avoir autour de la taille une sorte de truc pour déshabillage rapide. Aucune difficulté.


  —Du moment que cela ne nuit pas aux relations anglo-américaines.


  —Oh! dit Raikes, ce n’est rien, comparé à ce que les Yankees font aux nôtres.


  —Ils ne sont pas du tout comme nous, dit Johnson. Ils n’ont aucune moralité.
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  De l’hôtel de New York où il passait une semaine de permission, Lockhart écrivit à Julie:


  «J’ai joué au poker la plus grande partie de la nuit avec des journalistes. Quels agréables compagnons et combien tous les Américains nous ont bien accueillis! Et combien, au bout de deux mois, j’aspire nostalgiquement à te revoir! C’est dimanche, maintenant, l’aube de dimanche: les oiseaux gazouillent, les cartes sont tombées des mains lasses, l’orgie a pris fin. Je t’aime et je pense à toi, même à cette heure froide et sans tendresse, au quatorzième étage d’un hôtel new-yorkais; je pense à me marier bientôt avec toi, je pense à l’enfant que tu gardes pour moi.


  Mais es-tu avec moi, en ce moment? Dors-tu, es-tu énervée? Penses-tu et rêves-tu aussi à moi? Le cottage où nous sommes devenus amants est-il dans ton rêve? Entends-tu crier les mouettes? Marches-tu à travers la bruyère mouillée en me tenant la main? Nos corps frémissent-ils? l’amour vit-il, croît-il pour nous? Comment sont tes yeux, tes lèvres tremblantes, tes seins qui ont caressé ma poitrine? Qu’y a-t-il pour nous dans ton rêve, dans ton réveil?


  Non, cette heure n’est ni froide ni dénuée de tendresse; à toute heure je te désire et tu me manques; tu es toujours Julie, ma sœur et mon enfant sensuelle, ma bien-aimée. Je te tends les bras; nous avons partagé plus d’une aube, et c’est à l’aube que nous nous sommes dit adieu, il y a bien des semaines; celle-ci aussi, nous la partageons, horriblement séparés –mais le même oiseau chante, la ville s’éveille, le jour filtre à travers les rideaux; je te touche et j’espère que tu vas te réveiller. Éveille-toi, mon amour; voici un baiser, une main sur ton épaule. Mais comme tu as chaud! À quoi rêvais-tu? Était-ce à cela?


  Oh! chérie, les aubes sont toujours ainsi, même les aubes masculines, quand la chambre est pleine de verres vides, de mégots de cigares, de fumée et d’eau tiède dans le seau à glace. J’ai peut-être tort de t’écrire cette lettre, tort de te l’envoyer; mais l’évocation de nos souvenirs n’est pas cruelle –bientôt, très bientôt, nous les retrouverons. Et maintenant, je t’embrasse et je te dis adieu tandis que s’attarde l’aurore.»
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  —Halte! fit le capitaine d’armes Barnard. Découvrez-vous! Le timonier Blake, Commandant.


  —De quoi est-il coupable?


  —Il a laissé un morceau de chewing-gum collé au projecteur de signalisation. Commandant.


  —Oh!… Vous devez maintenir votre matériel propre, Blake, que nous ayons ou non des probabilités de reprendre la mer. Autrement, vous aurez des ennuis. Réprimande!


  —Réprimande, Commandant. Couvrez-vous! Demi-tour! En avant, marche!


  —Du chewing-gum, Maître? C’est dégoûtant!


  —Il y a trop longtemps que nous sommes ici, Commandant.


  —Ne descendez pas pour le petit déjeuner, avait dit l’hôte d’Ericson en lui souhaitant bonne nuit. Aucun de nous ne le fait le dimanche. Dormez tout votre soûl et je vous ferai monter un plateau.


  Maintenant, par un dimanche matin ensoleillé, Ericson attendait, dans son lit, le petit déjeuner promis. Il écoutait une radio lointaine et de vagues bruits de ferme qui lui parvenaient d’en bas. Physiquement, il était à l’aise, mais ses pensées ne s’harmonisaient pas avec son corps. Ce lit, cette chambre confortable et gaie, cet aimable accueil auraient dû combler ses désirs, mais au lieu de le satisfaire, ils lui donnaient un sentiment de culpabilité dont il ne pouvait se défendre.


  C’était évidemment la faute de la guerre, cette guerre à laquelle ils échappaient. Il y avait maintenant deux mois que le Saltash était en grand carénage, et il ne serait pas prêt à repartir avant quinze jours encore, voire trois semaines. Le chantier de Brooklyn avait beau s’être révélé efficient et obligeant, il lui était impossible de faire surgir par un tour de passe-passe les pièces de rechange nécessaires aux machines.


  D’ordinaire, rien n’eût été plus agréable que ces paresseuses vacances. Mais l’époque n’était pas ordinaire, et ces vacances ne pouvaient s’accepter sans honte: pendant que l’équipage du Saltash vivait comme coq en pâte, la guerre continuait, et d’autres gens la faisaient, des gens qui n’avaient pas pris leur petit déjeuner au lit depuis cinq ans et qui, de toute façon, n’avaient, en général, qu’un petit déjeuner infect.


  …Dans leur accueil, les Américains s’étaient montrés la bonté même –comme en témoignait l’invitation présente, surprise que lui avait réservée un parfait inconnu; mais il y avait un trop grand nombre de semaines qu’Ericson et son équipage étaient l’objet de cette hospitalité, et elle sapait et détruisait tout le rude entraînement à la guerre si difficilement acquis. L’attente avait tout détraqué: les hommes comme les machines: le Saltash lui paraissait à présent une carcasse inutile, fatiguée, embusquée; et ses hommes, étrangers à la mer, devenaient, par suite, étrangers à toute discipline positive.


  Le seul remède à cette situation aurait été de repartir et de recommencer la lutte, mais il n’était pas encore le maître d’en décider.


  On frappa à la porte, et une jolie enfant de dix ou onze ans, vêtue d’un treillis rouge, entra, portant un plateau bien garni.


  —Bonjour, Commandant, dit-elle avec une extrême assurance. Comment avez-vous dormi?


  —Très bien, merci.


  —Je vous apporterai les journaux dès que je le pourrai, mais, dans cette famille, il est très difficile de mettre la main dessus avant midi.


  —Je ne suis pas pressé.


  —Dad a dit que vous fassiez un bon déjeuner et qu’ensuite vous aurez peut-être envie de jouer un peu au golf.


  —Il y a très longtemps que je n’y ai pas joué, mais je ferai volontiers le tour du terrain.


  —Voilà qui est bien… Dad a dit aussi, continua-t-elle en le dévisageant avec gravité, que je ne devais rien dire au sujet de votre accent. Mais il est vraiment très original.


  —Merci. Comment vous appelez-vous?


  —Ariane. D’après ma grand-mère. C’est un peu français… Voilà votre déjeuner, dit-elle en regardant le plateau. Est-ce que ça suffira?


  Ericson tourna les yeux vers le plateau, et il vit, outre du café, trois grands plats ovales dont le contenu composite était assez difficile à saisir du premier coup d’œil. Il y avait du bacon, des saucisses, deux œufs, du kedgeree(16), un morceau de poisson, quatre choses ressemblant à des brioches, de la moutarde, de la marmelade, une tomate, une banane frite, trois tranches de pain grillé et une gaufre surchargée de sirop d’érable.


  —Cela suffit, dit Ericson, mais restez et parlez-moi.


  —Je voudrais bien, mais je ne peux pas rester longtemps; j’ai du travail à faire.


  Des discussions, parfois insignifiantes, parfois importantes. Des désaccords sur la façon de faire les choses, de diriger les pays, de gagner les guerres. Des controverses avec des ouvriers, à bord, avec des serveurs, à terre, avec des hommes, dans des bars, et des femmes, au lit. Des grognements dans les postes d’équipage, de brèves algarades au cours des réceptions: digne ou boudeuse colère quand les autres refusaient de comprendre votre point de vue. Absences illégales, retour à bord en état d’ivresse: bagarre avec un agent de police du dock, plainte d’une femme importunée et presque violée. Souvenir de ce qu’était la vie en Angleterre; irritation contre le confort goûté par les Américains en pleine guerre.


  Se rappeler et mentionner quelquefois les deux premières années de neutralité, quand la Grande-Bretagne subissait seule l’assaut, saignait et se ruinait. Querelles, vaines comparaisons, amertume, ennui. Tout cela faisait partie de la période de stagnation pendant laquelle on attendait de reprendre la lutte.


  —On dirait que vous autres, Britanniques, vous bisquez parce que les hommes de Patton avancent et que les vôtres sont immobilisés quelque part.


  —Ce n’est pas ça. C’est simplement que nous n’aimons pas les généraux bruyants.


  —L’ennui, avec ces gens, dit Lockhart, est qu’on ne peut s’empêcher de les aimer tout en sachant qu’on ne le devrait pas… Vous rappelez-vous comment, pendant les années1930, ils nous faisaient la leçon à propos de Mussolini, à propos de Hitler? Il était facile pour ces Américains de nous dire, de l’autre côté de l’Atlantique, que nous devions mettre fin aux conquêtes des dictateurs. Quand la guerre a éclaté, ils ont attendu deux ans avant de s’y engager; ils ont attendu que nous ayons dû nous rembarquer à Dunkerque, que nous ayons subi des bombardements infernaux, perdu près de deux mille navires et Dieu sait combien d’hommes; pendant que nous nous mettions en faillite, que nous leur donnions presque tous nos capitaux d’outre-mer pour acheter des armes, pendant que nous leur cédions les Bermudes et Antigua en échange de 50destroyers perpétuellement en réparation… Et lorsqu’ils se sont enfin décidés à se battre, ce n’a été que parce qu’ils ont été attaqués par les Japonais; sans Pearl-Harbor, nous les attendrions encore… et Hitler aussi… Si jamais il y a une autre guerre, je m’abstiendrai d’y prendre part pendant au moins deux ans et demi; et pendant ce temps, j’enverrai beaucoup d’instructions sur la manière d’être courageux et de demeurer ferme, et je créerai peut-être une organisation appelée: «Colis pour les Deux Camps…» cela dépendra de l’attitude plus ou moins gentille qu’on aura envers moi… Mais quand cette guerre-ci sera finie, il fera bon être Américain. Ce seront les Américains qui dirigeront le monde, parce que nous serons ruinés et épuisés; ils dirigeront tout, ces charmants enfants stupides, incapables de comprendre ce qui se cache au-delà du prochain tournant de l’histoire, ces produits d’un chauvinisme d’ivrognes…


  —Halte-là! fit Allingham. Que signifient ces paroles agressives?


  —Elles signifient que j’aime quand même les Yanks, mais que la liberté d’expression me manque… Buvons un coca-cola au rhum, mon vieux.


  —L’ennuyeux, avec ces gens-là, dit Johnson d’un ton lugubre, est qu’ils n’ont aucun bon sens. Ils ne sont pas du tout comme nous.
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  Il recommença à la lire, sans la comprendre le moins du monde, la terrible lettre d’un ami:


  «Vous avez dû apprendre la nouvelle concernant Julie Hallam, si horriblement triste. C’est la pire malchance, car elle n’aurait jamais été dans la vedette si elle n’avait remplacé une autre jeune fille qui était malade. Il paraît que ce n’a été la faute de personne. Ils revenaient du Quai Hunter, tard, le soir, et une violente bourrasque s’est élevée dont personne ne pouvait les avertir. Peut-être le moteur a-t-il aussi eu une panne. Aucun de nous, ici, n’en a rien su pendant des heures, puis un homme a téléphoné qu’il avait vu disparaître les lumières de la vedette et il demandait si c’était important… À ce moment-là, même s’ils avaient été en état de nager, ils n’auraient pu survivre au froid assez longtemps pour atteindre la rive. Nous avons fini par retrouver tous les corps: dix-sept, pour la plupart des permissionnaires et, parmi eux, quatre Wrens. J’ai pensé que vous aimeriez avoir des détails, sachant que vous étiez l’un de ses amis. Elle nous manque beaucoup ici. Quand est-ce que vous retournez à la guerre, vous et le Saltash?»


  Mieux valait, peut-être, l’apprendre ainsi –presque accidentellement, par quelqu’un qui vous croyait déjà au courant et qui ne cherchait pas à vous ménager par des détours absurdes. Mais être morte noyée… Des images affreuses défilèrent aussitôt dans l’esprit de Lockhart, parce qu’il connaissait si bien Julie et savait par cœur ce qu’est la noyade: il voyait ses cheveux étendus autour de sa tête vacillante, l’eau sombre du fleuve la submergeant, l’embryon se refroidir dans son sein. Ophélie, songea-t-il immédiatement, et la phrase exacte d’Hamlet lui revint à la mémoire: «Et la misérable fut entraînée vers sa mort boueuse.» De la boue dans les yeux et les narines de Julie, de la boue obstruant sa gorge livide; le froid glacial l’attaquant, puis les courants la happant là où le fleuve se mêle à l’eau salée.


  C’était de nouveau comme le Compass Rose, mais cette fois une seule épée avait frappé. C’était le même ennemi, cependant, qui la lui avait prise pour toujours: une petite vague de la mer cruelle.


  Il marchait seul parmi les hauts immeubles, des immeubles qui ne l’écrasaient pas, qui laissaient son cerveau malheureusement libre de penser et de souffrir. «Des hommes n’ont jamais pleuré dans cette rue, se dit-il. Pas de larmes dans la 8eAvenue.» Mais qu’importaient les règles quand toutes les lois du ciel et de la terre avaient été violées d’un seul coup? Il ne voyait plus l’image de Julie morte; il était tout à sa douleur et aux reproches qu’il s’adressait: il n’aurait pas dû la quitter; il aurait dû l’épouser tout de suite; il l’avait peut-être tuée en trahissant sa propre consécration à la guerre et celle de Julie… Elle était déjà morte quand il lui avait envoyé sa dernière lettre; il avait écrit à un spectre, à un fantôme, à une pauvre Julie pâle, qui, lorsqu’il essayait de l’atteindre, ne pouvait que le laisser seul et glacé comme il l’était maintenant, frissonnant au milieu de la foule, des voitures et de ces gratte-ciel qui ne voulaient pas s’effondrer sur lui.


  Soudain, il la vit, dans la rue, s’avancer vers lui: Julie elle-même, avec ses cheveux noirs relevés, marchant de ce petit pas pressé qui était son trait le plus féminin. Malade du choc et de désir, il attendit qu’elle l’atteignît: c’était bien elle, personne d’autre ne marchait ainsi, personne d’autre n’avait ces beaux cheveux, cette forme de tête. C’était elle; la lettre avait dû se tromper; les pays eux-mêmes avaient été confondus.


  Quand elle n’eut plus que quelques pas à faire, il étendit une main hésitante, et alors la folle illusion se dissipa et l’inconnue passa avec un regard étonné…


  Maintenant, ce n’était plus l’ignoble image de la mort ni la souffrance de la solitude: c’était le vif désir de s’en aller, de travailler, afin de tuer le temps et les souvenirs.


  Sur le gaillard d’avant, un matelot avait mal lavé une amarre.


  —Écoutez, commença Lockhart, sur un ton de reproche… puis, il s’était rappelé… et il s’était détourné, incapable de terminer sa phrase, laissant l’homme intrigué et soulagé… Car Julie commençait toujours par dire «Écoutez» quand elle voulait faire appel à son attention.


  —Écoutez, lui avait-elle dit, vous ne savez pas ce que c’est que l’amour.


  Et:


  —Écoutez, si vous avez envie de n’importe quoi de la part d’une femme, c’est à moi qu’il faut le demander…


  Tomber ainsi sur le mot «Écoutez», tellement évocateur de la voix et du contact de Julie, suffisait à l’annihiler; à moins de parvenir à exorciser le passé, il y succomberait complètement. Car, à présent, ligoté par la douleur, il ne pouvait s’arracher aux rêves qui, si récemment encore, étaient tout remplis d’elle. Et il lui semblait que son chagrin sans larmes lui buvait, lui suçait le sang.


  Plus tard, dans la chambre d’Ericson, ce fut presque avec violence qu’il s’écria:


  —Ne pouvons-nous partir? Ne pouvons-nous reprendre la mer?


  —Bientôt, répondit Ericson avec une compassion presque tendre. Dès que nous le pourrons. Vous savez que je ferai mon possible.
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  C’était, chose cruelle, un bon moment, pour se consacrer à la guerre, un bon moment pour flageller son corps et son esprit; car lorsque le Saltash retourna au combat, c’était le merveilleux moment du commencement de la victoire.


  Elle ne vint pas tout de suite: l’ennemi avait toujours des dents tranchantes et s’en servait encore quand il le pouvait, mais on avait à présent l’impression d’apercevoir sa défaite, loin, au bout de l’énorme tunnel des années, et c’était en vainqueur que le Saltash s’élançait de nouveau à travers l’océan. Ils ne naviguaient de nouveau que depuis deux mois et demi, mais déjà se manifestait le merveilleux changement. L’Atlantique paraissait teinté d’une couleur nouvelle, le ciel d’un autre bleu et, la nuit, les étoiles scintillantes semblaient sourire à leur victoire. Car après quatre ans et demi d’une lutte furieuse, l’ennemi commençait à s’affaiblir.


  Tout le démontrait: 90sous-marins furent envoyés par le fond au cours des cinq premiers mois de l’année; un seul groupe de soutien en détruisit6 d’un coup lors d’une croisière de vingt jours. De gigantesques convois franchissaient l’Atlantique sans subir de dommages, apportant des tonnes et des tonnes de matériel pour l’ultime assaut. En mars, par exemple, un seul navire des centaines qui allaient et venaient sans cesse d’une rive de l’océan à l’autre fut coulé. La tactique des sous-marins n’était plus que le pâle reflet de ce qu’elle avait été naguère: devenus prudents et indécis, ils renonçaient au combat dès qu’ils rencontraient une résistance.


  On en vit se rendre ignominieusement, leur commandant nageant le premier vers le navire qui l’avait attaqué. La nouvelle situation de la bataille se révéla au Saltash aussitôt qu’il rejoignit le groupe et en reprit le commandement: le Rose Arbour, l’une des corvettes, lui envoya le signal: «Heureux de vous voir de retour. Nous craignions que vous manquiez le dernier acte.»


  Mai1944 n’était pas tout à fait le dernier acte, mais on en était assez proche pour que le signal du Rose Arbour présentât un sens réconfortant. Les lumières s’allumaient pour les scènes finales; elles ne pouvaient guère être très nombreuses, et la pièce était trop avancée pour que sa fin réservât une surprise.


  Avant cette fin, toutefois, il restait aux soldats encore une tâche à accomplir.
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  Le matin ensoleillé et terrible du jourJ, le Saltash se trouvait, pour la première fois depuis bien des mois, dans des eaux qui ne lui étaient pas familières. Il faisait partie d’un certain nombre de groupes de soutien patrouillant en un large cercle à l’entrée de la Manche: ils devaient essayer d’intercepter les sous-marins qui se laisseraient tenter d’abandonner l’abri précaire de l’Atlantique pour se diriger sur les plages de débarquement. Il s’agissait, en somme, de monter la garde à la porte de derrière, et Ericson était très content d’effectuer une tâche se rapportant, ne serait-ce que de loin, au principal et fabuleux assaut. Le 6juin1944, il n’y avait qu’une seule région de la terre et des mers qui valût qu’on y déployât son effort, et tout soldat, marin ou aviateur qui en était exclu manquait irrémédiablement un grand moment de l’histoire.


  S’étendant jusqu’à perte de vue de part et d’autre du Saltash, les destroyers, les frégates et les corvettes formaient une flotte de recherche qui couvrait 500milles carrés d’eau. Cette patrouille incessante exigeait de la patience, avec les nouvelles que la radio apportait toutes les demi-heures, avec la certitude que juste au-delà de l’horizon, l’énorme armada venait de frapper son premier coup. Assistant à la bataille de loin, sachant quel en était l’enjeu, les hommes des escorteurs ne pouvaient qu’espérer, prier et monter la garde à distance; mais, pendant que le Saltash décrivait paisiblement ses cercles, ceux qui combattaient et mouraient faisaient de ce moment de la guerre le plus solennel et le plus émouvant.


  —Je suis heureux que nous en soyons aussi proches, dit Ericson qui, debout sur la passerelle, regardait du coin de l’œil le reste de son groupe faire demi-tour à la limite de sa zone de surveillance. Ce n’est pas précisément spectaculaire, mais nous participons néanmoins à l’opération principale.


  —Je regrette que nous n’ayons pas été envoyés sur les côtes de France, dit Lockhart avec un peu d’envie. Certaines frégates l’ont été… (Il regarda vers le nord-est où le Cap Land’s End et les îles Scilly profilaient à l’horizon leurs ombres violettes.) Il est drôle qu’en toutes ces années, ce soit la seule fois que nous soyons venus dans ces parages.


  —C’est le bon moment pour y être, dit Allingham, lui aussi sur la passerelle où l’avait attiré le sentiment, partagé par tous, que ce n’était pas un jour où rester seul, à l’écart de ses amis.


  Il consulta sa montre.


  —Déjà midi… Je me demande comment ça marche.


  —Il faut que cela réussisse! s’écria Lockhart presque avec violence. C’est le point culminant de la guerre… Notre malchance veut que nous soyons du mauvais côté du mur…


  Aucun d’eux ne s’était jamais senti jusqu’alors mêlé à un autre théâtre de la guerre que celui de l’Atlantique. Mais ce jour-là, le grand océan n’était plus rien: toute la guerre sur mer et sur terre s’était concentrée dans quelques kilomètres de plage, quelques mètres de hauts fonds, et rien d’autre ne comptait plus.


  Le Saltash gardait la porte de derrière. Vers le nord jusqu’au cap Land’s End, vers l’est, jusqu’au détroit de Plymouth, au sud-ouest, vers Brest –sa zone variait chaque jour, mais l’intention et la manœuvre demeuraient les mêmes. La mesure de sûreté que constituait cette patrouille se révéla fort utile, car les sous-marins quittaient en effet l’Atlantique pour les belles et faciles proies qui, croyaient-ils, les attendaient au large des côtes de Normandie, et les douzaines d’escorteurs qui leur barraient la route étaient en position d’agir décisivement. Les sous-marins ne parvinrent à franchir cette barrière qu’en nombre insignifiant et ils n’entrèrent jamais en conflit avec aucun des convois faisant le va-et-vient dans la Manche; en tentant de le faire, les pertes qu’ils subirent furent, par rapport à leur nombre, parmi les plus fortes de la guerre.


  Le Saltash, avec l’aide du Streamer, en accula un sur la côte du Devon, au large de Start Point, et le fit remonter à la surface avec une facilité étonnante. Mais il leur sembla étrange et légèrement effrayant de pourchasser un sous-marin jusqu’à sa mort tout en devant surveiller la profondeur de l’eau sous leur quille et les rochers situés du côté de la terre: c’était la première fois qu’il leur fallait s’inquiéter de l’espace dont ils disposaient, et il leur sembla être sortis de leur propre élément, de patauger et de s’amuser à pourchasser des poissons rouges dans un bassin. Ce qui acheva de les troubler fut de voir des foules de gens leur faire des signes du promontoire le plus proche. Cela ne ressemblait pas du tout à l’Atlantique…


  Mais ils étaient heureux de justifier leur existence à l’heure où d’autres le faisaient dans une mesure si brutale et si sanglante. Autrement, songea Ericson, nous comptons à peine dans le courant principal de la guerre; nous le regardons passer en spectateurs. Son propre fils lui-même était plus intimement engagé dans la lutte: son navire était entré dans le jeu à J+3…


  De retour, bientôt, dans l’Atlantique, ils avaient l’impression de parcourir les rues d’une ville morte que tout le monde avait abandonnée en faveur d’un séjour plus intéressant. Mais c’était à présent un océan victorieux: on n’y voyait presque plus de sous-marins, et d’énormes convois –l’un d’eux comportant le nombre record de 167navires– faisaient le voyage sans être molestés, transportant les approvisionnements nécessaires aux champs de bataille de France. Certains des bateaux confiés à la protection du Saltash se rendaient maintenant directement à Cherbourg, ce qui présentait un curieux contraste avec l’époque où, soumis à de constantes attaques aériennes et sous-marines, ils gagnaient avec difficulté la baie de Liverpool et s’y glissaient comme des souris…


  Et cette situation nouvelle se maintint jusqu’à la fin de l’année: les sous-marins, privés de leurs bases du golfe de Gascogne, étaient repoussés vers la Norvège et même la Baltique… et, de la Baltique, il ne leur était guère aisé de faire pression sur les Atterrages occidentaux.


  La Marine avait beaucoup de besogne parce que le service de la Manche exigeait un grand nombre d’escorteurs et que l’on courait toujours le risque d’un changement de tactique de la part des Allemands, susceptibles d’essayer de couper la ligne de ravitaillement à son extrémité atlantique. On se serait dit revenu aux premiers mois de la guerre, quand il n’y avait pas assez de sous-marins pour qu’ils pussent donner leur mesure et qu’ils n’avaient pas encore établi leur plan de campagne.


  Maintenant, au bout de cinq ans, ils l’avaient faite, leur campagne, et pour l’avantage qui en résultait, ils auraient pu s’en éviter la peine et épargner bien des hommes et des navires.


  Mais peut-être faut-il que ce soit prouvé, se dit Ericson, en faisant accoster, pour la vingtième fois, le Saltash au quai de Saint-Jean-de-Terre-Neuve, après quinze jours d’une traversée sans incident. Peut-être faut-il le prouver, et n’y avait-il pas d’autre moyen de le faire, pas d’autre moyen de pouvoir dormir tranquilles, qu’au prix de tout ce qu’ils avaient laissé d’effroyable dans leur sillage.
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  Noël dans les eaux britanniques, Noël à l’ancre dans la Clyde.


  Ils sentaient tous que c’était le dernier Noël de la guerre, mais ils n’osaient le dire tout haut par crainte des représailles de l’histoire. Ils donnèrent une réception au carré, mais elle ressembla à toutes les autres: ils burent beaucoup, Ericson se joignit à eux, puis s’éclipsa discrètement; les maîtres d’hôtel s’enivrèrent un peu et renversèrent la sauce sur la dinde. Lockhart présidait, observant automatiquement les usages: ce Noël, pareil aux deux Noëls précédents, faisait partie de la guerre, de l’interminable besogne. L’année dernière, il y avait eu Julie; cette année, elle n’y était pas; il était triste d’y penser; alors on n’y pensait pas: on mangeait, on buvait, et on taquinait le midship au sujet de sa maîtresse…


  Cet après-midi-là, pendant que tous dormaient à bord, il était allé voir la hideuse tombe collective où elle reposait. Mais il n’avait éprouvé aucune émotion spéciale; il n’avait senti que le froid, la douleur qui ne le quittait pas, le sentiment d’être seul au lieu d’être avec elle; le même vide habituel du cerveau, la même nostalgie, le même malheur.


  —Commandant!


  —Pardon, dit Lockhart, en sortant avec sursaut de sa triste rêverie. Qu’avez-vous dit, Midship?


  —C’est moi qui ai la fève dans ma tranche de pudding. Il fit le commentaire approprié.


  Avec le temps, la vie lui paraîtrait sans doute plus tolérable.


  SEPTIÈME PARTIE

  1945: LA RÉCOMPENSE
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  —Et c’est pourquoi; dit Vincent, arrivant péniblement à la fin de sa conférence, c’est pourquoi il était absolument essentiel d’entrer en guerre pour commencer, et pourquoi il est encore plus important de prendre maintenant les mesures nécessaires pour être sûrs de remporter la victoire.


  Il ferma son carnet avec un claquement d’une énergie peu convaincante et le plaça sur la brochure du Service des Affaires courantes de l’Armée sur laquelle avait été basée sa conférence. Puis il leva les yeux, faisant face avec hésitation aux hommes impassibles rassemblés pour l’entendre, dans le poste d’équipage. Ils lui rendirent son regard sans ciller, avec très peu d’expression discernable. Quelques-uns d’entre eux s’ennuyaient, quelques-uns lui étaient hostiles, la plupart étaient plongés dans une chaude stupeur; ils avaient les yeux des hommes assistant à une conférence obligatoire sur les buts de guerre de la Grande-Bretagne. Comme lors de nombreuses occasions antérieures, pensa Vincent, la magie capiteuse du Service des Affaires courantes de l’Armée n’avait pas agi… Il s’éclaircit la voix, dégoûté de toute l’histoire, et, recourant au seul moyen de faire durer la partie, il demanda:


  —Pas de questions?


  Le silence tomba; beaucoup d’yeux se détournèrent comme de crainte d’établir un contact avec Vincent à ce moment crucial. Les dynamos ronronnèrent bruyamment; le Saltash rappela sur sa chaîne, et, à travers le hublot, un rayon de soleil se déplaça et balaya les pieds des hommes du premier rang.


  À la fin, une voix s’éleva du fond de la pièce:


  —Lieutenant?


  —Eh bien! Woods?


  C’était forcément le timonier Woods. C’était toujours lui qui posait la première question, parfois la seule. Woods espérait être proposé pour avancer en grade, et personne d’autre que Vincent ne pouvait le faire.


  —Si nous nous débarrassons de tous les nazis, demanda Woods, qui est-ce qui dirigera l’Allemagne? Qui sera le gouvernement?


  «Je devrais l’encourager, songea Vincent; je devrais dire: voilà une question très intéressante. Mais au fond, elle ne l’est pas; elle est fichtrement bête, et prouve simplement qu’il n’a pas écouté.»


  —Comme je l’ai mentionné, dit-il en appuyant juste assez sur ces mots pour marquer le coup, nous sommes tout à fait sûrs qu’il y a en Allemagne suffisamment de non-nazis pour former un gouvernement convenable. Tout ce qu’ils ont à faire est de se mettre en avant… et, ajouta-t-il faiblement, c’est ce qui arrivera.


  —Merci, Lieutenant, dit Woods poliment, son effort accompli, je voulais seulement en être sûr.


  De nouveau, le silence, et Vincent se dit avec tristesse: «Ce devrait être une discussion pleine de vivacité, une série de questions rapides, un autre point de vue exprimé par un matelot très intelligent, une grande poussée de réflexions sur cette question primordiale… Si son auditoire demeurait inerte, c’était, il s’en rendait compte, surtout sa propre faute; il n’avait pas été capable de lui communiquer son intérêt pour ce sujet; il n’avait su que faire une conférence de plus, occupant le temps entre la fin du travail et le déjeuner des hommes –préférable à un exercice de tir ou à la peinture du navire, mais moins intéressante que de jouer aux cartes ou ne rien faire…


  Mais en voici un autre qui posait une question, l’un des mécaniciens, pour changer.


  —Lieutenant, dit l’homme en hésitant, quand vous avez parlé de se battre pour un monde meilleur… (Avait-il vraiment prononcé une phrase aussi impressionnante?)… vouliez-vous dire quelque chose comme la Société des Nations? Qu’il n’y aurait plus de guerres?


  «Comment, se demanda Vincent, résumer ce que devait être un monde meilleur de façon à être compris d’un mécanicien de seconde classe qui avait, avant la guerre, été apprenti chez un chaudronnier?» Vincent savait bien que, dans son esprit, un monde meilleur, signifiait les quatre libertés, le règne de la loi, la fin de la tyrannie, le renversement du mal; mais il l’avait expliqué de son mieux au cours de sa conférence, donné tous les détails nécessaires… évidemment, le questionneur n’en avait rien saisi… «Je ne peux pas recommencer; je n’ai pas le temps, et cela ne servirait d’ailleurs à rien, puisque ces paroles, si lourdes de sens pour moi, n’en ont aucun pour ce mécanicien, pour toute cette réunion d’hommes semblables à lui…»


  —La Société des Nations ou quelque chose d’analogue, dit-il, fera certainement partie du monde d’après-guerre. L’une des choses pour lesquelles nous avons combattu est le renforcement de la loi internationale, c’est-à-dire que si une nation désire faire la guerre, le reste du monde se liguera vraiment pour l’en empêcher. Mais lorsque j’ai parlé d’un monde meilleur (il avala sa salive), je voulais dire un monde meilleur pour tous –un monde d’où serait bannie la peur, un monde sans chômage massif, où l’on connaîtrait la sécurité et des salaires équitables.


  De nouveau le silence. «L’avaient-ils compris? Ses paroles avaient-elles allumé une étincelle? Y en avait-il une à faire jaillir?» se demanda Vincent.


  Simplement, avec doute, un autre matelot interrogea:


  —Est-ce que tout sera différent, alors?


  —Je l’espère, répondit Vincent, faute de trouver une autre réponse.


  Comme s’il citait une brochure politique qu’il portait toujours dans sa tête, un troisième matelot dit d’un ton méprisant:


  —Il y aura toujours les patrons. Ça tombe sous le sens.


  «Ce sujet est hors de la présente discussion, pensa Vincent… et, pourtant, un sujet quelconque devrait-il en être exclu? Si cet homme s’est battu pour un monde sans «patrons», pourquoi ne le dirait-il pas? Et pourquoi ne dirait-il pas aussi, s’il le pense, que cette lutte a été vaine? Mais, en réalité, il ne s’agit pas d’une guerre pour supprimer les patrons –pas dans le sens où il l’entend, et je doute qu’il lui ait un instant attribué cet aspect lorsqu’il s’est engagé ou qu’il a été enrôlé. Néanmoins, la question de savoir s’il y aura des patrons ou s’il n’y en aura pas est bien un problème de l’après-guerre: il pourrait même être vrai qu’obscurément, cette guerre a eu pour but de mettre fin à la tyrannie des patrons quels qu’ils soient: les grands patrons comme Hitler, et les petits comme le contremaître trop sévère. S’il en était ainsi, ce sujet serait dangereux: la brochure ne parlait pas des relations entre dirigeants et dirigés; elle ne traitait de l’oppression qu’au niveau international… Et c’est à cela, se dit Vincent, que je n’ai pas réussi à les intéresser: le point de vue le plus large, le point de vue moral, ne les avait nullement touchés.»


  Il allait répondre d’une manière qui ne le compromettrait pas quand le timonier Woods reprit la parole, cette fois avec un accent de reproche:


  —Ça n’a rien à voir avec les patrons. Il s’agit des buts de guerre –de ce qu’il faudra faire quand nous serons vainqueurs.


  Sur ce, un silence définitif s’établit; le moment de spontanéité était à jamais perdu. «La conférence de la semaine dernière a beaucoup mieux marché, songea Vincent… mais elle était sur les maladies vénériennes…»


  Il chercha une phrase susceptible de provoquer d’autres questions et il ne la trouva pas; le puissant levain qu’il avait distribué n’avait produit aucun résultat… Alors, au loin, retentit un sifflet: l’auditoire s’anima; le sifflet se rapprocha et la voix du maître timonier cria:


  —L’équipage à dîner!


  C’était la première idée attrayante de la matinée. Vincent constata la vivacité avec laquelle son publie l’accueillit. Il ramassa ses papiers en disant:


  —C’est tout. Vous pouvez disposer.


  Quand il entra au carré, Allingham leva la tête.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Vin? demanda-t-il. Découragé?


  —Oui, répondit Vincent en se versant un verre de gin, je ne crois pas que ces conférences que je fais servent à grand-chose.


  —Sur quoi était-ce, aujourd’hui?


  —Les buts de guerre –les perspectives d’après-guerre… Cela devrait être intéressant… Moi, ça m’intéresse. Mais cela ne semble pas éveiller chez personne d’autre la moindre flamme.


  —Chez quelques-uns quand même, dit Allingham secourablement.


  Vincent secoua la tête:


  —Non, c’est si difficile à rendre convaincant, voire à expliquer clairement. Et, moralement parlant, les gens ne devraient pas être obligés de se battre s’ils ne comprennent pas le véritable enjeu et s’ils n’y tiennent pas lorsqu’ils le comprennent… Est-ce que vous croyez, vous, que cela offre de l’importance?


  —Que nous expliquions, que nous embellissions un peu la guerre, que nous en fassions une affaire de conviction?


  —Oui.


  Allingham, les sourcils froncés, réfléchit.


  —Avant, je le croyais, oui. En tout cas, j’ai commencé la guerre en le croyant. Maintenant, je n’en suis plus aussi sûr. Il faut que nous la gagnions, cette satanée guerre, quel que soit le matériel que nous employions –qu’il se batte volontiers ou non… Peut-être que, lors de l’action, du danger, cela ne fait pas une grande différence. Le matelot breveté Snooks ne crie pas: «Encore un coup pour la démocratie!» quand il tire sur un avion; il dit: «On l’a eu, le salaud!» s’il l’atteint, et «Merde!» s’il le rate. Il a tout bonnement envie de ne pas être tué, et ce sentiment ne nécessite ni inspiration spéciale ni élévation morale.


  —Mais, vous-même, vous en éprouvez le besoin?


  —Je n’en suis pas même certain. Je suis venu de loin pour prendre part à cette guerre; je la tenais alors pour une espèce de croisade… mais je serais peut-être venu me battre même sans cela…


  Il sourit, se leva et s’approcha du buffet et de la bouteille de gin.


  —Mieux vaut ne pas faire bande à part, vous savez, même quand on est Australien.


  —Mais si ce n’est qu’une guerre, dit Vincent, d’un air accablé, elle ne vaut pas d’être gagnée, elle ne vaut pas toute cette peine.


  —Elle vaut encore moins d’être perdue, dit Allingham avec conviction. Cette chose-là au moins est sûre…


  Il leva son verre et but une longue gorgée comme s’il buvait à la future victoire et à la survie. Puis, souriant de nouveau:


  —Ne vous désolez pas, mon garçon! Il est, de toute façon, trop tard pour s’en tourmenter.
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  Maintenant, il y avait une accalmie, mais elle ne semblait pas de mauvais augure: c’était la pause qui précède les vacances et non la halte au bord de la tombe. Les convois transatlantiques continuaient, mais, comme au début de la guerre, les catastrophes étaient rares, et ceux qui en étaient victimes étaient des inconnus particulièrement malchanceux, des amateurs ayant probablement commis quelque sotte faute… La plupart du temps, les sous-marins se tenaient à distance pour des raisons diverses qu’on ne pouvait que supposer: peut-être la peur, peut-être leur nombre insuffisant, peut-être leur réorganisation en vue d’un énorme effort final. Quoi qu’il en fût, le printemps de cette année apporta ce que tous les printemps devraient apporter: la détente, l’espoir et d’abondantes promesses.


  Pour Ericson comme pour le Saltash, cette accalmie était nécessaire. L’histoire de leur passé se devinait sans doute mieux en regardant le Saltash qu’en regardant Ericson, ce qui ne voulait pas dire que la fatigue du commandant ne fût pas aussi grande que celle de son navire… Ses hommes s’étaient habitués à ses cheveux gris, à ses façons brusques, à son visage sévère qui contemplait avec la même indifférence un bateau qui sombrait, un mort, un délinquant présentant une excuse inepte, une jolie femme en visite au carré. Ce masque cachait sa lassitude; le Saltash ne disposait d’aucun camouflage. Il naviguait maintenant depuis plus de deux ans, des années au cours desquelles le temps et l’ennemi ne lui avaient guère accordé de répit: il était bosselé, abîmé par le sel, un escorteur de l’Atlantique typique, dont on devinait l’épopée d’un seul coup d’œil. Lorsqu’il s’en éloignait dans la vedette, Ericson se demandait parfois, en regardant son navire, de quoi le Compass Rose aurait eu l’air s’il existait encore. Pas aussi joli qu’il l’était demeuré dans son souvenir, certainement; car quelques-unes des corvettes du début qui parcouraient l’Atlantique depuis 1939 –le Trefoil, le Campanula, le Petal de leur propre groupe, ressemblaient à des vieilles femmes délabrées ayant trop longtemps fait le trottoir. «Et moi aussi, par Dieu!» se dit Ericson. Il était dans sa cinquantième année, il paraissait son âge et sentait le poids de chacune de ses heures.


  —J’ai trente-deux ans, lui avait dit Lockhart, un jour, en réponse à sa question. Les meilleures années de ma vie sont passées.


  Mais Lockhart savait qu’en dépit de la vanité de la guerre, les années qu’elle lui avait prises n’étaient pas des années perdues. Il avait rapidement mûri pendant ce temps, il était une personne différente du journaliste médiocre, âgé de vingt-sept ans, sans but et sans mobile, qu’il avait été en1939. La guerre ne lui avait pas fait payer trop cher ce qu’elle lui avait apporté; il avait manqué cinq années de voyages et de reportages, mais il avait appris à se maîtriser lui-même, à assumer des responsabilités, à dérouter la peur… «Je devrais être quelqu’un de bien, après la guerre, se disait-il quelquefois, parce qu’on ne pourra plus me faire faire de sales besognes et que je ne serai plus capable de m’y résigner.»


  L’accalmie de l’action était la bienvenue pour lui comme pour Ericson, d’autant plus qu’elle annonçait l’issue tant espérée. «Si j’écrivais l’histoire de cette guerre, songea-t-il, c’est à ce stade que mon livre s’arrêterait, car nous avons atteint le moment où il n’arrive plus rien –nous sommes simplement en train de gagner la guerre, et c’est tout ce qu’on peut dire. Elle se termine en silence, sans événements, et c’est cette fin muette qui est notre victoire.


  Il fallait remercier Dieu que cette entreprise se terminât ainsi; il fallait remercier Dieu d’être vivant par une belle matinée de1945, quand on s’y était si peu attendu et que tant de ceux qui, pendant cinq ans, avaient essayé de vous tuer étaient morts.


  Si seulement Julie avait été en vie elle aussi, pour partager ce moment avec lui, pour que s’ajoutât à cette froide satisfaction, la chaleur et le bonheur…


  3


  Avril… Avril dans l’Atlantique, le dernier mois de leurs épreuves. L’une d’elles comporta pour eux la surprise la plus désagréable qu’ils eussent éprouvée depuis bien des mois. Après l’accalmie, une dangereuse activité se manifestait depuis quelques semaines: l’ennemi avait encore environ 70sous-marins en état de tenir la mer, et quoique la brève et violente flambée lui en coûtât33, de nombreux bateaux marchands furent coulés eux aussi. Le Saltash en perdit un de son convoi dans la mer d’Irlande, en vue du port. Le navire fut frappé près de l’avant, et il sombra lentement, avec peu de chances que des vies fussent perdues; néanmoins, ce malheur soudain, si près de la fin du voyage et de la fin de la guerre, produisit un choc particulièrement pénible.


  Ils virent le Streamer contre-attaquer, de l’autre côté du convoi, mais ils eurent peine à croire à la catastrophe: la guerre était presque finie, les sous-marins étaient virtuellement vaincus, et, de toute façon, ils n’opéraient plus dans les eaux territoriales britanniques. Ils savaient qu’avril s’avérait, en mer, un mois fatal, et que l’ennemi tentait un ultime effort pour éloigner sa défaite; mais la preuve ne leur en avait jamais été donnée d’une manière aussi proche, aussi violente. Il en découla un sentiment de malaise, un mauvais pressentiment nerveux qui durèrent longtemps après que la situation eut été rétablie. Si de pareils désastres pouvaient encore avoir lieu, non seulement l’affreux passé ressuscitait, mais l’avenir se trouvait menacé en dépit de ses promesses.


  —Brutes imbéciles! s’écria tout haut Raikes lorsque l’émotion fut calmée, le sous-marin proprement achevé par le Streamer, les marins du navire marchand tous sauvés. Brutes imbéciles, vous auriez pu tuer quelques-uns des nôtres!


  Il résumait ainsi leurs pensées à tous: leur espoir-de rester en vie, leur hâte d’atteindre Liverpool avant de courir de nouveaux dangers, de nouveaux risques. Pendant le reste de la guerre, ils n’auraient peut-être plus que deux ou trois convois à escorter; pendant le reste de la guerre, il était possible qu’il n’y eût plus qu’un seul escorteur de coulé.


  «Que ce ne soit pas nous, pensaient-ils, pas maintenant, pas si tard, alors que c’est presque terminé et que nous avons survécu à tant de périls…»


  Raikes avait exprimé ce que tous pensaient et, plus tard, dans la grand-chambre, ils revinrent sur ce sujet avec un empressement qui prouvait combien était profonde l’impression produite sur tout l’équipage par ce torpillage.


  —Je n’ai jamais éprouvé pareil choc, dit Allingham qui avala très vite un verre d’alcool et s’en versa aussitôt un second. Des sous-marins dans la mer d’Irlande… à ce stade de la guerre? Ils doivent être fous à lier!


  —Fous ou non, dit Scott-Brown, c’est arrivé, et cela peut arriver encore. Surtout si c’est leur dernière chance et qu’ils le savent. Ils s’y mettront tous, sans se soucier de ce qu’ils risquent, du moment qu’ils peuvent nous faire du mal. Leur attaque de cet après-midi était un suicide, mais ils n’ont pas hésité à le faire. Il faut probablement nous attendre, à l’avenir, à ce genre de chose et à pire.


  —Tout ce que j’espère est que nous ne nous trouvions pas sur le chemin de leur prochaine torpille. Je n’ai pas vécu aussi longtemps pour me faire tuer quand nous sommes presque de retour chez nous, dit Raikes.


  —Mon but de guerre en serait certainement gâté, dit l’aspirant avec décision.


  —Mais c’est la fin de la lutte! s’écria Allingham. Nous avons franchi le Rhin; nous avons presque rejoint les Russes. Hitler lui-même est peut-être mort, à cette heure. Qu’est-ce qu’ils croient donc pouvoir gagner en continuant?


  —Peut-être rien, dit Vincent. Ils continuent à combattre, voilà tout… Si c’étaient nous qui étions proches de la défaite, ne ferions-nous pas comme eux?


  Il parcourut le carré du regard, attendant une réponse.


  —Je ferais exactement ce qu’on m’ordonnerait de faire, dit le midship avec modestie. Mais je ne crois pas que j’entreprendrais volontairement rien de spécial…


  —Mais si la situation était vraiment désespérée… commença Allingham, puis il s’arrêta.


  Au bout d’un instant, il sourit à Vincent:


  —Vous avez raison, c’est la seule conduite qu’ils puissent tenir, et j’espère que ce serait la nôtre, à leur place. Ils ont du cran, vous savez, il faut le reconnaître.


  —Je leur accorderais tous les témoignages d’estime qu’ils voudraient, dit Scott-Brown, du moment qu’ils ne chercheraient pas à les mériter en coulant le Saltash.


  —C’est justement ce que je me disais cet après-midi, dit Raikes. Ça peut paraître un peu égoïste… mais être tué à présent serait vraiment trop bête.


  4


  Le mois de mai… Maintenant, rien de fâcheux ne pouvait plus arriver, rien ne pourrait les priver de leur victoire ou de leur vie.


  Séparé du reste de son groupe, le Saltash revenait d’un voyage indépendant en Islande, quand il reçut cet ordre insolite: «Restez en patrouille au voisinage de Rockall.» Et il explorait maintenant une zone de cinq milles carrés autour de la pointe rocheuse isolée, inexplicable, qui était en réalité le sommet d’une montagne s’élevant des profondeurs de l’Atlantique à quelques mètres seulement au-dessus de l’eau, à 300milles de terre: Rockall, le cimetière d’innombrables navires d’innombrables sous-marins, Rockall qu’on évitait et que ne signalait aucun phare. Pourquoi Rockall? se demandait Ericson. Était-ce que Leurs Seigneuries désiraient pouvoir mettre la main sur le Saltash en cas de besoin? Et pourquoi «en patrouille»? Était-ce pour attendre quelque chose qui ne nécessitait pas un groupe d’escorte? Quelque chose qu’un seul navire pouvait faire?


  —Je crois que nous aurons bientôt fini, dit-il confidentiellement à Johnson alors qu’ils discutaient la question du combustible. Combien vous reste-t-il de mazout, Chef?


  —Environ 200tonnes, Commandant. De quoi marcher quatorze jours à vitesse normale.


  —Je ne crois pas que nous irons très vite; nous ne faisons que poireauter, pour le moment.


  —Pour combien de temps? demanda Johnson en le regardant avec curiosité.


  —Je ne sais pas, Chef. Jusqu’à ce que tinte la sonnette.


  Le Saltash tournait lentement en rond. Il n’y avait pas de navires en vue, pas de convois, dans cette zone; on ne voyait qu’une étendue de mer grise, d’un calme plat, avec le lugubre rocher au milieu, l’horizon tout autour, et le ciel gris au-dessus. L’écran du radar était vide, l’asdic indiquait une mer vide à l’infini; toutes les demi-heures, le Saltash abattait sur bâbord de 90degrés et entre-temps zigzaguait pour le cas où quelqu’un l’aurait observé.


  «Nous avons déjà fait cela, se dit Ericson, avec ce bateau-ci, et aussi avec le Compass Rose: une fois quand nous étions à la cape avec un navire marchand endommagé, une fois quand nous recherchions des survivants, et une fois que nous étions en avance pour un rendez-vous.»


  Mais maintenant, ils ne savaient pas ce qu’ils attendaient ou ce qu’ils cherchaient. Leur ronde se poursuivait sous un ciel d’abord gris, puis noir, puis de nouveau gris; les quarts se succédaient, et ils marchaient régulièrement à 10nœuds, sans aller nulle part, obéissant à l’ordre reçu en espérant qu’on le leur expliquerait bientôt, avant qu’un accroc survienne, avant que cette simple ronde se transformât en une affreuse danse de sorcières comme il était de mode dans l’Atlantique.


  Ericson croyait, dans son for intérieur, qu’ils attendaient simplement la fin de la guerre, mais c’était là une opinion personnelle qu’il ne communiquait à personne parce que rien ne la corroborait. Le dernier ordre de l’Amirauté porté sur le journal des signaux était tout ce qu’ils avaient pour les guider.


  Une fois qu’il était de quart, Raikes dit:


  —J’espère qu’ils ne vont pas nous jouer de tours. C’est un sale moment pour être tué.


  Fronçant les sourcils, Ericson répondit:


  —Cela ne m’avait pas frappé. Mais ce sera un sale moment pour quiconque essaiera de nous tuer.


  Le signal attendu arriva à l’aube, par un calme et triste matin où le Saltash continuait à tourner autour du rocher, variant parfois son cap avec ruse, servant ses trois repas par jour, et demeurant, toujours alerte au danger, tendu pour une dernière attaque.


  «Hostilités terminées, disait le signal, tous les sous-marins ont reçu du haut commandement allemand l’ordre de se rendre. Le signal de la reddition est un grand pavillon noir. Prenez vos précautions contre une entreprise individuelle possible. Les deux sous-marins présumés encore présents dans votre zone immédiate devront être escortés jusqu’à Loch Ewe.»


  —Zone immédiate? dit Ericson. C’est diffamatoire… Nous allons attendre qu’ils se montrent.


  L’ennemi vaincu émergea. Dans tout le vaste Atlantique, partout où ils avaient opéré ou s’étaient tenus cachés, les sous-marins montèrent à la surface, confessant la fin de la guerre. Quelques uns d’entre eux se sabordèrent ou cherchèrent à se mettre à l’abri, ne sachant pas qu’il n’y en avait aucun; mais, pour la plupart, ils obéirent, hissèrent leurs pavillons noirs, tirent connaître l’endroit où ils étaient et attendirent des ordres.


  Ruisselants et silencieux, ils surgirent dans la mer d’Irlande, à l’embouchure de la Clyde, au large de Lizard, dans la Manche, près de l’Islande, où le Compass Rose avait été coulé, au large de la pointe nord-ouest de l’Irlande, près des îles Féroé, sur la route de Gibraltar où tant de navires avaient été torpillés, près de Saint-Jean et de Halifax et au centre de l’Atlantique, avec trois mille brasses d’eau sous leurs quilles.


  Ils émergèrent dans des endroits secrets, trahissant leurs plans frustrés; ils émergèrent en vue de la terre, ils émergèrent loin, sur les eaux mortelles où, sur la carte de la bataille, les croix figurant les navires coulés étaient si nombreuses et si serrées que leurs marques se confondaient. Ils surgirent au-dessus de leur œuvre, pleins de haine ou de peur; parfois grinçant des dents de rage, parfois acceptant avec gratitude une paix qu’ils n’avaient jamais offerte à d’autres bateaux, à d’autres marins.


  Ils remontèrent et demeurèrent, sur le champ de bataille, à l’endroit où ils se trouvaient, attendant que les vainqueurs proclamassent leur victoire.


  Deux d’entre eux se rendirent au Saltash, au large de Rockall.


  Ils les aperçurent à l’horizon: deux formes qui se détachaient au-dessus du niveau de la mer comme des créneaux accroupis: ce ne pouvaient être que des sous-marins, ces cibles haïes et désirées qui faisaient à présent partie du rebut de la défaite.


  —Deux sous-marins en vue, dit le veilleur de tribord; annonçant impassiblement la nouvelle la plus extraordinaire de la guerre, et le Saltash se hâta à leur rencontre, prenant les postes de combat en cours de route.


  —Continuez les lacets! cria Ericson à Barnard.


  Et, après un violent coup de barre qui fit fortement donner de la bande au Saltash, il se mit à suivre un tracé en tire-bouchon, précaution que la circonstance présente avait inspirée au commandant en prévision d’une torpille de la dernière minute. Quand ils s’en approchèrent, ils virent que les deux sous-marins étaient stationnaires, côte à côte, leurs pavillons noirs pendant au mât, leurs ponts couverts d’une foule d’hommes –comme l’étaient ceux du Saltash. À la vitesse de 22nœuds, la frégate tourna autour des sous-marins, le remous du grand navire les secouant tellement que les équipages se cramponnaient de leur mieux et brandissaient de temps en temps le poing.


  —Qu’est-ce que nous allons leur dire? demanda Ericson, qui, visiblement, s’amusait.


  —Herr Doktor Livingstone, je suppose(17)… répondit Lockhart.


  —Si on tirait un coup de canon de semonce? suggéra Allingham.


  —Je sais que les doigts vous démangent, canonnier, dit Ericson en riant; mais je ne crois pas que nous ayons à les semoncer pour quoi que ce soit.


  Il réfléchit. Puis:


  —Peut-être une grenade sous-marine… ce serait une bonne idée –ni trop près, ni trop loin,– juste assez proche pour leur faire peur. Je veux qu’ils se conduisent bien pendant le voyage de retour. Dites-le à Vincent… une seule. Il peut la lancer dès qu’il sera prêt.


  La grenade éclata à peu près à mi-distance entre le Saltash et les sous-marins, de sorte que les coques de ces derniers ne risquaient pas d’être endommagées. Mais cette unique explosion qui se produisit près de la surface avec un fracas formidable affecta tous ses témoins d’une façon marquée: la montagne d’eau qui se souleva vers le ciel projeta une ombre sur les sous-marins, et la pluie d’écume qui lui succéda les masqua comme d’un rideau mouvant. Lorsqu’elle se dissipa, on eût dit que tous les hommes à bord avaient reçu en même temps une sorte de douche morale: la plupart d’entre eux levèrent les mains au-dessus de la tête, des cris de récrimination retentirent, et un matelot grimpa au mât et étala le pavillon noir pour qu’il fût plus visible.


  —Ils ont pigé, dit Lockhart qui regardait les Allemands à travers ses jumelles.


  —Je suis content qu’ils sachent ce que parler veut dire, fit Ericson, et prenant le microphone du haut-parleur, il demanda aux vaincus: Comprenez-vous l’anglais?


  Des signes d’affirmation se manifestèrent sur les deux sous-marins.


  —Ces types ont fait des études universitaires, dit Raikes.


  —Ce qui vient d’exploser, dit Ericson, dans son haut-parleur, est une grenade sous-marine; il m’en reste encore quelque90… Tâchez de ne pas me causer d’ennuis, sans quoi… (il eut un geste féroce)… Donner und Blitzen!(18)


  —Bravo, Commandant, dit Lockhart. Faites-les suer.


  —Pourriez-vous me l’épeler, Commandant? demanda le timonier qui avait pour devoir d’inscrire tout message émis de la passerelle.


  —Nous nous rendons à Loch Ewe, en Écosse, continua Ericson, sur le ton d’une inflexible admonestation paternelle. Quelle est votre vitesse en surface?


  —Dix nœuds, répondit un Allemand.


  —Il nous faudra donc environ deux jours, dit Ericson à Lockhart. Je crois que nous ferions mieux de marcher en ligne de front –je ne veux pas que ces salauds m’aient devant eux, quelque vaincus qu’ils puissent se sentir…


  Puis, reprenant le haut-parleur:


  —Que vos hommes rentrent à l’intérieur. Placez-vous l’un à ma droite, l’autre à ma gauche. Route au105… Vous avez compris?


  De nouveau des signes d’acquiescement.


  —Alors, partons. Ne modifiez votre cap sous aucun prétexte. Ne vous faites pas de signaux l’un à l’autre. Allumez vos feux de navigation à la nuit. Et n’oubliez pas mes grenades.


  Mais ce curieux convoi ne devait pas atteindre l’Écosse sans incident. Il se produisit l’après-midi du deuxième jour, alors qu’ils approchaient Butt of Lewis, à l’extrémité nord des Hébrides Extérieures, point marquant l’entrée des Minches: l’avenue qui conduisait chez eux. Les deux sous-marins s’étaient conduits tout à fait convenablement depuis trente heures; ils n’auraient pu marcher plus droit, et leurs feux de navigation avaient été des modèles d’éclat. Cependant, par mesure de précaution, Ericson avait obligé ses opérateurs d’asdic à demeurer vigilants à leurs postes quoiqu’ils eussent peu de chance de rien avoir à observer. Aussi, lorsqu’ils constatèrent un contact, et un contact très fort, juste en avant du Saltash, et que la sonnerie d’alarme retentit, tout l’équipage perdit brusquement le sentiment de la fin de la guerre.


  Ericson donna immédiatement l’ordre de prendre les postes de combat; si c’était qu’un des sous-marins désobéissait à l’ordre de rester en surface, soit qu’il continuât la lutte, soit qu’il fît le fou, Ericson était résolu à l’en punir. Un signal enjoignit aux deux prisonniers de s’arrêter; ils obéirent à l’instant, et tandis que leur vitesse diminuait, celle du Saltash s’accrut jusqu’au maximum et il se prépara à l’attaque.


  —On dirait un sous-marin suivant la même route que nous, dit Lockhart.


  —Nous allons lancer une grenade à titre d’échantillon, dit Ericson; ils n’ont peut-être pas appris la nouvelle.


  L’ordre de lancement était déjà parvenu aux équipes des grenadeurs, à l’arrière, quand le sous-marin émergea à une centaine de mètres en avant du Saltash, avec une espèce de désinvolture qui semblait destinée à indiquer qu’il ne le faisait que parce qu’il en avait envie.


  —Stoppez partout! À gauche20! ordonna Ericson.


  Le Saltash, réduisant sa vitesse, arriva sur la hanche du sous-marin.


  —Je suppose, dit Ericson, en regardant la coque grise mouillée à travers ses jumelles, que c’est pour nous montrer qu’ils n’ont pas été réellement vaincus. Ils n’auraient que ce qu’ils méritent si…


  Il n’acheva pas sa phrase, luttant contre une forte tentation: celle de continuer l’attaque dont l’absence de pavillon noir lui fournissait le prétexte; il avait envie d’aborder cet insolent à l’éperon, ou de tirer dessus, ou de lancer dans sa direction une gerbe de grenades… il aurait voulu montrer à ces salauds que la guerre était finie et les sous-marins battus, qu’une frégate britannique pouvait les envoyer par le fond si elle en avait le caprice… il voulait, à ce dernier moment, prouver combien il lui serait facile d’ajouter une unité à son tableau de guerre de trois sous-marins… Immobile au milieu de la passerelle, il fit appel à son ancienne colère, celle qu’il avait éprouvée, dans sa cabine, quand le commandant allemand s’était mis à faire de l’esbroufe… Maintenant, un homme coiffé d’une casquette à haute visière apparut sur le kiosque du sous-marin, jeta sans se presser un regard attentif autour de lui, puis fixa le Saltash à travers sa lorgnette. Un autre vint le rejoindre et resta là, immobile d’un air indifférent.


  —Il continue à faire l’idiot, grogna Ericson. Canonnier!


  —Commandant! répondit aussitôt Allingham.


  —Tirez un coup au-dessus de son kiosque. Aussi près que vous voudrez.


  Allingham donna ses ordres: le canonB rugit, et l’obus tomba en soulevant un grand jet d’eau à 50mètres au-delà du sous-marin.


  —Voilà qui a dû leur faire dresser les cheveux sur la tête, dit Holt.


  Les deux Allemands perdirent instantanément leur air d’indifférence et se mirent à agiter frénétiquement les bras; d’autres grimpèrent à leur tour dans le kiosque et débordèrent sur le pont avant. Un pavillon noir monta vivement au petit mât, et une lampe de signalisation se mit à clignoter à une vitesse folle.


  —Un signal, Commandant, dit le timonier du Saltash: «Je ne commettrai aucun acte d’hostilité.»


  —Peu m’importe que vous le fassiez, répondit Ericson d’une voix tonitruante dans le haut-parleur.


  Il attendit une réponse à ce défi, mais ce fut le silence, et les hommes du sous-marin, descendant du kiosque, s’alignèrent sur le pont, les mains dressées au-dessus de la tête.


  —Voilà qui est mieux, dit Ericson. Et, par le haut-parleur, il cria d’un ton bref: Mettez-vous avec les autres et suivez-moi.
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  Ainsi prit fin la bataille, pour eux et dans tout l’Atlantique, une fin étrangement insipide, après ces cinq années et demie d’une lutte sans merci. Il n’y eut pas de onzième heure, pas de tentative individuelle de piraterie après la date de la reddition: cette guerre haineuse se termina en bulles, en pétroliers sabordés, en une soumission boudeuse et par l’ordre laconique: «Suivez-moi.» Mais ce passage du sublime au banal ne put obscurcir le triomphe et la fierté inhérents à cette victoire obtenue au prix énorme de 30000marins tués, 3000navires envoyés par le fond dans ce seul océan et, pour rétablir l’équilibre, 780sous-marins ennemis coulés.


  Cette guerre vivrait dans l’histoire à cause de sa longueur et de son impitoyable férocité; elle vivrait dans la mémoire des hommes à cause du mal qu’elle leur avait fait, à eux, à leurs amis et aux bateaux qu’ils avaient aimés. Surtout, elle vivrait dans la tradition navale et deviendrait légendaire, à cause des services vitaux qu’elle a rendus à une île en guerre, à cause des vies de marins qu’elle a coûtées et, gloire suprême, parce qu’elle a empêché la rupture de la ligne de sauvetage du monde extérieur allié.
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  Leurs sous-marins avaient été confiés à la garde d’un trio de vedettes canonnières qui sortirent de Loch Ewe et arrivèrent vers eux en grondant, à la vitesse approximative de 40nœuds. Ces nouveaux venus s’étaient mis, au milieu d’un nuage d’écume, à tirer une rafale de mitrailleuse, sans la moindre raison, puis ils s’étaient placés à l’avant et à l’arrière des prisonniers, de l’air satisfait de gens qui ont tout accompli eux-mêmes. Leur seul signal avait été: «Nous les tenons.»


  Le Saltash, avec le sentiment d’avoir été sauvé à point nommé, était libre de gagner son mouillage.


  La grande frégate remonta les eaux calmes et abritées du loch vers les navires rassemblés en amont. Le soleil s’était couché; il faisait froid; les hommes de l’équipage étaient encore emmitouflés, coiffés d’étranges bonnets, vêtus de leurs épais manteaux, et ils battaient la semelle, malgré leurs bas de laine et leurs lourdes bottes de marins. Bien qu’ils fussent 150alignés le long des bastingages ou assis sur les parcs à munitions et les panneaux, ils contemplaient dans un profond silence les belles montagnes dont le soleil orangeait encore les cimes, les maisonnettes blanches en bordure du loch et le mouillage vers lequel ils se dirigeaient. C’était la fin de leur journée, la fin de la bataille, et néanmoins, un moment où la satisfaction ne pouvait être que contenue, où l’on se sentait incapable de parler.


  Comme ils s’approchaient des bateaux mouillés, ils virent qu’à l’exception d’une corvette, d’un pétrolier et de quelques petits bâtiments, c’étaient tous des sous-marins: il y en avait16, formant un groupe compact, sous la surveillance d’un chalutier délabré.


  Un murmure s’éleva à cette vue, puis le silence retomba. Les hommes du Saltash gagnèrent lentement l’arrière de leur navire et regardèrent en passant les sous-marins prisonniers. Ce n’étaient plus que des coques grises vides: leurs équipages les avaient déjà quittés, leurs canons étaient enveloppés de toiles; mais ils demeuraient quand même l’ennemi, les objets détestés qu’on avait combattus et vaincus. Leur aspect n’offrait guère d’intérêt à part le grandU blanc peint sur chaque kiosque. Cette lettre captive, symbole haïssable de cette guerre menée pendant tant d’années, résumait tout ce qui signifiait la victoire pour les uns et la défaite pour les autres.


  Le Saltash les dépassa; Ericson donna l’ordre de réduire la vitesse à son minimum; Raikes s’occupa à prendre des relèvements de la côte. À l’avant, le guindeau tourna et grinça tandis que filaient les premières mailles de chaîne; Allingham, debout à l’avant, face à la passerelle, attendait le signal pour mouiller.


  —On arrive sur le relèvement, Commandant, cria Raikes.


  —Stoppez partout! dit Ericson. Et, comme le Saltash perdait son erre, il regarda autour de lui. C’était un bon mouillage, le meilleur qu’on pût désirer: abrité, pas de hauts fonds à proximité, pas d’autres bateaux pour le gêner, si le Saltash commençait, à zigzaguer… Et puis, les sous-marins étaient à portée de vue…


  —Nous y sommes, Commandant! dit Raikes.


  —Les deux bords en arrière lente! cria Ericson, puis, tandis que le Saltash prenait doucement de l’erre en arrière, assez pour élonger le câble en ligne droite sur le fond de la mer, il dit: «Stoppez partout… Mouillez!»


  Allingham leva la main pour accuser réception de l’ordre et le répéta à son premier subordonné. On entendit le déclic du mouilleur, le fracas de la chaîne qui filait, éveillant des échos tout alentour et faisant crier et s’envoler les oiseaux de mer. Les rides de l’eau s’étendirent et s’effacèrent; le Saltash s’arrêta, tirant un peu sur sa chaîne.


  —Nous sommes mouillés, Commandant! cria Allingham vers la passerelle.


  Ericson poussa un profond soupir et s’étira sous son gros manteau… C’était fini… Par-dessus son épaule, il ordonna:


  —Terminé pour les machines…
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  Quoique le reste du pont eût été déserté depuis longtemps, Lockhart ne s’étonna pas de trouver Ericson sur la passerelle; la haute silhouette qui lui apparut soudain dans l’obscurité ne le surprit nullement. Il aurait pu prédire où se trouverait le commandant à cette heure finale. Ericson, en entendant son pas, se retourna et dit: «Hello, Lockhart», comme si lui non plus n’était pas étonné. Côte à côte, dans la nuit froide, ils ne dirent rien pendant quelque temps, partageant ce moment de détente et jouissant avec gratitude du calme qui les environnait.


  On n’était encore qu’au début de la soirée, mais il faisait presque tout à fait sombre; déjà la lune luisait à travers le gréement et, l’une après l’autre, les lumières de la côte s’allumaient; ces étoiles de la paix, les premières depuis le commencement de la guerre. On apercevait la rive du loch et, au-dessus, les montagnes; à l’arrière du Saltash, les sous-marins, silencieux et immuables, formaient de massives taches noires sur l’eau miroitante. Au-dehors de leur port abrité, le vent gémissait comme s’il était encore avide du Saltash, et au loin, la mer cruelle brisait bruyamment à l’entrée du loch.


  Lockhart savait pourquoi ils se tenaient là ensemble, sur la passerelle, sous le vaste ciel glacé. Ils y étaient parce que c’était le dernier jour de la guerre dont ils avaient partagé les périls; la bataille de l’Atlantique était terminée, et, secrètement, ils voulaient la passer en revue, ne fût-ce que par une vague allusion, même sans prononcer un mot. C’était le moment de rassembler les chapitres de cette histoire; peut-être étaient-ils toutefois trop nombreux; peut-être y avait-il trop de choses à dire, et les dire comporterait-il un sot bavardage ne convenant pas à ce moment… Mais cet homme, pour lequel il éprouvait une si énorme affection, ne bavarderait pas, ne diminuerait pas ce moment presque sacré.


  —Il nous a fallu cinq ans, dit soudain Ericson, près de six… Je me demande combien nous avons couvert de milles…


  —Je l’ai calculé pour le Compass Rose, dit Lockhart, reconnaissant d’être ainsi mis sur la voie. Quatre-vingt-dix-huit milles… Mais je ne l’ai pas fait pour le Saltash. Cela m’a paru porter malheur.


  Les bruits du navire montaient vaguement jusqu’à eux; comme toujours au port, une radio jouait quelque part, une petite houle clapotait contre leur coque, le maître de service au pas lourd faisait sa ronde. La lune, à présent, avait atteint les ombres noires des sous-marins; ils n’inspiraient plus de peur, maintenant, et n’étaient là que pour le plaisir de leurs vainqueurs.


  —Si seulement John Morell et Ferraby avaient pu voir ce jour, dit Lockhart.


  —Oui, ils le méritaient, opina Ericson.


  —Et Tallow et Phillips, et Wells, murmura Lockhart, eux aussi.


  —Qui était Wells? demanda Ericson.


  —Le timonier du Compass Rose.


  —Oh! oui…


  —Il avait l’habitude de dire à ses signaleurs: Si vous avez des difficultés, criez, et je monterai tout de suite.


  —C’est en ce moment-ci qu’ils vous manquent.


  —Mmm… Mais ils sont peut-être trop nombreux pour qu’on se les rappelle bien. Les noms finissent par ne plus être que des étiquettes. Le jeune Baker, Rose, Tonbridge, Carslake. Tous ces types du Sorrell. Et les Wrens que nous avons perdues pendant ce terrible voyage à Gibraltar.


  —Julie Hallam, dit Ericson, brusquement, prononçant ce nom pour la première fois.


  —Oui, Julie…


  Le cœur surpris de Lockhart se serra, et ce fut tout. Peut-être qu’au bout d’un an, elle dormait réellement, et lui aussi. Il en avait été de même avec le Compass Rose: il doit y avoir une espèce de souvenirs de guerre spéciaux, assez miséricordieux pour s’effacer rapidement et disparaître pour toujours sous le poids du chagrin.


  —Vous n’avez pas reçu de décorations, pourtant j’ai fait de mon mieux en votre faveur, dit Ericson, tout à coup.


  Lockhart sourit dans l’obscurité.


  —Je suis capable de m’en passer.


  —Vous en méritiez, Lockhart.


  —Je supporte quand même de ne pas en avoir… Vous vous rappelez ce déjeuner que nous avons fait à Londres, quand je vous ai dit que je voulais rester avec vous sur le Saltash?


  —Oui. Ça m’a fait une rude différence.


  —À moi aussi.


  Après tout, ils avaient fini par formuler l’une des choses qu’ils n’osaient pas se dire.


  Ericson poussa un nouveau soupir.


  —Et nous n’avons coulé que trois sous-marins. Trois en cinq ans.


  —Dieu sait que nous avons assez peiné pour y parvenir!


  —Oui, dit Ericson, songeur, lourdement appuyé au coin de la passerelle où il avait passé de nombreuses centaines d’heures.


  Et il prononça, du fond des ténèbres, ces paroles qu’au bout de soixante-huit mois, Lockhart n’entendit pourtant pas sans un choc:


  —Je dois avouer que je suis bigrement fatigué.


  


  1Rose des vents.


  2Réserve de la Marine royale.


  3École d’officiers de la Marine Royale.


  4Quartier de Londres où sont rassemblés la plupart des imprimeries et des journaux.


  5Gibraltar.


  6Chevalier commandeur de l’Ordre du Bain, décoré de la médaille de l’Ordre des Services distingués.


  7La manille est un étrier de fer muni d’un boulon servant à relier entre eux deux maillons de chaîne. Chaque maillon a une longueur de 30mètres.


  8Basher se traduit en français par bagarreur.


  9En anglais, tappet signifie butoir (N.d.T.)


  10Coup. (N.d.T.)


  11Mot composé des initiales de ceux qui désignent les auxiliaires féminins de la Marine.


  12Lieutenant de vaisseau.


  13Sic. En français dans le texte.


  14Rue de Londres où sont rassemblés les cabinets des médecins les plus en vogue.


  15Croix des services distingués.


  16Le kedgeree est un mets indien très épicé, à base de riz auquel sont mêlés des restes de viande, des œufs, du beurre, etc.


  17Allusion ironique au «Docteur Livingstone, je suppose?» prononcé par Stanley lorsqu’il retrouva Livingstone dans la brousse (N.d.T.).


  18«Tonnerre et éclairs!»
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