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PRÉFACE

Sur notre route, des rencontres. Des livres quelquefois. Comme des lumières. Certaines sont éblouissantes et nous hypnotisent. Elles nous attirent comme des insectes. Et l’envie est grande de suivre aveuglément ce nouveau gourou de papier, acheté dans une fameuse librairie ésotérique ou recommandé par des amis « branchés ».

 

Mais branchés sur quoi ?

 

Les religions, les Anges, le Bouddhisme, le chamanisme, les Corps subtils, le Karma, tel ou tel Grand Maître, que l’on cite au détour d’une conversation, tout un méli-mélo de « trucs » pour Grandir, Évoluer, Changer, Passer enfin à autre chose, etc.

 

Autre chose mais quoi ?

 

— Eh bien, disons à quelque chose d’un peu mieux, peut-être même de beaucoup mieux… une nouvelle Conscience… (un mot passe-partout du langage « branché ».)

— Et après ?

— Après on quitte son corps et puis on se réincarne et puis on quitte son corps et on se ré-réincarne et…

— Jusqu’à quand ?

— Un jour on n’a plus besoin de renaître. Le travail est fait, l’âme est parfaite et peut enfin rejoindre le grand Tout !

 

Voilà ! C’est si simple ! Il suffit de se construire de jolies et douillettes prisons mentales, avec quelques clichés glanés un peu partout, sans oublier de bien séparer le corps et l’esprit, la matière et le divin, la Source et sa manifestation ; et le tour est joué ! On a bien tous nos murs autour pour se sentir en sécurité ! On sait où on va ! Même après la mort, qui est inéluctable bien sûr !

 

Mais il est où le Nouveau ? Elle est où l’Aventure ?

 

Même si elle a son utilité pour la soif de liberté qu’elle nous donne, un homme nouveau, ça ne peut pas naître en prison !

Combien de fois je suis rentré chez moi l’âme en peine après une discussion de ce genre !

Parce que moi aussi je voulais me battre ! La bataille des vérités ! Jamais de vainqueur ! Chacun sa position !

« L’Homme est un être de transition », disait Sri Aurobindo. La prochaine étape évolutive est une mutation si radicale, que nos bavardages pseudo-spirituels de salon ne sont que des conversations de fougères cherchant à savoir ce que ça pourrait être de devenir un chimpanzé !

Et si l’essentiel aujourd’hui était de partir à sa propre rencontre ? En commençant par ouvrir les yeux sur ce que nous sommes et sur nos comportements dans le quotidien ? Grandir en triomphant de toutes petites épreuves… Pas de grands défis. De toutes petites choses qui peuvent se transformer en grandes victoires. Et ce sont les vrais premiers miracles !

Un agacement qui se change en sourire. Une colère qui devient un mot d’amour. L’échange sincère entre deux êtres, de cœur à cœur, à la place de deux monologues qui s’affrontent.

Alors peut-être, on pourra commencer à découvrir une autre réalité où tout est possible.

Il n’y a pas d’extraterrestres à attendre ! Pas de Messie pour nous sauver !

Le monde sur lequel il nous est si facile de pleurer n’est que la matérialisation de ce que nous sommes.

La lumière des livres-guides n’est pas éblouissante. Elle est douce, humble, discrète. Mais elle éclaire longtemps et d’une manière plus dense. Elle va dénicher les coins sombres en nous. Tout ce que l’on ne veut pas voir. C’est si pratique !

 

Bernard Montaud, mon frère, ton ami César l’éclaireur avait cette lumière-là.

Celle que l’on peut voir dans les yeux d’un enfant qui joue, et qui sait si bien nous apprendre à goûter le miracle du moment présent. C’est vrai ! « Jouer est la seule façon de rester vivant » ! Et de ne plus avoir peur !

Merci de nous l’avoir fait connaître. Lui et sa « Contagion de bonne santé » !

Et en voici la suite ! Où l’on voit César l’éclaireur, tellement vivant, devenir « CÉSAR L’ENCHANTEUR » ! Faisant d’une banale cuillère en bois ou d’une simple chaise, des objets magiques. Comme des jouets d’enfants.

 

Sur notre route, des rencontres. Et l’on découvre enfin le seul trésor qui vaille la peine.

La joie qui attend. Impatiente.

Michel Jonasz


Chapitre premier

César l’éclaireur

— Tiens, voilà Tendresse !!! s’exclama César, légèrement ironique, en apercevant sa voisine au bout du chemin.

 

Comme chaque jour, mais seulement de Pâques à la mi-octobre, ladite « Tendresse » conduisait au pas de charge ses quatre vaches au champ, sous un torrent de jurons, de cris, et de coups de bâton furieux. Bon sang ! cela filait droit, pas question de traînasser sur les herbes du bas-côté pour Fifine, la Douce, la Noiraude et la grosse Julie. Même le chien, un bon bâtard hirsute, osait à peine aboyer, devant les hurlements de son imposante maîtresse.

 

« Pour de la tendresse, c’est vraiment une drôle de tendresse ! » pensa Jacques, venu passer quelques jours auprès du vieil homme.

 

— Quel drôle de nom : « Tendresse » ! s’étonna-t-il.

— Mais non, c’est juste un surnom que je lui ai donné, reprit César espiègle. L’as-tu bien observée ? Son vrai nom, c’est Bastienne… Bastienne Guerin.

 

En la regardant approcher derrière son maigre troupeau, Jacques constata en effet que la Bastienne c’était vraiment quelqu’un : le genre « poilu sans pudeur et trapu sans grâce », la tête rentrée dans les épaules, la cinquantaine sans âge, portant son prénom à merveille tant il soulignait une sensualité de château fort. On la disait veuve depuis toujours, et il se chuchotait même qu’elle aurait autrefois tué son mari, au travail bien sûr !

 

La maison de César étant tapie au fond de la Combe, au lieu-dit « Sauveterre », le bien nommé, elle était un passage obligé pour Bastienne quand elle voulait se rendre au pré. Aussi le vieil homme avait-il pris l’habitude taquine de la saluer régulièrement, une fois le matin, une fois le soir, bien que cela fît vingt ans que Tendresse n’ait plus parlé à personne. Vingt ans d’une brouille tenace avec toute la contrée, pour une vague histoire de puits lui appartenant et que les voisins se seraient approprié.

 

Chez ces gens-là, la rancune devient du grand art, et leur colère silencieuse presque une seconde dignité. On n’oublie pas. Ah ça non alors ! on n’oublie jamais ! Cela fait vivre d’ailleurs, au moins par résistance, une brouille chronique avec tout le voisinage. Il en est souvent ainsi dans les campagnes. Ce n’est jamais bien méchant, tout au plus une sorte d’humour rustique.

 

Ainsi, deux fois par jour, César lançait un bonjour malicieux à la Bastienne. Et deux fois par jour, la Bastienne tournait ostensiblement la tête, feignant d’ignorer cette provocation insidieuse. En passant devant la maison, en cette fin d’après-midi, elle n’eut pas un regard pour les deux hommes qui pourtant, depuis le pas de la porte, la guettaient avec insistance. César, plus coquin que de coutume, ne voulut pas que Jacques perde une miette de ce qui allait suivre, aussi le poussa-t-il du coude juste avant de s’écrier :

— Salut Bastienne, belle journée !

 

Elle fut bien sûr piquée au vif. Passe encore que ce vieux gredin lui fasse le coup chaque jour – secrètement, elle finissait même par s’en amuser. Mais aujourd’hui, c’était autre chose : lui faire ça devant le jeunot, le jeunot venu de la ville, et juste pour rigoler. Non, vraiment, c’en était trop ! Il pouvait toujours courir pour qu’elle lui réponde.

 

Elle pressa le pas, redoublant de coups de bâton sur la croupe de ses pauvres vaches, houspillant son chien qui était venu renifler les deux hommes d’un peu trop près à son goût. Et elle grogna une salve de reproches incompréhensibles qui se perdit dans sa moustache fournie.

 

En rentrant dans la maison, César prit affectueusement son jeune ami par l’épaule. L’épisode « Tendresse » ravissait Jacques. Il aimait cette sorte de bonne humeur qui surgit parfois au détour de la vie et qui a le pouvoir d’être contagieuse. Pendant quelques secondes le jeune homme se laissa imprégner par l’ambiance. L’odeur de la vieille veste de César, les craquements du silence, et la pénombre de la cuisine le transportèrent dans un recoin de paix.

 

Ce fut César qui rompit le charme :

— Tu vois, mon vieux, la Bastienne c’est haut en couleur et fort en gueule, mais ça vit. Bon sang que ça vit ! Dans le poste c’est tellement gris, tellement gris !

— Dans le « poste » ? reprit Jacques qui n’avait pas compris.

— Dans le poste de télévision, pardi !

Quelle heure est-il, Jacques ? Quelle heure est-il ?

— Presque huit heures…

— Déjà ! Viens vite, c’est l’heure du journal !

 

Étonnant César, déjà tourné ailleurs, déjà vivant ailleurs, sachant prendre chaque minute comme un fruit mûr dont on peut extraire le jus.

Étonnant César, capable de passer de la Bastienne aux actualités avec le même réel intérêt, la même envie de jouer.

Pour Jacques, la grand-messe du « vingt heures » n’avait jamais été la meilleure façon de se distraire. Aussi fut-il franchement étonné par l’attention soudaine de son vieil ami.

 

Il faut dire que, depuis peu, le petit écran s’était installé à Sauveterre : le « poste », comme disait César, ou encore : « depuis Paris ». Bref, le monde « depuis Paris » était venu jusqu’à lui, et ce monde-là semblait tout aussi amusant que celui de la Bastienne. César ouvrait de grands yeux tout neufs sur des choses que depuis belle lurette plus personne ne sait voir ni entendre.

« Depuis Paris »… quel étrange monde ! Avec tous ces ronds de jambe pour dire oui, et puis encore tous ces ronds de jambe pour dire non, là où il suffirait de dire oui ou non. Et toutes ces paillettes, tout ce strass, tout ce décorum tapageur pour essayer de donner de l’importance à des instants sans contenu. Ah oui alors ! Paris c’était une autre planète !

 

Dès le générique, César vint s’asseoir devant le petit écran. Pas question d’écouter distraitement tout en préparant le repas ! Non, lui, il appliquait depuis longtemps une stratégie implacable : faire une seule chose à la fois, pour être sûr de la faire vraiment. Aussi s’était-il installé avec une curiosité démesurée pour un simple journal télévisé.

 

— Viens vite Jacques, viens vite !

Ça va commencer !

 

On aurait dit un martien franchement subjugué par les nouvelles de la terre, mais un martien avec des étonnements d’enfant : avec des « hooo ! », avec des « haaa ! », allant jusqu’à trépigner, à jubiler, et même à taper dans ses mains, et tout ça pour un générique de journal télévisé.

Il y avait là de quoi intriguer Jacques. Comment César pouvait-il vivre ses quatre-vingts ans dans un tel état de fraîcheur, alors même que la plupart du temps, dès la quarantaine, personne n’ose plus se passionner ? Cette vieillesse était un mystère ! Quel secret connaissait donc ce vieux magicien pour être à ce point gourmand du présent, gourmand même des choses les plus assommantes, comme les actualités ?

 

À l’écoute des grands titres, César lâcha quelques « hum ! » témoignant de son appétit d’en savoir plus, tandis que de la main il conviait Jacques à rapprocher sa chaise de la sienne. Nul doute, il écoutait déjà, il écoutait vraiment, attentif à la moindre intonation, traduisant à haute voix l’avenir qu’annonçait ce présent.

 

Sous les yeux de Jacques se produisit alors une incroyable métamorphose : de simple téléspectateur du journal « depuis Paris », le vieil homme devint peu à peu le présentateur de son propre journal. Il était impossible d’en rire, tellement il y avait là un étrange jeu cherchant à deviner le sens sacré, caché dans l’ordinaire de nos actualités.

 

Jacques cessa un instant de regarder le petit écran : le spectacle était ailleurs. De sa chaise, César auscultait les nouvelles du monde, comme un maquignon scrute attentivement une bête : « Hum ! hum ! est-ce que cette jument fera une bonne poulinière ? »

 

Oui, c’était bien cela ! Pour César, le journal de vingt heures était un excellent moyen de savoir si le monde d’aujourd’hui ferait de bonnes années à venir. Et il avait l’œil, le bougre. Forcément, à la campagne, on y est obligé. Il avait cet œil qui regarde les choses de loin, qui se recule et se recule encore, qui voit au-delà des apparences, derrière les images.

 

Jacques eut ainsi droit à une version « depuis Sauveterre » des actualités données « depuis Paris », une sorte de traduction simultanée où bien souvent les vues du vieil homme lui coupaient le souffle.

 

Il allait découvrir ce soir-là que le rendez-vous de César avec le journal télévisé pouvait atteindre des sommets inoubliables. Jamais plus il ne pourrait regarder les informations comme avant. Ce soir-là, il allait apprendre que l’on peut jouer avec tout, si l’on sait jouer avec le plus grave. Et que jouer est peut-être la seule façon de rester vivant.

 

César, d’ailleurs, se moquait complètement du mélodrame journalier de ces tristes messes de vingt heures. Seul l’homme et son intime désordre attiraient son attention, toute son attention de « maquignon ». Et seule l’ouverture des yeux de Jacques l’intéressait vraiment : lui apprendre à voir les événements au lieu de seulement les regarder. Mais de cela bien sûr, il ne fallait jamais parler.

 

— Écoute, écoute ! s’écria le vieil homme.

 

— (depuis Paris) : … le gouvernement a pris aujourd’hui des mesures importantes pour lutter contre le chômage. Ce matin, il a été décidé en Conseil des ministres que…

 

— (depuis Sauveterre) : Vois-tu, mon Jacques, je crains que la crise du chômage ne soit pas du tout une crise du monde du travail. Mais alors pas du tout !

 

— Ah bon ? s’étonna Jacques, surpris par une telle affirmation.

 

— Selon moi, c’est la crise du grand désœuvrement,

du grand désœuvrement sacré !

Quand avoir un métier ne suffit plus.

Comment veux-tu que l’homme s’épanouisse

avec seulement un métier ?

Comment veux-tu que l’homme survive sans œuvre ?

Ah ! l’impasse du sacro-saint métier !

S’étourdir toute une vie dans un travail,

se perdre dans l’ennui… même rentable,

jusqu’à en perdre son âme.

 

Jacques resta perplexe. Il pressentit que le vieil homme cherchait à lui faire voir un autre point de vue. « Mais quand même, pensa-t-il, tout le monde n’habite pas Sauveterre, où l’on vit de trois fois rien. Il faut bien manger, se loger… Il exagère ! »

 

— (depuis Paris) : Dans un court reportage, on interrogeait maintenant quelques chômeurs. Tous se plaignaient de leur difficulté croissante à retrouver un travail, mais aussi de cette douloureuse sensation de perdre peu à peu la considération de leur entourage. « On ne sert plus à rien », s’écria l’un d’eux…

 

— (depuis Sauveterre) : Entends-tu, mon Jacques ?

As-tu entendu le cri de l’Homme ?

Ils veulent servir : servir !

Et si le travail leur était enlevé,

précisément pour qu’ils cherchent à servir ailleurs ?

Non plus seulement servir la terre,

avec un métier,

mais aussi servir le ciel,

avec une Tâche.

Seulement avec sa Tâche

l’homme pourra servir.

 

Pris entre ces deux journaux télévisés, Jacques ne savait plus trop bien où donner de la tête : d’un côté l’homme-métier, de l’autre l’homme-Tâche. Il lui sembla confusément que la porte entrouverte par César était lourde de conséquences, comme si deux destins se dessinaient pour l’homme et que l’équilibre de la société moderne en dépendait. Jacques en eut presque le vertige : l’incroyable journal « depuis Sauveterre » lui ouvrait les yeux sur des horizons inconnus.

 

— (depuis Sauveterre) : Écoute, mon vieux !

Avec le chômage qui s’installe,

n’est-ce pas le travailleur qui se meurt ?

Celui qui cherchait, certes,

mais seulement à gagner de l’argent.

Ils ne sont pas encore nés

ceux qui vont chercher, en plus,

À GAGNER EN HUMANITÉ.

Œuvrer dans une Tâche,

voilà la fin de la Bête de somme,

voilà le début de l’Homme.

 

— (depuis Paris) : …Le ministre du travail a annoncé, hier soir, le déblocage de crédits exceptionnels afin de développer des stages offrant une nouvelle qualification professionnelle aux chômeurs. Le ministre a précisé que…

 

— (depuis Sauveterre) : Connais-tu, mon vieux, la terrible épreuve de ceux qui n’ont plus que du temps libre ?

…

Ils sont obligés de se requalifier !

Pour la terre ou pour le ciel ?

Voilà toute la question.

 

Ne voir dans le chômage qu’un problème de temps libre ! Il fallait avoir une certaine audace ! Jacques ne parvenait pas toujours à suivre son vieil ami, aussi se contenta-t-il d’un grognement réprobateur face à toutes ces affirmations un peu douteuses.

 

— (depuis Sauveterre) : Entre l’ère du travail et l’ère de la Tâche,

entre le temps des anciens qualifiés

et le temps des nouveaux qualifiés,

il y a l’ère du sans-travail :

le temps des disqualifiés,

L’ÉPREUVE DU TEMPS LIBRE.

…

En vérité, qu’est-ce que ce temps libre ?

Sinon un temps offert, un temps sacré,

un temps pour quitter la Bête de somme

et chercher son autre utilité : sa Tâche.

…

Qu’est-ce que le chômage ?

Sinon un temps libre… payé,

un temps sacré… offert.

Payé et offert pour chercher son œuvre

au lieu de préparer son prochain désœuvrement.

Pauvres chômeurs, où les mènent leurs stages de formation ?

 

Jacques, bien que sceptique au début, fut peu à peu tiré par les oreilles, tiré par les mots, vers une autre écoute. Une fois encore, il lui sembla que cet autre point de vue, si difficile à entendre du premier coup, ébranlait terriblement toutes ses convictions. Il se sentit décapé par ce regard nouveau que portait César sur le chômage. Au fond, peu importait que ce dernier ait raison ou tort, une chose était certaine : pour la première fois de sa vie, Jacques était vivifié par un journal télévisé, passionné par le sujet. Il n’en revenait pas.

 

Puis le journaliste évoqua l’énormité du trou de la Sécurité sociale, ce gouffre sans fond que plus personne ne parvenait à contrôler. Vint ensuite le bilan alarmiste des dirigeants de plusieurs caisses de retraite réunis en congrès extraordinaire à Nantes. Comment résoudre le problème des assurances vieillesse à l’horizon de l’an 2015, quand il n’y aura plus assez de cotisants pour le nombre de retraités ?

 

Cela ne faisait aucun doute pour César : tant que l’homme aura peur de tout, de sa maladie, de sa retraite, et même de l’imprévisible accident, il lui faudra payer pour se rassurer, uniquement pour se rassurer. Et il payera de plus en plus pour des peurs nouvelles qu’il ne manquera pas d’inventer.

 

— (depuis Sauveterre) : Celui qui a peur,

c’est celui qui ne sait plus prendre de risques.

Il veut vivre sans danger,

s’assurer de la victoire,

alors sa victoire est sans prix,

et l’assurance le ruine.

…

Seul celui qui se risque à sa Tâche

connaîtra

la victoire qui a du prix.

 

Jacques fut saisi par une évidence aussi simple : le seul danger pour un homme, c’est de ne pas trouver sa Tâche, de ne pas se créer à travers elle. Quel tour de passe-passe inouï que toutes ces énergies offertes à l’homme pour créer et qui sont détournées vers un besoin de se protéger. Quel gaspillage !

 

Puis César fut attendri par le Congrès de Nantes, et par ce souci de protéger les petits vieux en l’an 2015. « Les petits vieux, les petits vieux », répéta-t-il sur un ton ironique.

 

— Je crois que la vieillesse

qui ne sait pas tirer profit de sa sagesse,

qui ne sait pas la « vendre »,

est condamnée à gémir ses petites misères,

condamnée à mendier sa retraite.

 

— Tu es dur, César, avec les « petits vieux » !

 

— Finir « petit vieux », est-ce la seule issue ?

Un « grand vieux », un sage, craint-il l’an 2015 ?

La vieillesse est riche, mon Jacques,

immensément riche de sa sagesse,

ou bien alors elle est pauvre,

horriblement pauvre de son inutilité finale.

…

Un « petit vieux »,

c’est seulement un vieux qui ne sert plus à rien,

un vieux vaincu,

qui doit battre en retraite.

Un « grand vieux »,

c’est un vieux qui aide encore,

et sa vieillesse sera toujours assurée

par ceux qu’il a aidés.

 

Pendant un court silence, Jacques prit la mesure de sa relation avec César. Depuis quelque temps, n’assurait-il pas un relatif confort à ses vieux jours ? Il sentit la justesse de cette aide matérielle aussi précieuse pour la terre de César que ce dernier pouvait être précieux pour son propre ciel. Il était en train de naître entre les mains du vieil homme. Comment ne pas le rembourser en retour en accompagnant un peu sa grande vieillesse ?

 

Secrètement, Jacques fut touché par cette dette d’amour se concrétisant jusque dans la matière. Il y eut alors quelques secondes malicieuses : César tourné vers Jacques, et Jacques tourné vers César. Et le silence pour dire tant de choses…

 

César murmura :

 

— Mon petit compagnon de route,

n’assures-tu pas mes vieux jours ?

C’est un troc, un troc sacré entre nous.

Nous le savons tous deux,

et chacun reçoit son salaire.

…

Seule la vieillesse sans sagesse

n’a rien à offrir.

Celle-là, il faut la nourrir,

la nourrir pour rien.

Alors son salaire est une aumône,

et c’est le pire.

 

Pour Jacques – et c’était un comble – le journal télévisé devenait une épreuve, une épreuve d’intensité. Brusquement il en eut assez : il ne pouvait plus maintenir aussi longtemps son attention sur des sommets aussi inhabituels. Sous l’impact des mots de César, il s’était épuisé.

 

Aussi, malgré quelques tentatives du vieil homme, Jacques, perdu dans ses pensées, laissa filer la fin des actualités.

 

Au moment de la météo, César se dirigea vers le garde-manger, non sans avoir lancé sur un ton narquois :

 

— Ah tiens ! voilà la météo ! C’est bien le seul intérêt que les hommes portent encore au ciel !

 

Lui, il était en pleine forme. Et pendant qu’il choisissait soigneusement les légumes pour la soupe du soir, il crut bon d’ajouter :

— Hein, mon Jacques ? Le mauvais temps, c’est celui où l’on s’ennuie… Oh ! regarde cette patate en forme de cœur, s’exclama-t-il en la brandissant comme un trophée.

 

Jacques fut submergé par un rire nerveux, un rire incontrôlable devant la situation. Même avec la météo, même avec les pommes de terre, César n’arrêtait pas, il n’arrêtait jamais de vivre, et de vivre encore ! À un gamin, on lui dit : « Va te coucher », et on peut souffler. Mais avec un vieux, un insupportable vieux toujours vivant, comment fait-on ? César était un garnement de la vieillesse, une espièglerie de la nature. Et même si la vitalité de ce dernier le brûlait un peu, cette vieillesse-là enchantait Jacques.

 

À bien y regarder d’ailleurs, César n’était déjà plus un homme, mais un mutant, un éclaireur, annonçant la Beauté de la future Humanité. Donner envie par son grand âge au point de faire espérer la vieillesse, voilà quand même qui n’était pas banal.

 

« Je voudrais tant en parler à la terre entière de mon César-mutant, pensa Jacques, de mon César insupportablement vivant. Lui, il bouge avec cette sorte de lenteur mesurée qui raconte la profondeur d’une belle âme. Lui, il bouge si lentement qu’il fait tout plus vite que nous. Lui, il sait faire à temps ce que nous faisons en courant. Et, parce qu’il est à temps, il est toujours en avance. Lui, il sourit de tout, surtout des choses graves, pendant que nous rions et pleurons sur trois fois rien. Lui, il se lève le matin en sachant que la vie est belle. Il sait qu’il va être heureux. Quel culot ! »

 

Jacques était amoureux, amoureux fou de la vieille humanité toute neuve de César, au point de clamer partout : « Oui, oui et oui, cette vieillesse-là, je la veux ! »

 

Pendant ce temps, dans le garde-manger, César tournait et retournait dans ses mains les carottes et les patates encore pleines de terre. Il jouait, il jouait encore. Il jouait à aimer les légumes, à tel point qu’ils en devinrent sensuels, de plus en plus sensuels. Jacques se sentit presque voyeur, un peu gêné d’assister à ce réel intérêt que le vieil homme accordait même aux choses les plus simples. Il lui sembla bientôt voir des doigts s’attardant sur une opulente poitrine, comme si la pomme de terre devenait un sein offert.

 

Jacques n’en revenait pas que l’on puisse à ce point aimer la matière. Que lui manquait-il donc pour passer si souvent à côté de cet érotisme ordinaire ? On doit quand même manger autrement quand on sait si bien caresser les rondeurs de la terre !

 

César revint s’asseoir avec ce qu’il fallait de légumes pour faire une bonne soupe. Il chantonnait, le bougre ! Il tendit un couteau à son jeune ami et, soudain, « bien éplucher » devint un véritable art. Alors le jeu recommença, quand ce simple geste se transforme en un curieux face à face : d’un côté on épluche des légumes, et de l’autre on se fait éplucher par le silence. Instants fragiles, nouveaux sommets ! Tout est là, sans effort. À quoi bon parler ? On pourrait rester des heures ainsi, puisque ce que l’on vit suffit.

 

Jacques se mit machinalement à observer son couteau, puis sa carotte, et puis encore sa propre main, et au bout de son bras il finit par se voir lui-même, comme un jeu de reflets dans une vitrine. Imperceptiblement, il perçut en retour le couteau, la carotte, et la main de César.

C’est en dégustant ainsi le silence de l’instant que l’on peut parfois pénétrer dans cette seconde si rare où, à partir de deux banals légumes, on se met à voir l’essentiel. Alors, des évidences profondément enfouies peuvent tout à coup refaire surface. Et Jacques eut le brusque pressentiment de la mort prochaine de son vieil ami. À cette seconde, il sut avec certitude que son compagnon des routes intérieures, son éclaireur depuis si longtemps, allait s’éteindre.

 

— César, penses-tu parfois à ta mort ? En as-tu peur ?

— De… de quoi ? répondit celui-ci, soudain arraché à ses pensées.

— Ta mort… penses-tu à ta mort parfois ? répéta Jacques en articulant clairement.

 

— Mon Jacques, lui dit-il en se reculant sur sa chaise comme pour mieux souligner l’importance de ce qui allait suivre, connais-tu l’épreuve de la mort ? En connais-tu la règle du jeu ?

— L’épreuve de la mort ? Heu !… non !

— C’est apprendre à voir ce qui continue

au lieu de se crisper seulement sur ce qui finit.

Voilà le grand choix du mourant !

D’ailleurs, qui de nous n’est pas un mourant ?

 

Jacques resta interdit devant une telle réponse : continuer où ? continuer quoi ? C’étaient des mots qui en disaient à la fois trop et pas assez, comme s’il fallait grandir intérieurement pour pouvoir les entendre. César lança presque aussitôt :

 

— On mange, et puis au lit, hein, mon Jacques ?

D’ailleurs la nuit, c’est encore la même chose :

il y a ce qui continue dans nos rêves,

il y a ce qui finit dans notre corps.

Qui sait se coucher pour rêver ?

au lieu de seulement dormir pour se reposer.

Tout est là, mon ami,

et ce ne sont pas les mêmes nuits.

 

Il était inutile d’insister, Jacques avait compris l’allusion : le jour-la nuit, comme la vie-la mort. Se coucher pour dormir ou se coucher pour rêver… Mourir pour finir nos agitations passées ou bien mourir vers de nouvelles aventures… Deux destins en somme !

 

Un bref instant, ce fut au tour du silence d’éplucher les vérités qui passaient. Et Jacques perçut la mort sous un autre angle. Pendant ces quelques secondes, tout lui parut lié : la vie, la mort, le jour, la nuit, la fin des légumes et le début de la soupe.

 

En allant mettre les carottes dans la marmite d’eau bouillante, César poursuivit sans même se retourner :

 

— Mourir, mon Jacques, ce n’est rien,

si l’on a fini sa Tâche !

Car alors on peut continuer ailleurs.

…

Hum ! Cette soupe va être un régal. Sais-tu ? C’est une véritable potion magique.

 

— Une potion magique ! Qu’est-ce que tu racontes, César ?

— Oui, oui, une véritable potion magique.

Car seulement le ventre repu sur terre

on peut aller dormir l’esprit affamé

pour les aventures de la nuit

…

Bien manger ici-bas

prépare toujours à un grand repas au ciel.

Et il en est de même avec la mort.

Seulement repus de notre Tâche terrestre

nous serons prêts pour l’aventure céleste.

*
* *

César et sa potion magique ! L’espace d’une seconde, Jacques crut retrouver le goût presque sacré qu’avait eu, ce soir-là, cette simple soupe.

Avec nostalgie, il se sentit de nouveau rempli par cette autre force de vie qu’il n’avait jamais goûtée ailleurs qu’auprès de César.

 

En levant le nez au-dessus de son verre de bière, il reprit contact avec la terrasse du café et la réalité. Il avait rêvé, simplement rêvé en voyageant dans son passé. Un rêve d’une seconde ou deux, pas plus, quand toute une soirée se trouve concentrée en quelques images précises qui défilent dans la tête.

 

César était mort depuis presque un an. Dans trois jours d’ailleurs ce serait le premier anniversaire de sa naissance au ciel. César était bien mort, mais il était revenu en esprit habiter son jeune ami. Il en serait dorénavant ainsi dans le cœur de Jacques, tant c’est le privilège des grands amours que de ne pas finir avec l’absence de l’autre. Il en serait ainsi : Jacques vivrait avec César chantonnant dans sa tête, afin qu’il se souvienne de cette autre façon de marcher, de cette autre façon de respirer, de parler, de rire et de jouer sur terre.

 

En buvant sa bière par petites rasades songeuses, Jacques craignit qu’avec le temps mille détails, mille instants vécus auprès du vieil homme ne sombrent dans l’oubli. Les yeux perdus dans le vague, le verre en suspens, il eut soudain la conviction que le livre commencé sous l’impulsion de César ne suffisait pas, et qu’il lui fallait quelqu’un, quelqu’un à qui tout raconter, afin de ne pas oublier.

« Oui, c’est ça, songea-t-il, il me manque des oreilles attentives, des oreilles qui auraient besoin de César, pour que je continue ma vie auprès de lui… Au fond, parler d’un grand amour, c’est la seule manière de le faire durer. »

 

Il reposa son verre à moitié vide, et se replongea dans la rédaction de son article. Tout à son travail, il n’avait pas aperçu à la table voisine l’étrange manège d’un jeune homme qui ne cessait de l’observer.

 

Car Jacques était serein, visiblement serein ! L’évocation du vieil homme lui faisait tant de bien. Toutes ces années passées auprès de lui avaient bien sûr fini par l’imprégner un peu : ses gestes étaient devenus plus lents, plus mesurés, plus chaleureux. On ne peut que sortir grandi d’une telle rencontre. Et cela se voit, cela se sent.

 

Alors, inévitablement, ceux qui en ont le plus besoin se rapprochent inconsciemment, et se rapprochent encore. C’est plus fort qu’eux, plus fort que tout. C’est ce que César appelait « la contagion de bonne santé ».

 

Le jeune homme de la table voisine se racla la gorge de façon si curieuse que cela attira l’attention de Jacques. Celui-ci, en levant les yeux dans sa direction, rencontra un regard insistant, tellement insistant qu’il en était presque déplacé.

« Que me veut-il, celui-là ? » pensa-t-il.

 

L’autre semblait paralysé, collé à sa chaise, faisant tournicoter entre ses doigts sa cuillère à café.


Chapitre 2

La contagion de bonne santé

Alors que Jacques reprenait l’écriture de son article, il se produisit un de ces « Hasards » dont il aurait dû se méfier. Le jeune homme de la table d’à côté se leva et vint s’asseoir sans un mot en face de lui.

« Quelle audace ! » pensa Jacques.

 

La situation, d’abord surprenante, finit par l’amuser. Mais comme il fallait absolument qu’il termine sa phrase afin de ne pas perdre le fil de son idée, il ne leva pas immédiatement la tête. Ainsi, une ou deux minutes s’écoulèrent, suffisantes pour qu’un silence tragi-comique s’installât entre les deux hommes.

 

Ils étaient si proches… Le jeune homme, assis sur la pointe extrême d’une fesse, fixait Jacques avec la discrétion d’un hélicoptère atterrissant dans un jardin.

Ils étaient si loin… que le temps semblait couler au ralenti, soulignant l’indécence croissante de cette promiscuité.

Oui, ils étaient là, tous deux, et la vie jouait au chat et à la souris.

 

En posant son stylo, Jacques redressa la tête et plongea paisiblement son regard au plus profond de cet homme. Et là, mon Dieu comme ce fut étrange ! Il découvrit que cet inconnu l’aimait. Il en fut ahuri, n’en croyant pas ses yeux. Oui, oui, ce jeune homme l’aimait bel et bien, sans même qu’ils se connaissent ! Jacques en fut secrètement bouleversé, vérifiant et vérifiant encore cette incroyable intuition. Pas de doute, son intime conviction était formelle : « il t’aime ! »

 

Face à lui, le jeune homme risqua un sourire détendu qui dérapa en une grimace crispée. Alors il se ravisa, et moitié assis, moitié debout, le fessier en suspens, il chercha du regard ce qui autour de lui capterait suffisamment son attention pour lui donner une contenance.

 

Pour Jacques, ce fut un brusque plongeon vertigineux dans son passé. Bon sang, comme cette maladresse lui parlait ! Il reconnaissait ce moment délicieux où l’on se met à aimer sans raison un étranger, au point de s’en sentir tout bête.

Oui, il le reconnaissait, ce rendez-vous magique ! N’avait-il pas éprouvé exactement le même choc en rencontrant César ? N’avait-il pas été ce jeune homme emprunté, abordant sans raison un vieillard, simplement parce qu’il était fasciné par sa présence si vivante ?

 

Étonnante similitude ! César avait été contagieux. Jacques l’était-il à son tour ? Quelle étrange situation : Jacques était comme assis des deux côtés de la table, jouant tous les rôles à la fois.

 

Mais qu’est-ce qui lui a pris à cet instant-là ? Les mots sont sortis de sa bouche, comme si César, depuis les coulisses de l’univers, les lui avait soufflés. Et, se penchant légèrement par-dessus la table, il murmura :

 

— C’est contagieux, hein ?

 

Comment l’inconnu aurait-il pu comprendre ? Bien sûr, Jacques faisait allusion à cette « vieille contagion de bonne santé » dont César disait : « Elle est aussi efficace que la contagion de maladie. » Mais comment son interlocuteur aurait-il pu le deviner ?

 

Il dut pourtant y avoir un déclic, car celui-ci se détendit, calant enfin ses deux fesses sur la chaise. Il eut même un petit sourire, celui-là réussi, qui semblait manifester un certain entendement.

 

Jacques était aux anges : revivre une telle situation ! Il pouvait suivre à la trace les moindres réactions intimes du jeune homme, tant celui-ci était la réplique exacte du petit Jacques un peu bébête qu’il avait été un jour.

« Comme César a dû s’amuser avec moi, pensa-t-il. Comme il a dû m’aimer dans mes maladresses ! »

Et il fut submergé d’une bouffée de tendresse envers cet étranger si mal à l’aise.

 

Pour détendre l’atmosphère, mais également en souvenir d’un petit Jacques pour qui le silence avait été si douloureux, il s’empressa d’ajouter :

 

— Je m’appelle Jacques. Et toi ?

 

Il savait bien l’effet percutant d’une présentation aussi succincte, avec seulement le prénom pour attirer l’intimité et le tutoiement pour accueillir vraiment. César lui avait fait le même coup, quand il lui avait lancé sur le bord du chemin : « Je m’appelle César. Et toi ? »

Il savait bien les cent pas que le jeune homme allait devoir faire dans sa tête : pourquoi seulement le prénom ? pourquoi le tutoiement ? pourquoi cette familiarité soudaine ?

 

Mais ce jeune-là était sans doute moins perdu que Jacques ne l’avait été, car il répondit presque aussitôt et sans hésiter :

 

— Je m’appelle Stéphane.

 

Le « Hasard » fait décidément bien les choses. On dirait que la vie est une sorte d’escalier en colimaçon : certains instants sentent le déjà vécu, ils repassent par la même marche, les mêmes événements, mais un étage plus haut.

César et Jacques avaient échangé leurs prénoms il y a quelques années déjà. Double baptême, qui allait les conduire vers un si grand amour…

En serait-il de même entre Jacques et Stéphane ?

 

L’univers indiquait clairement à Jacques une nouvelle case « Départ », un nouveau palier.

« Eh bien, Stéphane, en route ! pensa Jacques. J’ai justement un besoin urgent d’oreilles attentives, pour que demeure en moi la présence d’un vieil homme. Sans toi, je risque de l’oublier. Et toi, mon ami, tu sembles avoir grand besoin d’une belle histoire de vie, que je pourrais te raconter.

… Vois-tu, mon vieux, tu ne le sais pas encore, mais nous sommes faits pour nous entendre, tant chacun de nous a un peu besoin de l’autre. »

 

De son côté, Stéphane ne parvenait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Il se sentait connu, reconnu, par cet étranger. Il en était certain, avec lui il était inutile de se cacher. Cette certitude eut pour effet de l’asseoir encore un peu plus sur son fessier, et il se fit cette remarque : « Étonnant personnage, ce Jacques ! Mais au juste, qu’a-t-il donc d’aussi étonnant ? »

 

Inexplicablement pourtant, il l’aurait embrassé, il lui aurait sauté au cou, s’il ne s’était pas accroché de toutes ses forces à un : « Ça ne se fait pas. »

Lui, le réservé, il aurait volontiers crié : « Oui, oui et oui, vous êtes contagieux, contagieux d’être si bien dans votre peau – en tout cas mieux que moi – contagieux d’un tout petit je-ne-sais-quoi, qui fait pourtant toute la différence. »

 

Il lui sembla qu’il avait mille choses à demander, terriblement importantes, terriblement urgentes. Oui mais voilà, lesquelles ?

 

— Je vais reprendre un café, vous ne voulez rien boire ? s’empressa-t-il de proposer juste pour faire rester Jacques à table.

 

Pour toute réponse, ce dernier eut un sourire. Une idée malicieuse venait de lui traverser l’esprit, une idée à la César, quand il s’agit d’enflammer la vie. Il se tourna vers le garçon et commanda deux coupes de champagne. Cette rencontre le méritait bien !

 

— C’est mon cadeau, Stéphane, pour la bonne idée que tu as eue de venir t’asseoir à ma table.

 

Jacques trinqua secrètement à l’ordre des choses, et à Celui qui si savamment déplace les pions. Stéphane, lui, était simplement ravi. Ce Jacques lui faisait du bien, c’était ainsi. Inutile de chercher plus loin.

 

— Vois-tu, Stéphane, il me faudra un peu de temps pour t’expliquer ce champagne. Mais crois-moi, c’est une vraie fête de le boire avec toi.

 

Évidemment, le jeune homme ne comprit rien du tout. Pourtant, il sut que c’était vrai : Jacques était réellement sincère. Il pressentait, sans pouvoir la nommer, une autre dimension qui semblait déjà les relier.

Après quelques banalités, ils se séparèrent, et chacun retourna à ses occupations sans faire plus ample connaissance. Il ne fut convenu d’aucun rendez-vous, mais tous deux savaient qu’à la pause café de treize heures ils auraient une chance de se retrouver.

*
* *

Plusieurs jours s’écoulèrent sans qu’ils se croisent. Pourtant tous deux espéraient leurs retrouvailles, tant chacun guettait, en passant devant le bar, s’il n’apercevait pas l’autre. Ils se revirent enfin quelques jours plus tard, dissimulant sous un certain détachement le réel plaisir qu’ils avaient à cette rencontre fortuite.

 

« Salut, Stéphane ! », « Bonjour, Jacques ! » se lancèrent-ils en s’installant à la même table.

 

Ils échangèrent quelques phrases, puis chacun voulut en savoir plus sur l’autre. Jacques prit les devants. Il apprit ainsi à Stéphane qu’il s’appelait Jacques Vermont, qu’il avait un peu plus de quarante ans, et qu’il était divorcé. Il évoqua en termes émouvants la nouvelle compagne qu’il avait retrouvée depuis et qui se prénommait Corinne.

 

— Il faudra que je te la présente. Tu verras, c’est un vrai petit soleil ! ajouta-t-il.

— Et quel est ton métier ? interrompit Stéphane qui ne voulait pas trop vite d’une intimité gênante.

— Je suis médecin de formation. Mais c’est surtout auprès de César que j’ai appris la médecine. Tu sais, le vieillard dont je t’ai un peu parlé !

 

Stéphane ne se souvenait pas d’avoir entendu parler de ce vieil homme. Mais il ne voulut pas contrarier Jacques et interrompre sa présentation. Il nota cependant avec quelle intense chaleur il avait prononcé le prénom de César.

 

— Il y a dix ans, vois-tu, j’ai frôlé la mort de justesse, reprit Jacques. Oh ! pas la mort physique, mais la mort de l’âme. C’est peut-être bien ce qui m’a enfin réveillé…

— La mort de l’âme ? s’étonna Stéphane, curieux d’en savoir davantage. Mais qu’est-ce que tu entends par là ?

— Oh ! c’est simple. À cette époque, je lisais tellement que je croyais avoir réponse à tout. J’étais devenu invivable, ne parlant qu’à travers les citations des autres. Et puis un jour mon ex-femme en a eu assez. Elle est partie, me laissant devant cette terrible évidence : « Toi qui as réponse à tout, regarde : tu n’as aucune réponse pour lutter contre tes propres souffrances. »

 

Stéphane s’agita sur sa chaise. Cette intimité soudaine le gênait. Tout allait trop vite, trop fort pour sa nature plus réservée. Il aurait voulu freiner les confidences, parler d’autre chose. Mais il ne trouva rien à dire.

Jacques continuait :

— C’est dans cette période un peu folle d’époux abandonné, que j’ai rencontré César. Il a bouleversé ma vie. Il m’a tout appris. Le « Hasard » est bon avec les égarés, mon vieux Stéphane ! Il te fait toujours rencontrer celui dont tu as besoin, au bon moment.

 

Stéphane, bien que mal à l’aise, admira cette sincérité aussi spontanée. Ce vieil homme nommé César l’intriguait. Qu’avait-il bien pu apprendre à Jacques ? Pourquoi ce dernier lui vouait-il un tel amour, une telle reconnaissance ?

 

Mais dans l’immédiat, il était surtout préoccupé par la manière dont il allait lui-même se présenter, ne sachant pas trop comment s’y prendre. Jacques avait donné le ton en parlant de lui avec une telle transparence, et cela forçait Stéphane à faire de même. Il ne pouvait plus se contenter d’un vague état civil, il allait devoir livrer un peu de son âme lui aussi. Il se tortilla sur sa chaise. Sa nature pudique s’accommodait assez mal avec l’obligation de se dévoiler.

 

Devant l’insistance de Jacques, il finit par dire qu’il se nommait Stéphane Dugas. Puis, après un silence, il ajouta qu’il était marié, sans enfants, et qu’il était professeur dans un lycée technique.

 

— Ah oui ? Et qu’est-ce que tu enseignes ?

— Le français ! Je suis professeur de français au Lycée Ronsard. À part ça, que te dire d’autre ? Je n’aime pas beaucoup le sport. Cela doit venir de mon enfance. Tu sais, je suis un ancien petit gros et on se moquait toujours de moi dès que je mettais les pieds sur un stade. Alors le sport, ce n’est pas ma tasse de thé !

 

Jacques fut touché par la marque de confiance que comportait une telle confidence.

Plus tard, la discussion s’orienta vers les opinions politiques et religieuses de chacun. Jacques semblait être un fervent croyant. Mais sa foi très originale avait pour source d’inspiration le fameux César. « Décidément, pensa Stéphane, il est partout celui-là ! »

 

Stéphane, au contraire, n’avait rien d’un croyant classique. Non, lui, il était plutôt un croyant de type politique. C’était un militant pur, se consacrant à une cause comme d’autres se consacrent à Dieu. Il était trotskiste, mais – précisait-il – « à ne pas confondre avec le communisme stalinien ». Jacques s’étonna de cette appartenance politique qu’il pensait disparue depuis soixante-huit. Stéphane ne releva pas cette ignorance. Il était habitué à l’incompréhension que rencontraient ses engagements.

 

L’heure tourna ainsi, chacun mettant un pied dans le monde de l’autre et aucun ne se risquant à la moindre critique. Il fallut bientôt se séparer. Tous deux espéraient secrètement un rendez-vous régulier pour éviter d’avoir à se guetter sans cesse. Finalement il fut convenu qu’ils prendraient dorénavant le café ensemble, le jeudi vers treize heures.

 

Ainsi commencèrent les rendez-vous du jeudi qui, pendant quelque temps, allaient ponctuer leur vie. César aurait régulièrement son heure de gloire dans ces rencontres hebdomadaires. La contagion de bonne santé était en marche…

 

Ce soir-là, en rentrant de son cabinet, Jacques aurait voulu parler à Corinne de son nouvel ami. Bien sûr, il lui avait déjà raconté leur surprenante rencontre, mais brièvement, sans évoquer ce qu’il pressentait.

 

Mais en franchissant le seuil de l’appartement, il fut accueilli par un cortège de délicieuses odeurs suffisamment inhabituelles pour annoncer un repas particulièrement fameux. En traversant le couloir de l’entrée, il constata que la table était mise dans le salon : nappe brodée, assiettes des grands jours, argenterie, cristal, auxquels s’ajoutaient les deux chandeliers qui ne servaient qu’exceptionnellement.

 

Au même moment, Corinne sortit précipitamment de la salle de bains et fonça vers la cuisine, sans même un regard pour Jacques, en s’écriant :

— Mon gratin, mon gratin ! Il va brûler !

 

Jacques eut juste le temps de l’entrapercevoir. Elle était particulièrement en beauté, moulée dans cette robe noire qui soulignait si bien ses formes, et elle portait le collier et les boucles d’oreilles assorties qu’il lui avait offerts à Noël. Il en resta perplexe, cloué au milieu du couloir, cherchant de toute urgence quelle invitation, quelle fête, ou quel anniversaire il avait bien pu oublier. Un peu penaud, il se risqua à demander du bout des lèvres :

— Mais qu’est-ce que l’on fête ce soir, ma chérie ?

 

Corinne passa en sens inverse tout aussi rapidement. Elle avait son deuxième œil à finir de maquiller, et mille détails encore à régler, mais elle prit le temps d’expliquer :

— Aurais-tu oublié ? Voyons, c’est le premier anniversaire de la mort de César ! Alors, fais-toi beau ! J’ai tout préparé sur le lit : ton costume, ta chemise et ta cravate. Tes belles chaussures sont dans le placard de l’entrée.

 

Jacques n’avait-il pas agi de même, voilà déjà un an, quand il avait enterré son vieil ami ? Il s’était vêtu avec le plus grand soin et avait réservé une grande table dans le meilleur restaurant de la ville. Ce soir-là, il avait dégusté la vie à pleines dents, César plus que jamais à ses côtés. Bref, le meilleur de la terre avait été au rendez-vous du meilleur de Jacques. Et c’était bien la seule façon d’honorer celui qui lui avait tant appris.

 

Ainsi, un an plus tard, Corinne n’avait pas oublié la leçon du vieil homme. « Tu sais, les mourants, cela sert juste à réveiller les vivants » lui avait-il lancé si souvent depuis son lit d’hôpital à l’époque où, encore infirmière, elle prenait soin de lui.

 

Corinne avait terminé de maquiller son deuxième œil et enfilé ses chaussures à talons. Elle martelait maintenant le carrelage de la cuisine d’un pas nerveux, s’affairant aux derniers préparatifs. Elle demanda à Jacques :

— Tu es prêt, mon chéri ? On peut passer à table.

 

Jacques se trouva beau dans les yeux de Corinne. Et Corinne se sentit désirable dans le regard de Jacques, ce qui rehaussa sa nuque. Ils allumèrent les bougies et passèrent à table.

 

— Ce soir, je voudrais vraiment que l’on mange avec César, déclara Corinne. Aussi je te propose un jeu. Nous allons tous les deux chercher une ancienne lettre de César, notre préférée bien sûr, et venir la lire à table. D’accord ?

— D’accord ! répondit Jacques sans hésiter, tant cette idée l’enthousiasmait.

 

Ils allèrent fouiller dans leurs tiroirs et dans leurs dossiers secrets, à la recherche de leur lettre favorite. Jacques grogna un peu : il y avait un tel désordre dans sa correspondance avec le vieil homme ! Il était vraiment urgent de tout classer. Chacun revint à table en brandissant fièrement son précieux trophée.

Corinne trépignait déjà comme une enfant. Elle était impatiente de lire sa lettre. Mais Jacques, tout à l’ouverture d’une bonne bouteille, retardait cette échéance.

— Voilà du bon, mon vieux César ! Une Mouline 82 ! commenta-t-il en passant méticuleusement le vin en carafe.

 

Entre le foie gras poêlé et le chevreuil grand veneur, Corinne n’y tint plus et, en versant sa première larme de la soirée, elle commença sa lecture.

C’était une courte lettre, envoyée à l’occasion du décès de sa tante Sophie chez qui elle avait passé tous les étés de son enfance.

 

Chère Corinne,

 

Connais-tu l’art du grand Deuil,

cette science oubliée

qui permet de jouer avec nos morts ?

Sais-tu user le souvenir d’un disparu,

au lieu d’endurer son absence ?

Cher disparu ! Il surgit dans ton esprit

pour que tu choisisses, au-dedans,

entre le mourant et le vivant.

Cher disparu ! Il revient te hanter

pour que tu chutes dans une larme

ou que tu triomphes par un sourire.

Écoute le grand Jeu !

RECHOISIS, EN SON NOM, TA VIE,

ET TU HONORERAS SA MORT.

Car honorer un mort,

c’est seulement être vivant

grâce à lui.

C’est ainsi : les morts disparaissent

pour que nous apparaissions.

Ils nous laissent leur absence

pour que nous affirmions notre présence.

N’évite pas les morts qui te sont chers.

C’est tout l’art du deuil :

savoir se trouver par eux.

 

Bien avec toi.

César.

 

La dernière phrase resta en suspens. Elle flottait dans l’air comme des traces de pas laissées par César. « N’évite pas les morts qui te sont chers. C’est tout l’art du deuil : savoir se trouver par eux. »

 

Corinne avait les yeux baignés de larmes. Elle l’avait tant aimé, son César ! D’ailleurs il le lui avait bien rendu. Avec elle, le vieil homme s’amusait. Elle était si fraîche, si naturelle. Et puis il fondait de tendresse devant son incurable romantisme, sa « tendance Verdi », comme il disait. Elle avait toujours une bonne raison pour pleurer et elle faisait tout pour le dissimuler. Mais le rusé César se mettait alors à déclamer sur un air d’opéra le drame vécu par sa jeune amie et l’horrible souffrance reprenait enfin sa vraie dimension : celle d’un tout petit bobo.

 

La présence de César flottait dans l’air, il était impossible de l’éviter. Corinne se réjouissait : elle mangeait côte à côte avec le vieil homme.

 

— Ta lettre est vraiment de circonstance, ma chérie ! commenta Jacques. Mais celle que j’ai choisie – le hasard est vraiment curieux ! – va sûrement t’intéresser beaucoup.

 

Mon Jacques,

 

Il y a l’art du grand Deuil,

pour apprendre à jouer avec nos morts.

Mais connais-tu l’art du petit Deuil,

pour jouer avec ceux qui sont seulement partis ?

C’est un autre jeu sacré où la distance suffit.

Distance pour souffrir la séparation

ou distance pour sourire à la vie nouvelle ?

Divine distance pour te faire choisir.

 

Écoute attentivement !

Chaque départ annonce une arrivée.

Chaque vide annonce un plein.

Mais seulement si tu choisis

de profiter de ta liberté

au lieu de subir l’absence.

 

Je te l’annonce, mon ami !

Une femme arrive déjà dans ta vie.

Elle prendra la place exacte que tu lui laisseras.

As-tu fini le petit deuil

de ton ancienne épouse,

pour que vienne la nouvelle ?

Une femme arrive dans ta vie

selon le petit deuil accompli.

Celle qui vient sera-t-elle

un petit soleil

éclairant le Nouveau ?

Ou bien seulement une lune

réfléchissant l’ancien ?

 

Sacrément avec toi

et déjà pour elle.

César.

 

Il y eut un court silence. César était plus présent que jamais. Jacques crut même entendre sa voix en reposant la lettre.

Dans un sanglot, bien sûr, Corinne réussit à demander :

 

— Mais quand t’a-t-il écrit cette lettre ?

— Oh ! il y a longtemps ! C’était l’une des premières. Ma femme venait à peine de me quitter. Et déjà il m’annonçait ton arrivée, déjà il me préparait à t’accueillir…

— Arrête ! Tu vas me faire pleurer ! murmura Corinne souriante au milieu de ses larmes.

— Sais-tu ? Depuis cette lettre, nous avions pris l’habitude, entre nous, de t’appeler « p’tit soleil ». C’était notre connivence secrète quand nous t’attendions tous les deux. Nous t’attendions depuis si longtemps !

— Arrête !

— Il m’a appris pas à pas à laisser partir mon passé, pour que tu trouves une place libre. Il était amoureux de toi, bien avant moi. Il me disait sans cesse : « Dis donc, mon vieux, que veux-tu ? Une vieille lune qui reflète ton passé, ou un p’tit soleil qui rayonne sur ton présent ? »

Tu sais, je crois que pour César, petit deuil ou grand deuil, cela n’avait aucune importance. Seul comptait à ses yeux l’art de profiter d’une absence douloureuse.

 

Corinne se moucha, un petit sourire aux lèvres, en pensant combien le vieil homme se serait gentiment moqué de son romantisme. Elle tendit la main vers Jacques, remerciant le Ciel de lui avoir offert un parrain comme César pour préparer leur route. Il lui sembla que cette histoire de petit deuil permettant de jouer avec toutes les ruptures sentimentales était un art subtil que l’on devrait enseigner dans les écoles.

 

Oui… Comment profiter de tous nos divorces au lieu de tristement les endurer ? Comment éviter de faire payer à ceux qui viennent ce que nous n’avons pas réglé avec ceux qui sont partis ?

 

— Bon, allez, c’est l’heure de pratiquer ce qu’il nous a enseigné, reprit Jacques. César est mort, vive la vie ! Avec le dessert, on va ouvrir une bonne bouteille de Tokay. Le meilleur de la terre pour évoquer le meilleur de César.

 

À la fin du repas, ils parlèrent de Stéphane. Corinne suivait de loin cette rencontre entre les deux hommes. Mais elle pressentait combien il était important pour Jacques de pouvoir parler de César. Stéphane ne venait-il pas prendre une place vide ? N’appartenait-il pas lui aussi à ce grand jeu du deuil ?

À coup sûr, le vieil homme aurait annoncé l’arrivée de Stéphane. À coup sûr, il aurait pu dire : « Dis donc, mon vieux, ma place est libre ! Et selon la manière dont tu joues avec mon absence, tu vas attirer, ou repousser quelqu’un qui vient ! »

 

Stéphane était-il un nouveau Jacques ? Et Jacques serait-il un nouveau César ? Tout restait à faire entre ces deux-là.


Chapitre 3

L’homéopathe défroqué

« C’est la table du toubib ! » clamait invariablement le garçon aux intrus qui, chaque jeudi vers 13 heures, tentaient de s’installer à la table où Jacques et Stéphane avaient pris l’habitude de déguster leur « p’tit noir ».

 

Avec le temps, Stéphane aurait souhaité que d’autres discussions s’installent, plus profondes. Il pressentait que Jacques avait tant à lui dire. Mais lui-même savait si peu demander !

 

Stéphane « l’effacé » vouait une certaine admiration à son nouvel ami : Jacques, lui, on le voyait passer là où Stéphane était à peine remarqué. Lui, il respirait à pleins poumons là où Stéphane toussotait ses étouffements. Bref, qu’y avait-il de plus dissemblable que ces deux-là ? Stéphane aurait tant aimé un peu de cette aisance que Jacques vivait si naturellement. Mais sa pudeur maladive l’empêchait de se livrer ouvertement à son nouvel ami.

Aussi demeurait-il, lors de leurs rencontres au Grand Café des Négociants, dans une banalité affligeante dont il sortait toujours un peu amer. Et, chaque jeudi, il repartait avec l’étrange sensation d’avoir raté un rendez-vous important.

Jacques, de son côté, trouvait son nouveau compagnon très reposant par son calme inébranlable, même si sa discrétion permanente créait parfois de longs silences un peu gênants. Jacques pressentait une telle finesse d’esprit chez cet homme prisonnier de sa carapace, que parfois ces bavardages sans profondeur lui semblaient du gaspillage et il mesurait toute la douleur de cette âme reniée.

 

Petit à petit leurs rencontres hebdomadaires devinrent si superficielles qu’elles finirent par ne plus l’intéresser. Pire même, certaines fois il s’ennuyait tellement qu’il préférait écourter leur pause café, prétextant soudainement une quelconque obligation médicale.

Bref, leurs échanges étaient devenus courtois, et l’intensité du début s’étiola peu à peu jusqu’à disparaître. Stéphane oublia qu’il avait été fasciné par Jacques, et Jacques se résigna à la nouvelle nature de leur relation, renonçant même à parler de César.

 

Et puis décembre arriva, dernière ligne droite avant les fêtes. Un soir où Jacques quittait son cabinet un peu plus tôt que d’habitude, il croisa Stéphane en compagnie d’une jeune femme blonde, fort gracieuse.

Stéphane présenta dans les règles son épouse Sabine à Jacques. Puis, se tournant vers elle, il continua :

 

— Voici Jacques Vermont, avec qui je prends le café chaque jeudi. Tu sais bien, je t’en ai parlé ! Il est médecin, là, juste à côté…

— Vous faites vos achats de Noël ? coupa Jacques que ces présentations ennuyaient.

 

— Non, répondit-elle assez sèchement, nous cherchons des chaussures pour Stéphane !

— On a bien le temps de prendre un verre ensemble, proposa ce dernier en entraînant son épouse par le bras.

— D’accord, mais alors rapidement ! finit par acquiescer Jacques un peu contre son gré.

 

Ils franchirent ensemble les quelques mètres les séparant du Grand Café des Négociants. Sabine était un savant mélange de fluidité et de raideur. Et sa démarche, bien que féline jusqu’au bout des ongles, s’accompagnait curieusement d’une nuque que Jacques ne put s’empêcher de comparer à un phare de haute mer guettant l’horizon.

 

Elle ne marchait pas : elle défilait, recherchant sans cesse son reflet dans les vitrines tout en réajustant ses vêtements. Par un mouvement régulier de la tête, elle faisait voler sans arrêt sa longue chevelure blonde, histoire bien sûr d’électriser un peu les passants. Bref, elle planait sur le bitume, vérifiant en permanence son importance dans le regard des autres. Et il fallait bien le reconnaître : cela fonctionnait.

 

Jacques fut un peu surpris que Stéphane vive avec une telle compagne. Comment lui, le discret, le silencieux, l’invisible, pouvait-il s’accommoder d’une épouse si visible, si sensuellement visible ?

 

En arrivant au Grand Café, le trio fut accueilli par les saluts de quelques habitués auxquels s’ajoutèrent les inévitables allusions grivoises que la présence d’une jolie femme attire souvent.

 

À peine furent-ils installés que Sabine, jusque-là assez indifférente à Jacques, changea radicalement de comportement. Et elle se mit à le bombarder de questions diverses. Oh ! elle ne questionnait pas pour avoir des réponses, mais seulement pour être encore le centre d’intérêt.

 

En quelques instants Stéphane fut littéralement éliminé de la table. Sabine lui tourna même carrément le dos. La situation devint si cocasse que Jacques, une main devant la bouche, eut bien du mal à retenir un sourire amusé. Stéphane, de son côté, feignit d’être captivé ailleurs, tout en gardant un œil inquiet sur les élans de son épouse.

Après moult banalités, elle attaqua de front :

 

— Alors, vous êtes médecin paraît-il ? Et quelle est votre spécialité ?

— Je suis en fait un ancien spécialiste reconverti en généraliste, répondit du tac au tac Jacques, un peu provocateur.

— Comment ça : « reconverti en généraliste » ?

— Eh bien ! j’ai rencontré il y a quelques années un vieil homme, César, qui m’a enseigné une chose très rare : redevenir un vrai généraliste. Pour moi, qui à l’époque ne jurais que par l’homéopathie et l’acupuncture, ce fut un réel bouleversement !

— Et vous avez tout abandonné ? s’exclama-t-elle, visiblement déçue.

— Oh non ! pas du tout. J’ai seulement cessé mon intégrisme médical. J’ai compris qu’il fallait en finir avec cette guerre civile que se livrent les différentes médecines. Ne trouvez-vous pas que c’est ridicule, cette guéguerre des chapelles et cette évangélisation permanente des malades ? Et si toutes les médecines se complétaient enfin, au lieu de continuer à s’affronter sans cesse ?

— Alors vous êtes un homéopathe qui donne aussi des antibiotiques… résuma-t-elle, franchement attristée par un tel destin de perdition.

— Tout à fait ! Je suis un généraliste presque classique − antibiotiques, aspirine, prises de sang − mais qui utilise parfois aussi l’homéopathie ou d’autres médecines. César me disait toujours : « Mon vieux, si tu veux soigner les hommes, il te faudra apprendre à être un bon vétérinaire de leur corps tout autant que le médecin de leur âme. Et cela, par n’importe quel moyen. »

 

Cette dernière remarque plongea Sabine dans une intense réflexion et dans un long silence qui, chez elle, ne durait guère plus de quelques secondes. Étrange femme ! Elle n’avait d’yeux que pour Jacques, oubliant complètement le reste du monde, c’est-à-dire Stéphane.

 

D’ailleurs, elle n’écoutait pas seulement avec ses oreilles, mais avec son corps tout entier. Elle buvait les mots. Bien plus : elle se douchait nue sous chaque phrase de Jacques, se contorsionnant sur sa chaise comme quelqu’un qui se savonnerait le dos.

Une seule chose l’intéressait : être corps et âme importante aux yeux de cet étranger, fût-il un homéopathe défroqué !

 

Jacques se prêta de bonne grâce à cette ambiguïté : il n’ignorait pas combien il faut de souffrances profondes pour qu’une telle attitude soit possible. Tout cela ne portait à sourire que sur un seul versant des choses. De l’autre, il y avait une jeune femme prête à tout pour être aimée, prête à se salir même, plutôt que de courir le risque de ne pas être remarquée.

 

Jacques avait tellement appris auprès de César cette double lecture de l’actualité ! Que ce soient les actualités collectives du journal de vingt heures, ou les actualités personnelles de chacun, il savait déchiffrer derrière les apparences les intimes misères qui souvent tirent les ficelles des comportements quotidiens.

 

Vue sous cet angle, Sabine devint touchante. Son immense besoin de plaire contenait une telle mendicité, que Jacques perdit l’envie d’en sourire. Mais il était loin de mesurer jusqu’où la jeune femme était capable d’aller.

— Vous êtes vraiment quelqu’un de spécial ! Vétérinaire du corps… ! Je ne suis quand même pas une bête ? s’indigna-t-elle, après ce « long » silence de quelques secondes.

— Mais c’est seulement un des aspects de la médecine ! Il n’y a pas à s’en offusquer. Aucune méthode ne peut prétendre soigner à elle seule tous les niveaux de l’homme. Ne croyez-vous pas qu’un vrai généraliste, c’est avant tout celui qui sait se servir de la bonne médecine au bon moment ?

— Heu ! oui, peut-être. Mais quand je suis malade, je suis malade, un point c’est tout. Et les différents niveaux de ma grippe m’intéressent assez peu. Ce qui compte, c’est que l’on me guérisse, déclara-t-elle un brin agacée par son appartenance au monde animal.

 

— César pensait, reprit Jacques dans un souci d’apaisement, qu’il existe trois sortes de médecines s’adressant à trois niveaux de l’homme : la médecine des athées, la médecine des croyants, et la médecine des pratiquants.

— Quelle drôle d’idée ! Était-il médecin ou prêtre ? coupa-t-elle, presque ironique.

— Ni l’un, ni l’autre. C’était seulement un vieillard vivant, terriblement vivant, précisément là où nos jeunesses sont souvent mourantes. Sa vision des choses a énormément compté dans ma vie.

 

Stéphane, à l’écart, discutait maintenant avec le garçon des mérites d’un bon apéritif pour se mettre en appétit. Il en profita d’ailleurs pour commander une seconde tournée.

Était-ce le deuxième porto, rapidement servi, qui agissait déjà, ou bien une nécessaire reprise en main de l’attention de Jacques ? Toujours est-il que Sabine, en s’agitant sur sa chaise, laissa un bouton de son chemisier se défaire malencontreusement. Ainsi, par hasard bien sûr, fut soudain offerte aux yeux de Jacques une rondeur à peine voilée par un soutien-gorge transparent.

Bien évidemment, Sabine ne remarqua rien. Pourtant elle ne pouvait ignorer les quelques regards de Jacques plongeant tout à coup dans son intimité.

 

Ah ! les femmes ! Elles savent si habilement jouer avec ces choses-là ! Aucun homme ne peut espérer en sortir vainqueur. Elles savent manipuler la candeur sous leur nez, comme ils savent jouer des pectoraux sous leurs yeux. Et quelle terrible force que cette ingénue innocence, apparemment si fragile, qui pourtant terrasse tout sur son passage. Il faut le voir pour le croire ! Voir cette soudaine royauté quand subrepticement elles prennent le pouvoir avec seulement un bout de sein offert dans une échancrure. Brusquement elles règnent alors sur les êtres et sur les choses avec un aplomb sans égal.

Pendant ce temps elles parlent, elles parlent, elles font comme si de rien n’était. En vérité, elles jouent, elles se risquent à quelques apparitions fugaces de leur intimité, savamment mesurées, histoire de vérifier si l’autre est bien pieds et poings liés à cette nudité de passage.

 

Et quel délice pour elles que de voir l’homme, cette montagne de muscles, pris dans la nasse d’une rondeur espiègle. Lui, bien sûr, il essaie de sauver sa peau, de détourner le regard. Il essaie, le pauvre, de préserver le peu d’indépendance qu’il lui reste. Mais comment ne pas revenir sur cette gorge ? Alors, vaincu, quelque peu défait, il devra s’incliner à nouveau devant ce sein de divine facture qui le possédera, honteux d’un plaisir qu’il croyait avoir volé.

Ah ! les femmes ! C’est pour tout cela qu’on les aime !

 

Sabine, à n’en point douter, était une experte en la matière, sachant ferrer l’appât à loisir par de petits mouvements qui tantôt ouvraient, tantôt refermaient son corsage. Mais Jacques avait suffisamment vécu pour ne pas en être effarouché du tout.

 

Stéphane, tourné ailleurs, fit semblant de ne rien voir. Mais il déploya une telle énergie pour feindre l’indifférence que sa douleur en devint presque palpable. En fait, avec seulement un bout de sein et quelques questions un peu affûtées, Sabine avait réussi en quelques minutes ce que lui-même avait jusque-là complètement raté avec son ami Jacques : le faire parler.

 

Profitant de son avantage, elle interrogeait à nouveau :

— Que représentait la médecine des athées pour César ?

— Une médecine vétérinaire, c’est-à-dire une médecine qui s’occupe seulement de l’animalité humaine puisque les médicaments qu’elle utilise nous soignent malgré nous. Prenez par exemple l’aspirine : que nous le voulions ou non, elle fait passer nos migraines, sans avoir besoin de notre participation.

 

— Mais pourquoi votre médecine vétérinaire serait-elle la médecine des athées ?

— Tout simplement parce qu’elle ne nécessite pas de croire en quoi que ce soit pour que le médicament agisse. Les antibiotiques n’ont pas besoin que l’on croie en eux pour être efficaces ! Bref, comme disait César, « c’est une bonne médecine pour les paresseux de la guérison… pour ceux qui veulent rester en bonne santé sans rien faire. »

 

Cette version ne plaisait guère à Sabine. Et son décolleté resta fermé un long moment en signe de représailles.

Pauvre Stéphane ! La victoire de son épouse était totale. Jacques recommençait même à parler de César. Il tenta vainement de s’immiscer dans la conversation, tant les bribes qui lui parvenaient l’intéressaient au plus haut point :

 

— Au fond, ta médecine vétérinaire, c’est la médecine dite classique, hein Jacques ? Je me demande si…

 

Sabine l’interrompit vivement :

— Moi, je crois qu’il est impossible d’être soigné malgré soi !

— Allons, Sabine, l’aspirine se passe bien de votre avis pour agir, reprit Jacques.

 

La jeune femme se moquait complètement de la réponse, mais par cette provocation évidente, elle essayait simplement de reprendre la première place. Pas question de partager la vedette, pas question de laisser Stéphane prendre toute la place ! Jacques sentit combien un petit frère ou une petite sœur avaient dû, dans son enfance, lui voler le regard d’amour d’une maman, pour qu’elle réclame une attention si continuelle.

« Mon Dieu, pensa-t-il, que sa plaie est encore vive, pour qu’elle réagisse à ce point ! »

 

— Mais alors, la médecine des croyants, qu’est-ce que c’est ? poursuivit-elle.

— Toujours selon César, il s’agit d’une médecine qui nécessite que le patient croie en elle pour être vraiment efficace. C’est le cas de l’homéopathie ou de l’acupuncture. Ne faut-il pas que le malade croie au bienfait des granules d’homéopathie, ou de l’aiguille d’acupuncture, pour augmenter les effets du traitement ? Par contre, que l’on croie ou non en l’aspirine, cela ne change en rien ses pouvoirs.

— Ah oui ! je commence à comprendre. Ce n’est pas bête, admit Sabine un peu plus détendue.

 

— Avec ce type de médecine, le malade n’est plus passif. Il est obligé de participer avec sa foi au processus de sa guérison. C’est pourquoi César l’appelait la médecine des croyants.

— C’est peut-être pour cela alors que les scientifiques ne parviennent pas à prouver l’efficacité de l’homéopathie et de l’acupuncture ? Si soudain la science prouvait quoi que ce soit, ces médecines n’auraient plus besoin de la foi. Et du même coup, elles perdraient tout leur sens. Au fond, il vaut mieux qu’elles restent improuvables, énonça Stéphane qui n’entendait pas demeurer à l’écart.

— Oui, tu as raison. La pire des choses qui pourrait leur arriver, c’est que l’on prouve leur efficacité. Car alors, il ne serait plus nécessaire d’y croire.

— Au fond, elles interpellent en nous un autre niveau d’humanité, quand une certaine foi est nécessaire si l’on veut guérir, s’enhardit à nouveau Stéphane.

 

Jacques fut touché par la finesse d’esprit de son ami. Tout naturellement, il se tourna davantage vers lui. Sabine tenta en vain un mot d’humour pour reconquérir son auditoire. Mais personne ne le releva, au grand dam de la jeune femme. Elle dut en convenir : elle était en train de perdre la partie, tant était manifeste la connivence entre les deux hommes.

Alors elle s’agita sur sa chaise, croisant et décroisant les jambes afin que le crissement de ses bas rappelle tout le monde à l’ordre. Il ne s’agissait pas là de vulgarité. Elle en était incapable. Non, Sabine se livrait corps et âme, au vrai sens du terme, et même plus de corps que d’âme, afin d’éviter l’indifférence. Et c’est avec l’innocence sincère d’une petite fille qu’elle jouait ainsi avec le feu, sans bien évaluer les risques qu’elle encourait.

 

De toute évidence, cela prenait une ampleur démesurée. Il fallait mettre un terme à ce jeu dangereux. « Décidément, elle doit beaucoup souffrir », pensa Jacques en se tournant délibérément vers Stéphane pour mettre fin à toute cette ambiguïté.

— Et la troisième médecine, comment l’appelles-tu déjà : la médecine des praticiens, je crois ? poursuivit Stéphane avec un vif intérêt.

— Non, pas du tout ! La troisième médecine, César l’appelait la médecine des pratiquants.

— Ah oui, des pratiquants ! Et qu’est-ce que c’est, exactement ?

— C’est une médecine que l’on ne pouvait apprendre qu’auprès de César. Une médecine où être seulement croyant ne suffit pas, car il faut en plus pratiquer le médicament qui va nous guérir…

— Pratiquer un médicament ? répéta Stéphane interloqué. Tu as bien dit : « pratiquer un médicament » ?

— Oui. Selon César, c’est toujours l’absence de certains comportements dans nos existences qui finit par nous rendre malades. Ainsi chaque maladie ne serait qu’un cri de désespoir du corps, interpellant tout notre être et lui réclamant ces comportements manquants : de repos, de tendresse, d’indépendance, etc.

— Ne va pas si vite, Jacques ! Qu’est-ce que tu entends par « des médicaments à pratiquer » ?

— Écoute ! De même qu’une nourriture variée est nécessaire dans nos assiettes, une alimentation variée de sentiments et d’émotions est tout aussi nécessaire à notre équilibre. Le médecin devrait donc apprendre non seulement à prescrire de l’aspirine ou des granules d’homéopathie, mais aussi à chercher et conseiller les actes manquants. Ce sont ces actes qui enclencheront en profondeur le processus de guérison. C’est pourquoi César appelait aussi cette médecine la Médecine des Actes… des actes à pratiquer si l’on veut réellement guérir.

— C’est la première fois que j’entends une telle théorie, commenta Stéphane. Et toi, tu pratiques ces trois médecines dans ton cabinet ?

 

— J’essaie ! Tu sais, je crois que c’est justement cela un vrai généraliste, car c’est retrouver toute la noblesse et tout l’art de notre métier. Nous autres, médecins, pouvons-nous nous contenter d’être seulement des distributeurs de médicaments ?

 

En se tournant vers Stéphane, Jacques avait fait perdre tout espoir à Sabine. D’ailleurs elle n’écoutait même plus. Non ! Ses cheveux fourchaient aux extrémités et, en inspectant machinalement une de ses mèches, elle venait de découvrir l’ampleur du désastre.

La discussion continuait de plus belle, et Jacques enchaînait :

 

— Tu vois, je crois que la médecine a oublié la principale fonction de l’homme : sa conscience. La médecine moderne ne s’occupe que de l’animalité humaine : de l’homme-glande. Or, est-il possible de comprendre la bonne santé sans tenir compte de la conscience ?

— Oh là là ! cela va loin ce que tu dis, Jacques ! C’est carrément une nouvelle définition de la maladie et de la bonne santé que tu proposes là.

— Si nous admettons que la fonction conscience est une fonction typiquement humaine, est-il possible que nous ayons alors une fonction non utilisée et que cela ne nous rende pas malades ? Sur ce point, César ne s’embarrassait pas de nuances, il disait : « La nouvelle définition de la bonne santé c’est l’homme conscient, car l’homme inconscient est toujours un homme sur le point de tomber malade ». C’est clair, non ? Le bon équilibre de nos glandes ne suffit pas pour déterminer notre bonne santé humaine. C’est pourquoi il faudrait revoir l’axe central de la médecine et donc se demander : Qu’est-ce que la maladie ?

— Si j’ai bien compris, reprit Stéphane tout heureux d’une telle discussion avec son ami, vous, les médecins, vous avez un double rendez-vous avec la maladie : un rendez-vous avec le corps malade, mais aussi un rendez-vous avec la dimension spirituelle malade, puisque toute inconscience est forcément pathologique. Peut-on le résumer ainsi ?

— Oui, et pour le premier rendez-vous, il y a des médicaments d’athée ou de croyant, tandis que pour le second il n’y a que des conseils d’actes à pratiquer. C’est pourquoi César avait établi une véritable science des Actes. Il avait mis en rapport nos maladies et les familles d’Actes auxquelles elles correspondent.

 

Sabine, toujours préoccupée par sa chevelure, écoutait d’une oreille distraite. Mais lors d’un mouvement de jambes particulièrement provoquant, et qui fit même apparaître un soupçon de petite culotte, l’irréparable se produisit. Non seulement Jacques, lui, ne la regardait pas, mais un voisin de table, qui observait le manège depuis un moment, lui lança quelques regards lubriques. Ce spectateur imprévu lui fit soudain mesurer toute l’horreur de l’instant. Comme toujours, en pareille circonstance, on a tellement vendu son âme pour attirer l’attention que soudain le ridicule de la situation éclate au grand jour. Ah ! l’insupportable évidence de se découvrir « prostituée » à ce point !

Elle s’en voulut jusqu’au mépris, jusqu’au dégoût d’elle-même. Cela lui arrivait si souvent. Elle aurait tout fait pour partir, pour disparaître.

 

En un seul geste elle réajusta son corsage, tira sur sa jupe, abandonnant instantanément toute futilité. Elle était tellement confuse et gênée qu’elle semblait être une autre femme. Toute sensualité s’était évanouie, il ne restait d’elle qu’une épouse modèle, sagement apprêtée, cherchant par n’importe quel moyen à sauver la face.

Mais à peine sa séduction charnelle devenait-elle une voie sans issue, que Sabine se tournait d’instinct vers une possible séduction intellectuelle. Jacques aimait parler de lui, elle en était sûre. Il fallait donc le pousser à se livrer, pour qu’il s’intéresse de nouveau à elle. Alors il lui reviendrait en esprit, autant que tout à l’heure il avait pu être près de son corps. Coûte que coûte, pour ne pas perdre la face, elle devait trouver une autre intimité.

 

— Mais vous, Jacques, avez-vous pratiqué sur vous-même cette médecine des Actes ? questionna Sabine, totalement transformée au point d’en avoir perdu toute morgue.

— Laissez-moi vous raconter une histoire et je vous parlerai ensuite de moi.

 

Et Jacques, avec un recueillement quasi perceptible, enchaîna :

 

… « Je crois que dans le passé, César passait pour un guérisseur, une sorte de rebouteux. Aussi, même très vieux, recevait-il parfois la visite des enfants de ses anciens clients, qui venaient solliciter ses talents.

Un jour où je lui rendais visite, j’aperçus l’un d’eux, le menuisier du village, qui sortait de Sauveterre et remontait le chemin conduisant au bourg.

— Comment allez-vous, monsieur Michel ? ai-je lancé en le croisant.

— Ça va, ça va, m’sieur Jacques. J’suis venu faire quelques bricoles chez notre César. Vous savez, il m’a guéri. Et comme il ne veut pas que j’le paye, alors j’le dépanne un peu.

 

Quand j’eus rejoint César, je lui fis part de ma rencontre. Une chose m’intriguait, en tant que médecin : de quoi monsieur Michel avait-il souffert ? Et comment ce magicien de César avait-il pu le guérir ? Je n’avais alors aucune idée de la pratique médicale de mon vieil ami. J’étais même, je vous l’avoue, un peu inquiet.

 

— Mais comment fais-tu, César, pour soigner les gens ? Tu leur imposes les mains ? ai-je suggéré, peu convaincu par ce genre de pratique.

 

— César n’impose jamais rien, avait-il répondu sur un ton ironique. Il propose seulement.

— Mais qu’est-ce que tu proposes ? ai-je insisté.

— La guérison, pardi ! Pour que le malade apprenne à être remarquable par sa bonne santé plutôt que par sa maladie.

— D’accord, mais comment t’y prends-tu ?

— Oh ! c’est très simple. Je les fais asseoir, immobiles et silencieux et je vais faire autre chose. Alors, ils attendent et ils attendent encore. Et comme ils n’osent pas bouger dans ma cuisine, ils se calment. À un moment donné, ils sont prêts.

— Prêts à quoi ? me suis-je étonné, amusé par cette méditation naturelle que César provoquait chez ses visiteurs, et le trouvant décidément bien rusé.

À quoi sont-ils prêts ? ai-je répété.

— À ce que je vienne m’asseoir en face d’eux ! Et que je leur prenne tranquillement les mains.

— Et c’est tout ?

— Oui, c’est TOUT !

Sauf qu’ils s’intéressent à mes mains, qui pourtant ne font rien, mais alors strictement rien, puisque c’est ailleurs que cela se joue : seulement dans les mots que nous échangeons et dans l’amour qui passe.

Vois-tu, mon vieux, calmés par le silence de ma cuisine et distraits par mes mains, alors ils peuvent entendre vraiment. Tu sais, au fond, c’est comme avec un petit enfant : on lui raconte une histoire pour qu’il mange mieux sa soupe. Eh bien ! avec eux, c’est pareil : mes mains jouent une histoire pour qu’ils mangent mieux ce qui va se dire.

— Mais avec monsieur Michel, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je lui ai pris une main, comme on dit « bonjour ». Et il n’a pas quitté des yeux notre poignée de main qu’il croyait magique. Pendant ce temps-là, je lui ai posé quelques questions : « Alors, Michel, où as-tu mal ? » « Oh ! m’sieur César, j’ai l’ulcère. Ça fait six mois que je ne mange plus que du jambon et des patates à l’eau. Y a plus rien qui passe ! »

— Et alors ? ai-je interrompu, impatient de savoir la suite.

— Sais-tu, toi le docteur, ce qu’est un ulcère à l’estomac ? continua César moqueur. Bon, du point de vue de la médecine-vétérinaire c’est une brûlure digestive : trop d’acidité dans l’estomac et donc une mauvaise digestion. Mais du point de vue de la médecine des Actes c’est tout autre chose, car la digestion est la grande fonction de la chaleur humaine. Et elle ne concerne pas seulement la température du corps, mais tout ce qui nous rend chaleureux.

— Ah ! c’est joli comme image. Et dire que j’ai fait sept ans d’études pour finalement apprendre la médecine à Sauveterre !

— Bref, reprit César, c’est justement ce qui rendait malade notre pauvre Michel. Trop de « il faut » dans sa vie, trop d’acidité. Pas assez de « j’ai envie » pour lui réchauffer le ventre.

Alors je lui ai conseillé d’exaucer, une fois par jour pour commencer, une de ses envies. En réaccordant de l’intérêt à ses envies, il s’est réchauffé. Il s’est guéri. Moins de « il faut » acides, et plus de « j’ai envie » sucrés : voilà l’Acte qui lui manquait. Et aujourd’hui, il mange de tout.

— Ah oui ! génial, César ! Et dire qu’il croit que tu l’as soigné avec tes mains.

— Tout juste, mon vieux, il est persuadé que c’est ma poignée de main qui l’a guéri. Quelle enfance, quelle touchante petite enfance ! Je sais bien, moi, qu’il s’est guéri tout seul en pratiquant son Acte. Mais j’ai beau le lui dire, il ne veut rien entendre, il prend cela pour de la modestie de ma part. »…

Au terme de son histoire, Jacques conclut :

— Voilà, c’était cela César et sa médecine. D’un côté un réel ulcère à l’estomac, et de l’autre un simple conseil d’Acte à pratiquer, mais un acte facile, ciblé comme une aiguille d’acupuncture, permettant de faire recirculer la vie là où la maladie avait tout arrêté.

 

Jacques se recula sur sa chaise, les yeux dans le vague. Mon Dieu, comme cela lui faisait du bien de reparler de César et de sa vie auprès de lui ! Sabine et Stéphane durent le sentir, car pendant quelques secondes ils laissèrent leur ami poursuivre sa promenade dans le silence.

 

— Il n’était donc ni rebouteux, ni médium ? s’inquiéta Sabine un peu déçue que la légende du vieil homme devienne si ordinaire.

— Ah ça non alors ! pas du tout ! Ni rebouteux, ni médium, ni quoi que ce soit de ce genre. Il avait même une certaine répugnance pour ces pratiques qu’il jugeait moyenâgeuses. Pour lui, un seul pouvoir comptait, un seul fluide : être contagieux d’amour, mais d’un amour puissant, qui n’avait rien à voir avec le romantisme à la guimauve des soi-disant voyants de tous bords.

— Quand même, reprit Stéphane, les pratiques comme l’astrologie, ce n’est pas complètement idiot…

— Pour lui, l’astrologie, les tarots, les pendules, les boules de cristal, ce n’était rien d’autre que de la timidité spirituelle, frisant le ridicule. Il disait sans cesse : « Mais pourquoi ont-ils besoin de tous ces intermédiaires alors qu’il suffit de demander directement ? »

 

Stéphane fut touché par la force qui se dégageait du portrait du vieil homme. Sabine, elle, était plus sensible au sentiment que Jacques éprouvait pour César. Elle devinait là une qualité d’amour qui l’intriguait.

César venait de les remplir eux aussi, comme si un contact invisible avait eu lieu par-dessus le temps. Et déjà il agissait sur le couple par sa bonne vieille contagion de bonne santé.

 

Stéphane était trop pudique, trop réservé pour oser insister. Mais Sabine, avec sa nature généreuse, n’eut aucun mal à inciter Jacques à poursuivre. Entre eux, l’intimité était revenue. Et confusément, elle le sentait bien, la chaleur de l’instant était suspendue à ses questions.

 

— Cela ne marchait quand même pas toujours ! Il devait bien avoir des échecs votre César, reprit-elle un brin provocante.

— Oh ! bien sûr, il y a eu des réussites spectaculaires et des échecs retentissants, mais César ne se sentait pas concerné. « Je n’ai ni réussite, ni échec, disait-il toujours. Moi, je donne seulement un conseil. Ensuite, ce n’est plus mon affaire si ce conseil est pratiqué ou non. Cela se passe entre eux et Dieu. »

— Et tous ceux qui approchaient César, avaient-ils droit à un conseil ? interrogea Stéphane de plus en plus épris du vieil homme.

— Non ! Seulement ceux qui le lui demandaient. De toute façon, le seul fait de le côtoyer agissait déjà. Vois-tu, Stéphane, dans ses yeux on se voyait toujours grand et beau, alors on se mettait à y croire. Et puis je pense qu’entre ses mains, chacun avait envie d’être en bonne santé, juste pour lui faire plaisir.

— Il y avait donc d’autres « Jacques » dans sa vie ? coupa Sabine, franchement surprise que l’on puisse avoir plusieurs amours de cet ordre.

 

— Oui. Par exemple, vers la fin de ses jours, il avait rencontré une très grande violoniste italienne, mondialement connue. Entre Marisa et César, il se noua très vite une sorte de fraternité spirituelle profonde, tant chacun depuis sa grande sensibilité percevait l’immense sensibilité de l’autre. Mais César avait tout de suite décelé le point faible de cette grande beauté d’âme. Et il me répétait sans cesse : « Tu sais, mon vieux, personne ne peut rester en bonne santé en reproduisant seulement l’ancien. Ce n’est pas bon que Marisa interprète toujours et toujours de l’ancienne musique, ce n’est pas bon du tout ! »

 

Il faut dire que pour César, la forme la plus courante de la mort quotidienne était de se contenter de répéter l’ancien, vénérer l’ancien, au lieu de faire l’effort vivifiant de créer le Nouveau. Pour lui, seul un affrontement au Nouveau, seule la vénération de la création, étaient source de vie.

 

Aussi ne fut-il pas surpris quand, quelques mois plus tard, Marisa vint lui faire part de son infortune : elle souffrait d’une tendinite aiguë des mains, si douloureuse qu’elle ne pouvait plus jouer de son instrument. César l’écouta longuement en me poussant discrètement du coude. Pour elle évidemment, c’était un drame, mais pour lui c’était plutôt une aubaine lui permettant d’envoyer Marisa vers encore plus de grandeur. Savez-vous ce qu’il a fait ?

 

— Non ! répondirent de concert Sabine et Stéphane.

 

— Il a attendu le repas du soir pour se lancer dans une incroyable manœuvre d’encerclement. Tout d’abord, il a voulu savoir s’il n’y avait pas un petit coin tranquille près de chez elle. Justement, il existait une cabane en bois, au fond de sa propriété, que personne n’utilisait.

Il leva alors solennellement son verre, en proclamant : « Nous, César de Sauveterre, déclarons que la cabane au fond du jardin sera baptisée Cabane de la Création et de la Composition. »

Marisa trouva l’idée merveilleuse. Il y avait tant de bruits et de mouvements dans sa grande maison que ce petit coin à elle, rien qu’à elle, était une planche de salut pour son âme. Et puis quelle bonne idée ! Avec ses mains malades, elle ne pouvait plus jouer, mais elle pouvait composer.

Mais César était trop rusé pour en rester là. Aussi, au dessert, inventa-t-il soudain une nouvelle fête – la fête du Nouveau – qui consistait à réunir une fois par an tous nos amis, avec obligation ce jour-là de présenter à toute l’assemblée son nouveau livre, son nouveau morceau de musique, ou bien sa nouvelle façon d’aborder la médecine. Cela donna à Marisa la force de passer d’instrumentiste de l’ancien à compositeur du Nouveau.

 

Voilà encore un exemple des consultations médicales à la César, ou comment soigner une tendinite des mains en faisant naître un compositeur.

 

Le garçon vint rôder près de la table. Stéphane crut qu’il désirait encaisser les consommations, aussi fouilla-t-il rapidement dans ses poches pour tout régler. En rendant la monnaie, le serveur demanda :

 

— Vous restez ici, toubib, ou bien vous vous mettez à votre table du mardi soir ?

— Je préfère changer de table. C’est plus calme au fond, répondit Jacques en indiquant un recoin de la grande salle. Ne changeons pas cette habitude.

 

Stéphane et Sabine furent un peu surpris. Que pouvait bien faire Jacques, le mardi soir, à cette autre table réservée du Grand Café des Négociants ? Ce fut bien sûr Sabine qui chercha à résoudre cette énigme :

 

— Avez-vous des tables réservées aux quatre coins de la salle ?

— Non, rassurez-vous, répondit Jacques en souriant. Voyez-vous, le mardi soir, c’est ma soirée table ouverte. Je reçois autour d’une bonne bière tous ceux qui vont bien mais qui veulent aller encore mieux.

 

— Mais concrètement, que faites-vous ? s’inquiéta Stéphane, déçu que Jacques ne lui ait jamais parlé de ce rendez-vous.

— Concrètement ? Nous discutons, nous nous relançons les uns les autres, pour essayer d’apercevoir ce que chacun de nous est venu faire sur terre. Quel est le Service qui nous habite ? Quelle Tâche pourrait remplir notre vie ? Et si, en plus de notre réussite terrestre, nous étions attendus pour une réussite céleste ? Ce n’est pas simple à expliquer.

 

Stéphane fut un peu vexé de n’avoir jamais été convié à cette réunion hebdomadaire. N’avait-il pas lui aussi le sentiment que sa relative réussite dans l’existence n’était pas suffisante ? Il la sentait bien, cette amertume, cette sorte de vide que l’approche de la quarantaine procure parfois et qui lui faisait dire certains matins au réveil : « La vie, ce n’est quand même pas que ça ? Je ne suis pas nourri, pas assez vivant. Il doit bien y avoir autre chose ! »

Même s’il ne saisissait pas bien le sens de cette réunion du mardi soir et surtout ce que venait faire Dieu dans cette histoire, il était malgré tout interpellé par cette réflexion capitale : « À quoi est-ce que je sers ? »

 

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de ces réunions, Jacques, pourquoi ? demanda-t-il légèrement agressif.

— Mais Stéphane, n’est-ce pas la première fois que nous parlons vraiment ensemble ? Sais-tu l’origine de ces réunions du mardi soir ? Ces gens m’ont presque tous connu avant que je ne rencontre César. À une époque de ma vie où j’avais si peu d’assurance que j’ennuyais tout le monde, à une époque aussi où mes allergies aux pollens, aux fleurs, me rendaient malade six mois par an…

— Vous, Jacques, vous manquiez d’assurance ? s’exclama Sabine qui ne parvenait pas à imaginer que ce fût possible.

— Mais oui !… Et puis, dernièrement, ces gens m’ont à nouveau croisé, maintenant que grâce à César j’ai retrouvé une certaine assurance et que j’ai perdu ma bronchite chronique et mes yeux de grenouille, propres à tous les allergiques. Ils se sont dit : « Mais qu’est-ce qu’il a bien pu faire pour être à ce point méconnaissable ? Si lui, il a réussi à changer, alors tout le monde doit pouvoir changer ! » Ainsi ont commencé nos réunions du mardi soir, au début par simple curiosité. Et comme ma nouvelle bonne santé leur faisait envie, ils ont commencé à chercher ce qui pourrait aussi enthousiasmer leur existence.

 

Stéphane se calma. De toute évidence, il n’avait pas été mis à l’écart, seules les circonstances avaient manqué pour aborder le sujet. Sabine, quant à elle, était émue par la fragilité passée de Jacques. Elle se sentit presque des élans maternels, qu’elle dut réfréner tant le Jacques d’aujourd’hui était loin de ses faiblesses d’hier.

 

— Et bien sûr, la guérison de votre allergie, c’est encore un coup de César je suppose, reprit-elle. Qu’est-ce qu’il a bien pu trouver pour vous soigner ? Cela m’intéresse, car moi aussi j’en souffre.

— Oh ! c’est très simple. Pour lui, l’allergie aux pollens, aux fleurs, au printemps, c’est une allergie à la vie qui se renouvelle. N’est-ce pas cela le printemps : une irruption de la vie ? Mais l’allergique a peur, très peur de ce Nouveau. Alors il se raidit, il se crispe et il tousse le nouveau, il mouche le nouveau. Bref, il le refuse par tous les pores de sa peau, au point d’en faire des rougeurs et des boutons.

— Moi, je n’ai pas peur du nouveau, riposta Sabine. D’ailleurs, mes allergies proviennent plutôt des poussières. C’est ce que m’ont dit les docteurs.

— Ah ! ça, c’est autre chose. Les allergies aux poussières sont plutôt une crispation sur l’ancien, déclara Jacques, peu surpris que le passé de Sabine lui provoquât quelques réactions allergiques.

Mais en ce qui me concerne, il fallait que César trouve quel printemps j’étais en train de refuser. Ce fut très vite une évidence pour lui : en perdant ma première épouse, j’avais devant moi ou le terrible hiver d’une solitude douloureuse, ou le printemps d’une nouvelle vie amoureuse. C’est ainsi que, dès nos premières rencontres, il me conseilla d’accorder une importance hautement spirituelle à ma vie sentimentale…

J’ose à peine vous l’avouer : il m’a d’abord réappris à flirter, à séduire, à frémir, car au bout de dix ans de mariage je ne savais plus. Voilà les débuts de mon chemin de transformation avec lui. Ce fut un véritable printemps dans mon existence : la découverte que je pouvais plaire. J’ai pris de l’assurance, et en deux ans toutes mes allergies ont disparu.

 

Sabine était aux anges. Mon Dieu, comme Jacques était beau quand il se livrait si intimement ! Et puis, quand on vient juste d’avoir honte de sa propre maladresse en matière de séduction, cela soulage d’entendre les infirmités des autres.

Elle fut prise d’un élan de tendresse pour cet homme, mais à cet élan s’ajouta une certaine crainte, une indicible crainte. Peur et envie semblaient inexplicablement entremêlées, peut-être parce qu’autour de Jacques rôdait l’Essentiel, peut-être parce que cet homme portait en lui ce que chacun espère et redoute secrètement.

 

— Voyez-vous, continua Jacques, César m’a laissé quatre grands secrets, et depuis lors, je ne cesse de les répéter à qui veut bien les entendre. Je ne fais que cela d’ailleurs, je répète ces quatre secrets.

— Et quels sont-ils ? demanda Stéphane, les yeux écarquillés comme un enfant devant un magasin de jouets. Quels sont ces quatre secrets ?

— Mon vieux, il faudra que l’on se rencontre un peu plus longtemps, pour que je puisse te les faire sentir. Ce sont des choses si simples que personne n’ose y croire. Et c’est dans leur simplicité que réside la plus grande difficulté.

Si vous le voulez, vous pouvez rester ce soir : la table est ouverte à tous. Alors vous mettrez un pied dans le monde de César. Et je vous garantis que l’on y fait de sacrées découvertes !

— Oh non ! non, pas ce soir, une autre fois, hein Stéphane ? balbutia Sabine qui prenait soudain peur d’en savoir trop, peur d’une intimité qui risquait maintenant de la dépasser.

 

Stéphane ne répondit rien. Lui serait bien resté. Mais son épouse était déjà debout et enfilait son manteau. Aussi se contenta-t-il de suivre le mouvement à contrecœur. Il était presque huit heures. Dans peu de temps aurait lieu le grand Rendez-vous à la table du fond.

 

— Ce sera pour une autre fois, Jacques, pour une autre fois. Ce soir nous sommes pris, tu comprends ? s’excusa Stéphane en s’éloignant à regret.


LE PREMIER SECRET :

LA CUILLÈRE MAGIQUE

L’homme est le grand transformateur…
Je vous le déclare :
le mal est le bien en formation
mais pas encore prêt.

Dialogues avec l’Ange


Chapitre 4

La chaussette initiatique

— Alors les philosophes, qu’est-ce que je vous sers ce soir ? demanda le garçon de café en s’approchant de la table.

 

Comme chaque mardi, à l’heure habituelle, tout le monde était arrivé en ordre dispersé. Les retrouvailles s’étaient une fois de plus transformées en une joyeuse cacophonie, chacun tenant absolument à rendre compte de sa semaine écoulée.

 

— Les amis ! c’est ma fête dans deux jours, s’écria Bertrand bravant le tumulte. Je vous paye le champagne !

— Bonne idée ! Eh bien moi, j’offre une seconde tournée en l’honneur du quinzième anniversaire de mon mariage avec Suzanne, lança Laurent Cocherelle qui ce soir-là était venu se joindre au groupe.

 

Ainsi commençait chaque mardi, car il y avait toujours quelque chose à fêter. C’était d’ailleurs une habitude prise sans concertation, une façon de placer la soirée sur orbite, de la faire partir du bon pied.

 

Trois rendez-vous s’étaient peu à peu instaurés au fil du temps. Le premier était donc consacré aux « honneurs » : fêtes, anniversaires de toute sorte y compris ceux des morts, toasts, réussites, et même parfois certains échecs grandioses, nouvelles rencontres amoureuses ou autres. Bref, toutes les bonnes raisons d’honorer quelqu’un du côté de la « vie » plutôt que d’encourager la morosité.

Ensuite débutait le second rendez-vous : le groupe provoquait Jacques jusqu’à ce qu’il raconte une nouvelle histoire. Oh ! pas n’importe laquelle : seulement une histoire vécue avec César. En effet, il fallait bien le reconnaître, c’était le vieil homme la véritable raison de toutes ces rencontres.

Aussi Jacques avait-il dû chaque semaine se remémorer un épisode de sa vie auprès de lui. Et cela lui faisait le plus grand bien. Il avait vécu tant d’événements ordinaires mais qui, auprès de son vieux compagnon, s’étaient transformés en de surprenantes aventures spirituelles ! Il lui faudrait des années avant d’épuiser son stock d’instants inoubliables.

 

Puis la soirée se terminait par l’incontournable troisième temps, baptisé « À quoi joue-t-on cette semaine ? » qui consistait à extraire de l’histoire une loi, une philosophie, un code que chacun pourrait aller vérifier dans son existence pendant huit jours. Une courte discussion, toujours très animée, permettait alors d’établir les règles du jeu d’une expérience à laquelle tous acceptaient de se livrer. Et ils en rendraient compte la semaine suivante lors de la traditionnelle cacophonie des retrouvailles.

 

Cette semaine, par exemple, ils avaient joué à : « Moi, ça va ! » à partir d’une histoire où le vieil homme avait fait comprendre à Jacques que chacun, à tout moment, peut trouver autant de raisons de se réjouir que de se plaindre.

 

— Et pourtant, disait-il, chaque fois que l’on nous demande : « Comment vas-tu ? » nous trouvons toujours un bon prétexte pour gémir. Si au moins, une fois sur deux, on se découvrait une bonne raison d’être heureux !

 

Ils avaient tous été partants pour ce nouveau jeu. Chaque fois que quelqu’un leur poserait la question : « Comment vas-tu ? » ils devraient chercher un vrai motif de plaisir au lieu de se plaindre sans cesse.

 

— Moi, ça va ! lança Jacques à toute la tablée en recevant sa coupe remplie du pétillant breuvage.

— Oh ! je me suis vraiment amusé avec ça cette semaine ! annonça Bertrand. C’est fou comme chaque gémissement peut nous renvoyer à une réjouissance ! Au fond, il suffit de choisir. Et cela change tout !

 

Outre Jacques et Corinne, il y avait autour de la table Bertrand, ami de Jacques depuis toujours, aveugle mais seulement à ses heures, tant parfois on aurait juré qu’il voyait, et surtout les femmes !

Et puis Noëlle et Adrien Servicot : lui était menuisier, passionné du travail bien fait, perfectionniste au millimètre près. « Que d’amour pour la matière ! aurait dit César. Quel dommage qu’il en reste si peu pour les cieux ! »

Noëlle, son épouse, était mère au foyer. Moitié « lionne », moitié maman, elle avait sacrifié sa féminité sur l’autel de la maternité. « Quel dommage ! aurait déclaré César. Autant d’amour pour seulement trois enfants ! »

Noëlle et Adrien n’auraient pour rien au monde manqué un mardi tant ce vieillard, même seulement raconté par Jacques, leur faisait inexplicablement du bien.

 

Il y avait aussi Annie et Fatima, les deux inséparables copines, toutes deux assistantes sociales, toutes deux réfractaires à tout, et principalement aux discours religieux. Elles se poussaient sans cesse du coude à chaque histoire sur César, échangeant des œillades de collégiennes ou pouffant de rire, tant la moquerie semblait leur meilleure défense pour éviter ce qui risquait de trop les toucher. Malgré tout, semaine après semaine, elles revenaient, sans doute séduites par le vieil homme. À moins que ce ne fût par Jacques…

 

Enfin, certains mardis, Suzanne et Laurent Cocherelle venaient rejoindre le groupe. Leur emploi du temps surchargé ne leur permettait que de rares visites. Lui, notaire coléreux, n’était pas du genre à se laisser impressionner. Et pourtant, il en convenait, le cas « César » l’intriguait. Elle, avant tout descendante d’une grande famille, portait une réelle noblesse innée qui faisait plaisir à voir.

« Tant de noblesse ! aurait dit César. À quoi sert-elle, si c’est pour régner seulement sur un tout petit territoire familial ? »

Suzanne, à n’en point douter, vouait au vieil homme la déférence que l’on porte à un aïeul respecté.

 

Ils burent le champagne avec allégresse. Les uns commentaient avec passion leur semaine du jeu « Moi, ça va ! » ; les autres essayaient, comme convenu, de porter des toasts à la fois sincères et originaux à ceux qui étaient fêtés.

 

— Bonne fête, Bertrand ! s’écria Fatima en levant son verre. Que cette année ton prénom s’accomplisse plus que ton nom.

— C’est un bien joli vœu ! apprécia Adrien.

— Quelle belle façon de te souhaiter la différence à laquelle tu as droit par ton prénom, sans pour autant renier la ressemblance que confèrent tous nos noms de famille ! crut devoir expliquer Annie au cas où quelqu’un n’aurait pas compris.

— Eh bien moi, je présente à Laurent et Suzanne tous mes vœux de courage, énonça Bertrand d’un ton péremptoire.

— De courage ? Tu en as de bonnes ! Tu trouves que ce sont des vœux pour un anniversaire de mariage, toi ? s’indigna Noëlle, interloquée.

— Laisse-moi finir ! Savez-vous ce qu’est pour moi le courage d’un vieux couple ? Eh bien, c’est de savoir trouver encore de nouveaux « je t’aime » au lieu de s’endormir dans la répétition des anciens.

 

Laurent, encouragé par Corinne, commença à faire pression sur Jacques pour qu’il entame l’histoire du jour. Pas moyen d’y échapper ! Après le temps des honneurs venait l’heure du récit, auquel succéderait la recherche d’un nouveau jeu.

 

Jacques ne préparait jamais rien. Il laissait venir l’intuition du moment, qui lui faisait choisir un souvenir de passage. D’ailleurs, le « Hasard » semblait bien organisé, car chaque anecdote tombait toujours à propos.

 

— Allez Jacques, une histoire… une histoire… une histoire, scanda Laurent bientôt relayé par toute l’assemblée.

— Celle que je vais vous raconter ce soir pourrait s’intituler : « la cuillère magique ». Elle s’est déroulée lors d’un séjour que je passais chez César avec Corinne. T’en souviens-tu ? demanda Jacques en se tournant vers la jeune femme.

— Oh oui ! très bien, acquiesça cette dernière. C’était l’une des premières fois où je vivais entre vous deux. Quelle aventure pour moi !

— Tu me corriges si je me trompe, d’accord ?

— D’accord !

 

… « L’histoire commence un matin, un de ces matins où l’on ferait mieux de rester couché, tellement le « Hasard » semble nous chercher des noises.

Avez-vous remarqué ? Il est des jours où chaque détail prend une importance démesurée, comme si une sorte de « persécution ordinaire » voulait vérifier jusqu’où on est capable d’aller.

Ce jour-là, en ouvrant les yeux – je m’en souviens très bien – je fus agacé d’être le dernier au lit. Les autres avaient déjà dû déjeuner, et j’allais encore me retrouver tout seul devant mon bol. Après un rapide passage à la salle de bains, j’étais en train de m’habiller quand soudain mon quotidien devint un bourreau des plus raffinés. Ô drame épouvantable : ma seconde chaussette demeurait introuvable, insupportablement introuvable ! Où avait-elle bien pu passer ? Mais où, bon sang ? J’étais pourtant sûr de m’être déshabillé au pied du lit, la veille.

 

À quatre pattes sous le lit, j’ai commencé par grogner contre la maudite chaussette puis, en auscultant sous la commode, et par simple contagion de haine, je me suis retrouvé maugréant contre la terre entière.

 

Vous connaissez tous, n’est-ce pas, ce genre de dérapage ? On perd une chaussette et cela devient : « Quel bordel dans cette chambre ! À coup sûr, c’est encore Corinne qui me l’a embarquée. Mais quand fera-t-elle un peu attention ? »

 

Que l’on y songe… Elle était quand même incroyable, cette chaussette, pour produire un tel effet ! À elle seule, elle était parvenue à me pousser hors de moi, jusqu’aux confins de la déraison, là où l’énervement le plus primaire nous fait dire n’importe quoi pour survivre et surtout ne pas perdre la face. Et voilà que moi, Jacques Vermont, qui avais parcouru le monde à la recherche de grandes vérités, qui avais suivi moult stages et sessions en tout genre à la conquête de quelques grands frissons métaphysiques, j’étais terrassé par une simple chaussette !

Et ce matin-là, cette chaussette véritablement initiatique venait de bousculer ma sérénité comme aucune sagesse n’était parvenue à le faire.

 

Après avoir enfilé une nouvelle paire de chaussettes – terrible aveu d’impuissance – je me suis rué dans l’escalier conduisant à la cuisine. Bon sang ! c’est à croire que la guerre nous manque au dehors, pour que nous ayons un tel besoin de bombardements intérieurs.

 

Pendant que d’autres se réveillent sous les bombes, les vraies, nous on se les fabrique, on se les peaufine avec une simple chaussette, en cherchant le moindre prétexte pour faire exploser l’instant.

 

Bref, comme on le dit familièrement, je « faisais la gueule » en arrivant dans la cuisine, comme quelqu’un qui cherche d’urgence un innocent sur qui se défouler. À ce jeu d’ailleurs, chien, enfants, ou compagne, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour assouvir sa mauvaise humeur.

 

Première surprise : je n’étais pas le dernier ! César et Corinne commençaient à peine leur petit déjeuner. Pas question néanmoins d’abandonner ma hargne, il me restait cette maudite chaussette à « digérer ».

Corinne préparait des tartines pour tout le monde. Avec une réelle tendresse elle offrit la première à César qui se mit à la déguster avec sa lenteur coutumière, manifestant son plaisir par maints grognements satisfaits. Vraiment il la savourait cette tartine, il la savourait… comme si la vie était belle !

 

Cela en devint presque indécent, tant de bonheur les yeux mi-clos pour un simple morceau de pain grillé. Si indécent d’ailleurs que la tempête qui sévissait sous mon crâne en redoubla.

« Non mais, regardez-moi le cirque qu’il fait avec sa tartine. Et l’autre qui s’applique à mettre son beurre sur les suivantes. Non mais, ils n’ont pas fini cette comédie, tous les deux ! » ai-je pensé, furieux.

 

— Le petit déjeuner, lança Corinne ingénument, c’est vraiment le meilleur moment de la journée, hein César ?

— Ah oui alors ! C’est du petit bonheur gratuit.

— Juste un bol de café bien chaud, une tartine, et une journée toute neuve devant soi. Hum ! cela fait du bien ! continua-t-elle en s’étirant de tous ses membres.

— Moi, je crois que la magie du petit déjeuner, c’est surtout sa simplicité, son côté bonheur à portée de main…

 

Il y eut un court silence, pendant lequel ils jetèrent quelques coups d’œil discrets dans ma direction. Chacun avait bien vu que j’avais le nez exagérément planté au fond de mon bol.

« Attention, tempête à ma droite » semblait dire le silence de Corinne.

« Attention, risque de tornade à ma gauche » répondait en écho celui de César.

 

— Au fond, plaisanta Corinne pour détendre un peu l’atmosphère, le p’tit déj’ c’est du bonheur sans effort… c’est du bonheur pour paresseux ! Nos bonheurs sont si compliqués à obtenir le reste de la journée !

— Oh ! je crois qu’il y a encore plus paresseux que nous, ma petite !

— Ah bon, qui ?

— Ceux qui n’ont même pas le courage d’être heureux, ceux qui se croient obligés de s’inventer de petits malheurs pour avoir leur dose d’intensité. Tu sais, tous les paresseux du bonheur ont le malheur facile, déclara-t-il en guise de conclusion, avant de revenir au plaisir de faire craquer sa biscotte sous ses dents.

 

J’ai sursauté en entendant parler des « paresseux du bonheur ». « C’est pour moi, cette allusion ? Parce que si c’est pour moi, il vaudrait mieux le dire franchement » ai-je grommelé intérieurement.

Alors, comme toujours en pareille circonstance, je me suis mis à soupirer et soupirer encore, de ces soupirs à fendre l’âme, qui espèrent tellement attirer l’attention. Ils allaient bien me plaindre un peu, me demander ce qui n’allait pas, s’apitoyer sur mon triste sort ! Non, rien à faire ! Malgré mes efforts méritoires pour les informer, ils restèrent sourds à mon calvaire.

 

Quel drôle de zoo, les humains !

D’un côté il y avait un indécent bonheur pour une simple tartine, et de l’autre un « décent » malheur pour une banale chaussette. Sait-on à quel point les petites choses de la vie suffisent pour que deux rivages de nos humanités matinales soient possibles ?

 

Et puis vint la fracture, cet instant où tout bascule dans l’horreur parce que les énergies trop longtemps contenues se déversent soudain. J’ai voulu me faire une tartine, peut-être pour pouvoir reprocher à Corinne son intérêt exagéré pour celles de César. C’est alors que l’irréparable se produisit. Était-ce à cause de ma précipitation, ou bien par simple maladresse ? Toujours est-il que le beurre trop froid m’obligea à appuyer avec mon couteau sur la biscotte. Et ce qui devait arriver arriva ! La biscotte se brisa en mille morceaux, me projetant instantanément au bord du meurtre.

 

Soudain, exaspéré, j’ai tout envoyé promener d’un revers de main, renversant au passage mon bol de café et la confiture. Intérieurement une foule de reproches s’accumulait, préparant l’assaut sur Corinne. « C’est toujours pareil : elle n’achète que du bon marché, du toc, de la biscotte pas chère… Elle vit petit et elle nous oblige à vivre petit… J’en ai marre ! »

 

Certaines biscottes possèdent de bien étranges pouvoirs… Ne sont-elles pas capables de rabaisser l’homme au rang d’animal féroce, alors que jusque-là il était prévu pour un destin d’humain ?

Et s’il existait, cachée dans l’ordinaire le plus ordinaire de nos vies, une rencontre décisive, un rendez-vous sacré et secret, si important qu’il conditionnerait à lui seul notre appartenance ou non à la race humaine ? Puisqu’une simple biscotte, une simple chaussette ont le pouvoir de nous propulser dans un règne ou dans l’autre.

 

Quelle montagne que ces simples objets ! Une véritable montagne sacrée, sorte de Sinaï de l’ordinaire qu’il faut gravir pour recevoir les Tables de la Loi. N’offraient-ils pas à cette matinée une authentique épreuve spirituelle : succomber à la tentation de guerre ou bien transformer cette souffrance en humour ?

 

« Sourire ou souffrir, il faut choisir » aurait sans nul doute déclaré César en pareille circonstance.

 

J’allais fondre sur Corinne, comme un aigle sur sa proie. Mais César ne laissa pas la situation se dégrader davantage.

 

— Tu sembles bien mal parti, mon Jacques, ce matin, commenta-t-il en épongeant le café avec sa serviette.

— Hum ! ai-je grogné en guise de réponse tout en freinant des quatre fers dans mon élan vengeur.

— À ce jeu, on perd toujours une journée de son existence. C’est dommage, non ?

— Hum ! ai-je grogné encore, dans l’incapacité de le contredire.

— Mon vieux, avant que tout cela ne dégénère, et qu’ensuite tu le regrettes, veux-tu que je t’apprenne un jeu ?… Non, un secret… Un très grand secret… Celui de la cuillère magique, termina-t-il presque à voix basse en roulant comiquement des yeux comme pour surveiller si personne ne risquait de surprendre cette révélation hautement confidentielle.

 

Il avait dit cela sur le ton mystérieux qu’utilisent les grands quand ils racontent une histoire de fées aux enfants. Je fus surpris par la tendresse du vieil homme, dérouté par tant de patience. « Ils ne sont pas si nombreux ceux qui savent s’occuper ainsi de nos mauvaises humeurs, ceux qui savent encore jouer au milieu du champ de bataille », ai-je pensé admiratif.

 

Ce vocabulaire d’école maternelle à base de cuillère magique et de grand secret eut le don de ramener mon drame à de plus justes proportions. Avec ses yeux moqueurs et sa voix basse en plein milieu de mon tumulte, César me prenait par la main, me conduisait devant un petit garçon, un tout petit garçon qui tapait des pieds sur le sol pour se faire remarquer : « J’ai perdu ma chaussette, j’ai cassé ma biscotte ! » hurlait en trépignant le petit Jacques que je découvrais soudain.

 

César, lui, il l’aimait tellement ce petit-là, qu’en le percevant dans ses yeux je n’ai pu m’empêcher de sourire sur mon caprice du moment. Alors la curiosité prit peu à peu le pas sur ma gravité. Qu’avait-il voulu dire avec son jeu ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire de cuillère magique ? Mais qu’allait-il encore inventer ?

 

Ah ! mes amis, il y avait tant d’amour entre nous deux, tant d’amour depuis si longtemps ! Seul César réussissait à me sauver de la noyade intérieure où je me retrouvais régulièrement.

— Tout va de travers ce matin, mon César, ai-je murmuré pour tenter de me disculper. Tu sais, on dirait que…

— Non ! TU vas de travers, coupa fermement le vieil homme en insistant sur le « tu ».

— Comment ça, moi ? Ma biscotte cassée, ma chaussette introuvable, ce n’est quand même pas de ma faute ?

— Pardi ! À défaut d’une bonne humeur matinale il n’y a rien de mieux qu’une « bonne » mauvaise humeur pour vivre quand même intensément. C’est ainsi, c’est la loi des paresseux du bonheur.

 

— Mais… mais d’abord je ne suis pas de mauvaise humeur, osai-je affirmer, gêné d’avoir été aussi transparent.

— Allons mon vieux, ne fais pas l’enfant. Ce n’est pas grave, tu peux la garder ta mauvaise humeur. Veille seulement à ne blesser personne, tu le regretterais.

 

Corinne me tendit une tartine avec la même tendresse qu’elle avait manifestée à César. Elle m’accueillait encore, même imparfait, même capricieux. Et cela me fit tant de bien ! Du coup, j’en ai conclu qu’ils avaient raison : j’étais bel et bien de mauvaise humeur. C’est fou comme il m’avait fallu du temps pour arriver à une telle évidence.

 

— Vois-tu, mon Jacques, je vais te dire une vérité surprenante : la nouvelle perfection, c’est l’imperfection heu-reu-se ! martela César. Et cela change TOUT !

— Mais enfin César, comment peut-on être de mauvaise humeur et heureux à la fois ?

— C’est très simple ! Un : en restant de mauvaise humeur… officiellement. Deux : en utilisant la cuillère magique pour ne plus en souffrir, reprit le vieil homme comme s’il énonçait des consignes militaires.

— Mais quelle cuillère magique ?

 

Pour toute réponse, César se leva. Il s’approcha de l’évier où dans un pot en terre cuite étaient rangés les gros ustensiles de cuisine : les louches, les passoires et les grands couverts à salade. En mimant la lenteur sacrée d’un prêtre sortant un calice du tabernacle, il se saisit de la grande cuillère en bois.

Puis, toujours avec la même lenteur mesurée, il se dirigea vers un tiroir où il gardait ficelles, rubans, et autres liens de toutes sortes. Avec une application méticuleuse il entreprit alors d’enrouler autour du manche quelques rubans multicolores, qu’il noua soigneusement.

En revenant vers la table, il arborait un air triomphant, laissant présager le plaisir qu’il s’apprêtait à prendre. À n’en point douter, la cuillère était devenue un précieux trésor dont visiblement il savourait l’exubérance bariolée.

 

— Voilà, s’écria-t-il en posant le « saint objet » délicatement sur la table, je te présente la cuillère magique. Non, non, ne ris pas : elle est vraiment magique.

 

Je réprimais un sourire dubitatif, amusé par les facéties de mon vieux compagnon. Je le savais tellement capable de tout, capable d’enchanter l’instant avec n’importe quoi. Décidément, après la chaussette et la biscotte, venait maintenant l’heure de la cuillère ! Et dire que cela s’appelle un chemin spirituel ! Mais où voulait-il m’emmener ?

 

— Écoute attentivement !

La prochaine fois que tu seras de mauvaise humeur en entrant dans la cuisine, munis-toi de la cuillère magique.

Ensuite, tu l’agiteras vigoureusement pour nous signaler ta mauvaise humeur.

Alors, Corinne et moi, nous saurons que tout ce que tu vas dire ne compte pas, mais que tu as le droit de le dire.

 

Sur le moment, j’ai trouvé l’idée complètement saugrenue. « Je vais avoir bonne mine avec cette cuillère », ai-je pensé.

En plus, je ne comprenais pas du tout en quoi résidait l’effet magique de ladite cuillère. Toute cette histoire me paraissait un peu grotesque. Seule ma foi dans le vieil homme me fit prendre la décision d’essayer quand l’occasion se présenterait.

 

Je n’eus guère à attendre d’ailleurs. Quelques jours plus tard, le « divin Hasard » renouvela sa petite persécution ordinaire. Ce matin-là, ce fut une tache de gras sur mon beau pull-over gris qui secoua ma bestialité à peine assoupie. La veille, n’avais-je pas prêté ce pull à Corinne en lui recommandant d’en prendre soin ? Et voilà dans quel état elle me le rendait. À croire qu’elle l’avait fait exprès ! Fou furieux, j’ai dévalé l’escalier en brandissant la preuve irréfutable de son ignoble forfait.

 

Fort heureusement, dans un sursaut de lucidité, juste avant d’entrer dans la cuisine, je me suis souvenu de la leçon de César et de mon engagement à essayer la cuillère magique.

« Bon, c’est uniquement pour lui que je le fais ! ai-je marmonné intérieurement en me rendant vers l’évier. D’ailleurs, cette cuillère ridicule ne m’empêchera pas de dire tout ce que j’ai à dire. C’est même la règle : dire sa mauvaise humeur, toute sa mauvaise humeur, en agitant la cuillère. Quelle bêtise ! »

 

Tout en m’approchant du pot en terre où trônait le « saint objet », j’affinais mes arguments comme on affûte des couteaux. Pas question de me laisser distraire par cette pitrerie ! Corinne le sait bien que j’adore ce pull. J’ai assez insisté pour qu’elle y fasse attention. C’est ma mère qui me l’a offert. Je me sens bien dedans. Et ça, j’en suis sûr, elle ne le supporte pas ! Elle n’aime pas que je sois bien, que je plaise… Ah ! quand il s’agit de ses vêtements à elle, il faut veiller à tout, jusqu’au moindre ourlet qui risquerait de se découdre.

 

En saisissant la cuillère bariolée, j’ai vraiment eu l’impression de frôler le comble du ridicule. Mais bon, César, lui, ne m’avait rien fait après tout ! Presque machinalement, le dos tourné, je me suis mis à agiter la cuillère avec une vigueur proportionnelle aux comptes que j’allais régler. Et c’est alors que le miracle se produisit… instantanément !

 

Tout en secouant la cuillère avec frénésie, je m’étais retourné pour faire face à l’adversaire : Corinne allait voir ce qu’elle allait voir, elle allait m’entendre, j’en avais trop gros sur le cœur. Et puis… et puis plus rien ne se déroula comme je l’avais prévu.

 

Je me suis élancé, j’ai bien dit quelques horreurs, mais il y avait un tel contraste entre mes mots pleins de rancœur et ma main qui jouait, que l’humour de la situation me désarçonna. Et je suis tombé en arrêt devant les regards attendris de Corinne et de César qui, par des hochements de tête réguliers, acquiesçaient à toutes mes accusations, puisque pour eux cela ne comptait pas.

 

— Oui, Jacques. Je comprends, Jacques ! ponctuait César en pâmoison.

— Oui, Jacques, reprenait Corinne les yeux fixés sur la cuillère.

 

Mon second assaut fut beaucoup moins violent. Quant au troisième, il se termina par un gargouillis confus. Je dus même, pour me donner contenance, tousser une ou deux fois afin de justifier mon irritation… laryngée bien sûr !

J’étais là, planté au milieu de la cuisine, comme un nigaud, à brandir cette facétieuse cuillère dont l’agitation diminuait au fur et à mesure que je retrouvais mon calme.

 

Face à moi c’était fou, carrément fou : ils étaient assis tranquillement, sans marquer la moindre résistance à mon encontre. Ils m’accueillaient, les bougres, ils m’accueillaient, même imparfait, même capricieux, même violent. Ils manifestaient une telle indulgence pour ma mauvaise humeur que je fus pris d’une bouffée d’amour pour ma propre maladresse.

 

Passe encore le calme de César qui, lui, n’était pas impliqué. Mais voir les yeux de Corinne, Corinne ma victime, m’offrir leur pardon, alors même que j’étais prêt à l’étrangler, il y avait de quoi en rester bouche bée. Et c’est ce qui finit par m’arriver.

 

Quelle subtile alchimie que cet amour-là ! C’est si curieux d’être aimé « tordu », si bizarre d’attendrir avec nos défauts. J’en fus presque gêné, et cet amour particulier me fit naître à une tendresse pour ma propre agressivité. C’est facile d’aimer nos qualités, mais est-ce vraiment de l’amour que d’admirer le beau ? Est-ce vraiment de l’amour, comparé à ce sentiment étrange, cette chaleur complice de nos laideurs acceptées ?

 

Je restai la bouche ouverte, incapable du moindre mot. La cuillère demeurait en suspens, immobile dans une main, tandis que le poing vengeur de mon autre main se transformait en une paume ouverte et quelque peu penaude. Je ne me sentais plus ridicule, j’étais sidéré : où était donc passée ma colère ? Cette histoire de pull me paraissait soudain si stupide !

 

En scrutant le regard de Corinne, j’ai cherché en vain une résistance, un reproche qui pourraient me faire douter de cette paix contre nature. J’ai fouillé les moindres recoins de son regard. Mais devant de tels yeux, j’étais démuni. Il fallait en convenir : un miracle avait eu lieu. La cuillère magique avait bel et bien transformé mon insupportable bourreau en une délicieuse compagne d’infortune.

 

Abracadabra : soudain c’est un autre rivage, non pas celui de la bête sauvage, mais celui de l’Homme avec un grand H.

Abracadabra : on n’a plus du tout envie de lui dire qu’on la déteste, on voudrait tellement épeler un nouveau « je t’aime », un vrai.

Abracadabra : en un instant… c’est un autre instant, un point c’est tout !

 

Personne ne bougeait. Il régnait cette sorte d’immobilité qui retient le charme des grands moments. Chacun goûtait le miel de cette paix si surprenante. Étrange expérience, en vérité, étrange retournement ! Je fus presque fier de ce qui venait de se passer, fier d’avoir échappé au pire de ma sous-humanité, et tellement soulagé de n’avoir pas, une nouvelle fois, à le regretter.

 

Dans un immense effort, j’ai réussi à fermer la bouche, et à baisser la main qui tenait la cuillère. Combien de temps s’était-il écoulé ? Un siècle, un tour d’horizon de toute mon humanité. Quelques secondes en fait, pas assez en tout cas pour que soit visible l’ampleur de ma félicité. Oui, c’est ça : ma félicité ! J’étais stupéfait de ce bonheur si démesuré pour la circonstance, stupéfait qu’une si petite victoire ait provoqué un tel raz-de-marée. Nul doute, en échappant à la querelle, j’avais dû appuyer par inadvertance sur le bouton qui rend vivant, si vivant que tout autre état me parut fade en comparaison.

César murmura sans rompre le silence :

 

— Il y a le bonheur paresseux :

celui des petits déjeuners tranquilles,

quand la paix est offerte.

Il y a aussi le bonheur courageux :

celui qui terrasse la persécution ordinaire,

quand la guerre est proposée

et que l’on déclare la paix.

À la force du poignet, mon Jacques.

« À la force du poignet… » continua-t-il en faisant semblant d’agiter une cuillère invisible.

 

En m’asseyant auprès d’eux, je n’ai pu retenir un sourire pudique, un de ces sourires si discrets que seuls ceux qui nous aiment vraiment peuvent en déceler la présence. Corinne me sourit en retour, comme si elle aussi revenait d’un long voyage. À cet instant, je crois que nous savions au plus profond de nous-mêmes la distance qui sépare la sous-humanité de l’humanité.

 

Encore trop maladroit pour lui dire tout mon amour, je me suis contenté de poser ma main sur la sienne. Une caresse au lieu d’un coup : voilà qui résumait amplement le miracle de cet instant. Une caresse au lieu d’un coup, et la cuillère en bois dans ma main semblable à Excalibur, l’antique épée de la légende du Graal, cette épée qui tue ou qui bénit selon la noblesse de la main qui la tient. Même avec une cuillère il s’agissait de chevalerie, où pour les yeux d’une belle on pourfend l’antique dragon qui sommeille au fond de nous.

 

En me tournant vers César, j’ai plongé mon regard dans son silence lumineux. Il m’accueillit, immobile, puissant, et pourtant aussi limpide que de l’eau claire. Il n’eut rien besoin de dire, son silence parlait tout seul, coulant comme une source qui viendrait irriguer mes terres arides.

Il n’eut rien besoin de dire, et pourtant je n’arrivais pas à tout entendre, tant il y avait à écouter. Bientôt nous avons atteint cette fraternité essentielle, quand deux hommes habitent un court instant la même éternité et que soudain ils se reconnaissent : ils marchent dans les mêmes traces.

 

Ah ! mes amis, je ne peux pas décrire tous ces effleurements d’âmes, et tous ces « mercis » qui surgissent brusquement de toutes parts. À cet endroit, la gratitude est si vraie, si sincère, qu’elle rejoint une sorte de point ultime où l’on a l’impression que jamais on ne pourra rembourser une telle dette d’amour.

 

La cuillère, posée sur la table, devint le sceptre d’une invisible royauté : celle des semeurs de paix. César se mit à parler doucement, comme pour lui-même, et toujours sans rompre le silence. Parlait-il vraiment, ou avons-nous seulement cru entendre quelque chose ?

 

— À chaque instant

commence le plus grand mystère,

la plus grande cérémonie :

notre couronnement Royal.

 

Il saisit la cuillère avec douceur. Le regard plongé dans l’infini de cet objet, il retint le silence, contenant les mots quelques secondes encore.

 

— Entrez dans la cathédrale !

Entrez, entrez, prenez place.

L’instant est une Basilique,

un rendez-vous sacré et secret

avec nos guerres ordinaires.

…

Et l’homme est debout

au centre de la nef.

Il hésite encore.

Il hésite entre deux destins :

le tout petit,

celui des mauvaises humeurs,

qui fait durer le règne animal.

Et le très grand,

celui des ivresses,

qui enfante le règne hominal.

Le sentez-vous ?

Il est debout.

…

Il va devoir choisir,

ses jours en dépendent.

Prendre la couronne des Rois,

ou bien les chaînes de l’esclave.

Tout est là, soudain,

quand il tend la main :

va-t-il frapper ?

va-t-il caresser ?

Tout est là, en une seconde.

Non pas dans les hauteurs spirituelles,

non pas dans les profondeurs matérielles,

seulement à la surface du quotidien.

…

Il sera Roi.

Vive le Roi !

Il a pris le sceptre : une simple cuillère.

Il a reçu la couronne : un tout petit sourire

que la princesse a vu.

Ils auront beaucoup d’enfants…

 

« Beaucoup d’enfants, vraiment beaucoup ! » répéta César en se tournant vers Corinne, comme s’il venait de deviner combien tous deux nous attirerions un jour de jeunes âmes cherchant à grandir un peu.

Corinne se laissa prendre par cette cérémonie de couronnement. Ses yeux remplis de larmes passaient de César à moi et de moi à César, cherchant du secours.

 

Elle réalisait combien, à une biscotte près, à une chaussette près, on pouvait construire une cathédrale ou un champ de bataille. À une biscotte près, à une chaussette près, dans le jeu invisible des choses, le règne humain jouait son avènement ou sa disparition.

Elle fut prise de vertige en mesurant la petitesse du rendez-vous sacré face à la grandeur de l’enjeu.

 

— Elle est magique, ta cuillère, César. Elle est vraiment magique, murmura-t-elle.

 

Comme elle me le confiera plus tard, ce fut une découverte bouleversante pour elle. Sa foi pouvait enfin prendre racine dans le concret. Maintenant elle savait où se trouvait le terrain de jeu avec le Divin. Maintenant elle pouvait commencer à jouer.

Là, assise dans cette cuisine, elle eut le pressentiment de l’étrange proximité de Dieu à ses côtés, si présent, si vital pour toute l’espèce humaine et pourtant caché dans les plus petits détails de notre vie quotidienne.

— Mais comment les hommes peuvent-ils avoir la foi, s’ils ne savent pas où cela se joue ? ajouta-t-elle sans attendre de réponse.

— Au fond, ai-je plaisanté pour détendre l’atmosphère, ta cuillère, César, c’est du dressage de fauves !

 

— Tu ne crois pas si bien dire, mon vieux.

Le rendez-vous sacré et secret avec l’ordinaire

commence devant une biscotte.

Et l’homme a le choix

entre fils de Dieu

ou orphelin de l’univers.

Tout se joue là !

Entre la terre des fauves

ou la terre des hommes :

non pas la bête tuée

mais la bête domestiquée.

 

En écoutant César, il me revint à l’esprit cette grande incantation chrétienne qu’est le « Notre Père ». Enfant, je la répétais chaque soir comme on récite la table de multiplication, sans vraiment comprendre ce qu’elle signifiait.

Et puis, patatras ! quarante ans plus tard, voilà que soudain j’avais l’impression d’entendre pour la première fois le « Donnez-nous notre pain quotidien ». D’entendre jusqu’au bout le mystère de cette petite phrase. Et si notre nourriture quotidienne était simplement faite de chaussettes égarées, de biscottes brisées et de pulls tachés, comme nous venions de le découvrir grâce à César ?

Cette prière prenait alors tout son sens ! Elle nous invitait à nous nourrir du pain quotidien de nos victoires sur l’animalité, ou bien à nous affamer de mauvaise humeur jusqu’à y perdre notre âme. »…

 

Jacques avait terminé son histoire. Chacun commenta le récit à sa façon, soulignant tel ou tel aspect de l’aventure afin d’en extraire un nouveau jeu pour la semaine à venir.

 

— Quel homme, ce César ! admira Noëlle. Il avait vraiment l’art de la mise en scène ! Avec lui, tout prend une telle ampleur !

— Non, non, je crois que vous avez mal compris, s’empressa de corriger Corinne. Il ne mettait rien en scène : il savait seulement rendre vivant et visible ce qui la plupart du temps nous échappe.

— Quelle chance vous avez eue de le rencontrer, lança Fatima approuvée par les hochements de tête de toute l’assistance.

— Alors, à quel jeu va-t-on jouer cette semaine ? interrogea Laurent Cocherelle, dont l’esprit pragmatique servait au moins à réclamer du concret plus que des commentaires.

— Moi, je crois que c’est évident. Nous pourrions jouer nous aussi à la cuillère magique. Qu’en pensez-vous ? proposa Adrien.

 

Tous furent unanimes. Ainsi fut-il décidé que chacun décorerait à sa manière une grosse cuillère à salade, et irait vérifier durant la semaine si ledit objet était vraiment magique.

 

— Attention les amis ! prévint Jacques. Pour jouer à ce jeu, il faut avoir rendez-vous avec une réelle guerre dans l’ordinaire, afin que la cuillère puisse restaurer la paix. Sans ce rendez-vous secret, la cuillère n’a aucun pouvoir.

Donc, mardi prochain, nous aurons trois choses à raconter : un, le rendez-vous guerrier ; deux, les impressions provoquées par l’utilisation de la cuillère ; trois, les effets de la paix retrouvée.


Chapitre 5

Le second pouvoir de la cuillère :
LA CUILLÈRE ANTI-GUERRE

Le jeudi suivant, Stéphane arriva métamorphosé au Grand Café des Négociants. Sabine avait ouvert une brèche lors de leur dernière entrevue avec Jacques, permettant à Stéphane de sortir de sa réserve habituelle en abordant cette étrange médecine des Actes.

 

Manifestement, cette médecine soulevait en lui une quantité d’interrogations qui restaient sans réponse. Aussi passa-t-il du silence gêné des précédents jeudis à une certaine frénésie de questions, ce qui eut pour effet d’animer enfin leurs rencontres.

Entre eux s’instaura progressivement un jeu consistant à évoquer une maladie que Jacques essayait ensuite de traduire en terme d’Actes. Ainsi défilèrent successivement l’angine, la grippe, l’asthme et quelques autres affections, comme autant d’énigmes qu’ils s’amusèrent à résoudre.

 

Évidemment, la discussion ne tarda pas à s’orienter vers des maladies plus graves :

— Aux cancéreux aussi tu conseilles des Actes en plus de leur traitement ? demanda Stéphane.

— Bien sûr ! D’ailleurs pour les grandes maladies, comme le cancer ou le sida, les Actes ne sont pas plus compliqués, il est seulement plus urgent de les pratiquer.

— Et tu crois sérieusement que c’est suffisant pour assurer la guérison ? s’enquit Stéphane, sceptique.

— Attends ! Il faut bien faire la différence entre guérir dans son corps et guérir dans son esprit. Tirer les leçons de nos maladies, en trouver le sens, voilà ce qui nous guérit au ciel, sans que nous soyons forcément guéris sur terre.

— Ah oui ! d’accord ! s’exclama Stéphane un peu ironique. En somme, on meurt guéri ! conclut-il dans un grand éclat de rire.

— Tu n’as pas complètement tort, mon vieux ! On ne peut pas prétendre guérir un cancéreux au dernier stade de sa maladie uniquement par des Actes. Mais on peut au moins lui permettre une mort plus consciente, une mort utile au lieu d’une agonie stérile, car la maladie souligne toujours ce qui est faux dans une vie.

César disait souvent : « La douleur n’existe pas. C’est toujours le manque de sens qui nous fait mal. » Si par les Actes nos maladies prennent du sens, alors nous luttons aussi contre la souffrance.

 

Le garçon, son plateau surchargé de verres et de tasses, fit un rapide crochet vers eux :

— Il faut absolument que je vous parle, monsieur Stéphane, lança-t-il avant de s’éloigner vers une autre table.

 

Un instant déconcerté par cette interruption, Stéphane revint très vite à la conversation :

— Mais alors, quel sens général César donnait-il au cancer ? Et tous les cancers ont-ils le même sens ?

— Tu es déchaîné, aujourd’hui ! Tu devrais venir à nos réunions du mardi soir, tu en apprendrais davantage. Nos petites rencontres du jeudi sont trop courtes pour parler de tout cela.

— Ça y est ! je me suis organisé ! Mardi prochain je serai des vôtres. Et Sabine a envie de venir elle aussi. Ton César m’intrigue tellement. Tu sais, je n’arrête pas de penser à lui. Je ne l’ai pas connu, et pourtant j’ai l’impression de le reconnaître au fond de moi. C’est inouï comme il m’attire.

 

Stéphane aurait souhaité parler encore de son étrange fascination pour César. Mais le garçon revint vers leur table, l’air préoccupé. Il leur fit part de son inquiétude quant à l’avenir scolaire de son fils, suspendu au choix d’un lycée technique. À contrecœur Stéphane se tourna vers lui : « Qu’il vienne dans le mien ! C’est le meilleur puisque j’y suis », lui conseilla-t-il en plaisantant, pressé d’en finir avec lui.

 

— Qu’est-ce que je disais ? Ah oui !… à propos du cancer, tu ne m’as toujours pas dit quel sens on peut lui donner !

— Bon ! Je vais essayer de te l’expliquer de façon imagée. Vois-tu, toutes les cellules du corps humain ont une mission précise à remplir. Par exemple, celles des yeux sont des ouvrières spécialisées pour la vue, celles de l’estomac s’occupent de notre digestion. Mais soudain, sans raison apparente, une petite cellule décide de ne plus accomplir sa mission. Vlan, elle claque la porte ! « J’en ai marre de ce boulot ! » dit-elle. Et, furieuse, elle se déprogramme. Sais-tu alors ce qui arrive ?

— Non !

— Eh bien, figure-toi qu’en perdant sa Tâche, sa mission, elle devient cancéreuse. Quelle étrange loi ! Il semblerait donc qu’une cellule désœuvrée – c’est-à-dire sans œuvre – devienne un danger mortel.

À une autre dimension, n’en est-il pas de même pour l’homme, cette petite cellule de l’humanité ? En refusant d’accomplir notre Tâche, notre œuvre, ne devenons-nous pas nous aussi cancéreux pour la terre ?

— Mais alors, quel serait l’Acte à pratiquer ? interrogea Stéphane émerveillé par cette évidence.

— C’est simple ! Tout ce qui pousse un être à faire un premier pas vers sa Tâche est une force anticancéreuse. Souvent son premier pas consiste seulement à chercher quelle œuvre pourrait enthousiasmer sa vie. Au fond, chercher sa Tâche, c’est déjà la Tâche.

— Peut-on dire que le cancer est la maladie de ceux qui ont oublié leur Tâche et qui s’abrutissent dans un grand désœuvrement ?

— C’est ça, c’est tout à fait ça. Le cancer est la maladie du grand désœuvrement, de l’homme sans œuvre refusant d’accomplir sa différence : son service. Notre plus grande paresse, n’est-ce pas de continuer à ressembler à tout le monde ? Je crois que nos Tâches sont l’incarnation de nos personnalités uniques, l’incarnation de notre programme génétique. Refuser sa Tâche, c’est refuser le programme de cette individualité sacrée. Vlan, on claque la porte ! On se déprogramme, et on rentre alors dans le monde du cancer.

 

Stéphane resta pensif… Il buvait ce discours, comme si les mots réveillaient en lui un intime écho. Il lui sembla même qu’il avait toujours su ce que son ami énonçait. Il en reconnaissait le goût, il le connaissait bien avant cette rencontre. Impossible de s’en étonner, il ne pouvait qu’en convenir. Au fond, Jacques mettait en phrases ce qui jusque-là dormait dans son silence.

 

— Mais alors, que signifient tous ces produits cancérigènes dont on nous rebat les oreilles ? questionna-t-il en sortant de sa torpeur.

— Vois-tu, je me demande ce qui est vraiment cancérigène : les poêles anti-adhésives, le tabac, etc… ou bien tous nos comportements sans personnalité que justement ces objets incarnent ? Je ne serais pas surpris que les stades de football ou les postes de télévision le soient aussi.

— Alors là, tu vas un peu loin quand même !

 

Jacques préféra ne pas insister. Dans un souci de diversion, il entreprit de résumer pour Stéphane les réunions des précédents mardis, afin que le jeune homme puisse s’intégrer plus facilement.

Il lui expliqua succinctement les différents temps de la soirée : les honneurs, l’histoire, le jeu. Il s’attarda plus longuement sur l’utilisation de la cuillère magique, afin que Stéphane puisse, lui aussi, s’y essayer avant la prochaine rencontre.

 

Sur ces entrefaites, Corinne vint les rejoindre. Elle semblait en pleine forme, portant à merveille son surnom de « p’tit soleil » que Jacques aimait si souvent répéter. Après les présentations d’usage, Stéphane, décidément en verve, sollicita l’avis de la jeune femme à propos de César. Après tout, elle aussi avait connu le vieil homme !

 

— Jacques vient de me parler de la cuillère magique. Quel étonnant personnage, votre César ! Et vous, Corinne, comment avez-vous vécu cet épisode de la cuillère ?

— Pour moi, la cuillère magique évoque un autre souvenir auprès de César. Celui auquel Jacques fait allusion fut un grand moment, mais plus pour lui que pour moi. Ce jour-là, c’est lui qui a transformé un élan de guerre en un élan de paix, répondit Corinne en souriant à Jacques.

— C’est sûr, approuva ce dernier. Mais de quel autre épisode veux-tu parler, ma chérie ? Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu ne peux pas t’en souvenir, tu n’étais pas là. C’était quelques semaines après le début du jeu de la cuillère. À cette période, je faisais quelquefois les courses pour César. Et, profitant d’une de mes visites, il m’a fait vivre un autre aspect de la cuillère magique.

— Mais raconte vite ! s’impatienta Jacques, piqué au vif dans sa curiosité.

— Oui, oui, racontez-nous, Corinne ! renchérit Stéphane.

 

— Te souviens-tu de nos trois cuillères, Jacques ? demanda la jeune femme d’un ton espiègle. Te rappelles-tu comment elles étaient ?

— Euh ! oui… enfin, vaguement ! marmonna Jacques un peu pris de court.

— Avant de raconter mon histoire je vais vous les décrire, enchaîna Corinne en se tournant vers Stéphane. Mais d’abord il faut que je vous précise le contexte de l’époque.

 

Aussi commença-t-elle par évoquer l’ambiance de cette période, l’effervescence qui régnait du fait de la cuillère magique :

 

— Les semaines passant, elle prenait une place de plus en plus grande. Elle devint un yoga presque permanent, assouplissant nos raideurs quotidiennes. Peu à peu, il y eut des réunions cuillères, des soirées cuillères, des découvertes cuillères. Bientôt, une seule cuillère ne fut plus suffisante et il nous fallut, lors d’une cérémonie à la César, inventer chacun la nôtre, adaptée à notre personnalité.

 

Un soir, à la fin du repas, César sortit d’un de ses placards deux nouvelles cuillères. La règle était simple : avec les moyens du bord chacun devait décorer sa cuillère selon sa mauvaise humeur à dompter.

 

— Quel exercice ! coupa Stéphane. Cela vous obligeait à tellement vous connaître ! C’était génial.

— Chacun partit dans la maison à la recherche de ce dont il avait besoin. Et un peu plus tard nous devions nous retrouver autour d’une verveine du Velay – liqueur que César avait découverte depuis peu et dont il était gourmand – afin de présenter aux deux autres les secrets de notre cuillère et en justifier la décoration.

César, lui, avait amélioré l’ancienne cuillère. Il avait enroulé d’autres rubans multicolores autour du manche. Sur le côté bombé il avait collé des confettis de toutes les couleurs, et il en avait sali la partie creuse avec de la sauce tomate et du jaune d’œuf ce qui, une fois sec, forma une croûte peu appétissante.

« La vraie fête, lança-t-il en brandissant l’objet ainsi bariolé, la fête des vrais hommes, c’est le plaisir de passer de notre laideur à notre beauté. Aussi ma cuillère a-t-elle deux faces : moitié laideur côté sale, moitié beauté côté confettis. Cela résume à merveille le sacré de nos petits mélodrames quotidiens. »

 

Jacques avait choisi la plus grosse des trois cuillères car, disait-il, « moi, c’est presque une pelle qu’il me faudrait pour déblayer toutes mes humeurs ! »

Il avait dessiné sur le dos deux pieds côte à côte, et dans le creux il avait écrit comme légende : « Toi qui te trouves si intelligent, ne sois pas plus bête que tes pieds. » Allusion évidente à tous les diplômes, toutes les études qu’il avait faits pour en fin de compte se retrouver encore soumis à sa mauvaise humeur, et perdre même toute intelligence dans certaines circonstances.

 

— C’est vrai, maintenant je m’en souviens, interrompit Jacques. Et sais-tu, Stéphane, à quoi ressemblait la cuillère de Corinne ? Elle était décorée aux couleurs de son incorrigible sentimentalité. Elle voulait une cuillère évoquant ses flots de larmes coulant pour un oui ou pour un non, et sa tendance au mélodrame et aux grandes envolées toujours très spectaculaires.

 

Ainsi donc, le divin objet était-il enluminé de dorures dans le plus pur style baroque, avec des nœuds de velours rouge censés symboliser sa gorge si souvent nouée par l’émotion et ses sanglots qui n’en finissaient plus de s’épancher sur toute la misère du monde.

 

— Comme nous nous sommes amusés au cours de cette soirée ! César nous avait même poussés à chercher quelle sorte de cuillère conviendrait à certains de nos amis, s’esclaffa Corinne.

— Il vous faisait vraiment jouer avec tout, reconnut Stéphane.

— C’était bien cela la magie de César… César l’enchanteur, continua Corinne d’un ton rêveur.

 

— Corinne ! Tu nous la racontes ton histoire, oui ou non ? Je dois partir travailler, moi, insista Jacques en consultant sa montre.

 

— Un soir, j’étais passée chez César plus tard que d’habitude après mes visites à domicile. Il regardait son journal télévisé « depuis Paris », comme il l’appelait. Je me suis installée près de lui. Et là, je ne sais pas ce qui s’est passé. Était-ce à cause de sa présence si intense, ou bien de ma fatigue ? Toujours est-il que confrontée une fois de plus aux récits et images de guerres, de tortures, et de massacres, j’ai été envahie peu à peu par une détresse infinie et une inconsolable tristesse. C’était comme si, par mon chagrin, je faisais venir jusqu’à moi toutes ces agonies et toutes ces douleurs.

 

« La guerre, toujours la guerre, cela ne finira donc jamais », ai-je répété plusieurs fois en espérant une réaction de César. Mais il resta imperturbable. Pire encore, lui habituellement si attentif à sa « messe » du vingt heures, il fit une chose insensée : il se leva pour prendre un coupe-ongles et s’occupa minutieusement de ses mains.

 

— Cela ne m’étonne pas, interrompit Jacques. Il me disait souvent : « Tu sais, les guerres, je les ai vécues, je les ai souffertes dans mon corps si douloureusement que je n’en supporte plus les images. C’est comme si mon système nerveux était saturé. » Je l’ai même vu détourner la tête devant une simple photo. Mais de tout cela il évitait de parler.

 

— Oui, mais moi, à ce moment-là je l’ignorais. Et je me suis mise à pleurer devant tous ces enfants perdus au milieu des bombes, devant leurs regards insoutenables d’où l’innocence était partie laissant place à la stupeur. Et plus je pleurais – tu me connais ! – plus César restait impassible, coupant ses ongles avec une application redoublée.

Je me suis mouchée et remouchée, accompagnant mes commentaires sur l’horreur du monde d’un flot de larmes qui aurait dû attirer sa pitié. Mes larmes se transformèrent en sanglots. Et là, savez-vous ce que César a fait ? Juste avant que je ne sombre dans un total désespoir, il m’a tendu un verre d’eau en me glissant sur un ton gentiment moqueur : « Bois un peu, tu vas te déshydrater à pleurer ainsi. »

 

J’étais outrée : passe encore qu’il ne m’écoute pas, mais qu’en plus il se moque de moi, alors là c’était le comble !

— Les guerres vous laissent insensible, César, je n’en reviens pas ! Peut-être bien que j’exagère, mais moi au moins je suis encore touchée, lui ai-je lancé avec une certaine agressivité.

— Petite Corinne, petite Corinne ! Les guerres actuelles ne sont qu’une modernisation de l’atrocité, mais la barbarie reste la même. Il est donc inutile de se tenir informé en cette matière : il suffit d’avoir connu une seule fois dans sa chair les cris et les douleurs provoqués par les bombes.

— Mais César, on ne peut pas rester les bras croisés, ai-je repris offusquée. Comment peut-on demeurer indifférent face à tous ces morts ?

— Oh ! tu as raison, on ne peut pas rester les bras croisés. Alors décroisons-les… pour embrasser !

C’est ainsi que l’on doit remédier aux guerres : embrasser l’ennemi, au lieu de le tuer.

— Oui, mais… mais comment ? Ce n’est pas si simple. Que pouvons-nous faire ? Comment intervenir dans ces guerres qui ont lieu à l’autre bout du monde ?

 

— EN NE RÉPANDANT PLUS TOI-MÊME LA GUERRE, ICI !

 

Sous le choc de cette réponse imparable, je suis restée pétrifiée et mon agacement fondit d’un coup. Qu’essayait-il de me faire comprendre ? « Ne plus répandre la guerre, ne plus la répandre moi-même ! » Mais quel rapport avec la violence du monde ?

— Veux-tu dire que les guerres entre nations dépendraient de mes querelles personnelles ? ai-je murmuré pour conforter l’impression qui venait de naître.

 

— Petite Corinne, imagine !

Et s’il existait sur terre

deux grandes cuves invisibles ?

Une grande cuve de paix

et une grande cuve de guerre.

Selon toi, comment se rempliraient ces cuves ?

 

— Heu !… l’une par nos caresses, et l’autre par nos coups.

— Tout juste mon amie !

Par nos petites gouttes de paix : les caresses,

par nos petites gouttes de guerre : les coups.

Et tout se joue dans nos instants-cuillères.

…

Les guerres du monde,

les guerres lointaines

commencent toutes

dans les guerres de nos salons.

À quoi bon pleurer sur là-bas

si l’on ne pleure pas sur ici ?

…

Cesse tes petites guerres

et la guerre cessera sur terre.

C’est cela participer à la paix :

décroiser les bras, et embrasser.

 

Le ton de César était à la fois sévère et d’une douceur infinie. J’avais cru comprendre tout le sens de la cuillère magique en découvrant combien elle pouvait transformer ma vie. En fait, j’étais en train d’apprendre son second pouvoir, non pas sur la paix locale, mais sur la paix totale : la paix terrestre. Des enjeux énormes semblaient dépendre de mes agacements, de véritables enjeux planétaires. Je sais, dit de cette façon, cela peut prêter à sourire.

 

Ce fut bref, à peine le temps d’un éclair, mais soudain je me suis sentie viscéralement reliée à toutes les guerres de la terre. Elles étaient là, toutes les armées du monde, au garde-à-vous, dans la cuisine de César, prêtes à tuer sur mon ordre. Sur mon ordre… vous vous rendez compte !

 

Moi, Corinne, j’avais l’incroyable pouvoir d’allumer une mèche invisible qui, à l’autre bout de la terre, mettrait le feu aux poudres. Bon sang ! je la sentais, cette mèche dans ma main, faite de trois fois rien : mes tout petits énervements quotidiens. Je fus bouleversée de me sentir ici, dans cette cuisine, tenant la mèche par un bout, en sachant que là-bas, à l’autre bout, un général attendait mes ordres pour donner l’assaut, l’assaut d’une impitoyable boucherie, où des enfants apprendraient l’effroi et perdraient leur innocence, à cause d’un de mes agacements. C’était bien là le second pouvoir de la cuillère magique : la cuillère anti-guerre, la cuillère qui instaure la paix ici, pour ailleurs.

 

— Oh ! César, me suis-je écriée soudain, tout se joue donc dans ma prochaine querelle, mon prochain mélodrame… mes prochaines larmes… ?

— Oui, ma petite amie,

car es-tu certaine que ta prochaine mauvaise humeur,

ta prochaine goutte de guerre,

ne fera pas déborder la grande cuve de haine ?

Alors, à toi toute seule,

tu déclencherais un nouveau conflit.

 

— Mais… et si je…

— Le sens-tu ?

Là-bas, un soldat va appuyer sur la gâchette,

mais c’est chez toi qu’il prend la force de tirer.

SANS TOI, IL N’OSERAIT PAS !

…

Il n’y a pas d’AILLEURS.

Tout est ICI.

Mesure les conséquences !

En agissant avec la cuillère

sur TON histoire, TON destin personnel,

tu agis aussi sur le destin de l’humanité entière.

Tu lui choisis une histoire

en déclarant la paix ou bien la guerre.

 

L’instant se tendit comme une corde de piano. Tu les connais, Jacques, ces instants où César savait si bien jouer avec la musique du silence. Chaque mot devint une note de plus en plus aiguë, de plus en plus pointue. Impossible d’échapper à la musique, impossible de fuir devant l’évidence. Soudain on a beau être tout petit, on est quand même le centre du monde, relié à tout, incroyablement relié à tout.

— Semeur de guerre,

semeur de paix,

mesurons-nous l’ampleur de ce choix ?

…

Moi, César de Sauveterre, je le proclame :

contre toutes les guerres

il n’y a qu’un seul remède :

nos cuillères.

 

Je me suis surprise à serrer dans ma main la mèche invisible, à la serrer comme une folle. D’autres larmes se mirent à couler. Peu importe la couleur des morts − jaunes, noirs ou blancs − peu importe où se trouve le baril de poudre. Ce qui compte, c’est de savoir, là dans ma cuisine, là dans mon couple, là dans mon métier : ai-je allumé la mèche ?

 

Délire de l’esprit, ou naissance de la conscience ?

 

Alors que j’étais dans tous mes états, César s’était servi un verre de vin rouge et, les yeux mi-clos, il dégustait un saint-marcellin bien coulant. Paradoxalement, pendant qu’intérieurement je débattais de ma responsabilité dans l’Holocauste, lui, il avait accosté sur terre, savourant les bonheurs d’ici-bas tout autant que ceux du ciel. Bien sûr j’ai tenté de revenir à l’essentiel, tant ce fromage me semblait inopportun :

— C’est écrasant, une telle responsabilité, César !

— Oh non ! c’est plutôt vivifiant, une telle grandeur !

— Oui, mais si on se rate…

— Oui, mais si tu réussis,

TU SERAS SAUVEUR,

le nouveau sauveur,

né dans une étable : ta cuisine,

sur la paille de tes inconforts ordinaires.

Mais à cela, personne ne croit, conclut-il en retournant à son fromage.

 

Le récit de Corinne terminé, ils se séparèrent très vite. Jacques était terriblement en retard, mais comment aurait-il pu résister au plaisir de découvrir un nouvel épisode concernant César ?

 

Corinne, comme chaque semaine, se rendit à son cours de yoga, ce qui était encore le meilleur moyen de discuter entre copines tout en bougeant un peu son corps.

 

Seul Stéphane resta quelques instants attablé. Il n’était pas pressé, lui. Il lui fallait digérer tout ce nouveau monde, ces nouvelles idées qui surgissaient de toutes parts : le cancer, la cuillère magique, la guerre dans les salons, les biscottes « initiatiques ».

Quand on n’y a jamais réfléchi, quand on n’a pas eu la chance de rencontrer un César qui vous ouvre patiemment les yeux et les oreilles, cela fait un certain choc de tout recevoir en bloc. Soudain les anciennes certitudes vacillent, et du même coup l’équilibre qui allait avec.

 

Vers la fin de l’après-midi, Corinne fit irruption dans le cabinet de Jacques. Elle se précipita toute affolée vers madame Bouchard, la secrétaire dévouée, à qui elle expliqua la raison de sa venue avec moult exclamations et mouvements de mains : elle voulait à tout prix voir Jacques, même si elle devait le déranger en pleine consultation. C’était urgent. Entre deux patients, toutes deux vinrent avec autorité occuper le bureau. Telles deux militantes de la CGT, solidement campées sur leurs pieds, elles s’élancèrent à l’assaut.

 

— Mais qu’est-ce qu’il vous arrive ? s’inquiéta Jacques.

— Oh ! si tu savais ! hoqueta Corinne.

— Oh ! si vous saviez, monsieur, c’est terrible ! répéta en écho la bonne madame Bouchard.

— Je suis venue avec Fabienne. Tu sais bien, Fabienne Dupré, mon professeur de yoga. Elle est là, dans la salle d’attente…

— Ah bon ! Mais pourquoi ? s’étonna Jacques, de plus en plus inquiet.

— Quand je suis arrivée à mon cours, cet après-midi, nous étions toutes là, mais Fabienne manquait. Au bout d’une demi-heure, l’une d’entre nous a décidé d’aller chez elle pour prendre de ses nouvelles. Elle est revenue effondrée : elle avait trouvé Fabienne enfermée dans son appartement par son mari.

— Enfermée ? Tu veux dire que son mari la séquestre ? demanda Jacques un peu abasourdi.

— Oui, oui, tout à fait ! Cette espèce de salaud, non seulement il la séquestre, mais en plus il la bat. Tu te rends compte : il la bat !

— Vous vous rendez compte : il la bat ! appuya madame Bouchard, à la façon du feutre rouge qui souligne toujours les passages importants.

— Bref, on a fait venir d’urgence un serrurier. Et j’ai pris Fabienne dans ma voiture pour te l’amener. Elle est dans un triste état. Je crois qu’il faudrait que tu l’examines. Je crains qu’il l’ait sérieusement amochée.

— Oh oui, monsieur ! Elle est dans un tel état ! souligna le feutre rouge.

— Elle doit absolument porter plainte, il faut que tu constates les coups. Ensuite je l’emmène au commissariat.

 

« Cela sent l’embrouille à plein nez, pensa Jacques. Le mari jaloux va immanquablement débarquer pour me prier de m’occuper de mes affaires. Peut-être même que la police viendra dans mon cabinet, ce qui ne fait jamais bon effet. Enfin, il y aura Corinne qui veillera de près à ce que cette ignominie ne se reproduise pas. Les temps à venir s’annoncent mouvementés. »

 

Il reçut ladite Fabienne qui présentait des ecchymoses importantes sur le corps. Mais surtout l’examen révéla un éclatement de la pommette gauche et un énorme œdème autour de l’œil.

« Quand même, il faut frapper fort pour en arriver là, pensa Jacques. Ce type est fou ! »

 

Fabienne ne disait rien. Elle se livrait passivement à cet examen qui pourtant la gênait beaucoup. Elle répondait aux questions par de courtes phrases, sans entrer dans les détails. Oui, il lui avait donné des coups de pied ! Non, il n’avait pas bu ! Non, ce n’était pas la première fois !

 

À la fin de la visite, juste avant que Jacques ne commence à rédiger son certificat, elle trouva la force de l’avertir qu’elle ne voulait pas entreprendre de poursuites judiciaires. « Vous comprenez, tôt ou tard, il faudra bien que je rentre. Et ce serait encore pire ! »

 

Elle prit congé avec élégance et dignité. Ce qui, en pareille circonstance, dénotait une certaine noblesse d’esprit. Décidément, rien dans cette grande belle femme n’aurait pu laisser deviner une femme battue. Jacques l’assura de son soutien pour le cas où elle reviendrait sur sa décision, mais ne voulut pas insister outre mesure. Après tout, elle était majeure et seule apte à apprécier les conséquences de ses actes.

 

En rentrant chez lui ce soir-là, Jacques fut brutalement propulsé en plein cœur de cette histoire. Fabienne était assise dans le salon. Son mari l’avait de nouveau frappée en apprenant sa visite chez le médecin. Elle s’était enfuie, et avait téléphoné à Corinne.

 

Bien sûr, cette dernière avait succombé, pleurant à chaudes larmes en accueillant son amie. Quand une simple mouche se heurtant aux carreaux d’une fenêtre fermée suffisait à bouleverser ce p’tit soleil, on imagine combien les misères de Fabienne avaient frappé à la bonne porte !

Bonne âme, Corinne l’avait donc invitée à rester quelques jours chez eux, afin qu’elle puisse faire le point.

 

Au moment de passer à table, Jacques réalisa que les choses ne seraient pas simples :

— Tu sais Jacques, son mari veut te rencontrer. Il croit que tu es son amant. Il ne comprend pas qu’elle soit allée te voir, confia Corinne un peu gênée.

— Je suis désolée de vous créer tous ces ennuis, s’excusa Fabienne, consciente de la mauvaise tournure que prenait cette affaire.


Chapitre 6

Le troisième pouvoir de la cuillère :
LA CUILLÈRE-PRINTEMPS

Fabienne s’installa pour quelque temps chez Corinne et Jacques. À cause d’elle, l’ambiance quotidienne changea du tout au tout dès le premier jour. Autour de la jeune femme régnaient en permanence un désordre émotionnel et une violence sourde prête à surgir à tout moment. Mais ces débordements restaient dissimulés sous une bonne éducation et une prestance jamais prises en défaut.

 

Fabienne était sans cesse tiraillée entre deux mondes antagonistes : par exemple, au téléphone, elle pouvait tout aussi bien asséner un « je t’emmerde » sonore, et le faire suivre d’un « cher ami » distingué. Comment, au bout du fil, son interlocuteur pouvait-il s’y retrouver ? Elle était un invraisemblable méli-mélo de personnages dont on ne savait jamais lequel allait prendre le dessus. Aussi, malgré sa tendance « châtelaine », elle créa rapidement dans l’appartement une atmosphère quelque peu roturière.

 

Corinne découvrait avec stupeur cette impensable terreur régnant secrètement dans la vie d’une femme battue. Elle n’était pas visible, bien sûr, et pourtant totalement présente dans ce corps aux aguets. À chaque instant Fabienne se préparait aux coups, et à chaque instant, tout en mimant l’indifférence, elle se raidissait au-dedans. Son âme avait mal, son âme se désespérait, mais son corps continuait d’afficher une sérénité de façade.

 

Jacques remarqua très vite que sa simple irruption dans une pièce où se trouvait déjà Fabienne suffisait à déclencher chez la jeune femme une réaction de culpabilité la poussant à s’excuser continuellement. Et il s’étonnait de voir à quel point l’intelligence humaine pouvait s’accoutumer à la pire violence, et vivre avec elle contre toute logique.

Chez la jeune femme, toute activité était en sursis, suspendue au danger d’une éventuelle crise. Sans en avoir conscience, elle guettait en Jacques un futur bourreau. « Huit jours ne suffiront pas à la guérir, pensa-t-il. Comment la délivrer de ce besoin de se nourrir sans cesse dans la peur ? »

 

Trois jours après son arrivée, Fabienne dut repasser chez elle pour prendre quelques vêtements nécessaires à son séjour. Elle était terrorisée à l’idée de croiser son époux.

Mon Dieu, que de ruses, de stratagèmes, il fallut inventer pour une démarche aussi anodine ! Toute cette énergie quotidienne gaspillée lui était forcément enlevée pour l’amour, la création, le rire. Quelle misère de voir l’être s’épuiser si profondément dans la seule récupération de deux slips et d’une brosse à dents !

 

De nombreux aller-retours infructueux jusqu’au domicile de Fabienne furent nécessaires. Corinne et elle passèrent même plusieurs heures embusquées dans la voiture en espérant voir partir l’odieux époux au travail. Elles purent finalement profiter d’un moment propice et entrer récupérer quelques vêtements et affaires de toilette.

Dès le pas de la porte, ce fut la stupeur et la désolation : le mari avait tout saccagé. La bibliothèque était à terre, les étagères brisées. Des livres, des assiettes, des bibelots cassés et même des pots de yogourt éventrés jonchaient le sol. Cela sentait la vengeance, le carnage, l’envie de meurtre… Corinne en eut le frisson. On pouvait aisément imaginer le fait divers qui aurait pu s’ensuivre : « Un jeune homme a tué sa compagne : crime passionnel ou crime crapuleux ? »

 

N’ayant pas du tout envie de se retrouver nez à nez avec ce genre d’individu, elle pressa Fabienne. Celle-ci, sur le chemin du retour, se confia à elle. Tout lui appartenait, l’appartement, la voiture, les meubles. Lui, il ne possédait rien. Un jour, il était venu s’installer. Beau parleur, bon vivant, il l’avait séduite. Depuis lors, il vivait à ses crochets. Il trouvait parfois un petit boulot, une combine plus ou moins honnête. C’est sûr, il n’avait nulle envie de la perdre, tant elle était son droit à la paresse sans risque. Alors il l’avait épousée.

 

Corinne n’en revenait pas. Comment Fabienne avait-elle pu en arriver là ? Comment avait-elle pu être dupe à ce point ? Cet homme profitait d’elle, c’était évident ! Quelque chose lui échappait dans cette logique de destruction que semblait subir son amie. Mais elle ne voulut pas insister après le choc de l’appartement dévasté.

 

Très vite, les choses s’envenimèrent. Furieux que sa femme ait récupéré quelques affaires, l’époux abandonné chercha par le biais de certains amis à la retrouver. Il y parvint facilement et bientôt des coups de fil anonymes vinrent ponctuer les journées. Plusieurs fois par jour, quand Jacques ou Corinne décrochaient, ils n’entendaient qu’un souffle court, sans un mot. L’angoisse, puis la peur, gagnèrent Corinne. De quoi cet être était-il capable ?

 

Jacques lui-même se mit à craindre l’irruption dans son cabinet de cet homme incontrôlable. En quelques jours, le monde de Fabienne avait fini par contaminer tout son entourage. Et chacun appréhendait la suite des événements.

 

Un soir, excédé par l’absurdité de cette situation, Jacques demanda à Fabienne son numéro de téléphone pour tenter de joindre son mari. Il fallait en finir, prendre les devants. Pas question de se laisser intimider par cet énergumène !

 

L’appel téléphonique fut bref, mais intense. Oui, il était bien le docteur Jacques Vermont chez qui son épouse était venue se réfugier. Non, il n’était pas du tout son amant, et par conséquent il n’avait rien à justifier, ni à subir. Oui, il aurait recours à la justice à la moindre dégradation, ou harcèlement téléphonique. Oui, il acceptait de le rencontrer à condition que l’entrevue reste courtoise.

L’époux de Fabienne dut percevoir la détermination de Jacques, car à la suite de ce coup de fil les appels anonymes cessèrent.

 

Le mardi suivant, en fin de matinée, madame Bouchard épouvantée fit irruption dans le cabinet :

— Il est là, monsieur, il est là ! Qu’est-ce que je fais ? Qu’est-ce que je lui dis ? lança-t-elle, soudain importante grâce aux drames des autres.

— Mais de qui parlez-vous ? s’inquiéta Jacques un peu abasourdi par cette effervescence soudaine.

— Mais du… du mari de votre amie ! Il veut vous voir, il insiste. Il a même dit qu’il attendrait toute la journée s’il le fallait. Il faut le recevoir, monsieur, je ne suis pas tranquille.

— Mais de grâce, calmez-vous ! Et faites-le entrer.

 

Il pénétra calmement dans la pièce. C’était un grand Noir magnifique, à belle allure. Rien en lui ne laissait soupçonner un tel fauve. Certains gestes vraiment maladroits le rendaient presque touchant. On aurait dit un enfant qui aurait grandi trop vite. Visiblement il était mal à l’aise devant l’attitude impassible de Jacques et cherchait à le dissimuler sous cette désinvolture si sensuelle que l’on rencontre chez les beaux Africains. En s’asseyant dans le fauteuil face au bureau, il balbutia une vague excuse inaudible, puis il enchaîna :

 

— Bon, je m’appelle Jean-Claude Bongo, comme le président ! commenta-t-il dans un grand éclat de rire. Je suis le mari de Fabienne. Heu ! je… Enfin ! Bon, je voudrais parler à Fabienne. Je voudrais que vous lui disiez que je suis malheureux sans elle. Enfin, je voudrais lui dire que… Vous comprenez, quoi ! Bon, je ne la battrai plus. Il faut lui dire, hein ? J’ai remis l’appartement en ordre. J’ai tout réparé. Ça aussi, vous le lui direz ? Maintenant elle peut bien revenir, quand même !

 

— Écoutez, monsieur Bongo, je crois que vous faites une erreur. Il me semble…

— Une erreur ! Quelle erreur ? Je veux voir ma femme ! coupa-t-il, déjà au bord de la violence, en bondissant hors du fauteuil.

— Laissez-moi finir et asseyez-vous, reprit Jacques imperturbable. Je n’ai aucune envie de prendre parti dans votre problème. Pour moi, dans ce genre de situation, les deux sont toujours responsables. Je n’ai donc rien à dire à votre épouse, mais je veux bien lui transmettre un courrier. Écrivez-lui ce que vous avez essayé de me dire. Je vous donne ma parole que je lui remettrai votre lettre.

— Lui écrire ? Ah oui ! lui écrire… Là, maintenant ? s’exclama-t-il.

 

Manifestement, il s’était calmé. L’idée lui plaisait. Jacques fit venir madame Bouchard qui lui apporta du papier et un stylo tout en jetant au ciel des regards éperdus.

 

Le soir-même, Jacques remit la lettre à Fabienne. Comme tous les mardis, ils dînèrent assez tôt afin de pouvoir se rendre à la réunion du Grand Café des Négociants. Fabienne ne semblait pas avoir lu le mot de son mari. Coutumière du fait, elle savait peut-être ce que ce genre de courrier lui réservait : mi-déclaration d’amour, mi-avertissement pour d’éventuelles représailles.

 

Fabienne accompagna Jacques et Corinne à leur réunion. Venait-elle par peur de rester seule, ou par véritable intérêt envers le groupe ? Le savait-elle seulement elle-même…

 

Au Café, la joyeuse cacophonie des retrouvailles battait son plein, chacun y allant de son commentaire sur le jeu de la semaine. Un nouveau divertissement les occupait, le jeu de : « On est tous des Quasimodos ».

Cet étrange amusement « à la mode César » consistait à repérer ses faiblesses, ses défauts en tout genre, ses maladresses, surtout dans le domaine amoureux. Il fallait ensuite les mimer en les exagérant, ce qui permettait presque instantanément de les dédramatiser. On devait accepter de se voir Quasimodo, en sourire, et chaque maladresse devenait alors source de tendresse.

César n’avait-il pas dit : « À chacun son infirmité, à chacun sa boiterie, l’important n’est pas qu’elles disparaissent, l’important est d’être un bossu heureux ou un boiteux souriant » ?

 

C’est ainsi que chaque membre du groupe ; à l’exception de Bertrand qui n’aimait pas ce jeu, rendit compte, avec grimaces et mimes à l’appui, des situations amoureuses au cours desquelles il avait rencontré son Quasimodo. Ce fut un vrai concours de « monstres » autour de la table, à tel point que certains clients s’en inquiétèrent.

 

Stéphane était déjà bien intégré dans le groupe depuis la présentation de sa minuscule cuillère magique avec un poil collé au milieu pour, disait-il, transformer sa paresse quotidienne en un élan de vie. Il eut donc un certain succès en décrivant son Quasimodo tellement maladroit pour dire un « je t’aime » à Sabine.

Il avait voulu lui offrir une montre, sans aucune raison sinon celle de l’amour. C’était une montre bon marché, une montre prétexte, dans un joli paquet cadeau.

Le soir venu, il avait attendu la fin du repas, moment le plus propice pour mettre son geste en valeur. Sabine, peu habituée à ce genre d’attention, fut aux anges. Elle ouvrit le cadeau avec gourmandise, devant un Stéphane assez fier de lui. La montre lui plaisait, mais elle eut beau appuyer sur tous les boutons et la secouer dans tous les sens, il fallut en convenir : elle ne marchait pas.

L’air dépité de Stéphane fit sourire Sabine. Mais ce dernier restait accablé par sa maladresse : il n’avait même pas vérifié le bon fonctionnement de la montre, et sa délicate attention ne débouchait que sur un piteux résultat.

 

— Savez-vous ce qu’a fait Stéphane ? Vous ne le devinerez jamais ! lança Sabine. Le lendemain, il m’a offert le plus farfelu des bouquets. Il avait enlevé tous les pétales et toutes les feuilles. Ce n’était plus qu’un bouquet de tiges nues et ridicules : un bouquet sans fleurs, comme une montre sans heures.

De plus, pour souligner sa maladresse, il me l’a apporté en sautant à cloche-pied. Je vous jure, une telle déclaration d’amour, cela fait drôle. D’accord il mimait son Quasimodo, d’accord ce n’était qu’un jeu, mais cela ne m’a pas du tout fait rire, bien au contraire. Je lui ai sauté au cou tellement il m’a émue.

Les sourires du début s’étaient estompés, et chacun cherchait à cacher son émotion devant tant de sincérité. Le Quasimodo de Stéphane devenait une mesure pour tous les autres. Autour de la table, le silence en disait long sur la tendresse secrète contenue dans l’instant. Certains échangèrent même quelques gestes pudiques d’amitié.

 

Corinne présenta alors Fabienne, la nouvelle venue, au groupe. Fatima, toujours la plus prompte en matière de vœux, proposa aussitôt un toast en l’honneur de cette arrivée. Les verres furent remplis, puis levés. Et sans rien connaître de la situation de Fabienne, Fatima s’exclama :

— Nous te souhaitons un Quasimodo si visible, si monstrueux, que tu pourras plus vite que nous tous en sourire. Nous te souhaitons de découvrir tes grimaces d’amour et que, même défigurée, tu retrouves comme Stéphane tes vrais élans de tendresse. Bienvenue dans le groupe !

— Oui, bienvenue dans le groupe ! reprit le chœur dans un désordre parfait.

 

On n’invente pas cette sorte de « Hasard ». « Défigurée d’amour »… Fatima n’aurait pas pu tomber plus à propos. Fabienne resta pétrifiée sous le choc de ce vœu si vrai. Quelque part dans l’invisible jeu des choses, une perche lui était tendue, une perche subtile, l’invitant à se livrer.

Alors, sous les yeux de tous, commença la lente métamorphose de Fabienne-Quasimodo. Peu à peu un étrange sourire détendit ses lèvres, tandis que ses yeux se perdaient à l’infini. Elle resta dans un calme total, figée au-dehors pendant qu’au-dedans la tourmente faisait rage. Lentement, presque imperceptiblement, elle ferma son poing droit, mais avec une telle force que ses phalanges en blanchirent. Et sans que rien ne le laissât prévoir, elle se porta un coup violent au visage.

 

Il y eut un mouvement de recul général autour de la table. Mais déjà elle se donnait un second coup, encore plus violent, dont le bruit résonna douloureusement aux tympans de tous. Noëlle, assise près d’elle, posa doucement sa main sur la sienne, l’empêchant ainsi de continuer.

 

Dans le silence qui suivit, chacun épiait les réactions de la jeune femme. Alors elle commença à se livrer, à se raconter, en quelques courtes phrases.

Au début, ce fut un simple murmure, à peine audible, cherchant à confier sa terrible intimité. Puis elle continua d’une voix plus claire.

Oui, elle était une femme battue. Mais les coups de son mari, c’est elle qui les cherchait. Ainsi devenait-il un monstre aux yeux de tous, ainsi pouvait-on alors s’occuper d’elle, elle, la pauvre épouse abusée, elle, la malheureuse compagne d’un malade.

 

Là, maintenant, elle voyait clairement ses savants manèges pour le pousser à bout, tout au bout, jusqu’aux coups. Oui, cette peur quotidienne lui faisait du bien, c’était même sa nourriture pour exister, tant son père coléreux avait semé la terreur dans toute son enfance. Sans cette peur, il n’y avait rien : que l’absence, que l’indifférence. Sans cette peur, les journées s’étiraient vides et sans saveur. Ah ! les colères de son père… comme elles remplissaient la maison ! Ah ! les colères de son mari : des cris, des coups, plutôt que les longues soirées silencieuses.

Son visage défiguré racontait son histoire, disait-elle, toute l’histoire de ses amours ratées.

 

Maintenant elle pleurait, essuyant ses yeux par petites touches. Elle pleurait doucement, sans rancune, avec la profondeur de ceux qui savent se purifier dans certaines larmes. Fatima, émue, devança Corinne et vint l’embrasser.

— Maintenant tu es des nôtres, lui glissa-t-elle à l’oreille. Merci de nous avoir offert à ce point ta sincérité. Vraiment merci !

 

Stéphane et Fabienne avaient placé la barre très haut en matière de confidences. Aussi la soirée continua-t-elle en révélations intimes des uns et des autres, qui se transformaient invariablement en effusions d’amour. Des vœux, des étreintes et des petits gestes de tendresse furent partagés, si bien qu’une douce fraternité s’installa. « La fraternité de la transparence ! » s’écria Sabine pour qui se dévoiler n’était pas toujours un problème.

 

Jacques vit Fabienne fouiller dans son sac, ouvrir la lettre de son mari et la lire avec des yeux tout neufs. Elle eut même un léger sourire en la refermant. Non, vraiment, elle n’était plus tout à fait la même, et son mari lui paraissait maintenant plus maladroit que méchant. Pour un peu, elle se serait presque laissée attendrir.

 

Les vœux et les confidences s’épuisèrent. Tant d’intensité en si peu de temps… il fallait souffler. Chacun attendait maintenant l’histoire du jour, ce rendez-vous hebdomadaire avec César qui les enchantait tellement. Ce soir-là, Jacques évoqua un épisode amusant : celui de la « chaise sacrée ».

 

… « Tout avait commencé un matin où le vieil homme avait décidé de consacrer sa journée aux courses et autres corvées administratives que la vie nous impose souvent.

Drôle de bonhomme ! Pendant des semaines il notait sur une vieille ardoise d’écolier ce dont il avait besoin, ainsi que toutes les démarches à faire. Et un beau matin − allez savoir pourquoi ? − il se rasait de près, enfilait des vêtements propres et fermait tous les volets, car le grand jour était arrivé : le jour de la ville, le « jour de la Sainteté », comme il disait sur un ton moqueur.

 

— Quelle drôle d’idée d’appeler le jour des corvées : le jour de la Sainteté ! m’étais-je une fois étonné.

— Le reste du temps, je fais ce que je veux. Je n’ai donc aucun mérite à être heureux. Mais ce jour-là, mon vieux, c’est une autre affaire : essaie un peu d’être heureux à la poste ou à la Sécurité sociale ! Là, il faut être un saint, un vrai saint de l’ordinaire.

 

Nous avions donc quitté Sauveterre et ce jour-là j’allais apprendre que même la pire des circonstances est encore le meilleur moyen de jouer avec la vie.

César tenait son ardoise sous le bras, la précieuse ardoise qui contait notre futur programme, notre futur calvaire pour une sainteté dans l’ordinaire. En passant devant chez Bastienne, le vieux bougre ne manqua pas de la saluer, comme à l’accoutumée, avec de grands signes, ce qui nous fit rire aux éclats.

 

Au bout de quelques kilomètres, sans cesser de regarder la route, il me demanda à brûle-pourpoint :

— De quoi as-tu envie, là, maintenant ?

— De quoi ? Là, maintenant… ?

— Allez, allez, de quoi as-tu envie maintenant ? Ne cherche pas avec ta tête. Laisse aller les élans de ton cœur. Réponds !

 

Il en avait de bonnes ! Au volant de ma voiture, sur cette petite route sinueuse, je n’avais envie de rien. Enfin, de rien ? En étais-je si sûr ? Peut-être bien que… mais quoi ? On pourrait… On pourrait faire quelque chose… oui, on pourrait faire quelque chose pour que le trajet soit moins bête. Oui, c’était ça ! C’était ce temps mort du voyage que j’avais envie de vaincre.

 

— Tu sais, mon vieux,

pour vaincre les temps morts

il faut seulement une envie

qui nous mettra en-vie.

Contre l’obscurité, un seul moyen :

à chaque instant d’ennui

demande-toi : « de quoi ai-je envie ? »

Et accomplis-le ! Surtout accomplis-le !

Alors le temps mort deviendra temps de vie.

 

Toute la journée passa ainsi. Le moindre guichet et son préposé aigri, la moindre course et sa file d’attente agaçante, bref, le plus petit temps mort devint pour César l’occasion de me pousser du coude en murmurant : « De quoi as-tu envie ? »

 

Bientôt, devant la multiplication des preuves, une terrible évidence s’imposa à moi : je ne connaissais même pas mes propres envies ! J’ignorais tout des élans de mon cœur. Vide d’envie, je plongeais constamment dans l’ennui de tout. Vide d’envie, la moindre démarche devenait alors un devoir, un fardeau, un poids qu’il fallait subir.

 

Tout l’après-midi, César me serina : « Celui qui n’a pas d’en-vie est en-mort ! »

Incroyable découverte ! Sourd et aveugle à mes propres envies, je n’avais d’autre recours que le monde de l’ennui, succession de temps morts, terriblement morts, persécutant mon âme dans des instants sans contenu. Nous avons tous des envies à nous, rien qu’à nous, qu’il suffirait d’entendre, tellement elles sont simples à réaliser : envie de boire un verre d’eau, envie de prendre son temps, envie de plaisanter… Oui mais voilà, sourds à cette sagesse ordinaire, que nous reste-t-il ?

Sur la route du retour, César s’exclama, enjoué :

— On s’est bien amusé aujourd’hui, hein, mon vieux !

 

« Forcément, ai-je pensé, toi tu t’es bien amusé ! Ton jeu c’était moi, moi Jacques l’infirme, Jacques et sa canne blanche avançant à tâtons et se cognant à tous les rendez-vous, Jacques le paralytique, prompt à tous les agacements faute de savoir jouer avec ses envies. »

 

— Tu sais, ai-je dit du fin fond de ma chaise roulante, j’ai découvert aujourd’hui que je ne connaissais même pas mes propres envies… mais alors pas du tout ! En fait, la seule chose que j’ai pu constater, c’est la diversité de mes énervements…

 

— Mon Jacques, mon Jacques, reprit César attendri, tout le monde a peur de ses envies,

cette source si secrète

qui nous ferait pourtant exister.

Pense un peu : il suffit d’une seule envie

pour exister au lieu de subir !

Et chaque ennui pourrait annoncer une envie.

Quel jeu, mon Jacques, quel jeu !

…

D’accord, on dit partout

que le Chemin consiste à être libre de ses envies.

Mais avant d’en être libéré,

il faut d’abord avoir des envies !

Et oser les réaliser.

 

Devant mon air dépité, César inventa aussitôt un nouveau jeu, le jeu de la « chaise sacrée » : un jeu pour faire marcher les paralytiques d’envie en envie.

Comme toujours avec mon vieux magicien, la règle était très simple : il suffisait de prendre une chaise, toujours la même, sur le dos de laquelle je devais coller une étiquette : « chaise sacrée ». Une ou deux fois par semaine, puis ensuite une fois par jour, je déciderais de m’y asseoir à heure fixe. Lorsque je serais installé confortablement, une seule question devait m’habiter, que dis-je, me hanter : « De quoi ai-je envie, là, maintenant ? » Toute envie qui surgirait devait être prise comme une invitation sacrée à laquelle je serais obligé de répondre.

 

— Alors, Jacques, as-tu compris la règle du jeu ? lança César tonitruant.

— Oui !

— Es-tu d’accord pour jouer à ce jeu ?

— Oui, bien sûr !

— Eh bien, « lève-toi et marche », comme disait Jésus

au paralytique.

Lève-toi et marche,

et la chaise te conduira à toi-même :

d’envie en envie.

Prends garde ! Ne trahis pas la chaise !

Chaque envie doit être exaucée.

Tu as bien entendu ? CHAQUE envie ! »…

 

— Voilà, mes amis, l’histoire que je voulais vous raconter ce soir, continua Jacques. Cela pourrait constituer notre jeu pendant quelques semaines, si vous le voulez bien. Qu’en pensez-vous ?

 

Quelques plaisanteries grivoises fusèrent, à propos d’éventuelles envies. Mais très vite le groupe se rendit compte que ce qui les faisait rire au Grand Café des Négociants serait beaucoup moins drôle à pratiquer une fois sur leur chaise sacrée. Comment allaient-ils vivre leurs envies ? Après tout, ne risquaient-ils pas aussi de visiter leurs frustrations, leurs fantasmes et autres désirs secrets parfois difficilement avouables ?

 

Noëlle Servicot voulut savoir ce que Jacques avait lui-même découvert sur sa chaise sacrée. Mais ce dernier se garda bien de répondre, soucieux de ne pas fausser le jeu de chacun. Rendez-vous fut pris, les prochains mardis, pour partager les aventures de tous, y compris celles de Jacques, bien sûr.

 

Les jours passèrent. Fabienne se détendait à vue d’œil. Sa soirée dans le groupe et ses confidences avaient produit un certain exorcisme sur la défigurée d’amour qu’elle était. Cette fois-ci, elle pouvait en sourire : son œil tuméfié n’était plus l’œuvre de son mari. Elle lui avait répondu par courrier, se donnant un délai avant de revenir. Sa lettre avait dû faire mouche, car jamais plus son époux ne se manifesta.

 

Un soir où Corinne, Jacques et Fabienne finissaient leur repas, cette dernière se lança soudain dans un remerciement émouvant :

— Vraiment, vous savez, je vous dois beaucoup. Ces quelques jours passés auprès de vous m’ont ouvert les yeux. J’ai l’impression qu’un printemps est possible maintenant dans mon couple. Nous avons traversé, Jean-Claude et moi, un si long hiver. Je ne sais pas bien le dire, mais merci de tout cœur pour votre hospitalité. Et je voudrais faire une demande à Jacques : puis-je à l’avenir participer au groupe du mardi ?

— Aucun problème, acquiesça Jacques.

— Je me demande bien pour quelle raison nous pourrions refuser quelqu’un, s’interrogea Corinne.

 

La discussion tourna ensuite autour de la cuillère magique. Fabienne désirait comprendre ce jeu assez surprenant ; elle avait été émue en découvrant les cuillères dans la cuisine, et amusée par les anecdotes que lui avait racontées Corinne.

« Au fond, disait-elle, c’est une cuillère magique qui manque dans notre couple pour transformer les coups en caresses, et ressusciter cette tendresse que nous savions si bien nous donner au début. »

 

Est-ce le mot « ressusciter », ou bien la brève évocation du printemps ? Toujours est-il qu’il revint à Jacques un vieux souvenir de sa vie auprès de César, le laissant bouche bée, la fourchette en suspens, et les yeux dans le vague. L’odeur de la veste de chasse du vieil homme lui monta même aux narines. Et Corinne dut beaucoup insister pour qu’il accepte de raconter l’épisode.

 

… « Cela s’est produit lors d’une simple promenade dans les bois, comme nous en faisions souvent. Ce jour-là, j’allais découvrir le troisième pouvoir magique de la cuillère, sans conteste le plus beau, le plus surprenant ! Tu sais, Fabienne, César mettait à profit chaque occasion pour vivre et me faire vivre au milieu du monde et non pas à côté.

 

Le printemps éclatait, la nature généreuse venait à peine d’éclore, insolente de vigueur. C’était les premières chaleurs, si bonnes après l’hiver, quand le soleil nous manque tellement que son retour est un véritable enchantement. Il y avait d’ailleurs du printemps partout, au-dehors comme au-dedans de nos cœurs, ce qui rendait César radieux, dangereusement radieux !

Le bougre ! il arborait ce jour-là une fleur à la boutonnière et l’on pouvait deviner dans ses yeux ce tout petit supplément d’âme qui aurait dû m’avertir des dangers d’un César printanier.

 

Comme nous nous enfoncions dans la forêt, sur un chemin creux aux senteurs de fougères humides, je me suis mis à louer pour la énième fois les prouesses de ma cuillère magique. Maintenant, ce jeu fonctionnait même quand j’étais seul. La veille au soir, devant ma télévision, j’avais réussi, en agitant le « divin » objet, à transformer une solitude agacée en un délicieux moment de repos.

Tandis que je me répandais en éloges et en remerciements grandiloquents, César stoppa net. Et, me saisissant fermement par le bras, il me jeta brusquement :

— Dis donc, mon Jacques, as-tu commencé à ressusciter ?

 

Imaginez ma stupeur ! Il faut un certain temps pour enregistrer une telle question. J’ai d’abord cru à une plaisanterie, et vainement cherché un jeu de mots caché quelque part. Puis j’ai scruté plus attentivement César, dans l’espoir de surprendre un brin d’ironie, une ride au coin de l’œil, un « je ne sais quoi » annonçant l’humour. Mais rien, absolument rien ! Il semblait sérieux, bigrement sérieux même !

« Bon, il a dû se tromper de mot », ai-je pensé, prêt à reprendre mes louanges sur la cuillère.

 

— Alors, réponds ! As-tu, oui ou non, commencé à ressusciter ? insista César en me serrant le bras encore plus fort, afin de me maintenir immobile face à lui.

 

Il avait planté son regard de début de printemps au fond du mien qui finissait l’hiver, soulignant ainsi le sérieux de sa question. Rien ne bougeait sur son visage, pas le moindre pli, pas le moindre frémissement d’une ride. Il attendait, le monstre, il attendait sans aucune impatience que je lui réponde. Impossible de lui échapper !

Je fus pris d’invraisemblables mimiques qui en disaient long sur l’état de ma perplexité. J’ai alors ponctué cet insoutenable silence de quelques onomatopées et déglutitions bruyantes résumant à merveille les dysfonctionnements subits de mon cerveau.

 

« Ressuscité, ressuscité, ai-je pensé, il est devenu fou ! Que signifie une question pareille ? Non mais ! il a de ces idées ! Et en plus, il attend ma réponse, il attend ma… il… »

 

Les yeux de César vivaient, les yeux de César agissaient, et son tout petit supplément d’âme déferla en moi. C’est inexplicable, des yeux qui vous pénètrent ainsi !

En quelques instants, le face à face burlesque devint une transfusion de silence. Ce fut comme si un doigt invisible venait se poser sur ma bouche : « Chut !… », un doigt m’intimant l’ordre de me taire intérieurement : « Chut !… »

 

Peu à peu, un subtil revirement commença à s’opérer, faisant cesser tout commentaire dans mon esprit, jusqu’à ce que cette étrange question ne me paraisse plus aussi stupide. Là, tenu en respect sous le feu de son regard, j’ai dû écouter de nouvelles pensées surgissant malgré moi de ma profondeur. C’était le printemps là aussi, qui m’obligeait à reconsidérer la résurrection avec le plus grand sérieux.

 

Des mots, des phrases, prononcés hier par le vieil homme, et assemblés bout à bout, vinrent envahir mon être, tout mon être. Il me fallait en convenir : je n’osais pas me poser sereinement la question de ma résurrection. Cela m’arrangeait même qu’un tel sujet reste dans le vague, inaccessible.

 

Ah ! la terrible force de ces yeux, me poussant dans un ultime sursaut à me penser « ressuscitable », l’espace de quelques secondes ! Alors, et seulement alors, dans cet invisible sommet de mon intimité, j’ai pu contempler la peur, la terrible peur que provoquait en moi ce mot. J’ai découvert les raisons de mon ironie : en fait, je fuyais éperdument devant l’Essentiel qui risquait de me brûler.

 

Brusquement, je vous le jure, sur le bord du chemin aux senteurs de fougères humides, je n’ai plus été le même à cause de cette question qui devenait subitement acceptable. Même les yeux de César furent supportables, tant je venais de rejoindre leur immobilité sacrée. J’avais perdu toute envie de rire, mieux encore il me sembla que je commençais à peine à me poser une question enfin jusqu’au bout… une vraie question, la toute première peut-être de mon existence : « Ai-je commencé à ressusciter ? ai-je envie de ressusciter ? »

 

Les jeunes pousses des arbres frémissaient sous la brise légère. César aussi faisait partie de la brise. En quelques silences, il venait de me faire éclore nouveau Jacques : jeune bourgeon encore maladroit, mais printanier !

 

Il me lâcha le bras et l’éternité de cet instant redevint le temps. Reprenant sa marche d’un pas lent, et comme pour accompagner le charme qui planait toujours, il se mit à parler au rythme de la brise :

 

— Vois-tu, mon Jacques, certains mots

comme « ressusciter »

sont si vieux, si usés,

qu’ils ne font plus que du bruit.

Ils ne signifient plus rien.

C’est l’hiver du sens.

…

Bien sûr, on les répète partout.

Partout sans sève, partout sans saveur.

Et comme ils ne réchauffent plus

ils deviennent des généralités,

de froides généralités.

C’est l’hiver des mots.

…

Mais sais-tu, mon ami ?

Parce qu’il est vide de sens,

l’homme court dans tous les sens.

Il se perd, il erre sans but.

Il faut que le printemps revienne

sur les mots aussi.

Sens-tu comme nous avons manqué

de chaleur pendant ce long hiver ?

 

« Il a raison, ai-je pensé. Que fait-on, de nos jours, d’un mot aussi désuet que « résurrection » ? Que peut-on en faire, sinon au mieux le penser pour les autres, ou au pire ne pas y penser du tout ? Qui ose se demander, même chez les chrétiens : « Ai-je commencé à ressusciter ? » Tout le monde s’imagine qu’au fond cela ne concerne que de rares exceptions : des Jésus, éventuellement des princes, des premiers de la classe, mais jamais nous !

Du coup, un tel mot, on l’évite. Et César a raison : peu à peu on ne sait plus rien de ce qu’il voulait dire. Alors, au bord d’un chemin creux, c’est soudain un analphabète qui se promène, évitant sa vie, à la mesure des mots qu’il n’entend plus. »

 

J’étais perplexe, me demandant combien de mots je n’entendais plus. J’ai senti la gravité d’une telle question, non pas pour la question elle-même, ni même pour sa réponse, mais pour le niveau d’humanité qu’elle nécessite.

 

— C’est fou, ai-je remarqué à voix haute. Qui ose vivre à ce niveau-là ? Qui ose se poser de telles questions ? Plus personne ! C’est fou, nous avons peur du ridicule, alors qu’il s’agit en fait de courage.

— Du calme, mon vieux, du calme ! Tu viens juste de sentir les premières chaleurs du printemps, ironisa César en me tapotant l’épaule. Tu sais, chez beaucoup d’hommes c’est encore l’hiver. Mais j’en suis sûr, il vient, le printemps des mots, le printemps du sens. Les mots-bruits vont disparaître, ceux de la communication. Le verbe printanier va renaître, celui de la communion.

Ce fut le derrière coquin d’un petit lapin disparaissant dans les fourrés qui me ramena à la réalité. Décidément le printemps était partout, pétillements de vie venant secouer mon humanité engourdie. César en profita pour me secouer lui aussi à nouveau :

 

— Alors, mon Jacques, as-tu commencé à ressusciter ? Je n’ai toujours pas entendu ta réponse.

— Je, heu ! Mais, mais… je ne sais pas ! Non vraiment, je ne sais pas répondre. Je ne sais même pas ce que tu entends par « résurrection ». Alors, de là à commencer… !

— Oh ! mais c’est très simple. La résurrection, c’est une fonction réservée aux humains. C’est une fonction biologique naturelle. Tu entends ? Na-tu-rel-le.

— Une fonction biologique ? La résurrection serait une fonction biologique ? ai-je répété un peu sidéré par cette définition à la César. Ce n’est pas aussi naturel que cela, tout de même !

 

César se mit à parler doucement. Il parlait comme il marchait, martelant chaque syllabe au rythme lent de ses pas. Nul doute, le vieil homme semait le printemps sous ses chaussures. Nul doute, le Sens allait surgir et redonner de la vigueur aux mots :

 

— Vois-tu, le vocabulaire religieux

s’adresse seulement à la foi des enfants.

Tant que l’homme a peur du sacré dans l’ordinaire,

il a besoin du sacré dans l’extraordinaire.

Mais au printemps des mots,

le surnaturel disparaît.

Il reste le naturel, seulement le na-tu-rel,

et c’est la foi de l’homme qui a grandi.

…

En vérité, qu’est-ce que la résurrection ?

Sinon transformer des instants obscurs en instants de lumière.

En vérité, quand pouvons-nous commencer à ressusciter ?

Sinon dans notre quotidien ordinaire,

dans nos ténèbres naturelles.

C’est seulement plus tard que

la résurrection se termine dans le corps :

ce comble d’obscurité

renfermant le comble de luminosité : la transparence.

Mais il faut bien commencer !

…

Il n’y a que l’homme pour croire

sa résurrection exceptionnelle.

Ah ! l’indignité de prendre cela pour du miraculeux.

 

Le silence nous enveloppa. Tout se brouillait dans ma tête. Il y avait tant à manger dans ces quelques phrases. Quand on a pris l’habitude des mots-creux, des mots-bruits, il n’est pas facile d’entendre des mots-pleins sans se brûler. Une immense fatigue s’abattit brusquement sur moi, une fatigue démesurée, à croire que l’émerveillement est vraiment quelque chose d’épuisant.

 

Par une sorte de réflexe inexplicable, je me suis arrêté près d’un arbre pour en caresser le large tronc. J’étais épuisé intérieurement, et ce fut comme si mes mains cherchaient de la force en glissant sur l’écorce rugueuse. Les mots de César revinrent en désordre cogner contre mes oreilles. Et quel désordre !

Puis, peu à peu, d’eux-mêmes ils s’organisèrent. Et au fur et à mesure que chaque mot prenait sa place, il me sembla que je grandissais un peu. Oui, c’est bien cela grandir : voir de plus haut, gagner quelques centimètres en donnant du sens à quelques mots. Là, contre ce tronc d’arbre, je quittai peu à peu l’enfance, la cour de récréation, l’insouciance. Je devenais homme, avec des pensées d’homme, dans un nouveau monde fait de nouvelles phrases où même la résurrection devenait envisageable.

 

Je me suis mis alors à étreindre l’arbre, à l’étreindre très fort. Mes bras n’en faisaient pas le tour. Mes bras me faisaient mal. Bientôt j’ai serré, serré comme un fou cette verticalité si puissante, si géante. Lentement, je me suis approché de l’intimité de cette immense sagesse feuillue, je découvrais son incroyable volonté de rejoindre les cieux, de grandir et grandir encore, de pousser coûte que coûte vers la lumière au point d’en faire toute sa dignité.

 

Soudain, je vous le jure, j’ai perçu l’invincible élan vers le ciel de ce tronc amoureux. Soudain, mes oreilles se sont ouvertes et j’ai pu entendre l’incroyable craquement de sa croissance royale. Ce fut fulgurant, comme si l’amour végétal pour le soleil se donnait en spectacle afin qu’un petit homme, un tout petit homme, mesure sa foi.

 

J’eus envie de pleurer des larmes sans raison, juste pour arroser mes racines. Je le ressentais moi aussi, du fond de ma propre matière, cet incroyable amour du corps, le mien, tendu vers la lumière.

« Merci, arbre, merci ! Message reçu, message compris ! Grâce à toi, maintenant je suis au-dedans des choses, dans les coulisses de la résurrection, témoin de l’immensité amoureuse des deux amants : matière/lumière. Merci, arbre, merci ! Je me suis caché contre toi pour pleurer et tu as posé une branche sur mon épaule. »

 

Quelques mots plus loin, quelques mots pleins de sens, j’étais un autre, j’avais grandi de quelques centimètres. Debout, blotti contre mon arbre, je me fis l’effet d’un grand adolescent dégingandé, le pantalon trop court, le pull trop étroit, tandis qu’un peu plus loin César, le nez en l’air, observait un monsieur rouge-queue noir piaillant ses amours empressées à madame.

Je dus faire un immense effort pour reprendre contenance. Intérieurement le printemps décapait les coins et recoins de mes vieilles pensées. Pour un coup réussi, c’était vraiment un coup réussi ! Avec une seule question, voilà que je m’en posais mille, comme mille bourgeons cherchant à faire éclore en moi la vie.

César fit semblant de n’avoir rien remarqué. Et, pour me distraire, il essaya même d’attirer mon attention sur les ébats burlesques du petit rouge-queue noir éconduit par sa belle.

Mais je venais de naître un peu plus homme, et des milliers de « pourquoi ? » et des milliers de « comment ? » me harcelaient trop pour que je me laisse distraire par un petit oiseau, fût-il à mon image.

 

— César… tu me bouleverses ! C’est tellement fort ce que tu essayes de me montrer… tellement fort ! Pourquoi suis-je si triste et si heureux à la fois ?

 

— Laisse faire le printemps ! Laisse-toi toucher !

Tu viens d’apercevoir un nouveau monde.

Jacques n’est plus orphelin

puisqu’il s’élance vers la lumière

comme les grands arbres.

…

Jacques, mon Jacques, as-tu commencé à ressusciter ?

 

Ah ! la terrible insistance qui n’en finissait plus de me relancer, de m’aiguillonner vers de nouvelles contrées ! César était un magicien. Non ! une agence de voyages spirituels, quand une question suffit pour visiter l’univers. Il y avait eu : « Jacques, de quoi as-tu envie ? Là, maintenant, de quoi as-tu envie ? » Et la Chaise Sacrée pour une croisière dans mon intimité. Et puis cette terrible question : « As-tu commencé à ressusciter ? » Autre excursion, autre escalade, vers un autre sommet de mon intériorité. Ah ! César, tu es un Paul-Emile Victor de l’expédition solaire, un regard bleu tendu vers le lointain, pour que l’on s’y rende à son tour et qu’enfin, on VOIE.

— Jacques, mon Jacques, sens-tu le printemps ? Es-tu printemps ?

 

Mon Dieu, mais que savais-je du printemps, de la résurrection ? Rien, absolument rien ! N’étais-je pas seulement en train d’émerger de mon terrible hiver ? Devant l’étendue soudaine de mon ignorance, je fus traversé tour à tour par la colère, le dépit, la haine, la miséricorde.

— César, pitié ! Pitié, je… je ne sais pas répondre à tes questions ! Et puis je serais tellement prétentieux si…

 

Une voix de tonnerre se leva soudain dans la forêt. La végétation se figea de branche en branche, les oiseaux se turent brusquement. César, dressé devant l’ignorance, essayait de l’impressionner un peu.

 

— Prétentieux !… prétentieux !… quelle horreur !

Quel terrible mot ! hurla-t-il.

Honte à toi,

d’ignorer encore ta résurrection possible.

Honte à toi,

de priver l’humanité de son printemps.

— Mais César, je…

— A-t-on déjà vu un arbre, un seul,

refuser le printemps ?

Quel arbre dans cette forêt

refuse le printemps ?

A-t-on déjà vu cela ?

— Non… Mais…

— Pourtant, l’homme hésite.

Il a peur d’être prétentieux.

Mais pour qui se prend-il ?

…

La digestion transforme

la nourriture en lumière.

La respiration conduit

la lumière jusqu’au sang.

Ni l’estomac, ni le poumon

ne sont prétentieux.

Le sais-tu ?

Partout l’obscurité se transforme en lumière.

Partout la résurrection naturelle est à l’œuvre.

Partout TU profites de la résurrection.

Mais l’homme ignore la sienne !

Ah ! l’indignité sacrée, l’immonde paresse

que de finir TRAÎTRE DU PRINTEMPS.

…

Écoute attentivement, petit traître du printemps !

Parce que tu ne penses pas ta résurrection possible, tu la rends impossible.

Entends-tu ?

ENTENDS-TU ?

 

Je suis resté immobile dans le silence qui continuait à tonner. César était un géant au milieu de la forêt. Sa tempête n’était pas la sienne, elle n’avait rien à voir avec un vulgaire énervement. Non, lui, il était porte-parole, porte-parole de la terre entière défendant son printemps. Devant une telle force, un tel don de soi, j’ai baissé la tête imperceptiblement, sans emphase, m’inclinant seulement devant le sacré de l’instant.

 

Quelle révélation ! Le simple fait de penser à sa résurrection la rendait possible ! Penser suffisait ! Croire suffisait ! Les oiseaux se remirent à chanter, et quelques branches osèrent de petits mouvements sous la brise. César redevint César :

 

— Je crois que si un seul être

est parvenu à ressusciter,

un certain Jésus,

alors dorénavant, nous le pouvons tous.

Il annonce cette nouvelle fonction possible.

Il annonce la nouvelle bonne santé,

la bonne santé à dimension humaine :

ÊTRE CONSCIENT, JUSQU’À EN RESSUSCITER.

Non pas seulement sentir le printemps,

mais être le printemps.

Entends-tu ?

Non pas sentir le printemps,

MAIS ÊTRE LE PRINTEMPS,

sans aucune prétention.

 

Dans le silence qui suivit, j’ai craint que César ne me pose à nouveau l’insupportable question. Aussi ai-je très vite pris les devants afin d’éviter l’épreuve :

— Et toi, César, as-tu commencé à ressusciter ?

 

— Mais oui, mon bon ami, a-t-il répondu sans hésiter.

Et pouvoir le dire sans prétention

cela change tout à ma condition humaine,

car ma vie prend alors du sens :

un autre sens.

Toi aussi, d’ailleurs, tu as commencé à ressusciter.

 

— Moi aussi ? ai-je répété, un peu abasourdi.

 

— Eh oui ! Mais parce que tu l’ignores

cela ne sert à rien.

Ressusciter ce n’est rien.

Savoir que l’on ressuscite, c’est TOUT,

car c’est la conscience réalisée.

 

Les mots se dérobaient sous mes pieds. Savoir que l’on ressuscite était plus important que ressusciter ? J’eus l’impression de comprendre et en même temps de ne plus rien comprendre du tout. C’était la Chandeleur dans ma tête : mes pensées étaient tournées et retournées comme des crêpes. J’en eus le vertige. À peine avais-je un début de certitude, qu’un détail venait soudain tout remettre en question.

— Alors, mon Jacques, as-tu commencé à ressusciter, oui ou non ?

 

Cela devenait de la persécution : insupportable question revenant sans cesse à l’assaut. Où César voulait-il en venir ? Qu’attendait-il de moi ? Je devais absolument trouver une réponse pour mettre fin à cette torture. C’était comme si ma vie tout entière en dépendait. Où, quand, comment avais-je commencé à ressusciter ? À ce point, il m’était impossible de rester sans réponse. Dans un sursaut de noyé, j’eus encore la force de tendre une question vers César :

— Mais où… ? Où ai-je commencé à ressusciter ? Comment m’y suis-je pris ? Je veux le sentir, César, je t’en supplie !

— Mon tendre ami, de quoi me parlais-tu au début de notre promenade ?

— Heu !… Ah oui ! de ma cuillère magique…

 

— Et qu’est-ce que la cuillère magique ?

Ce n’est pas seulement une astuce anti-laideur,

c’est aussi un appareil à conscience,

un générateur de printemps

au milieu de tous nos instants-hivers.

Alors la résurrection ordinaire s’accomplit.

 

— La cuillère ! Une cuillère à conscience ? Une cuillère à printemps ? ai-je bredouillé déconcerté par une telle évidence.

 

La résurrection, ce concept théologique si élevé, atterrissait là, juste à mes pieds. Brusquement ce ne fut plus du tout une théorie lointaine, mais une pratique, une pratique concrète.

Oui, moi Jacques Vermont, je pouvais le dire, je pouvais même l’assurer sans aucune prétention : « J’ai commencé à ressusciter ! »

 

J’ai alors compris le merveilleux jeu de toute notre promenade, et pourquoi César m’avait autant persécuté. Il m’avait contraint à rejoindre cette certitude : « Oui, moi aussi, j’ai commencé à ressusciter. »

Mon Dieu, comme j’avais été trop vite satisfait de ma petite cuillère ramenée au rang de gadget spirituel ! Mon Dieu, comme j’étais inconscient de sa véritable grandeur.

Tout se mettait en place !

 

César l’enchanteur s’arrêta net au milieu du sentier, tel un nouveau Merlin dans une subite forêt de Brocéliande. Dans un effet des plus théâtraux – et comme il l’avait fait lors d’un petit matin peu éloigné − il brandit une cuillère invisible, Excalibur moderne pour une nouvelle chevalerie :

 

— Je le proclame : un chevalier va naître !

…

Souviens-toi, manant,

du petit déjeuner maudit.

Grâce à elle (et il brandissait la cuillère)

tu as vaincu le lion carnassier

et le chevalier d’amour est né.

…

Souviens-toi, manant,

de cette soirée télévision

et de ta solitude agacée.

Souviens-toi de tous les dragons terrassés

grâce à elle ! (et il continuait d’agiter la cuillère invisible)

…

Nous le proclamons :

par elle, tu as commencé à ressusciter.

Il te restait à le savoir

pour que ta conscience s’accomplisse

et que tu sois ennobli.

 

Contrairement aux apparences, risibles, ce fut un baptême des plus sérieux, un baptême invisible qui se déroula dans le bois. Un homme de plus rejoignait l’antique table ronde, autour de laquelle se content les hauts faits de l’humanité. Un homme de plus acceptait de participer au printemps au lieu d’en être seulement spectateur. Un chevalier allait pouvoir naître, pourvu que son prochain « drame » soit l’occasion de sa prochaine bravoure intérieure.

 

— Jacques le manant,

ancien traître du printemps,

je te le demande pour la dernière fois :

as-tu commencé à ressusciter ?

 

— Oui, César, ai-je répondu, me remémorant tous les instants sauvés par ma cuillère. Oui, César, j’ai commencé à ressusciter !

 

— Eh bien ! Voilà qui change TOUT,

vraiment TOUT !

Bienvenue chez les Hommes.

Bienvenue dans la nouvelle noblesse.

Par ta réponse, je te fais chevalier du cœur.

Par ta réponse,

tu viens de changer ton statut sur terre :

TU ES NÉ. »…

 

Fabienne n’était plus qu’une bouche ouverte. Comme une enfant, elle était au milieu de la forêt de Brocéliande. Corinne, bien sûr, versa une larme bien qu’elle connût l’histoire par cœur. Jacques se recula dans sa chaise, calant son dos contre le dossier. Il vérifia dans les yeux de Fabienne jusqu’où elle était touchée. Alors il put murmurer :

 

— Pour toi aussi un printemps s’annonce,

le printemps des caresses,

après l’hiver des coups.

Voilà l’enjeu de TA cuillère magique.

Voilà l’enjeu de TA nouvelle noblesse.

 

Il se leva et se rendit dans son bureau. Pendant quelques minutes, il chercha dans ses papiers une lettre, une très vieille lettre écrite par César au tout début de leur rencontre, à cette époque où Jacques ne savait plus bien où il en était avec son ex-épouse.

Il revint triomphant, la lettre à la main, et la tendit à Fabienne en résumant les circonstances qui avaient occasionné ce courrier :

— Voilà, elle est à toi. Je te la donne, pour que tu aies le courage de ta bravoure, le courage de ton printemps.

 

Fabienne, émue, déplia la lettre comme on déroule un parchemin. Elle put y lire :

 

Cher Jacques,

 

Il y a deux façons d’être heureux,

vraiment partir

ou vraiment rester

avec l’autre.

Mais il y a aussi deux façons d’être malheureux,

faussement partir : en regrettant,

ou faussement rester : en endurant.

Choisis !

 

César.


LE SECOND SECRET :

COUCOULOU MOUCOULOU

N’ayez pas peur
si l’enveloppe se déchire :
ce qui ne sert plus doit disparaître.
Ne regrettez pas l’enveloppe,
car le germe vit.

Dialogues avec l’Ange


Chapitre 7

Coucoulou :
l’épreuve de la tendresse.

— Alors, les filles, vous êtes toujours d’accord pour venir manger demain soir à la maison ? rappela Corinne en empoignant son sac de sport.

— Bien sûr ! Et comme convenu, nous apportons le dessert, répondirent Annie et Fatima.

Et elles s’engouffrèrent toutes deux dans leur voiture tandis que Corinne s’éloignait à pied.

 

Le cours de yoga de Fabienne était peu à peu devenu le lieu de rencontre privilégié pour toute une petite bande d’amies dont Annie, Corinne et Fatima. Systématiquement, elles le prolongeaient par mille aventures typiquement féminines allant des séances chez le coiffeur au lèche-vitrine marathon, en passant par les confidences intimes autour d’un café.

 

Curieux yoga occidental ! Pour s’ouvrir au plus grand nombre il a dû perdre son caractère sacré, et pour ne pas ébranler notre foi se réduire à n’être plus qu’une sorte de gymnastique vaguement exotique. Quelle hérésie ! C’est un peu comme si, dans les églises, on nous faisait faire le signe de croix juste pour nous dérouiller les épaules ! Et voilà qu’à présent ce pauvre yoga s’avilissait encore davantage en devenant un bon prétexte pour sortir entre filles, tout en tenant momentanément les maris à l’écart.

 

Annie et Fatima, les deux inséparables amies, étaient aussi différentes que la main droite et la main gauche, mais tout aussi complémentaires qu’elles.

Elles avaient connu Jacques d’abord comme médecin. Et plus tard, à force d’être sollicitées par Corinne, elles étaient venues rejoindre le groupe du mardi.

Elles ne pouvaient s’empêcher de se moquer de toutes ces histoires un peu bizarres sur le vieil homme nommé César, et de tant de naïveté. Mais leurs plaisanteries cachaient surtout la crainte secrète d’avoir à entendre quelques vérités inconfortables. En fait, seule leur amitié pour Corinne – et une certaine curiosité – les avait amenées à se rapprocher de Jacques, tout en redoutant de le rencontrer vraiment.

 

Mais comment éviter Jacques quand on fréquente Corinne ? Jamais la jeune femme ne manquait une occasion d’évoquer ce qu’aurait fait « son » Jacques ou « son » César dans telle ou telle circonstance. « Jacques aurait déclaré, César aurait suggéré, Jacques aurait pensé… Savez-vous ce que César disait ? »

Jacques par-ci, César par-là et encore Jacques et César à propos de tout, et de rien. Ce côté « groupie inconditionnelle » de Corinne agaçait un peu. Mais sa nature généreuse et sa spontanéité sincère faisaient tout passer dans une bonne humeur contagieuse.

 

En fait, en pénétrant dans le monde de César et de Jacques, elle avait réellement mis un pied dans sa patrie d’émotions, sa patrie de pensées. Elle avait été fascinée par le discours des deux hommes et le mode de vie qui en découlait. Au fond elle n’avait rien découvert, simplement reconnu ce qu’elle savait depuis toujours.

Dès lors, comment aurait-elle pu taire ses enthousiasmes et ses découvertes ? Impossible, quand on s’appelle Corinne, de contenir son admiration !

 

Elle avait pris Jacques pour compagnon, tout Jacques : elle l’avait pris avec son passé, avec son César, avec sa médecine et son groupe du mardi. Une seule chose l’avait vraiment chagrinée : les exécrables « pantalons tergal » qu’il s’obstinait à porter.

« Je me donne six mois pour le convertir aux jeans et aux pulls décontractés ! » avait-elle promis à ses copines.

Et c’est elle qui avait quitté ses grandes jupes informes, ses cols roulés et son panier en osier, pour devenir une femme étonnamment sensuelle acceptant enfin sa féminité, au point de savoir en jouer avec art.

 

Bien sûr, ses amies du yoga assistèrent à la métamorphose : il était impossible, dans les vestiaires, d’ignorer les nouveaux sous-vêtements coquins de Corinne. Chacune commença à se dire : « Mais si elle, elle change, pourquoi pas moi ? »

Cette féminité-là leur faisait tellement envie ! Dès lors, elles devinrent curieuses de ce Jacques dont Corinne leur parlait sans cesse. Comment ne pas chercher à rencontrer l’homme qui en si peu de temps avait contribué à une telle transformation ?

C’est pourquoi plusieurs d’entre elles se joignirent au groupe du mardi, pour épier ce mâle créateur de sensualité féminine. À leurs yeux, il était devenu presque une légende !

 

Annie et Fatima restèrent fidèles à ces réunions du mardi tandis que les autres, apeurées, quittèrent très vite ce groupe un peu louche, un peu trop « secte » à leur goût.

Elles avaient dû se rendre à l’évidence : cet homme, un peu bizarre avec son César, était plus faiseur de sens que de sensualité. Corinne, en changeant son regard sur le monde, avait tout naturellement changé son corps sur la terre, ce qui donnait l’illusion d’une mutation d’ordre surtout vestimentaire.

 

Ce soir-là, pour la première fois, Annie et Fatima allaient dîner avec le redoutable Jacques. Jusque-là, deux heures par semaine, cela leur suffisait amplement et, noyées au milieu du groupe, elles pouvaient facilement se cacher un peu de lui. Mais comment faire pendant tout un repas pour échapper à ses yeux, comment rester naturelles à ses côtés ?

 

Le moment venu, chacun prit place autour de la table. Annie et Fatima jouaient aux femmes tranquilles et détendues… beaucoup trop détendues pour l’être vraiment. Elles évoquèrent avec Corinne des souvenirs de yoga, ce qui permettait ainsi de tenir Jacques à l’écart. Très vite la conversation glissa sur les surnoms qu’elles s’attribuaient entre elles.

 

— Et César, donnait-il aussi des surnoms ? s’enquit Fatima en se tournant vers Jacques, dont le silence attentif finissait par être plus pesant que tout.

— Oh oui ! répondit-il, c’était même un de ses passe-temps favoris, mais jamais gratuit.

— Comment ça, « jamais gratuit » ? Qu’est-ce que cela veut dire ? s’étonna Fatima.

— Je veux dire par là que César donnait souvent des surnoms qui avaient du sens.

— Par exemple ? demanda Annie soudain intriguée.

— Par exemple, il avait surnommé la femme du médecin du village qui faisait des réunions de charité un peu collet monté : « Ma Ananda Savonnette ». Allusion gentille à cette sorte de pureté spirituelle de façade, à cette fausse odeur de sainteté un peu proprette et guindée. Très vite, tous les « bien propres », tous les « coincés de la grande pureté finale » devinrent des « Ma Ananda Savonnette ».

— Il était assez féroce ! commenta Annie un peu choquée.

— Mais non, il ne s’agissait que d’un jeu entre nous. Grâce au surnom, il mettait le doigt sur une vérité cachée derrière l’apparence. Pour lui, c’était une façon de sourire au lieu de juger.

— Il y avait aussi « Coucoulou moucoulou », intervint Corinne. C’était le nom qu’il donnait à l’énorme chien de son voisin, un Léonberg je crois. Mais pour César, « Coucoulou moucoulou » servit très vite de slogan pour désigner la tendresse pataude. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une grosse boule d’innocence, un peu poilue, un peu naïve, devint un « Coucoulou moucoulou ». Et je dois vous dire que Jacques, avec ses kilos en trop et sa barbe touffue, fut souvent baptisé de cet adorable surnom.

 

— Oh ! mais ce n’était pas qu’une plaisanterie ! reprit Jacques. Quand on vient d’être un peu lourd, bébête ou franchement maladroit, se faire traiter de « Coucoulou » cela change vraiment tout. Soudain on n’est plus qu’un gros patapouf un peu nigaud qui attire la tendresse, au lieu d’être un simple imbécile qui attire le jugement. Rien qu’avec ce mot de passe : « Coucoulou », combien de fois César a-t-il transformé une fausse gravité en une légèreté rieuse ! combien de fois m’a-t-il sauvé de moi-même, et de ma faculté à m’accabler de tous les maux !

 

Voilà ! César venait de prendre place autour de la table. Corinne, tellement fière de montrer son Jacques, le relançait sans cesse dans de nouvelles anecdotes. Il n’était pas nécessaire d’ailleurs de beaucoup le prier : évoquer le vieil homme le remplissait d’un tel bonheur !

Il en est ainsi des grands amours, des vrais amours : l’autre, même mort, ne nous quitte pas ; l’autre, bien que mort, est encore plus présent qu’avant.

 

La discussion s’orienta ensuite sur la Femme, et sur ce que César en pensait. Corinne prit la parole avec enthousiasme. Le sujet la touchait de si près : n’avait-elle pas abandonné son allure de petite paysanne un peu rustique pour rejoindre cette sensualité féminine qui donne de la royauté au corps comme à l’esprit ? Jacques, amoureux de son « p’tit soleil » devenu si grand, s’enflamma à son tour.

 

Il fut intarissable en parlant de la femme, de sa femme. Il évoqua cette grandeur désirée et crainte à la fois, quand elles savent se donner sans se vendre ; quand elles savent si bien reculer et reculer encore : intouchables et pourtant si désirables, au point que l’autre doit grandir un peu pour pouvoir les rejoindre. Bref, quand la femme sait faire peur à l’homme, sans le briser, seulement pour le conforter dans sa virilité.

 

Brusquement Annie se leva. Elle fit trois fois le tour de la table, en trottinant. Elle respirait fort, comme un coureur à pied, sur chaque foulée. Puis, sans explication, elle quitta la pièce. Corinne, inquiète, se précipita derrière elle, tandis que Fatima et Jacques, interloqués, essayaient de comprendre la raison d’un tel comportement.

 

En revenant s’asseoir, Corinne amusée expliqua qu’elle avait trouvé Annie dans une chambre, en train de faire de vigoureux mouvements de gymnastique.

— Ne t’inquiète pas Corinne, lui avait lancé Annie, j’ai vraiment besoin de me dégourdir un peu : ton Jacques m’épuise intérieurement. Il faut que je me défoule !

 

Au cours de la soirée, Annie exécuta ainsi plusieurs allers et retours à but « musculaire » entre le salon et la chambre. Chaque fois que la discussion devenait un peu trop brûlante, elle bondissait soudain comme un ressort pour éviter l’indigestion cérébrale.

 

Fatima aurait peut-être dû faire de même, car le lendemain elle fut clouée au lit par une crise de foie, certes coutumière, mais d’une ampleur proportionnelle à l’intensité de la soirée.

 

Jacques, l’homme au pantalon tergal certes un peu démodé, devint pour elles deux l’individu dont il fallait se méfier. Le genre d’homme qui dit des choses que par prudence il vaut mieux oublier, si l’on ne veut pas changer sa vie, changer son regard sur le monde.

 

Curieux personnage ! pointant le doigt sur les aspirations les plus secrètes, comme César l’avait fait avant lui. Il avait appris à mettre en mots simples ce que la plupart du temps personne n’ose formuler. Et c’était bien là le danger de ce genre de rencontre : d’abord on approuvait les paroles, puis on adhérait totalement, mais on restait fermement opposé à les mettre en pratique. Enfin ! on n’allait quand même pas changer d’existence pour quelques révélations, fussent-elles vraies !

 

Qui n’a pas vécu un instant semblable ? Il se trouve toujours un ami, un voisin, qui soudain expriment précisément ce qu’on aurait préféré ignorer. On acquiesce bien sûr, puisque c’est évident, mais pas question de tout chambouler. On y repensera demain ! Toujours demain !

 

Le mardi suivant, le délicieux brouhaha des retrouvailles au Grand Café des Négociants fut particulièrement animé. Chacun avait tellement joué avec sa chaise sacrée et il y avait tant à dire ! Ce soir-là, Annie et Fatima embrassèrent Jacques avec plus de chaleur qu’à l’accoutumée, mais elles s’empressèrent néanmoins de rejoindre l’autre bout de la table pour se mettre hors de portée de l’homme au pantalon à plis.

Laurent Cocherelle, méticuleux et précis de par son métier de notaire, commença à lire et commenter ses notes au sujet de son expérience avec la chaise sacrée. Puis il rappela à Jacques sa promesse de raconter sa propre aventure. Ce dernier se plia de bonne grâce à l’invitation.

 

— À cette époque, j’étais en train de divorcer. Et je vivais cette séparation comme un profond échec, sans trop comprendre ce qui, en moi, en avait été la cause. César implacable me répétait sans cesse : « On est toujours le seul responsable de ce qui nous arrive ! Qu’as-tu fait, mon vieux, pour en arriver là ? Qu’as-tu fait subir à cette pauvre femme ? »

Ces questions me hantaient. Qu’avais-je fait ? De quoi étais-je responsable ? Comment avais-je pu rater ce couple ? Pour m’aider, César avait alors imaginé un jeu : « le jeu du divorcé ».

Selon lui, chaque fois que l’on pense du mal d’autrui, c’est avant tout pour ne pas avoir à penser du mal de soi. Alors on cherche la responsabilité du conjoint, pour ne surtout pas avoir à découvrir la sienne.

Il m’avait acheté un redoutable petit carnet vert où je pouvais, sur les pages de gauche, écrire tout le mal que je pensais de cette horrible bonne femme… à condition que je sois capable, sur les pages de droite, de retourner toutes ces accusations contre moi-même. Ainsi, à gauche, je pouvais me défouler à loisir, dire enfin tout ce que j’avais sur le cœur : « Vraiment, elle n’était pas drôle, sans humour ; elle n’avait aucun sens de l’ordre, et notre maison n’était pas soignée, etc. » Mais à droite, je devais obligatoirement me demander : « Et toi, étais-tu drôle ? Étais-tu la joie de vivre dans cette maison ? N’étais-tu pas un peu trop crispé sur le rangement ? Étais-tu plus ordonné qu’elle ? »

 

— Redoutable jeu en effet, ponctua Laurent. Ceci dit, il n’est pas nécessaire de divorcer pour jouer au carnet vert. Il faudra qu’on l’expérimente un jour ! Tout ce mal que l’on pense sans cesse des autres, juste pour éviter de penser du mal de soi ! J’ai bien envie de voir ça de plus près !

 

— Oui, essayez ! Vous aurez des surprises… Bref, grâce au carnet j’ai découvert que ma vie était remplie de devoirs et d’obligations en tout genre. Et je me suis rendu compte que dans mon couple il n’y avait de place ni pour mes envies, ni pour celles de mon épouse. Nous étions obsédés par le seul fait de réussir, au lieu de chercher notre plaisir.

C’est à cette période, comme je vous l’ai raconté la semaine dernière, que nous avions passé toute une journée à faire des courses. Lui s’était amusé comme un petit fou, pendant que moi j’avais surtout visité mes agacements. En voyant combien j’étais devenu sourd à mes propres envies, César avait alors inventé la « chaise sacrée ». Je pressentais bien que ce jeu apparemment innocent contenait des dangers, et que mes envies réveillées risquaient de me faire découvrir un autre Jacques…

 

— C’est ce qui m’est arrivé ! coupa Adrien Servicot. Moi, je suis plutôt du genre bien sage, bien net. Eh bien, je me suis découvert un certain plaisir au désordre souvent plus vivant que tous mes rangements morts.

 

— Au début, continua Jacques, je me suis assis une ou deux fois par semaine sur la chaise. Et comme le rythme était tranquille je n’ai eu accès qu’à des petites envies gentilles : boire un verre d’eau fraîche ou un bon porto ; écouter enfin de la musique à fond ; écrire une lettre de tendresse à un ami… Toutes ces choses qu’on ne fait jamais parce qu’on ne s’en donne pas le temps. Et puis peu à peu, on devient plus à l’aise, on se met à faire des choses un peu bizarres : un soir on chante en play-back sur un disque, jusqu’à se prendre pour une vedette de la chanson applaudie par des milliers de spectateurs. Étrange besoin d’être acclamé… Une autre fois, on va acheter des pistaches, comme chez la mamie de son enfance. Étrange besoin de revivre son passé… Ou encore, face au miroir de la grande armoire, on décide de tout lui dire à cette maman qui nous empoisonne la vie. Étrange nécessité d’un règlement de compte… Rien de bien méchant dans tout cela, sauf que quelques heures après on y pense encore. Comme s’il en restait des traces dans nos coulisses intimes. Un beau jour, nos envies se passent de notre consentement pour exister et elles commencent à nous échapper. On le sent bien : soudain on a le trac, juste avant de s’installer sur la chaise. Jusque-là on a joué le jeu, mais seulement avec les envies acceptables. Et maintenant on le sent, on le sait : celles qui viennent, on les a toujours repoussées.

 

Alors soudain elles arrivent, ces envies à contresens, ces envies à rebrousse-poil, que l’on ne veut pas s’avouer, mais qui sont là malgré tout. J’ai d’abord voulu être nu, juste pour fumer une cigarette bien sûr ! Quoi de plus naturel ? Et puis j’ai voulu à nouveau être nu pour mille autres raisons futiles : pour me faire les ongles des pieds, pour ranger mon bureau, ou simplement pour passer devant la fenêtre. Tiens donc !

 

Bien sûr, d’un côté on la redoute, cette chaise, mais de l’autre on se met à la pratiquer tous les jours. On y pense même tout au long de la journée. Et un jour, on franchit le pas, on se retrouve encore tout nu et on a envie de se masser. Non, non, sans aucune ambiguïté, seulement envie de se masser ! Mais comme on prend peur avec ce massage solitaire ! Du coup le lendemain, c’est tout habillé que l’on a envie d’un bon whisky. Alors comme par hasard, on commence à oublier la chaise, on n’a plus le temps de jouer à ces bêtises. Bien sûr, on culpabilise un peu d’arrêter, mais on se sent tellement mieux que si on avait continué ! Ce fut César qui me relança : « Alors mon vieux, où en es-tu avec ta chaise ? » Face à mon silence, il insista : « Tu continues, j’espère ! »

 

Devant mes balbutiements et mes réponses embarrassées, il comprit tout de suite où j’en étais arrivé : « J’en suis sûr, tu as envie de tout arrêter pour éviter de voir la suite. Sache-le, c’est justement là que tout pourrait commencer, justement là que la chaise devient sacrée ! »

 

Le soir-même, j’y suis retourné. Je ne voulais pas en rester là. J’eus à nouveau envie d’être nu et de me masser lentement. Et soudain je me suis mis à pleurer, tout seul dans mon coin ; j’ai pleuré en silence sur ces quelques caresses et ce début de tendresse. J’ai sangloté comme un enfant en me découvrant capable d’un peu d’amour pour mon propre corps.

Oh ! mon Dieu, comme j’étais froid et cynique d’habitude envers ce corps qui m’accompagnait patiemment chaque jour. Quel mépris pour ce serviteur si fidèle ! Quel mépris je manifestais à l’égard de ma propre chair ! César m’avait pourtant prévenu : « Tu ne sais rien donner à ton propre corps. Comment veux-tu accueillir celui des autres ? »

 

— Moi… moi, heu ! Je crois… interrompit Adrien que cette histoire si intime commençait vraiment à gêner, heu !… oui, je crois que nous avons tous peur de nos envies…

 

— À partir de ce moment-là, reprit Jacques, la chaise devint réellement magique, car mes envies s’imposèrent, se passant de plus en plus de mon avis. Un jour, j’eus envie de faire ma toilette, non pas pour me laver, mais pour honorer mon propre corps. Et c’est tout autre chose ! Jamais un homme ne s’occupe de son corps avec attention. Cela ne se fait pas, surtout chez un homme. Pourquoi une telle indifférence ? Comme disait César : « La sexualité est un exploit de la nature, quand on pense qu’elle unit des femmes qui se regardent tout le temps, à des hommes qui ne se regardent jamais ! »

 

Alors j’ai acheté une grande serviette de bain, la plus moelleuse. Je me suis offert une savonnette que j’ai choisie avec soin, une mousse à raser onctueuse, et un parfum raffiné. Après tout, pourquoi mon corps n’aurait-il droit qu’à des produits bon marché ? Même si cela paraît incongru pour un homme, c’est un tout autre point de vue de s’accueillir ainsi.

 

Évidemment, cette amitié toute neuve pour mon propre corps glissa peu à peu vers un flirt timide. Nous sommes ainsi faits : quand l’amitié devient chaude, elle fait naître une certaine ambiguïté. Au fil des jours, je fus ému par mes prévenances, et mon attention nouvelle envers mes propres complexes. Quelle incroyable chaise ! me faisant découvrir un territoire d’émotions inexploré.

 

— Oui, bon ! Noëlle aussi a vécu ce genre d’expérience, coupa à nouveau Adrien en se tournant vers son épouse. Hein, Noëlle ? Toi aussi, tu as plein de choses à raconter ! Mais si, tu sais bien ! quand tu as découvert que tu voulais t’offrir une journée paresseuse, toute une journée au lit à regarder la télévision. Rappelle-toi !

 

— Attends, Adrien, je n’ai pas fini. N’aie pas peur, je vais rester correct. En fait, à cette période, je me suis retrouvé adolescent ! La chaise, grâce à César, devenait une machine à remonter le temps : j’avais dix-huit ans, et je me sentais terriblement coupable, sans raison, de mes propres désirs sexuels. Et voilà que vingt ans après − c’était un comble ! − libre de mes faits et gestes sur cette chaise, j’étais encore le même.

Il me fallut des semaines avant de pouvoir m’autoriser quelques frissons plus intimes. La chaise se révéla un implacable miroir racontant mon voyage dans tous les « j’ose » et dans tous les « je n’ose pas », à l’image exacte et pas toujours flatteuse de ma sexualité avec les femmes.

 

César fut intraitable, me renvoyant sans cesse à l’épreuve de la chaise pour vérifier mes audaces et mes peurs. Il avait toujours une remarque percutante du style : « Comment peux-tu demander à une femme qu’elle te donne du plaisir, si tu ne sais pas toi-même le plaisir qu’il te faut ? Vois-tu, mon Jacques, quand l’adolescent se masturbe, il apprend d’abord à se donner ce que par la suite il pourra demander. »

 

Et puis César m’aida à élargir mon regard, me montrant combien, face aux envies quotidiennes de l’existence, nous nous comportons comme face à nos envies sexuelles. Se donner du plaisir à travers mille petites choses de la vie, n’est-ce pas une grande sexualité ordinaire ? Au fond, que ce soit avec nos envies matérielles ou nos envies charnelles, ne sommes-nous pas les mêmes ?

Et c’est ainsi que je me suis surpris coupable de m’offrir un simple gâteau dans une pâtisserie, exactement comme je me sentais coupable de m’offrir une gourmandise sexuelle.

 

À partir de là, mes arrêts « chaise » devinrent des pauses avec papier et stylo. Il ne s’agissait plus d’assouvir une envie immédiate, mais de prendre l’engagement écrit pour un futur proche d’une « envie-tendresse » envers les autres. Comment vous dire ? Cette chaise m’a réappris à jouer avec mes envies, toutes mes envies. Moi qui ne voyais que de la gravité partout, elle m’a offert un état d’esprit de joueur, et cela change tout !

 

Peu à peu, de façon imperceptible, je fus plus à l’écoute de mes désirs et beaucoup moins à celle de mes habitudes. La chaise s’avéra bientôt inutile, se transformant en instants quasi quotidiens pendant lesquels je prenais rendez-vous avec quelques engagements.

 

Ce fut de moins en moins sexuel, comme si le sujet n’était plus d’actualité. Cela devint de plus en plus un jeu pour métamorphoser des moments difficiles : un week-end pluvieux d’automne, un insupportable repas de famille, ou une soirée télévision abrutissante. Je m’amusais véritablement à jouer avec les lourdeurs de mon existence !

 

César m’ouvrit les yeux sur la nature de l’ennui humain. « Et s’il n’était rien d’autre qu’une envie non écoutée ? disait-il. Et si chaque ennui était la porte d’une envie ? Réveille-toi à ton ennui, tu découvriras tes envies », martelait-il avec force à mes oreilles.

 

Vers la fin de cette période, la Chaise Sacrée devint un réflexe sans chaise, une simple attitude intérieure, un arrêt invisible et sacré chaque fois que je me surprenais dans l’ennui. Un jour, César me fit enlever du dossier l’étiquette « chaise sacrée » et m’en confia une nouvelle sur laquelle il avait inscrit : « instant sacré : arrêt vivifiant ».

Voilà, mes amis, mes six mois d’aventure avec ma Chaise Sacrée.

 

Bien évidemment l’intimité de la confidence de Jacques donna le tempo des confidences de chacun. Noëlle Servicot put enfin raconter son expérience. Elle s’était découvert un immense besoin de souffler et de souffler encore. Elle avait osé revendiquer le droit à la paresse, à cette indécente paresse interdite aux femmes à la maison, tant il leur faut toujours s’occuper ou du ménage, ou des enfants, ou du repas. Quel bonheur de cesser d’être indispensable partout ! Quel bonheur de ne plus rien faire pendant un jour entier : ne plus se laver, ne plus se lever, ne plus être mère, ni intelligente, ni belle… ni rien du tout !

De toute façon si on ne l’écoute pas, ce profond besoin de repos, un lumbago ou une grippe finiront par nous clouer au lit pour nous imposer un arrêt forcé.

 

Pour Stéphane, il en avait été tout autrement. Lui, il avait raffiné l’exercice, pourchassant ses envies dans les moindres détails concrets. Il avait découvert combien, en restant dans le vague, on passait souvent à côté d’une envie. Par exemple, un désir de whisky devait s’étudier en tenant compte de la dose, de la façon d’être installé pour le boire, etc. Un besoin de voyage ne concernait pas n’importe quel voyage : il fallait pouvoir identifier lequel précisément nous comblerait.

 

Bertrand, lui, avait vécu une Chaise tout à fait différente, l’amenant à s’avouer combien sa vue lui manquait. C’est fou comme un aveugle passe son temps à essayer de prouver le contraire ! il avait eu envie de voir le rouge, de voir le bleu. Par de savants exercices intellectuels et par analogie, il avait pu se nourrir dans un bain de couleurs. Il avait même eu envie de contempler une aurore, un crépuscule et c’est en les décrivant sous forme poétique qu’il avait pu satisfaire ce désir.

 

Le groupe constata combien la Chaise conduisait à des aventures très différentes, impossibles à prévoir, tant elles emmenaient chacun presque par surprise vers la découverte de toutes nouvelles émotions.

 

Arriva ensuite l’heure de l’histoire, l’entrée en piste tant attendue de César. Ce fut Fatima qui, en plaisantant avec Jacques, lui inspira l’épisode du jour :

— Raconte-nous une histoire « Coucoulou moucoulou » ! proposa-t-elle en souvenir de leur dernier repas, et pour introduire de la tendresse dans le jeu de la semaine.

— Ah ! tu viens de me donner une idée, Fatima ! J’ai justement un très beau souvenir à ce propos.

 

… « Cette histoire commence un peu avant Noël. Comme chaque année, Corinne et moi nous nous creusions la tête pour savoir quel cadeau offrir à chacun et surtout à César, si intransigeant avec les objets inutiles.

— Qu’as-tu trouvé pour César ? me demanda Corinne.

— Je crois bien que j’ai une idée. Dis-moi ce que tu en penses : je vais lui offrir un nounours en peluche.

— Un nounours en peluche ? Un nounours ?… À César ? !! Tu crois que…

— Mais écoute, il m’appelle sans arrêt : « mon ours », ou « vieil ours ». Avec ce nounours, même en mon absence, il m’aura auprès de lui. C’est un petit clin d’œil !

 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Et le soir de Noël, César découvrit à côté de l’inévitable chemise neuve un adorable petit ours noir et blanc, une sorte de panda espiègle, un peu ventru, assis sur son derrière.

 

Sacré César ! Pas un instant le cadeau ne lui parut ridicule, tant il avait pour moi une tendresse silencieuse. Bien au contraire, ce petit nounours devint le support à des déclarations d’amour que le vieil homme n’arrivait pas toujours à exprimer.

 

— Est-ce que tu sais pourquoi je t’offre ce nounours, César ?

— Sans doute pour ne plus me quitter, suggéra mon vieil ami en me tapant énergiquement dans le dos en signe d’extrême affection. Et toi, sais-tu comment je vais l’appeler ?

— Euh ! non. Jacques… peut-être ?

— Non, pas du tout. Je vais l’appeler « Coucoulou moucoulou », comme le nom que je donne au chien d’Emile, mon voisin, parce que tu es comme lui : une grosse boule d’innocence, un peu pataude et pleine de poils avec ta barbe.

 

César avait bien compris la personnalité de cette peluche, mais j’étais loin de me douter à quel point celle-ci allait devenir une épreuve. Le solide barbu que j’étais, un peu rond, promenant ses émerveillements naïfs, fut touché de ressembler à ce Léonberg un peu bébête, mais ô combien émouvant dans sa force paisible.

 

Ce soir-là, à table, les choses s’orientèrent du côté de l’enfance. Il se mit à régner une sorte de simplicité pétillante dans laquelle César se montra d’emblée naturel. Il avait assis Coucoulou en face de lui, juste derrière son verre. Il s’amusa à lui parler, à lui raconter des histoires afin qu’indirectement nous entendions, Corinne et moi.

Plusieurs fois, il prit Coucoulou dans ses bras pour lui confier à voix basse quelques secrets. Plusieurs fois, ses manifestations de tendresse furent presque indécentes, tant il était inhabituel de rencontrer une telle chaleur, surtout envers une peluche !…

 

Quel spectacle choquant pour le commun des mortels : un vieil homme et une peluche ; non, non, pas pour rire, « pour de vrai », comme disent les enfants.

— Savez-vous, mes amis, quel est le nouveau courage, le nouvel héroïsme ? s’exclama soudain César.

— Non ! avons-nous répondu en chœur.

— C’est avoir l’audace d’aller jusqu’au bout de la tendresse. Prendre des risques dans le câlin. C’est Coucoulou qui vient de me le dire car, comme tous les nounours du monde, il est professeur de tendresse, surtout avec les enfants. Les adultes ont trop peur du ridicule.

 

Les jours passèrent. Coucoulou suivait César dans tous ses déplacements. Jamais le vieil homme ne le laissait une minute tout seul. Tendresse, l’irascible voisine, faillit d’ailleurs s’en étrangler de surprise en voyant César avec un nounours dans les bras. Sans parler de la boulangère du village, complètement sidérée à la vue de ce couple étrange !

Bref, Coucoulou trônait partout. Et pour qu’un objet reste chez César, croyez-moi, il lui fallait avoir une réelle utilité. Car rien n’entrait par hasard dans sa maison.

Il disait toujours : « Nos placards et nos étagères sont comme nos têtes : envahis par l’inutile, encombrés de toutes parts… Nos placards sont comme nos têtes : remplis par le futile au lieu d’être seulement occupés par l’essentiel. Ne vous laissez pas déborder par la matière. Prenez garde, elle étouffe tout ! »

 

Combien de fois avons-nous vu repartir de chez lui de très beaux cadeaux uniquement parce que, n’en ayant pas l’utilité, il refusait d’en être envahi ! « Il faut lui trouver une place ailleurs, disait-il, ailleurs il vivra. Chez moi, il est mort. » Et c’est ainsi que certains visiteurs repartaient avec des objets parfois précieux mais sans intérêt pour Sauveterre.

 

Quelle leçon pour nous, que cette vigilance protégeant l’espace vital contre l’envahissement du superflu ! Fi de l’assiette en porcelaine décorative mais inutilisable, sus au baromètre baroque puisque l’on sait lire le temps dans la course des nuages, sus au four micro-ondes quand on a une cheminée aux odeurs de bois.

Non, César ne rejetait pas la modernité : il préservait seulement son environnement. Et il en faut de l’amour, pour être vigilant à ce point. À ce jeu, le vide, le simple, sont souvent plus précieux à l’âme que toutes nos babioles accumulées qui finissent par nous polluer les yeux et l’esprit.

 

Cet hiver-là, nous passions tous nos week-ends à Sauveterre. Dans le courant du mois de janvier, nous fûmes invités à prendre l’apéritif chez une amie de César qui habitait le bourg voisin. Quelle étonnante jeune femme ! À la fois si loin du monde de César et pourtant si visiblement touchée par la sagesse de ses conseils. Elle le consultait souvent avant de prendre une décision importante. Et il lui avait déjà joué quelques tours à sa manière : de ceux qui bousculent, qui réveillent. Chaque fois elle était allée jusqu’au bout du conseil, acceptant de se laisser sur-prendre, acceptant de se remettre en question. De là était née une sorte de respect mutuel empreint de la tendresse pudique des gens bien élevés.

 

Elle s’appelait Anne-Sophie Demorlay, « en un seul mot » se plaisait-elle à préciser en guise de présentation, même si Demorlay aurait été mieux avec un brin de particule.

Anne-Sophie, c’était le style professeur d’anglais, bon chic, bon genre, bien sous tous rapports. Vous voyez ? D’ailleurs, elle était véritablement professeur d’anglais au collège du coin ce qui, quand on frôle la noblesse, vous donne tout de suite des airs de grandeur venue de la Tamise.

 

Elle nous accueillit dans un intérieur soigné, au parquet ciré, sur lequel on circulait avec des patins avant de s’enfoncer dans un fauteuil de cuir noir tellement profond que les accoudoirs semblaient situés à l’étage au-dessus.

Te souviens-tu, Corinne ? Nous avons failli éclater de rire quand, à la queue leu leu derrière César, nous avons traversé le salon, patineurs émérites appliqués à réussir des figures imposées. Te souviens-tu ? César avait bien sûr pris Coucoulou avec lui. Et avec son nounours sous le bras et ses glissades malhabiles, il ressemblait à un pingouin cherchant son équilibre sur la banquise.

 

À peine étions-nous installés que déjà Anne-Sophie virevoltait, papillonnait avec grâce, nous faisant passer d’innombrables petites assiettes remplies de délicieux amuse-gueules.

La discussion était insignifiante, comme souvent en pareille circonstance. On parla de la pluie et du beau temps, du soleil et du mauvais temps, de la télévision décidément peu intéressante, ainsi que de la fâcheuse attirance du curé du village pour les belles… voitures !

 

Le spectacle de César engoncé jusqu’au cou dans son fauteuil, un verre de porto dans une main, Coucoulou dans l’autre, ne passait pas inaperçu. Aussi l’intérêt de notre hôtesse se porta-t-il très vite sur Coucoulou. Malgré sa raideur un peu stricte, Anne-Sophie parut touchée par l’histoire de ce petit ours, surtout quand le vieil homme évoqua le courage qu’il fallait pour oser montrer sa tendresse. « N’est-ce pas, Anne-Sophie ? » Le vieux filou ! Il commençait en douceur un savant encerclement :

— Dites-moi, ma petite Anne, j’ai un service à vous demander, glissa-t-il sur un ton enjôleur qui sentait le piège à plein nez.

— Mais bien sûr monsieur César, répondit-elle avec une exquise courtoisie, ignorant dans quelle galère elle venait de s’embarquer.

— Voilà, c’est un peu délicat. Voyez-vous, chère amie, je dois m’absenter deux ou trois jours, et je ne veux pas laisser Coucoulou tout seul. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Oh oui, monsieur César ! approuva-t-elle machinalement, encore attendrie par la touchante histoire du vieil homme et de son nounours.

— Cela vous ennuierait-il de me le garder pendant mon absence, et surtout de l’entourer de toute votre gentillesse… de ne jamais le quitter un seul instant ? J’y tiens beaucoup. Je ne veux pas qu’il reste tout seul.

— Cela ne pose aucun problème, monsieur César ! Je garderai votre Couloulou avec grand plaisir, reprit-elle sur un ton très « british », sans réaliser dans quel guêpier elle était en train de se fourrer.

Nous étions, Corinne et moi, sidérés par cette scène franchement surréaliste. Faire garder Coucoulou, et de surcroît par Anne-Sophie ! Mais quelle était donc cette nouvelle lubie ? Je flairais un de ces coups de génie dont César avait le secret, mais tout de même, Anne-Sophie Demorlay avec un nounours, cela donnait un couple des plus surprenants.

 

Ce fut bientôt l’heure de prendre congé. Anne-Sophie accompagnée de son « Couloulou » – comme elle disait – nous raccompagna élégamment jusqu’à la porte. Malgré notre insistance, César ne voulut rien révéler sur cet épisode. Il fit même l’étonné devant l’importance que nous accordions à ce détail. Bah ! il nous suffisait de patienter. Il y aurait sûrement un épilogue à cet événement.

Il eut lieu quelques semaines plus tard. Un soir, César sortit le vin de noix, nous fit asseoir et, radieux, nous raconta cette étonnante histoire.

 

… « Comme tous les matins, Anne-Sophie s’adonnait minutieusement à tout un rituel de préparation. Chaque étape du protocole de sa métamorphose était éprouvée depuis des années : il suffisait de partir d’Anne-Sophie dans le plus simple appareil pour arriver à madame Demorlay… en un seul mot !

En ajustant son tailleur gris clair devant la glace, la jeune femme prit conscience que Couloulou lui trottait dans la tête. D’un sourire, elle balaya cette petite préoccupation, sans se rendre compte que le nounours la possédait déjà en esprit et que la magie ne faisait que commencer.

 

Elle prit ensuite sa voiture, pour se rendre au collège Charles de Foucault, en deux mots cette fois-ci ! Sur le parking, en fermant la porte de sa voiture, elle fut subitement attendrie en apercevant le petit Couloulou, resté tout seul sur la banquette arrière. Que fallait-il faire : le prendre ou le laisser ? Qu’aurait fait César en pareille circonstance ? N’avait-elle pas promis d’entourer Couloulou de toute sa tendresse ?

Elle eut un pincement au cœur à l’idée de traverser la cour du collège avec ce nounours dans les bras. Elle, l’invisible chronique, n’allait-elle pas se faire trop remarquer ? Elle qui était la discrétion même, devait-elle se laisser aller à une telle excentricité ? Ce n’était vraiment pas facile, mais comme toujours avec le vieil homme, elle voulait aller jusqu’au bout. Décidément, il trouvait sans cesse des aventures étranges à lui faire vivre. Mais jamais elle n’avait eu à s’en plaindre, tant chaque fois elle avait goûté à ce petit plus qui manquait à sa vie.

 

Il lui en fallut du courage pour accomplir ce simple geste : ouvrir la porte et prendre Couloulou !

 

Combien sont-ils ceux qui, déjà à ce premier choix, auraient laissé Couloulou dans la voiture pour préserver leur image ? Combien sont-ils ceux qui parlent d’expérience spirituelle à longueur de discours, parce qu’ils ont beaucoup lu dans les livres, mais qui, l’heure venue, se défilent devant l’épreuve, la théorie étant toujours moins dangereuse que la pratique ?

 

Quelles que soient ses raideurs, Anne-Sophie avait au moins le mérite d’une sincérité sans faille, ce qui d’ailleurs attendrissait César. Et puis, elle était un peu amoureuse du vieil homme. Elle pressentait en lui cette Beauté essentielle qui n’existe que dans les légendes. Elle était intimement bouleversée par sa prestance, son œil infaillible et sa douceur infinie. Ah ! « son » César !… il pouvait tout lui demander !

 

Il est capital, ce coup de foudre spirituel qui fait que soudain on a profondément envie de la Beauté de l’autre. Sans cet amour préalable, sans cet amour secret, pudique, et le mystère de la relation qui l’accompagne, comment pourrait-on ensuite accepter de traverser quelques épreuves pour conquérir sa propre beauté ? À l’heure où il nous faut nous dépasser, aucune lecture ne pourra vraiment nous aider… seulement l’envie de ressembler à celui que l’on a ainsi choisi.

 

La jeune femme prit Couloulou dans une main, son cartable de l’autre, et commença à fendre la foule des élèves. On se poussait du coude sur son passage, on pouffait de rire sous cape, on la montrait du doigt. Quelques quolibets fusèrent : « Eh ! m’dame… c’est qui le père ? »

 

En arrivant dans sa classe, Anne-Sophie installa Couloulou sur son bureau : pas question de le mettre dans un placard. Elle avait ce matin-là une classe difficile, une de ces classes qui se désintéresse complètement de l’anglais. Comme d’habitude, elle allait devoir hausser le ton pour faire cesser le chahut. Mais sous les yeux de Couloulou, toute sévérité lui fut impossible. Alors que celui-ci devenait la cible idéale de plaisanteries plus ou moins douteuses, elle eut soudain une idée :

— D’accord, aujourd’hui vous avez droit à toutes les moqueries, mais exprimez-les en anglais s’il vous plaît.

 

Les élèves se prirent au jeu, et peu à peu le ton changea. Au lieu des éternels dialogues insipides, il s’instaura une discussion sur les « pourquoi » et les « comment » de la présence de Couloulou dans la classe. Et c’est en anglais qu’Anne-Sophie raconta l’histoire du vieux monsieur qui prêtait son nounours.

 

Du coup, les élèves s’interrogèrent sur la vieillesse habituelle si consternante d’aigreur, et sur le manque de tendresse du monde moderne. « Il n’y a plus de romantisme ! » s’écria une adolescente révoltée. Couloulou semblait aux anges : il trônait maintenant dans un royaume de petits cœurs en plein réveil !

 

Le cours d’anglais glissa imperceptiblement vers les difficultés personnelles que rencontrait chacun en matière de tendresse. Même les plus silencieux souhaitaient prendre la parole. Sans y prendre garde, ils passèrent d’une discussion générale au partage de réflexions plus intimes. Décidément, même un anglais précaire permet d’exprimer les choses avec cœur. Il y eut bien sûr – l’adolescence est faite de démesure, c’est son privilège – d’inévitables débordements grivois.

Mais une évidence s’imposa à tous : la tendresse les incitait davantage à parler anglais que n’importe quel texte de Shakespeare. Au début, ce fut Couloulou qui, en circulant de main en main, les avait réveillés. Puis c’est entre eux qu’ils avaient partagé quelques mots d’amitié.

 

En quelques instants l’ambiance se transforma du tout au tout : chacun osa livrer ses émotions au point de créer dans la classe une chaleur inaccoutumée. Même Anne-Sophie se raconta, se livrant devant ses élèves au jeu de la transparence.

Un jeune garçon prit alors la parole pour s’excuser de toutes les bêtises qu’il avait dites au sujet de Couloulou. La classe entière applaudit à tout rompre, manifestant ainsi sa solidarité dans l’excuse.

 

Anne-Sophie avait les larmes aux yeux, mais elle était rayonnante. Elle n’en revenait pas que la tendresse puisse faire recette auprès d’un tel public. Elle était impressionnée par une telle victoire d’amour, si facile, avec des adolescents pourtant si sauvages. Une certaine rondeur vint habiter les mouvements de mains de madame Demorlay, et sa distinction un peu guindée laissa filtrer quelques élans d’émotivité.

« Vous n’êtes plus la même, madame, depuis que vous avez votre nounours », remarqua un jeune élève.

« Curieux, pensa-t-elle, parce que eux aussi sont différents ! Ils sont si touchants aujourd’hui ! »

 

Anne-Sophie, la discrète, affichait son bonheur sans retenue. Cette métamorphose de toute une classe lui donnait le goût de ce dont elle était capable. Entre l’abrutissant professeur d’anglais d’hier et ce qu’elle était aujourd’hui, il y avait vraiment un gouffre ! Comment pouvait-elle si souvent endurer ce métier et ce jour-là le trouver aussi génial ? Elle en fut bouleversée.

C’était bien Couloulou, cette petite boule en peluche, qui avait réalisé une telle prouesse : retourner toute une classe et son professeur en les poussant vers un autre versant d’eux-mêmes. Couloulou « le magnifique » reçut bientôt une ovation quand Anne-Sophie fit prendre conscience à tous de la force de ce petit nounours.

 

Comme c’est étrange ! Certains objets sont parfois si vivifiants, que l’on peut se demander où se situe la frontière entre matière inerte et matière vivante. Les légendes ont raison : l’invisible est peuplé de nymphes, de sylphes – et de nounours – qui en savent bien plus que nous sur le visible.

Couloulou était devenu une sorte de mascotte, un rappel incitant à la tendresse. Finir « symbole », c’est un sacré titre de noblesse, quand on a commencé simple nounours sous la raillerie populaire !

 

Le saviez-vous ? Les humains aiment l’enfance, les humains aiment y retourner, les humains aiment s’émerveiller. Le saviez-vous, vous les grands, les forts, les costauds, et même les intelligents ? Les contes de fées que l’on raconte ne sont vraiment rien à côté de ceux que nous pourrions vivre… foi de Coucoulou moucoulou !

 

Bientôt ce fut l’heure du repas, instant parfois terrible où entre collègues il convient de partager ses déboires d’enseignants en prenant soin de taire ce qui pourrait rendre ridicule. À ce jeu, madame Demorlay passait pour une timide – certains la disaient même un peu pimbêche – car elle ne se livrait jamais. Mais ce jour-là, le ciel voulut s’amuser avec un de ces « Hasards » coquins dont il a le secret quand il s’agit de réveiller une belle âme.

 

En arrivant à la table des professeurs, Anne-Sophie sentit son cœur se serrer : il ne restait plus qu’une seule place, une seule, et juste en face de monsieur le Principal !

« Allons bon, je n’ai vraiment pas de chance ! Le jour où j’ai Couloulou avec moi, il faut que je me retrouve en face de ce grincheux ! » pensa la jeune femme.

 

Forte de ses victoires de la matinée, elle s’installa en posant la peluche à côté de son verre. Ma foi, on verrait bien ! Et elle attendit la suite des événements. Pendant quelques secondes, les fourchettes restèrent en suspens, tandis que quelques œillades discrètes vérifiaient la présence incongrue de ce nounours. Pour un coup réussi, c’était un coup réussi : impossible de passer inaperçue !

 

Voilà presque dix ans qu’Anne-Sophie Demorlay travaillait au collège Charles de Foucault, et presque dix ans qu’elle essayait en vain d’exister aux yeux de ses collègues. Si souvent elle avait souhaité en finir avec sa réputation de pimbêche, et cette distance que chacun manifestait en sa présence. Si souvent elle aurait aimé recevoir une petite attention, elle qui était incapable de faire le premier pas. Et voilà ! en dix secondes Couloulou l’enchanteur avait réussi, à lui seul, ce que Anne-Sophie n’aurait jamais cru possible : tout le monde était tourné vers elle. Bien sûr, passer d’un extrême à l’autre, c’était un peu douloureux, mais il valait mieux sentir tous ces regards que n’intéresser personne.

C’est monsieur le Principal qui tomba le premier dans le piège « Couloulou », mais toute la table n’allait pas tarder à le suivre :

— Alors, madame Demorlay, on se singularise ? Que nous vaut l’honneur de cet étrange visiteur en peluche ?

 

Anne-Sophie n’eut aucun mal à trouver les mots qui firent mouche. Pensez donc ! pouvoir attester, avec un simple nounours, d’une pédagogie si vivante qu’une classe de réfractaires s’était soudain transformée en une classe de passionnés ! N’y avait-il pas là de quoi réjouir un Principal ?

 

Monsieur Hardouin, professeur d'histoire-géographie, fut le plus ému par les agissements de Couloulou. Visiblement, il croyait à cette nécessité de la tendresse. Lui aussi, il déplorait que la discipline fût le seul moyen de lutter contre le dilettantisme. Peu à peu, il ne parla plus seulement du lycée et de la société… mais également de son couple, de ses enfants et de lui-même.

 

Chacun se montra touché par ces quelques confidences si peu habituelles et Anne-Sophie dut se livrer davantage encore en répondant aux questions concernant Couloulou, ses élèves et elle-même. Que la sincérité est surprenante ! Elle est presque plus contagieuse qu’une grippe, à croire que le courage d’un seul suffit souvent à ouvrir les écluses du cœur chez les autres. Aussi la table devint-elle plus vivante que jamais. Chacun interpellait Anne-Sophie, donnait son point de vue. Ils furent nombreux à confier leur plaisir de découvrir autant d’audace et de spontanéité chez la jeune femme. Tous ignoraient qu’au même instant elle-même le découvrait.

 

Dix ans d’anonymat frustré, dix ans de collège à passer inaperçue, comme dans toute sa vie… Et puis badaboum, une petite chose en peluche offre soudain la première place sur le podium. Sacré Couloulou ! Certes, il avait manqué de peu à Anne-Sophie une particule à son nom, mais elle venait d’expérimenter cet autre soi-même, si humble et si sincère qu’il confère soudain une vraie noblesse.

 

À la fin du repas, les « au-revoir » furent plus chaleureux qu’à l’habitude. Monsieur Hardouin était même tellement bouleversé que, machinalement, il prit sa voiture et rentra directement chez lui, oubliant les deux heures de cours qu’il devait assurer cet après-midi là. Le lendemain il amusa toute la tablée en contant sa mésaventure qui témoignait de son émotion suite à la discussion de la veille.

 

Dès lors, Couloulou devint pour Anne-Sophie une invitation permanente à se découvrir autre. Jamais plus au collège elle ne passa inaperçue. En trois jours, elle avait perdu son apparence de professeur bon chic, bon genre, autoritaire par désespoir, pour devenir une jeune femme, certes encore réservée, mais enfin capable de manifester sa tendresse.

 

Couloulou était devenu une sorte « d’aspirine anti-raideur », « anti-gravité ». Non, ce n’est pas une légende lointaine, tout s’est réellement passé ainsi. Aujourd’hui encore Anne-Sophie ne peut retenir une larme quand elle évoque cet épisode. »…

 

Au Grand Café des Négociants, le profond silence qui suivit le récit appartenait encore à l’histoire. Coucoulou moucoulou, le petit ours magique, continuait son œuvre dans les pensées de chacun. Jacques intervint à nouveau :

— Si je devais donner une morale à cette aventure, je reprendrais les mots de César :

« Soyez attentifs à ce mystère !

Sommes-nous vraiment loin de notre beauté

si une peluche suffit à la réveiller ? »

 

Tout le monde était sous le charme. Fatima, d’habitude lointaine et inaccessible, surtout à l’égard de Jacques, lui adressa un sourire. Et Corinne, les yeux humides, feignit d’avoir une poussière dans l’œil pour cacher son émotion. Jacques n’eut aucun mal, pour conclure la soirée, à imaginer un nouveau jeu inspiré par le nounours :

 

— Et si nous cherchions tous un Coucoulou qui nous conduira peut-être, comme Anne-Sophie, à nous découvrir différents ? Et si chacun lui trouvait un nom ? « Coucoulou-la-tendresse » pour les raides, « Coucoulou-l'humour » pour les trop sérieux, « Coucoulou-la-folie » pour tous les appliqués.

Voilà ce que je vous propose : on s’achète tous une peluche. On la choisit avec soin, on la baptise et pendant un mois on vit sans arrêt avec elle. Attention, on ne quitte son Coucoulou sous aucun prétexte. D’accord ?

— D’accord ! approuva le groupe en ordre dispersé.

— La semaine prochaine, devant tout le monde, nous baptiserons officiellement nos Coucoulous. Chacun présentera le sien.

 

Juste avant de quitter le Grand Café, Stéphane prit Jacques à part. Il lui demanda un rendez-vous pour le lendemain : « J’ai une décision importante à prendre. J’ai vraiment besoin de toi », lui dit-il d’un ton grave.

 

Fabienne prit la parole lors des embrassades finales. Elle annonça, non sans une certaine émotion, qu’elle quittait Jean-Claude. Sans plus de commentaires, elle réclama de l’aide pour son déménagement. Presque tout le groupe, y compris Bertrand, accepta de lui prêter main forte.

Il faut dire qu’une remarque de Jacques avait grandement contribué à cet engouement : « Et si nous faisions, avec le déménagement de Fabienne, un challenge à la César ? Serons-nous capables de transformer cette obligation en un moment de fête ? Voilà le pari, mes amis ! »

 

La date fut fixée. Il ne restait plus qu’à jouer.


Chapitre 8

Ali baba coucoulou

Il était juste midi quand Stéphane entra dans le cabinet. Madame Bouchard avait déjà quitté sa blouse blanche et remis ses chaussures de ville, tenue qu’elle jugeait inacceptable pour accueillir un patient. Aussi fut-elle prise au dépourvu et même un tantinet agacée par ce « sans rendez-vous » surgissant en fin de matinée alors qu’il était l’heure de fermer.

 

Elle tenta de faire obstacle à cette intrusion, en constatant qu’aucune gravité ne semblait justifier une telle urgence. Stéphane, peu loquace comme à son habitude, insista néanmoins pour voir le docteur Vermont, précisant que cette rencontre avait été fixée la veille. Soulagée, madame Bouchard, tout en enfilant son manteau, s’écria :

— Monsieur Vermont, je m’en vais. Mais il y a là un de vos amis qui vous attend !

 

Les deux hommes se saluèrent chaleureusement et décidèrent, afin d’être plus tranquilles, d’aller prendre un verre chez Jacques. Chemin faisant, ils parlèrent de choses et d’autres, puis du groupe et du dernier jeu. Stéphane avait du mal à se trouver un coucoulou. Ce jeu d’ailleurs ne l’amusait pas vraiment.

Mais pendant toute la conversation il resta absent, visiblement préoccupé par des soucis personnels. Jacques se dit en son for intérieur que Stéphane ne semblait vraiment pas en forme. Il ne lui avait jamais vu aussi mauvaise mine.

 

À peine furent-ils installés dans le salon que le jeune homme entra aussitôt dans le vif du sujet :

— Jacques, il faut que je te raconte un rêve…

— Un rêve ! C’est seulement un rêve qui te met dans un tel état ? s’étonna Jacques, franchement surpris. Quelle sincérité pour être bouleversé à ce point par un simple rêve ! Alors là, tu m’épates, mon vieux !

— Mais ce n’est pas n’importe quel rêve ! Celui-là m’a ouvert les yeux, tellement ouvert les yeux, que j’ai besoin de toi pour prendre une décision.

— Commençons par le rêve…

 

— J’étais dans une ville bizarre, murmura Stéphane se replongeant corps et âme dans son rêve. J’étais en visite dans cet endroit parce que je comptais m’y installer. Nous étions plusieurs dans ce cas. Et, en groupe, nous avons commencé une visite guidée.

Quelle ville étrange et merveilleuse ! Toute chose y avait deux, trois ou quatre sens en même temps. Il existait ainsi plusieurs niveaux de lecture, auxquels correspondaient plusieurs niveaux d’existence, selon le nombre de sens que l’on savait entendre.

Bref, dans cette ville, chacun vivait dans des degrés de liberté directement liés à ce qu’il était à même de comprendre. Son degré de communication, son degré d’information, ne lui donnaient pas seulement une apparence physique particulière, mais également des responsabilités proportionnelles à ses moyens. Celui qui n’avait accès qu’à un niveau semblait utilisé pour les tâches ingrates, celui qui en voyait plusieurs décidait toujours pour tous ceux qui en percevaient moins que lui.

 

Ainsi, deux sortes d’êtres se côtoyaient en permanence : les « décideurs » et les « acteurs », ces derniers ignorant qu’ils n’appartenaient déjà plus au même règne. Entre ces deux familles d’hommes se détachait une population intermédiaire appelée « l’Autorité ». Contrairement aux « acteurs », cette catégorie-là saisissait tous les niveaux de sens, mais elle ne croyait qu’aux plus concrets, aux plus logiques, aux plus matériels. Aussi était-elle la partie d’humanité la plus farouchement opposée aux sens élevés des choses.

Dès lors elle devint l’Autorité Secrète, celle qui maintient le monde à un niveau de perception suffisamment bas pour que les hommes ne « s’envolent » pas.

 

— Quelle belle image ! Les rêves sont vraiment un état de conscience très particulier. Ton rêve est tellement vrai que je me demande s’il ne révèle pas en fait une réalité invisible. Peut-être nous montre-t-il ce que, les yeux ouverts, nous ne pouvons pas voir. C’est impressionnant !

Continue, mon vieux, continue !

 

— Tout au début de la visite, notre guide nous montra que cette ville était construite entièrement avec des rubans. Oui, des rubans : des rubans solides, des rubans souples, des rubans de toutes les dimensions, de surprenants rubans ! Et ces rubans, selon la manière dont on les regardait, selon qui les regardait, pouvaient avoir plusieurs sens.

À un premier niveau, ils étaient rubans de route, d’autoroute ou de chemin de fer, pour piétons, voitures ou trains. Mais aussi rubans de machine à écrire, à penser, à compter lorsque ces mêmes piétons cessaient de courir.

À un second niveau de perception, ils se transformaient en impasses, sortes de chemins creux s’égarant tantôt à l’intérieur de la ville, tantôt dans des forêts obscures. Ils allaient en se rétrécissant de plus en plus, à un point tel qu’ils finissaient par n’être plus que de la vulgaire ficelle à saucisson.

En langage-caméléon, langue officielle parlée dans cette ville, les premiers s’appelaient « rubans-routes », tandis que les seconds étaient baptisés « rubans-ficelles ».

Il était possible de donner un troisième sens à tous ces rubans. Ils pouvaient être également voies de communication, ce qui en écriture-caméléon s’écrivait : « voie », « vois », ou « voix », puisque de toute évidence c’était la même chose. Très peu de gens connaissaient l’existence de ces « rubans-voi,e,s,x ».

Enfin on pouvait parfois entrevoir le quatrième sens : les rubans merveilleux, les rubans de couleur, tellement colorés qu’à seulement les regarder, ils vous pénétraient les yeux, caressaient votre chair et nourrissaient vos cellules par simple transfusion de joie produite par la couleur. De ces rubans colorés, ni la langue-caméléon ni l’écriture-caméléon ne disaient rien. Seuls de très vieux récits contaient l’existence des rubans qui enchantent, ce qui faisait rêver les enfants de la ville.

 

— Stéphane, il faut que tu écrives ce rêve. C’est une œuvre d’art d’une rare pureté, d’une rare innocence. Il touche directement le cœur. Tu dois l’écrire !

 

— Je vais essayer d’être clair, poursuivit Stéphane qui, ne pouvant quitter sa ville imaginaire, n’avait rien entendu. Je n’ai perçu que quatre sens, quatre niveaux. Dans notre groupe de visiteurs, tous ne voyaient pas les quatre sens. Je crois bien que j’étais le seul. Mais peut-être certains en décelaient-ils davantage.

 

Quant à notre guide, il ne voyait, lui, que les deux premiers niveaux : les rubans-routes et les rubans-ficelles. Il ne parlait que de ces deux familles, s’extasiant sans arrêt sur la beauté de cet assemblage de rubans : entrelacement de routes, d’autoroutes, de mégaroutes dessinant à perte de vue un camaïeu de gris, somme toute assez joli.

La fierté de notre guide était évidente, surtout quand il décrivait la technologie avancée de ce monde fondé sur les communications rapides, ultra-rapides, mais tellement éphémères que parfois on se demandait si elles avaient réellement existé. La vitesse était, selon lui, la forme la plus élevée du bonheur humain. Et le progrès consistait à en repousser toujours plus les limites : « sans cesse plus vite » était un slogan si grisant, qu’il représentait à lui seul un véritable programme politique.

 

Notre guide nous montra, avec le plus grand sérieux, les rubans qui se terminaient en ficelles à saucisson. Au début, je le confesse, je ne suis pas parvenu à distinguer les saucissons : ils étaient trop loin ! Mais peu à peu, je me suis accoutumé à la distance. Et bientôt j’ai découvert, horrifié, que les saucissons étaient des hommes ficelés, des sortes de larves séchant au soleil, suspendus à de grands étendages.

 

Notre guide nous annonça, avec une certaine tristesse, que ceux qui dédaignaient les communications rapides, qui rejetaient le progrès en refusant l’ivresse de la vitesse, s’égaraient obligatoirement dans des impasses. Les rubans-ficelles finissaient alors par les condamner à une immobilité mortelle, une agonie d’immobilité par refus du bonheur terrestre.

 

Plus tard, notre guide évoqua l’existence des autres rubans, les rubans invisibles, les rubans soi-disant colorés, auxquels la science refusait de croire, bien que tous les enfants et même parfois certains vieillards les aient souvent aperçus. Levant la tête, il nous désigna une sorte de « toit du monde » qu’il répugnait à appeler « ciel », où flotteraient ces rubans de toutes les couleurs. Gentil guide, si touchant quand il nous mit en garde avec beaucoup d’insistance contre ces antiques croyances en de souples rubans détendus, tourbillonnant dans l’azur !

« Prenez garde aux rêves illusoires qui détournent l’homme de la terre ! » répétait-il comme on le lui avait appris, avec un « je ne sais quoi » d’embarras témoignant quand même de son intérêt secret pour la chose. Il tentait ainsi de nous convaincre qu’il était dérisoire d’aller chercher ailleurs, puisque la vitesse suffisait sur terre pour être heureux.

 

— Mais toi Stéphane, dans ton rêve, les voyais-tu ces rubans colorés ? coupa Jacques intrigué.

 

— Oui, moi je les voyais ! J’ignore par quel hasard j’avais droit à cette vision, mais une chose est certaine : je les apercevais évoluant au-dessus de toute la ville. C’était bien là tout le piège de mon rêve !

Bref, je suivais le groupe des visiteurs et nous marchions sur une sorte de passerelle surplombant la ville, ce qui nous permettait de la voir presque tout entière. En bas, il y avait donc cet entrelacement de rubans gris, plus ou moins sombres, tendus, très tendus, presque à en craquer.

 

En haut ondulaient des rubans de toutes les couleurs, bien plus nombreuses que celles de l’arc-en-ciel, certaines connues, d’autres inconnues, les secondes nettement plus agissantes que les premières. C’était curieux : certains rubans s’élevaient à perte de vue, d’autres descendaient en cascades comme une longue traîne de mariée, d’autres encore tire-bouchonnaient, espiègles, dans un coin du ciel. Le simple fait de les regarder nous transportait à des vitesses vertigineuses le long même de ces rubans. Et alors on glissait sans fin dans une sorte de grand-huit céleste, montant et descendant avec une telle rapidité que l’on avait l’impression de ne pas bouger. Oui, c’est ça, on allait très très vite, mais sans se déplacer : comme si, sous cette immobilité absolue, seuls les rubans en passant produisaient le mouvement.

 

— Oh ! que cette image est belle ! Mon Dieu ! comme cela me touche cette immobilité qui atteint des vitesses vertigineuses.

 

— Attends, il y a plus fou encore ! Les rubans, en plus de leur vitesse infinie, agissaient directement sur ceux qui les voyaient, par simple transfusion colorée. Ils provoquaient alors une sorte de surprise exaltant l’être dans une multi-communication avec tout. Chaque couleur agissait différemment, comme si on apercevait le monde à travers des lentilles colorées qui ne souligneraient pas le même ordre, ou le même désordre.

 

Parmi les rubans du ciel, il y avait des rubans pastels, aux couleurs tellement pâles, tellement translucides, que des rubans-voix étaient nécessaires pour les sentir. Comment le dire autrement ? Comme on ne distinguait pas très bien la couleur, par une sorte de compensation on entendait bien le son – les voix – ou si tu préfères, le chant de ces rubans pastels.

Je crois qu’en fait, les rubans-voix étaient des rubans qui « chantaient » par manque de couleurs. Quant aux rubans les plus éclatants, je n’ai aucune peine à te dire que c’était de véritables étreintes amoureuses, d’incroyables bains dans la nature profonde des couleurs. Là, il n’y avait plus rien à entendre, il suffisait de se laisser flotter, se laisser porter en toute confiance, s’en remettre corps et âme aux rubans. Il me semble même qu’à cet endroit, « ne rien faire » était le summum du bonheur possible, le comble de l’amour.

 

— Tu me donnes des frissons. Je peux t’assurer que ton rêve est un dialogue avec l’invisible ordre des choses. Chacune de tes phrases contient une telle vérité. Je la sens, ta ville ; je le vis, ton rêve. Quel voyage tu me fais faire !

 

— Attends, ce n’est pas fini ! Notre groupe de visiteurs s’engagea plus avant sur la passerelle surplombant la ville. Mais plus nous avancions, plus j’étais malheureux. Comme si en tuant le temps, je le tuais vraiment ; comme si en remplissant l’espace, je me vidais de toutes parts. « Oh ! Ce n’est pas impunément que l’on peut voir les rubans de couleur, me suis-je dit en commençant à traîner les pieds. Cela donne mauvais goût, mauvaise haleine, à tout ce que l’on vit en bas. »

Bien sûr, notre gentil guide s’ingéniait à diriger notre regard vers le bas, comme il avait ordre de le faire. Mais moi, je n’avais qu’une envie, une irrésistible envie : regarder en haut, et boire les couleurs. Sans trop savoir pourquoi, je me sentais coupable d’échapper à l’attraction des rubans gris.

 

Je le voyais bien, les autres étaient fascinés par l’ivresse de la vitesse, les machines rutilantes aux performances inouïes. Tout le monde dans cette ville semblait posséder un bolide ronflant ; c’était comme une nouvelle religion, un nouveau moyen populaire pour que tous restent heureux sur terre. Chacun lavait, soignait, bichonnait sa ferrari, sa lamborghini, sa maserati rouge, bleue, verte ou noire, comme s’il se livrait à une messe pour les couleurs du bas.

 

Pendant ce temps, je tentais furtivement quelques échappées vers les couleurs du haut, où d’autres bolides de lumière enchantaient mon âme : les rubans colorés.

 

Je me demande si en fait les hommes du haut et ceux du bas n’adoraient pas le même Dieu, le même Illimité, mais selon deux points de vue différents. En bas, tout était adoration de la vitesse, aux limites sans cesse repoussées. En haut, tout était vénération de l’immobile lumière agissante, aux couleurs vertigineuses.

En fait, un Dieu unique semblait régir tout ce beau monde : la divine Vitesse de la Lumière, comme si ces deux mots « vitesse » et « lumière » étaient les deux facettes illimitées d’un seul Dieu.

 

À cet endroit, Jacques, mon rêve m’a transporté dans une sorte de physique spirituelle, ou de mathématique religieuse, voire d’ésotérisme très cartésien, réconciliant le non-réconciliable : la science et la foi.

 

Imagine ! Il suffisait de quelques secondes volées au bas, pour que le haut me fasse découvrir des montagnes de connaissance. Je me suis alors mis à traîner les pieds comme un enfant qui ne veut plus suivre et qui prépare un caprice. Brutalement, je fus même pris d'une furieuse envie de désobéir. Oui, Stéphane-le-toujours-gentil n’avait plus qu’un désir en tête : désobéir ! coûte que coûte désobéir à des consignes non dites, à des consignes collectives rôdant partout, obligeant chacun à se tourner vers les rubans gris.

 

Oh ! Jacques, si tu savais, je me suis découvert courageux, capable d’un invraisemblable courage : ne plus regarder le gris… ne plus regarder le bas, mais m’enivrer dans les couleurs. Jacques, sais-tu ? Ce n’est que cela le courage ! Aujourd’hui je le sais, parce que je le sens dans mon ventre depuis ce rêve : je ne suis pas un lâche… je ne suis pas un lâche qui tue le temps par-derrière.

 

Jacques fut stupéfait du changement qui s’opérait sur le visage de son ami. Le rêve agissait encore et révélait un autre Stéphane possible, un nouveau Stéphane. Ses yeux brûlaient d’un feu inhabituel, son menton soudain volontaire traduisait une grande détermination sans pourtant qu’aucune prétention ne transpire. C’était bien un Stéphane inconnu qui s’accouchait par un rêve.

 

— Pendant que les autres continuaient à marcher en regardant leurs pieds, moi je les ai suivis le nez en l’air. Voilà, je désobéissais ! Et cela se voyait ! Cela suffisait pour désobéir ! C’était une vraie rééducation initiatique. Bien évidemment, notre gentil guide me rappela à l’ordre, m’expliquant avec mille précautions que pour des raisons de sécurité il ne fallait pas marcher ainsi.

Bon sang ! je le voyais dans ses yeux : tout cela cachait en vérité un désir de contrôle sur les gens. Mon gentil guide n’en était peut-être même pas conscient. Il appliquait les consignes, sans se poser de questions.

« Je crois qu’ils ont tous peur, me suis-je dit, peur que ce soit mieux ailleurs. Comme certains athées, ils choisissent obstinément la terre, pour surtout éviter le ciel. Pauvres gens, comment pourraient-ils apercevoir les rubans de couleur ? »

 

J’ai continué à marcher le nez au vent, et je me suis mis à siffloter pour manifester mon insoumission. Voilà, j’avais choisi et j’allais recevoir mon salaire. Petit à petit naquit alors un appel profond, plus fort que tout. Malgré la menace qui planait, malgré la peur, je fus bientôt incapable de détacher mes yeux des rubans colorés.

À ce moment de mon rêve je t’ai parlé, Jacques : j’ai parlé à ton silence. Et je te disais : « Ton César, lui aussi il marchait le nez en l’air. Tu sais Jacques, c’est même ce que j’ai tout de suite remarqué quand on s’est rencontré : toi aussi, tu as le nez au ciel. »

 

C’est alors que les rubans m’ont indiqué une Présence qui flottait parmi eux, une omniprésence en laquelle je pouvais avoir toute confiance. C’est seulement au moment où on la découvre qu’on s’aperçoit qu’on l’attendait. Brusquement les doutes s’évanouissent, tous les doutes, pas un ne résiste. On est alors si léger que tout à coup on s’élance et, porté par cette Présence, on vole. Soudain je me suis retrouvé au-dessus des têtes, me déplaçant parallèlement au groupe. C’était magique ! Ma seule décision de garder le nez en l’air avait suffi pour m’élever au niveau des premiers rubans colorés.

 

Sidérés de me voir là-haut, les autres visiteurs chuchotèrent entre eux. Ne distinguant pas les rubans colorés, ils n’apercevaient que moi, flottant dans les airs. Mais comme j’étais bien visible, ce fut suffisant pour qu’à leur tour ils lèvent le nez au ciel.

Misère de misère ! Ce fut une véritable contagion. Pour eux le ciel n’était plus vide, puisqu’un homme y flottait soudain, et il devenait donc regardable.

Un ruban-voix me souffla à l’oreille : « C’est ce qu’on appelle l’effet du Maître. Il suffit d’un homme remarquable – un Maître – pour que ceux qui l’entourent lèvent enfin le nez au ciel. C’est un peu simplet, mais au moins ils ont quelque chose à regarder dans la bonne direction. Parfois il existe de vrais Maîtres qui, profitant de tous ces nez en l’air, font découvrir à leurs admirateurs les rubans du ciel. Comprends-tu, Stéphane, ta place dans les airs ? »

 

J’étais ébahi ! Grâce à mon petit courage j’étais devenu un Maître, c’est-à-dire quelqu’un qui faisait lever la tête des gens au ciel !

Notre gentil guide finit pas se fâcher car, sous l’effet de ma maîtrise, tous les visiteurs regardèrent vers le haut. Certains le firent uniquement pour me rappeler l’interdiction d’agir ainsi, et le danger de représailles que cela constituait pour eux comme pour moi. « Ne nous faites pas remarquer, revenez avec nous, allons, allons, faites un bon geste ! » semblaient-ils supplier.

 

« Pauvres gens ! ai-je pensé. Ils ont appris à craindre les couleurs de la joie, cette joie que pourtant ils cherchent tant. Pauvres gens ! Même leurs répulsions sont des leçons bien apprises. Ils vont finir par me chasser, ils me mettront en fiche, me montreront du doigt ; ils m’épingleront comme hérétique, me traiteront de malade, de marginal, de fou !

« Mon Dieu, s’ils savaient tous les efforts qu’il faut fournir pour rester sur terre, obligation après obligation, sans cesse accomplir son devoir d’époux, d’adulte, de père, de citoyen… pieds et mains liés à chaque instant. Faire, toujours faire, pour avoir droit à la terre. Pauvres gens ! S’ils savaient que pour rejoindre les premiers rubans colorés, il suffit d’en faire un peu moins : remplacer un devoir, un « je dois », un « il faut », par un « j’ai envie ». Juste un ! cela suffit. Alors on décolle. Si, si, on décolle, je le jure ! »

 

« Mais regardez donc, leur ai-je lancé, regardez où je suis. Je flotte, je vole. Il n’y a pas de danger ! Il n’y a vraiment aucun danger. Le danger, c’est votre peur, seulement votre peur.

« Pauvres gens ! ai-je à nouveau murmuré devant leurs yeux pleins d’envies et leur interdiction d’avoir envie. Pauvres gens, ils meurent avant la mort. »

 

Était-ce le fait de leur pardonner au lieu de les juger, de les aimer au lieu de les accabler de reproches ? Toujours est-il que soudain je me suis élevé encore plus haut. Ma tentative de séduire les gens d’en bas avait dû plaire ! Car je me suis mis à flotter en virevoltant de couleur en couleur, glissant sur les rubans, par les rubans, avec les rubans, dans les rubans. C’était une sorte de visite du haut, comme il y avait une visite du bas. Mais quelle visite !

 

J’étais comme imprégné de confiance, et si serein que mes longues glissades, jusqu’au sol soulevaient en moi d’immenses éclats de joie. Très vite, de vertigineuses ascensions jusqu’au blanc presque pur vinrent me remplir d’une chaleur amoureuse. Et puis je retombais, sans jamais chuter vraiment, dans les bleus, les jaunes, les rouges, et cela empourprait mon visage de divers ravissements inconcevables sur terre, tellement cela paraîtrait ridicule !

 

— Mais comment est-ce possible ? demanda Jacques. Si une seule envie suffisait pour te rejoindre, pourquoi aucun visiteur ne s’est-il envolé ? Tout le monde a envie de voler, tout le monde !

 

— C’est bien ce qu’espérait le ciel. En me faisant jouer dans les rubans, il transfigurait mon visage, afin qu’un enchantement m’habite jusqu’à l’extase. Et puis ils le voyaient bien, en bas, que mes chutes ne me faisaient jamais heurter le sol : plus je me laissais descendre rapidement, plus je rebondissais haut.

C’est ça la loi du ciel ! Au terme de toutes les chutes, il n’y a pas de douleur comme sur terre. Non, là, il y avait un ruban rose, un ruban moelleux comme mille coussins en plumes, un ruban amoureux qui me prenait par l’épaule et me renvoyait à la cime des cieux. Dans le ciel, quel bonheur de tomber !

 

Malgré mes yeux remplis d’amour et ma bouche en extase, malgré mes chutes qui m’emportaient au septième ciel, rien ne se produisit. Les autres continuaient d’avoir peur. Et pourtant, il suffisait de me voir pour en avoir envie. Il suffisait de regarder sans juger, il n’y avait rien à comprendre. Eh bien non ! leurs peurs persistaient. Je faisais même partie de leurs nouvelles peurs. Ils s’interrogeaient sur ce visage, ce plaisir… sur ce comportement ambigu et malsain. Ils y voyaient du sexe, dans cette extase, ce septième ciel… Bah !

« Pauvres petits visiteurs, déjà prisonniers aveugles de l’Autorité menaçante qui plane sur la cité ! ai-je pensé. De simples visiteurs du monde, ils vont devenir habitants ; au lieu de seulement passer, ils vont rester, et ne connaître que le seul plaisir de s’emprisonner dans un nom-prénom, avec quelques bouffées d’air, juste de quoi survivre, juste de quoi respirer.

Mais que faudra-t-il donc pour qu’ils comprennent ? Que faudra-t-il, pour qu’ils osent respirer ailleurs, le nez en l’air ? »

 

C’est alors qu’à l’intérieur même de mon rêve, j’ai été foudroyé par une question, littéralement « cueilli » par une évidence. Ces visiteurs, n’étais-je pas comme eux ? Moi, Stéphane, de passage sur terre, seulement en visite… en extase devant les rubans gris, la télévision, la mer, la météo et le boulot. Tout cela c’était bien moi, le vrai Stéphane. Je ne volais que dans mon rêve. C’est seulement dans mon rêve que je dégustais les couleurs, m’enivrant de miel et d’or.

 

Mais dans ma vie de tous les jours, j’étais moi aussi un visiteur, un visiteur parmi d’autres, le nez collé aux rubans gris, reniflant mes peurs. Pas question de m’envoler, même devant un visage en extase. Il fallait en convenir, le Stéphane de tous les jours n’avait qu’un seul but : suivre le guide, suivre le journal de vingt heures et les campagnes électorales, suivre coûte que coûte. Je pense donc je suis… suivre… ressembler à tout le monde. Quel destin ! Pauvre de moi ! Quel effroyable constat : là, en plein milieu de mon rêve, je rêvais soudain de la réalité, une réalité sans concession. Certes je rêvais encore, mais en même temps ma vraie vie défilait, marchant au pas derrière un guide tout gris.

 

C’était mon espoir que j’avais vu flotter dans les airs, seulement mon espoir d’un autre Stéphane. Quel indécent bonheur, quelle folle danse !

« Allez, viens ! Mais viens donc, semblaient suggérer mes anciens tourbillons. Allez, juste un effort, un tout petit effort : laisse tomber un devoir et enfourche une envie. Alors tu danseras, tu danseras léger au-dessus de la cité. Je danse donc je suis : voilà la seule façon d’être. »

 

Jacques sentit l’horreur venir jusqu’à lui. Était-il sûr lui aussi de vivre dans les couleurs ? Était-il vraiment sûr de n’être pas qu’un visiteur, une sorte de passant inutile, consacrant sa vie à se maintenir en bas ?

Il était bouleversé : ce rêve était aussi le sien, celui de tous les terriens. Mon Dieu, quelle horreur ! Il aurait voulu soulager Stéphane par un commentaire affectueux. Mais comment aurait-il pu ? Il était lui-même si ébranlé !

 

— Ah ! mon Jacques, le plus terrible reste à venir, continua Stéphane.

— Comment ça, le plus terrible ?

 

— Mon rêve a basculé à nouveau, semblable à un breuvage tantôt doux, tantôt amer, m’éclairant alternativement d’en bas, et puis d’en haut, pour que le regret me ronge, me persécute. Jusqu’à en devenir fou !

Je fus à nouveau projeté dans les couleurs, dans des bleus indescriptibles. Et là, le bleu n’a rien à voir avec celui de la terre. Non, c’est une façon de vivre, un art des profondeurs. Le bleu, c’est penser sans corps, faire sans mains, quand la lumière n’a plus besoin de la matière pour agir sur la vie. Oui, c’est ça ! Le bleu opère en profondeur, il est une action sans acte, un « je t’aime » sans mots. Il n’est pas le printemps, qui lui est jaune, il est l’impulsion du printemps, là où naît le nouveau. Car toute chose nouvelle sort des rubans bleus.

 

Oh ! mon Jacques, si tu savais ! Le bleu, c’est le monde d’avant la matière, juste avant. Mais quelle torture que de tels bleus, quand on sort à peine du gris. Quelle torture essentielle ! Avec un tel éclat – bleu – dans mes yeux, j’ai attiré davantage les regards des visiteurs et des visiteuses. Quelques femmes tombèrent même amoureuses, et l’envie, une toute petite envie, se glissa parmi les abrutissants devoirs. Alors, quelques-unes décollèrent, d’à peine quelques centimètres. Eh oui ! Jacques, au ciel, j’ai un certain succès ! En matière de transports amoureux, il semblerait que là je m’y entende un peu.

 

Mais soudain, l’Autorité planante et silencieuse prit ombrage de mes agissements. Je l’ai senti tout de suite : les ténèbres s’annonçaient. Forte de l’insidieuse peur déposée en chaque homme, l’Autorité s’employa à ridiculiser mon envol. Cela devenait évident, j’avais beau persister, j’étais le moins fort, la foule était de son côté. Ils avaient tous raison, à cinq milliards d’hommes contre un. Alors l’Autorité, tel un index dirigé vers moi, convoqua les doigts pointés, les doigts accusateurs.

 

Oh ! mon Jacques, à cet instant je l’avoue, j’ai eu peur, très peur. Je ne voulais plus être une exception. J’ai douté, j’ai renié le bleu, le rouge et tout le ciel. Les doigts, les terribles doigts me rappelaient la règle, celle du Stéphane de tous les jours. Après tout, ce n’était déjà pas si mal ! « Pardon à vous, les hommes, pardon à l’univers entier, je ne peux pas faire autrement. Je veux rentrer dans l’ordre, seulement rentrer dans l’ordre », semblait supplier le petit Stéphane volant.

 

En même temps, quel dégoût j’avais de moi-même ! Une nausée indescriptible m’a submergé. Mais j’avais tellement peur d’être ridicule, et le regard du bas, de l’opinion publique, devenait plus important que le regard du Haut. Je craignais d’être ridicule à leurs yeux, et puis à mes propres yeux. J’étais en train de me laisser convaincre, presque contre mon gré, de l’imprudence de voltiger dans les cieux. « Tu vas te casser la figure, et de quoi auras-tu l’air avec une jambe brisée ? Qu’auras-tu alors prouvé à ceux d’en bas ? »

 

L’Autorité fronça les sourcils, de quoi m’enlever toute envie : l’envie de continuer, l’envie de recommencer. Me voyant faiblir, elle ricana, de ce terrible rire mesquin qui écrase les petits.

Jacques ! D’un côté, il y avait ma peur : j’allais être broyé par le ridicule, transpercé par tous ces doigts vengeurs. De l’autre, mon dégoût de moi-même était empreint d’une telle amertume que mon propre nom était devenu une insupportable torture.

 

Alors je me suis mis à danser, pour tenter de fuir devant la brûlure de ma fausse identité. J’ai dansé, dansé, tourné comme un fou, comme un désespéré. J’étais en équilibre sur le fil des rubans, et d’ailleurs tout ne tenait qu’à un fil.

Je dansais, m’étourdissant de plus en plus, me grisant dans l’indigo, m’essoufflant dans le carmin, jubilant dans les pourpres et autres violets. Les vitesses furent bientôt si grandes que j’ai frôlé, puis pénétré les couleurs innommables. Et là, tout a basculé à nouveau, parce que là, l’Autorité ne pouvait plus m’atteindre. Tout a basculé à tel point que l’extrême vitesse devint lumière immobile frôlant la gloire, la grâce et la sagesse. J’ai soudain tendu une main, une main ouverte, une main offerte, et ce simple geste était un signe de victoire absolue.

 

Me croiras-tu, si je te dis que le moindre de nos gestes d’amour excite les couleurs au point de réjouir l’univers entier ? Moi, je le sais. Tu entends ? Aujourd’hui je le sais, jusque dans mon ventre.

Alors l’Autorité s’emporta. Gesticulant dans les airs, elle commença à retirer les rubans de couleurs sans nom. Elle les aspirait un à un, les faisant disparaître du ciel dans d’énormes déglutitions. Et la foule en délire se prépara à me lyncher.

 

Renvoyé dans les rubans de couleurs connues, je dus livrer combat, seul contre l’Autorité. Il n’y avait plus que moi, il n’y avait plus qu’elle. Depuis la terre, la foule vit que mes envols devenaient chaotiques, qu’ils frôlaient sans cesse la chute, à la limite du ridicule.

Incroyable, tout se jouait là : dans le ridicule d’une mauvaise chute ! Un simple dérapage aurait raison de la foi.

 

Jacques, je savais que si mes fesses touchaient le sol, jamais plus je ne pourrais croire au ciel, et j’entraînerais avec moi une foule ainsi rassurée.

Jacques, je savais que tous mes espoirs, et même ceux de l’histoire, étaient suspendus à l’habileté de ce fessier voltigeur. Mon équilibre intérieur et mon équilibre extérieur se confondirent bientôt.

 

Dans le ciel, il ne restait plus que deux ou trois rubans colorés. J’allais tomber, avec le dernier j’allais tomber, c’était certain. Alors, me campant sur le ruban rose, mon préféré, j’ai commencé à chanter, à chanter à tue-tête ; et en tuant ma tête, j’ai réveillé mon cœur, mon cœur tout rose, au cœur du ruban rose. Ce fut à peine croyable : le ruban-voix était ma voix, mon chant. Je n’étais plus sur le ruban : je produisais le ruban. Je chantais du rose, oui, du rose. Et bientôt, en montant dans les notes, j’ai chanté une partition de rubans de toutes les couleurs.

 

Jacques, te rends-tu compte ? J’ai remis tous les rubans de couleur dans le ciel, rétablissant mon vol, rétablissant les cieux. Jacques, j’ai vaincu l’Autorité silencieuse. Je n’ai jamais vaincu à ce point. Moi, Stéphane !… Non, tu ne peux pas te rendre compte, c’est si grand !

Il se mit à pleurer sans bruit. Lui, si pudique, il pleurait sans se cacher. Une chose était certaine : son rêve, il le vivait encore. Il avait découvert sa propre importance, cette sorte de grandeur sacrée qui dort en chacun. Bien plus qu’un rêve, c’était une fulgurante révélation du Stéphane qu’il pouvait être, autant que du Stéphane qu’il lui fallait quitter.

Ses yeux mouillés suppliaient que le rêve s’accomplisse. Ses yeux mouillés attendaient le miracle du nez en l’air. Ses yeux mouillés enduraient le goût amer de sa pauvre vie sur terre.

 

Jacques le trouva beau, à cet instant. Son combat intérieur le rendait radieux. Il envia une telle sincérité, une telle audace de bouleversement pour un simple rêve. Quand on pense à toutes les douleurs qu’il faut pour être un peu bousculé !

Dans un élan de fraternité, il se leva et vint se placer derrière le fauteuil de Stéphane. Il posa les mains sur ses épaules, comme pour lui dire à travers le silence : « Je suis avec toi, mon vieux, je suis avec toi… Lance-toi ! » Il n’avait aucune idée de ce qui allait suivre, mais de toute évidence il allait se passer quelque chose : Stéphane ne pouvait pas en rester là.

 

Tout demeurait immobile, pour ne pas rompre le charme du rêve. Quand Stéphane reprit la parole, sa voix était grave. Visiblement son rêve allait avoir un épilogue.

 

— Jacques, je suis tellement comme tout le monde, terriblement comme tout le monde ! C’est là ma nouvelle douleur, ma grisaille personnelle, insupportable depuis mon rêve. Je suis gris, je suis un être gris, comme les rubans gris. En moi quelque chose hurle, qui me fait frissonner rien que d’avoir à te le dire.

« Ose, mais ose donc ! Ose être enfin ! » voilà ce qui crie en moi. Ma poitrine me brûle, Jacques. C’est bête, mais je le sais, je le vis, il y a dans ce « ose ! » la sortie du gris et le début des couleurs.

Jacques, cela me déchire, et comme dans mon rêve j’ai peur de l’opinion publique, des doigts pointés. Si j’ose, je vais me faire remarquer. Et pourtant cela ne me quitte plus : « ose… ose… ose ! »

 

— Mais que dois-tu oser ? Allez, dis-le !

 

— Tout le problème est là. Je suis hanté par ce « ose ». Mais oser quoi ? Cela fait deux nuits et deux jours que je cherche à chaque minute, à chaque respiration. Mais comment lever le nez en l’air ? Comment ne plus vivre dans mes rubans gris ? Ah ! comme tout est gris ! Ce n’est plus possible de le voir et d’y rester. Cela me rend fou !

— Mais comment peux-tu ne pas avoir d’idée avec une telle douleur ? Peut-être vises-tu trop haut ? Ne cherche pas à tout changer, cherche seulement un premier pas, trouve une première couleur et non pas tous les rubans colorés.

— J’ai peut-être une idée, mais je t’en prie, Jacques, ne te moque pas de moi. C’est la seule que j’ai trouvée, et pourtant elle m’effraie énormément. Elle m’obligerait tellement à sortir de ma grisaille quotidienne.

— Comment pourrais-je avoir envie de rire ? Je ne peux que t’écouter, il n’est même pas sûr que je t’entende d’ailleurs. Allez, vas-y ! Lance-toi !

— Eh bien, voilà ! Si je te dis que mon couple est un immense ruban gris, tellement gris qu’il engendre et entretient beaucoup d’autres rubans gris, seras-tu étonné ?

 

— Mon vieux, là, je ne peux rien te dire. J’aurais trop peur d’infléchir ce qui se joue. Mais je suis sincèrement de tout mon cœur avec toi.

— J’ai peur comme dans mon rêve, Jacques. Je tremble à l’idée de quitter ma femme, je sens l’Autorité qui fronce les sourcils. Et si mon rêve n’était qu’un leurre dû à la fatigue ? Tu sais, Jacques, je suis prêt à le renier, ce rêve. J’en suis capable, pour rentrer dans le rang, pour retourner à ma grisaille.

Pourtant nous nous détruisons, Sabine et moi, en jouant au faux couple. Il n’y a pas de couleurs dans notre vie. Mon Dieu, comme c’est terrible ! Il n’y a jamais de couleurs : toutes ces soirées, tous ces week-ends, toutes ces années. Comme tout est gris. Et pourtant j’ai peur de me séparer d’elle. Mon Dieu ! comme j’ai le nez tourné vers la terre !

 

— Mais avoir le nez en l’air signifie-t-il forcément que tu aies à partir ? Est-il obligatoire que tu t’en ailles, pour retrouver les couleurs ? Et si Stéphane, par son chant, devenait producteur de couleurs dans son couple ? Alors vous seriez deux à danser dans les rubans.

En tout cas, si tu quittes Sabine, quitte-la vraiment ! Mais si tu restes, reste vraiment ! Décide-toi : au milieu, c’est l’endroit où l’on souffre le plus. Alors choisis !

 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel tout se joua. Un couple allait vivre ou mourir, deux destins allaient s’engager dans un sens ou dans l’autre. Ils sont incroyables ces instants où la vie bascule, où tout se bouscule. Ils sont essentiels à plus d’un titre et pourtant ils ne font aucun bruit, aucun tapage, à croire que toutes nos tempêtes extérieures ne sont que des plaisanteries.

 

Stéphane sembla retrouver l’œil clair et le menton décidé de celui qui avait vogué sur les couleurs. Aucun doute, il avait choisi. Et qui aurait pu le convaincre du contraire ?

 

— Merci, Jacques, de m’avoir aidé. Merci d’avoir été là, merci pour ta tendresse. Ce sont tes mains sur mes épaules qui ont tout déclenché. Jamais personne ne m’a accueilli comme tes mains. J’ai reçu si peu de tendresse ! Je suis un ancien petit gros, que l’on a fait manger pour éviter d’avoir à le caresser.

Cette couleur, la couleur de tes mains sur mon épaule, voilà ce que je veux. Je veux les couleurs de l’amour, je veux le ruban de la tendresse. Sabine ne sait pas faire. Je ne lui en veux pas, mais elle ne sait pas faire. Et je ne saurai jamais lui apprendre.

Je n’ai plus le temps, tu comprends, Jacques. Je n’ai plus le temps. Mon rêve me hante. Plus qu’avant je vois le gris qui ensevelit mon existence. Plus qu’avant je vois les rubans du bas. On ne peut pas avoir conscience des rubans gris et rester au milieu. C’est impossible… impossible ! Pour rester au milieu d’eux, il suffit d’ignorer qu’ils sont gris, et ça je ne le peux plus !

C’est décidé, Jacques : je quitte Sabine.

C’est décidé, il me faudra apprendre à la quitter sans la rejeter. Elle n’y est pour rien, la pauvre. C’est un rêve, seulement un rêve, qui a tout changé.

 

Jacques, en son for intérieur, se demanda ce que l’avenir réservait à de telles décisions. Comment Stéphane allait-il divorcer ? Les séparations sont si bizarres, si souvent propices aux plus sordides marchandages. Il le savait bien, pour l’avoir vécu lui-même : malgré ses bonnes intentions, son divorce n’avait pas été un modèle du genre.

 

Il revint s’asseoir en face de Stéphane. Son esprit bouillonnait :

— Une chose est certaine mon vieux : si tu quittes Sabine ce sera si douloureux que tu devras coûte que coûte choisir une nouvelle vie, haute en couleurs. Je souhaite que la fin de ton couple soit le début de ton existence dans les rubans du ciel. C’est ta seule porte de sortie honorable, sinon cette séparation serait ignoble.

— Oui ! Oui, c’est évident. Maintenant je n’ai plus d’excuse pour rester dans les rubans gris. Jacques, sers-nous à boire. Buvons à ma nouvelle vie !

Les deux amis trinquèrent, leurs regards soudés l’un à l’autre. Décider en quelques minutes de divorcer ou de rester, et cela suite à un rêve, voilà qui forçait l’admiration de Jacques ! En reposant son verre, il pensa à César, et le salua en esprit : « As-tu vu, mon vieil ami ? Ta contagion de bonne santé continue ! »

 

Il lui fallait faire un geste, un acte sacré à la César, quelque chose qui rappellerait à Stéphane son choix d’une vie nouvelle. Il fallait trouver un truc, un truc de magicien, pour aider Stéphane à ne pas trahir sa décision.

 

Il se leva. Il tenait son idée. Sur une étagère trônait un petit nounours noir et blanc, celui-là même qui avait réveillé Anne-Sophie Demorlay, celui de César, qui avait accompagné la fin de ses jours.

Puis il alla fouiller dans le nécessaire à couture de Corinne. Il mit tout sens dessus dessous, mais il finit par trouver les rubans de couleurs qu’il cherchait. En revenant vers le salon, il noua autour du cou du nounours tous les rubans colorés. Et, s’asseyant en face de son ami, il s’exclama en brandissant la peluche :

 

— Voilà ! Tu n’auras plus besoin de chercher ton coucoulou, je t’offre celui de César. Alors, comment vas-tu l’appeler pour qu’il soit vraiment à toi ? Quel nom vas-tu lui donner, pour qu’il te rappelle sans cesse ton rêve ?

 

Stéphane fut subjugué par un tel cadeau. Recevoir Coucoulou, le vrai, celui de l’Histoire, celui de César ! Mais c’était aussi Jacques incarné dans ce nounours, c’était toute l’intimité amoureuse d’un vieux couple dont Stéphane aimait tant écouter les aventures.

 

Devant un tel cadeau, il se sentit tout étourdi. Il ne savait même pas à quelle question il devait répondre. Il ne s’en souvenait plus.

Jacques le sortit de son embarras :

— Et si tu l’appelais Ali-baba coucoulou ?

— Ah bon ! mais pourquoi ? s’enquit Stéphane surtout amusé par la musique des voyelles.

 

— Mais parce que ce coucoulou t’ouvre les portes, toutes les portes du ciel. Regarde les rubans qui sont noués à son cou !

Je te présente Ali-baba coucoulou, le seul nounours capable d’ouvrir la porte qui conduit au trésor des couleurs.


Chapitre 9

Les coucoulous déménageurs

Jacques avait fixé l’enjeu du déménagement de Fabienne lors de la semaine précédente. Bien sûr, c’était un enjeu à la César. Il était hors de question de se contenter d’une aide uniquement matérielle. Non, il fallait insuffler à cet événement une autre dimension et que ce soit avant tout une aventure pour l’esprit :

 

— D’accord, un déménagement, ce n’est vraiment pas drôle ! Mais il ne tient qu’à nous d’en faire un calvaire ou un bon souvenir. D’ailleurs, dans la « famille souvenir », je crois qu’il faut demander la carte la plus grande : le souvenir inoubliable. En serons-nous capables ? Voilà le challenge de notre prochain week-end.

 

Il fut convenu qu’ils se retrouveraient tous, le vendredi suivant, à dix-huit heures précises au Grand Café des Négociants. Et afin de donner le ton du week-end, une cérémonie solennelle fut même prévue : la cérémonie d’intronisation des coucoulous de chacun. En effet, les nounours allaient jouer un rôle déterminant dans le bon déroulement de ces deux journées.

 

— Voyez-vous, je suis convaincu que seuls nos coucoulous peuvent nous sauver de l’abrutissement d’un déménagement, déclara Jacques. Aussi je propose que nous ne nous en séparions sous aucun prétexte. Bien sûr, ils vont être gênants et encombrants. Mais grâce à eux, il nous sera soudain impossible de ne transporter que des cartons. Grâce à eux, c’est peut-être bien nous-mêmes que nous allons rencontrer.

 

Tout le monde fut séduit par cette idée : vivre en situation difficile avec son coucoulou et de plus aux yeux de tous. Voilà qui annonçait des instants peu banals. Nul doute, il allait forcément se passer quelque chose et tous les coucoulous allaient soit réveiller leur beauté, soit souligner leur laideur.

 

À dix-huit heures précises ils étaient tous là, dans l’arrière-salle du Grand Café, et une délicieuse excitation flottait dans l’air. Chacun tenait caché son précieux coucoulou dans un sac en plastique, en attendant le signal de la présentation. Seule Sabine, flanquée d’un énorme ours en peluche d’au moins un mètre de haut, ne put dissimuler au regard des autres son encombrant compagnon.

 

Le garçon vint prendre la commande et s’étonna de les voir réunis un vendredi soir. Laurent plaisanta en évoquant des motifs douteux justifiant cette réunion urgente. Mais Jacques, en dépliant une vieille lettre au papier jauni, ramena sans y prendre garde une certaine gravité autour de la table. Chacun devina aussitôt : César avait écrit… César allait parler !

 

Jacques expliqua d’abord les circonstances qui avaient occasionné ce courrier. De longue date, il était convenu qu’il irait passer quelques jours chez le vieil homme. Mais au dernier moment celui-ci l’avait prévenu qu’il serait absent et lui demandait d’en profiter pour rentrer son bois.

 

— Moi qui voulais à tout prix le rencontrer, imaginez ma déception ! Et puis « rentrer du bois » ce n’était pas cela qui allait m’aider à résoudre mes problèmes du moment. J’étais furieux à l’idée de faire tous ces kilomètres seulement pour rentrer son bois. Mille obligations, mille « il faut » écrasaient déjà mon existence. Il ne manquait plus que ce « il faut me rentrer mon bois pour l’hiver » ! Bien évidemment, j’ai tout de suite envoyé à César un courrier pour différer mon séjour et pour échapper à ce nouveau « il faut ». Oh ! cela n’a pas traîné ! Quelques jours plus tard, je trouvais dans ma boîte une seconde lettre, que je vais vous lire maintenant, car elle nous concerne tous. En effet, elle parle du poids mystérieux de nos obligations.

 

Un silence de plomb se fit autour de la table. Chacun avait compris que le jeu du week-end allait commencer, et que cette lettre annonçait à tout le groupe : « À vos marques, prêt, partez ! »

 

Mon ami,

 

À propos du poids de toute chose

je te propose une devinette :

combien pèse en vérité une bûche de dix kilos ?

Écoute attentivement !

Il y a le poids qui donne des ailes,

le poids qui fait s’envoler vers le léger,

le Maître-poids, bûche par bûche,

qui nous fait chercher le sourire.

Et c’est la voie : alléger le lourd.

 

Il y a aussi le poids qui augmente le poids,

le poids qui écrase sous le lourd,

le poids-tyran, bûche par bûche,

qui nous égare dans la grimace.

Et c’est l’errance : s’épuiser de tout alourdir.

Combien pèse en vérité une bûche de dix kilos ?

sinon ton propre poids :

le poids de la bête de somme

ou bien le poids de la fête des hommes.

Combien pèse en vérité une embûche quotidienne ?

sinon ton propre poids d’obligation ou de joie.

 

Mon ami, il s’agit de mon bois pour l’hiver,

mais il s’agit aussi de ton propre poids sur la terre.

 

Avec toi.

César.

 

Jacques laissa s’écouler quelques secondes, afin que les mots du vieil homme continuent leur confidence à l’oreille de chacun. Ce fut un silence où l’immobilité soulignait à quel point leur âme se nourrissait ; un silence si plein, que seulement sur terre on pourrait croire qu’il ne se passe rien. Jacques, sur un ton espiègle, reprit la parole :

 

— Puis-je, à mon tour, vous poser une devinette ?

Combien pèse en vérité un carton de dix kilos ?

sinon notre propre poids d’obligation ou de joie.

Allons-nous vivre ce déménagement en bêtes de somme

ou bien réinventer la vraie fête des hommes :

la victoire sur le poids… sur tous les poids ?

Voilà le vrai pari de ce week-end :

combien pesons-nous sur terre,

combien pesons-nous vraiment ?

 

Le ton était donné. Il était désormais impossible d’ignorer que le poids de chaque carton serait une embûche sacrée. Impossible de se soustraire à ce jeu silencieux qui, sans quitter la terre, allait faire mesurer les cieux !

Corinne sentit alors le moment propice pour suggérer au groupe l’ouverture de la cérémonie d’intronisation des coucoulous :

 

— Ce sont nos coucoulous qui, vont nous aider à vaincre le poids. Ce sont nos coucoulous les petits maîtres de la fête. Je propose que chacun de nous présente son nounours et nous fasse sentir la place exacte qu’il va jouer. D’accord ?

 

Annie commença d’une voix timide, impressionnée par l’attention extrême que chacun lui portait. Elle avait trouvé un petit ours brun, assis sur son derrière tel un Bouddha. Il avait un énorme ventre repu, et les yeux mi-clos de celui qui déguste la vie sans se précipiter.

 

« Il s’appelle Coolcool, lança-t-elle en le brandissant. Il va surtout servir à me ralentir dans tout ce que je fais en courant. Bref, Coolcool, c’est mon coucoulou anti-agitation ! »

 

Ce fut ensuite le tour du couple Cocherelle. Suzanne sortit de son sac en plastique un monsieur ours et sa dame, tous deux soigneusement vêtus l’un d’un costume à carreaux, l’autre d’une robe de même motif.

 

« Des nounours du meilleur monde, bien sûr ! commenta-t-elle avec un brin d’ironie. Ils s’appellent Coucoulin et Coucoulette. Ils ont pour délicate mission de nous réapprendre à nous parler, Laurent et moi. Donc il faut que vous sachiez que je n’ai plus le droit de parler directement à mon mari. C’est toujours ma Coucoulette qui doit s’adresser à son Coucoulin, que ce soit pour demander du pain, ou pour réparer la fuite du robinet. Et c’est étonnant comme, grâce à eux, nous nous parlons déjà autrement ! »

 

Fabienne, elle, avait eu un véritable coup de foudre. Elle passait devant un magasin de chaussures, quand soudain elle fut saisie à la vue d’un petit kangourou boxeur, avec des gants, un short, et même un œil au beurre noir. Il servait de décoration à la vitrine. Son sang ne fit qu’un tour, mais elle dut parlementer et pour finir acheter une paire de mocassins, avant de pouvoir emporter l’élu de son cœur.

« Avec mon grand-gourou, dorénavant j’essayerai de choisir les caresses plutôt que les coups. Avec lui, continua-t-elle, chaque fois que je me ferai mal, je recommencerai la même chose mais en douceur. »

 

— Et comment l’appelles-tu, ton kangourou ? demanda Fatima.

— Je l’ai nommé Coucoudoux ! Oui, Coucoudoux… le grand maître de la tendresse.

 

C’était maintenant à Stéphane de présenter son Alibaba coucoulou, le seul nounours capable d’ouvrir la porte du monde des rubans de couleurs. Il se lança dans un portrait de lui-même, dans une description sans pitié de sa vie. Oui, il était Stéphane-le-tout-gris, Stéphane-le-poussiéreux. Mais Stéphane-le-trop-sérieux voulait devenir, grâce à Ali-baba coucoulou, Stéphane-le-joyeux, Stéphane-le-vivant, Stéphane le rouge, le vert, le bleu !

Le petit panda eut bien sûr son moment de gloire quand le groupe apprit qu’il était celui-là même que Jacques avait autrefois offert à César. Oui, oui, c’était le vrai, le tout premier représentant de la race des coucoulous !

 

Bertrand, quant à lui, trouvait ce jeu idiot, à la limite du ridicule. Était-ce sa cécité qui lui interdisait ce recul sur les choses, cette petite note d’humour et d’enfance qui seule permet de s’amuser avec la gravité ? Bref, il n’avait pas cherché de coucoulou, il n’avait pas du tout envie de jouer, et n’avait de comptes à rendre à personne.

Il se lança dans une longue théorie, s’efforçant de démontrer le peu d’intérêt de ce genre d’exercice. Mais ses grandes phrases maladroites, si elles lui donnaient bonne contenance, ne parvinrent pas à convaincre le groupe.

 

Noëlle Servicot avait trouvé un petit lion, ou plus exactement une petite lionne.

« Car, disait-elle, moi je m’englue sans cesse dans un côté « mémère », un côté « bobonne ». J’ai besoin d’être réveillée dans ma sensualité, dans une féminité qui a du « chien »… enfin, de la lionne ! Mon coucoulou est une coucoulionne qui fait « Grr », qui marche comme un félin et qui fait peur aux hommes ».

 

Elle termina son intervention en mimant, à la demande générale, le grognement d’une lionne, tous crocs dehors, en train de séduire son lion. Ce fut une réussite, vraiment une réussite !

 

Puis Sabine posa son énorme nounours au milieu de la table. Il était impressionnant : aussi haut que large, et remarquable surtout par son encombrement. Assis sur la table, il dépassait tout le monde d’une tête. Elle l’avait baptisé Coucoulourd, tant pour elle tout était lourd à vivre, tant elle ne savait jamais prendre la vie quotidienne avec légèreté.

« Avez-vous vu le film Mission, avec Robert de Niro ? expliqua-t-elle. Dans ce film, un homme traîne derrière lui une boule de ferraille pour expier ses fautes passées. Il gravit des montagnes avec ce fardeau attaché à lui, il traverse des forêts sans jamais se défaire de son encombrant boulet. Eh bien ! je vous l’annonce : je vais faire tout le déménagement avec Coucoulourd attaché à ma ceinture et traînant derrière moi. Peut-être vais-je enfin apprendre à sourire de cet encombrement permanent que je me crée sans arrêt dans tout ce que je fais ? »

 

Le groupe fut ému par un tel défi. Il fallait une certaine audace pour oser jouer à ce point. À coup sûr, Sabine n’allait pas passer inaperçue. Mais n’était-ce pas secrètement sa volonté la plus intime : se faire toujours remarquer, et à n’importe quel prix ? Elle allait réussir, mais pour une fois, au lieu d’agacer son entourage, elle attirerait à n’en point douter enfin de l’amitié. Sacré Coucoulourd !

 

Corinne profita du silence admiratif que Sabine avait suscité pour présenter son Coucoulissimo. C’était un panda avec de grands yeux écarquillés, de grands yeux toujours prêts à pleurer, comme elle le précisa. Comble de bonheur, ce petit nounours noir et blanc avait une main sur le cœur à la manière d’un chanteur d’opéra déclarant sa flamme à une gente dame.

 

Corinne confia que cette main, à elle seule, résumait tout Coucoulissimo, tout Corinne. Elle souhaitait grâce à lui ramener sa sensiblerie démesurée à de plus justes proportions : une simple sensibilité. Elle allait forcément pleurer, pour un oui ou pour un non, mais en brandissant Coucoulissimo, elle espérait relativiser ses grandes effusions et faire descendre le gravissime au rang du simplement grave.

 

« D’ailleurs, reconnut-elle, Coucoulissimo vient de m’aider à sécher mes premières larmes provoquées par le coucoulou-boulet de Sabine. »

 

Mais il y avait encore du travail à faire, tant ses yeux embués continuaient de traduire son penchant certain pour les mélodrames.

 

Jacques, lui, avait déniché une peluche assez rare : un nounours tout maigre, habillé en pompier, un surprenant nounours sans l’habituel petit ventre rebondi, sans nombril saillant et sans grosses pattes.

« Voyez-vous, leur confia-t-il, le ventre rond, le nombril saillant et les grosses pattes, c’est ce que je ne dois surtout pas changer chez moi. Les rondeurs me donnent un peu de bonté. Soyons clairs : je n’ai pas prévu de perdre quelques kilos dans le déménagement de Fabienne, mais d’éteindre le feu de toutes mes exagérations pour revenir à plus de mesure dans mes faits et gestes. Ah ! mes amis, j’espère que Pimpoulou – c’est son nom – va m’apprendre à m’en tenir à la stricte vérité au lieu de toujours en rajouter. Voilà pourquoi il me fallait un coucoulou pompier ! »

 

Adrien se leva. Il attendit que le silence soit total autour de la table ; puis, ouvrant sa main, il fit apparaître un tout petit nounours assis sur sa paume.

« Savez-vous ? Je suis comme lui, murmura-t-il. Je suis si discret que j’en disparais en permanence. Je suis un « petit » chronique, pour ne surtout pas avoir à me faire remarquer. Alors je vous présente Coucoulou-coucou-paloma. »

 

À cet instant, Adrien se raidit de façon presque visible. Il prit une grande inspiration et, à la stupéfaction générale, entonna à tue-tête un « coucoulou-coucou-paloooma » qui figea sur place toute la salle du Grand Café des Négociants.

 

Corinne versa une larme, bien vite contenue par Coucoulissimo, tandis que le reste du groupe applaudissait à tout rompre l’exploit d’Adrien.

 

« Voilà ! expliqua-t-il, mon coucoulou a une mission d’anti-disparition, m’obligeant par cette chanson à apparaître enfin à vos yeux. Il va falloir vous y faire : tout le week-end vous aurez droit à la « paloma ». Pardon d’avance ! »

Il ne restait plus que Fatima. Elle sortit de son sac un petit singe en peluche coiffé d’un chapeau marocain. Elle l’avait appelé Glouglou, pour souligner sa tendance à se noyer dans n’importe quelle goutte d’eau. Elle insista sur le fait que Glouglou était un singe et non pas un ours : elle avait tant de mal à s’assumer Arabe au milieu des Français !

« Dans ce week-end, je voudrais que Glouglou m’apprenne à être Arabe au milieu de vous : Arabe en paix, différente en paix, au lieu de me noyer sans cesse dans mes désirs de vous ressembler, au point d’en perdre mon âme. Avec Glouglou, je voudrais pendant deux jours choisir enfin d’être une belle Arabe. »

 

Quel touchant tableau que tous ces coucoulous posés sur la table, chacun devant son sosie de chair ! Quelle belle cérémonie, et quel amour au moment de lever les verres ! Tous portèrent secrètement un toast à leur « pareil de peluche », à cette intimité qui naissait déjà en silence.

Grâce à ces nounours, ils étaient devenus touchants aux yeux des autres et ce, précisément là où d’habitude ils s’ingéniaient à se dissimuler. Quel incroyable renversement !

 

D’avoir présenté ses faiblesses cachées comme de simples évidences devenues objets de jeu, chacun fut pris d’un élan d’amour inattendu envers lui-même. Cela donna lieu à de nouveaux toasts, à de véritables cérémonies de mariages entre un coucoulou en peluche et son pareil de chair, pour le meilleur et pour le pire, pour le meilleur et pour le rire.

 

Mis à part Bertrand, fort mal à l’aise, chacun semblait subir l’effet d’une contagion amoureuse. Des gestes tendres s’échangèrent. Tout autour, les autres consommateurs se poussaient du coude devant ces effusions douteuses. On commença à se moquer de ces adultes avec leurs nounours. Allez donc faire comprendre à des mourants que l’on puisse, avec une peluche, essayer d’être vivant !

 

Ce fut Coolcool, le jumeau d’Annie, qui invita le groupe à retrousser ses manches pour que la fête commence. Ils se retrouvèrent donc tous sur le trottoir, avec leur pareil de peluche sous le bras. Adrien avait pris sa vieille estafette et Fabienne avait loué une grosse camionnette dont elle confia le volant à Laurent. Il y avait en plus deux voitures dans lesquelles le reste de la joyeuse équipe s’engouffra, direction : l’appartement de Fabienne !

 

Il leur fallut une bonne demi-heure pour y parvenir, une demi-heure dans les embouteillages d’un vendredi soir en plein centre ville. En tout cas, certains bouchons furent propices à un chœur entonnant « paloooma ! » tant l’estafette d’Adrien risquait, tout comme lui, de passer inaperçue. Presque tous les feux rouges devinrent prétextes à ce chant de victoire, quand le but consiste seulement, toutes fenêtres ouvertes, à se faire remarquer.

 

Dans la camionnette conduite par Laurent, c’était un tout autre jeu qui se déroulait. En effet, Coucoulette était très appliquée à déchiffrer sur un plan les indications concernant la route à suivre. Et ainsi, régulièrement, elle indiquait à Coucoulin : « Tourne à droite au prochain feu » ou bien : « Au deuxième carrefour, prends à gauche ». Fidèles à leur engagement, c’étaient Coucoulette et Coucoulin – et non pas Suzanne et Laurent – qui dialoguaient dans la camionnette.

Il y eut bien sûr quelques dérapages, notamment quand Laurent fut pris au dépourvu par une indication trop tardive. Furieux d’avoir manqué la bonne route, et oubliant de faire parler Coucoulin, il agressa violemment Suzanne :

 

— Ah ! j’en étais sûr ! on ne peut pas compter sur toi, tu me le dis toujours au dernier moment ! C’est toujours comme ça avec toi ! Et maintenant, où veux-tu que je tourne ? Regarde-moi ça, tout est en sens interdit…

— Qu’est-ce que tu dis, Coucoulin ? risqua Coucoulette d’une voix timide.

— Je dis que… oui… enfin, bon ! Dis-moi, ma petite Coucoulette, pourrais-tu éviter de m’indiquer le trajet au dernier moment, afin que j’aie le temps de manœuvrer ?

 

Il y eut soudain un grand éclat de rire dans la cabine. Laurent et Suzanne, se voyant agir avec leurs nounours respectifs, ne purent s’empêcher d’être pris par un irrésistible élan de tendresse. Quelle trouvaille que ces deux nounours les obligeant à dire gentiment ce que, en d’autres circonstances, ils auraient hurlé !

Coucoulin, d’un ton malicieux, reprit la parole :

 

— Ma petite Coucoulette, je n’ai aucune idée de l’endroit où nous sommes. Peux-tu me dire comment nous allons faire maintenant ? Je crois bien que nos deux humains sont perdus…

— Mon Coucoulin, je crois que… répondit Suzanne en tournant le plan dans tous les sens. Je crois que tu as raison… nous sommes perdus !

Et si nous suggérions à nos humains d’arrêter la camionnette et de s’embrasser ? Alors, peut-être qu’en se retrouvant l’un l’autre, ils seront moins perdus…

 

En arrivant devant chez Fabienne, chaque véhicule avait déjà son anecdote miraculeuse relatant les exploits de certains coucoulous sauveurs de conflits.

 

Alain et Evelyne Diluis attendaient sagement le groupe en bas de l’immeuble. Ils étaient des amis de Fatima et Annie, car Evelyne faisait partie de la joyeuse bande du cours de yoga. À ce titre, ils avaient été conviés au déménagement.

Bien que n’appartenant pas au groupe du Grand Café des Négociants, ils ne furent pas trop surpris de les voir tous avec une peluche. Annie et Fatima leur racontaient si souvent les expériences un peu folles auxquelles elles participaient !

Alain posa juste quelques questions pour comprendre les règles de ce nouveau jeu, et Laurent s’empressa de lui résumer une histoire de poids-lourd et de poids-léger que seuls les coucoulous pouvaient transmuter.

 

Alain était le genre bon enfant. Une sorte de grand gaillard sympathique, mais toujours aux aguets de ce que l’on pouvait penser de lui. Il faisait partie de la police, non pas de celle qui réprime le désordre avec un plaisir sadique, mais de celle, plus conciliante, qui se veut au service de l’ordre. Un bon flic, en quelque sorte !

 

Quant à Evelyne, c’était un petit bout de femme pulpeuse et déterminée. Elle régnait avec humour autant sur sa classe de maternelle que sur son couple. Elle était l’épouse dévouée d’Alain, son Alain chéri, mais avec la docilité redoutable de celles qui en fait parviennent toujours à leurs fins. Elle avait d’ailleurs pris une curieuse habitude : elle répétait toujours à la suite de son tendre époux exactement ce que celui-ci venait de dire, presque mot pour mot. Quelle adorable façon de se soumettre, corps et âme, quand par ailleurs on a déjà tout en main !

 

En raison de cette manie caractéristique, le groupe de yoga les avait surnommés « les Dupont », en souvenir des célèbres policiers de la bande dessinée de Tintin et Milou. D’ailleurs, en peu de temps, tous les déménageurs avaient opté pour ce surnom.

— Nous aussi, nous aimerions bien jouer. N’auriez-vous pas une idée pour nous ? demanda Alain en se tournant vers Jacques. Nous, nous n’avons pas de nounours. Mais on doit bien pouvoir jouer avec n’importe quoi, non ?

— Je dirais même plus, renchérit Evelyne avec humour, on doit pouvoir jouer avec n’importe quoi !

 

Même s’ils n’avaient jamais assisté à aucune réunion du mardi, ces deux-là étaient visiblement prêts et Jacques le pressentit tout de suite. Il avait vite remarqué le besoin excessif qu’avaient les deux époux d’être constamment l’un près de l’autre au point parfois de s’en étouffer. Et cette promiscuité amoureuse, si elle les comblait souvent, devait parfois s’avérer une véritable source d’agacement.

Alors, en voyant les magnifiques bretelles que portait Alain, Jacques eut soudain une idée amusante, mais pas innocente du tout :

 

— Monsieur Dupont et madame Duponne, je vous propose le jeu de « la paire de bretelles élastiques ». Vous voudrez bien vous accrocher chacun une bretelle à la ceinture. Ainsi vivrez-vous avec humour, je l’espère, votre impérieux besoin de tout faire ensemble, de tout faire pareil… y compris donc ce déménagement. Une seule règle : chaque fois que les bretelles seront trop tendues, donc chaque fois que votre proximité sera en tension, vous devrez avoir l’intelligence de faire un compliment à l’autre, mais un vrai, pour détendre la situation.

Attention ! pour que ce jeu fonctionne, il faut absolument que vos compliments soient sincères, alors l’insupportable proximité deviendra source de tendresse.

 

Alain releva le défi. Cette proposition l’amusait. Déjà il détachait l’une de ses bretelles et en tendait l’extrémité à son épouse.

 

— Nous voilà enfin inséparables, apprécia Evelyne en s’accrochant à son tour. Et si j’ai bien compris, toute tension entre nous devra dorénavant être à l’origine d’un vrai compliment. Est-ce que les tensions affectives comptent aussi dans votre jeu ?

— Commencez avec la tension des bretelles, vous verrez bien ensuite si cela marche aussi pour les autres tensions, répondit Jacques amusé de les voir ainsi reliés.

 

Malgré l’heure tardive, l’équipe commença ses allées et venues : deux personnes restaient en bas pour charger les camions, deux dans l’appartement pour terminer les derniers cartons, et le reste du groupe montait et descendait à pied les trois étages de l’immeuble, car au bout des deux premiers chargements l’ascenseur avait déjà rendu l’âme.

 

Vu la façon dont ils essayaient tous de concilier leurs cartons et leurs coucoulous, il était impossible de ne pas sourire sur leur passage. Quel curieux paradoxe ! D’un côté il y avait la lourdeur réelle d’une cuisinière à descendre, et de l’autre la lourdeur légère d’un encombrant nounours rendant les manœuvres plus difficiles… mais tellement risibles.

 

Chacun vivait en direct le mystère du poids des choses, quand le lourd devient léger uniquement parce que le compliqué devient drôle. Tenir à la fois une cuisinière et un coucoulou relevait de la pure acrobatie. Ce dernier tombait sans cesse, il glissait, il échappait. Il faut bien l’avouer : ce furent les nounours les plus lourds à porter, les plus difficiles à supporter.

 

Bien au-delà de tout ce qu’ils avaient imaginé, ils vivaient tous la devinette de César : combien pèse vraiment un carton de dix kilos ?

À cela ils pouvaient répondre : « Il pèse le poids de notre histoire, il pèse le poids du reflet que nous renvoie notre pareil de peluche ; il pèse tout sauf des kilos. »

 

Mais rien n’était joué d’avance : ils frôlaient sans cesse le poids qui accable la bête de somme, et il fallait toute la force d’un coucoulou pour vite le transformer en un poids d’humour, celui de la fête des hommes. Comment le dire autrement ? Ce jour-là, ils portèrent parfois les kilos qui donnent des ailes.

 

Au détour d’un palier, on pouvait surprendre d’étranges dialogues entre un compère de chair et son pareil de peluche :

 

— Mais pose donc ton paquet, ma petite Annie. Pose-le une minute, juste une minute, pour souffler ! implorait une voix toute fine, censée provenir de Coolcool. Allez, je t’en supplie, pose-le ma petite puce, insistait la voix.

— Oui… mais… que vont dire les autres en passant ? Je ne peux pas être déjà fatiguée, nous commençons à peine, murmura Annie en reprenant sa propre voix.

— Mais si, mais si… tu peux te reposer ! reprenait la toute petite voix. Tu n’auras qu’à dire que c’est moi qui te l’ai demandé !

 

L’argument était imparable. Annie s’octroya donc le droit d’un arrêt pour souffler, prenant le risque de passer aux yeux de tous pour une tire-au-flanc.

Assise sur le palier, elle versa une larme discrète. C’était toute son enfance que Coolcool venait de réveiller, quand face à ses sœurs, Annie était celle qui n’en faisait jamais assez.

 

Là, en quelques secondes, elle prit soudain conscience qu’elle ne se donnait jamais de repos, jamais le moindre répit, que toute son existence elle courbait l’échine sous la tâche, par crainte du regard des autres. Cette pause était pour elle un véritable miracle. Elle lui ouvrait les portes d’un monde nouveau où le repos était permis. Elle fut prise de sanglots inconsolables, malgré les gestes de tendresse que lui prodigua Suzanne qui passait à cet instant.

Coolcool portait bien son nom ! Allait-il devenir pour Annie le maître du repos, ce repos dont elle avait tant besoin ?

 

Plus loin, Sabine se démenait avec son nounours-boulet. Combien de fois, les uns et les autres avaient-ils essayé de la soulager ! Sabine coincée à un passage de porte avec un gros lampadaire d’un côté et son Coucoulourd de l’autre, voilà qui soulevait le cœur ! Il lui fallait cinq minutes pour franchir un obstacle là où tous avançaient sans encombre. Pourtant jamais elle n’accepta aucune aide. « Vous m’empêchez de jouer ! » disait-elle.

 

Les passages de Sabine… Personne ne sortait indemne d’un tel spectacle. Son nounours ressemblait trop à leurs propres boulets, à tous ces fardeaux inutiles qu’ils s’imposaient à longueur d’année. Était-ce d’ailleurs Sabine, ou eux-mêmes, qu’ils cherchaient à soulager ? Certains regards songeurs en disaient long…

 

« Allez, mon vieux, ne traîne pas, maugréait Sabine en tirant sur la ficelle. Tu m’épuises. » À qui, à quoi parlait-elle au juste ?

« Je ne traîne pas, répondait Coucoulourd, c’est toi qui te précipites. Tu cours toujours, tu cours tout le temps ! Mais pourquoi donc cours-tu ainsi ? »

 

Adrien, dans le camion, rangeait chaque carton au millimètre près, pour que le chargement soit parfait. Il s’appliqua tant et si bien qu’il en égara son Coucoulou-paloma, bientôt noyé au milieu des objets. Au début il le chercha avec amusement. Mais au fur et à mesure qu’il défaisait son beau rangement pour le retrouver, il fut pris d’une tristesse indicible.

« Où es-tu, mais où es-tu donc ? » commença-t-il à supplier intérieurement.

 

— Ah ! tu vois ! À force de tout vouloir mettre en ordre, au millimètre près, tu perds tous ceux que tu aimes. Je me demande si ton besoin exagéré d’ordre n’est pas ton plus grand désordre… lui répondit Coucoulou-paloma à voix basse au fond du silence.

Chante en me cherchant, chante ! Au lieu de toujours t’appliquer sur terre, applique-toi à chanter vers le ciel pour me retrouver.

 

Adrien s’exécuta d’abord doucement, murmurant la paloma pour lui-même. Puis, tout en démontant carton après carton son bel empilement, il se mit à chanter de plus en plus fort.

Inévitablement, au pied du camion, la chanson fut reprise par ceux qui apportaient les paquets. De proche en proche, cela gagna les escaliers, et même l’appartement. De sorte que bientôt, du haut en bas de l’immeuble, un chœur enthousiaste clama « coucoulou-coucou-paloooma » !

Adrien retrouva son nounours. Alors il fut de nouveau en ordre, au milieu d’un vrai désordre. Il le serra contre lui, un peu trop fort pour que ce soit un simple jeu. Qui peut encore croire que les nounours ne parlent pas ?

 

Plus tard dans la nuit, ils s’arrêtèrent pour manger. Les uns assis par terre, les autres sur les derniers cartons, tous partagèrent l’incontournable poulet froid moutarde, arrosé d’un gros rouge de circonstance. Chacun y alla de sa petite histoire, pas toujours drôle, mais toujours émouvante, racontant un coucoulou qui pesait soudain si lourd que parfois tout en devenait léger.

 

La matinée du samedi fut consacrée à la fin du chargement, pendant qu’une équipe s’occupait de nettoyer l’appartement.

Les inséparables Dupont avaient trouvé un charmant moyen pour ne pas distendre leurs bretelles. Ils balayaient à quatre mains sur un seul manche, dans une symphonie de bisous dans le cou et de câlins, souvent au détriment de l’efficacité.

 

Puis tout le monde prit place dans les véhicules bourrés à ras bord, pour se rendre au nouveau domicile de Fabienne situé en proche banlieue. C’était une adorable maisonnette entourée d’un petit jardin, dans un quartier où seuls les oiseaux faisaient à nouveau le silence et le bruit.

 

L’habitation, de plain-pied, facilita grandement l’emménagement, et dès la fin de l’après-midi tout fut pratiquement terminé.

Tandis que certains installaient les meubles et vidaient les derniers cartons, d’autres s’activaient déjà aux préparatifs d’un repas de fête bien mérité. À n’en point douter, un grand moment s’annonçait. Mais c’est seulement des années plus tard que le groupe mesurerait vraiment l’incroyable aventure qui commença ce soir-là.

 

Dès l’apéritif, quelques anecdotes fusèrent concernant les récents exploits des différents coucoulous. Mais cela sentait déjà le réchauffé. Et même, peu à peu, les histoires dévièrent sur des plaisanteries grivoises au détriment des expériences profondes que chacun avait vécues la veille.

 

Jacques s’inquiéta en constatant combien, après l’émerveillement des premiers instants, une sorte de dilettantisme risquait de ridiculiser le jeu. Bientôt les coucoulous quittèrent le centre des préoccupations, au profit d’une surenchère d’allusions ambiguës sur les performances sexuelles de chacun.

Comme souvent en pareil cas, tout le monde fut mis sur la sellette, au milieu des éclats de rire que ce sujet suscite toujours. Il y eut même un instant le clan des hommes contre le clan des femmes, et la guerre civile des sexes, pour rire, juste pour rire et passer du bon temps.

 

Jacques, silencieux, observait cette dérive. Fallait-il relancer le jeu coûte que coûte, ou bien laisser la soirée glisser du côté de la détente ? Il chercha une idée qui pourrait redonner de l’intensité. Après tout, il lui suffisait de proposer, et le groupe déciderait.

Profitant du silence provoqué par une deuxième tournée d’apéritifs, il suggéra une variante au jeu de la veille :

 

— Je suis d’accord avec vous, il n’y a rien de meilleur pour s’amuser que les histoires de cul. Mais dites-moi, et si on en parlait autrement ? Et si c’était nos coucoulous qui en discutaient à notre place ? Avec, bien sûr, obligation pour chacun de nous de prendre une autre voix ! Qu’en pensez-vous ?

 

L’approbation fut générale, franche et immédiate. Mais en passant à table, chacun eut une légère appréhension, en se demandant ce qui allait arriver.

Stéphane prit la parole le premier. Ou plutôt non ! Ce fut Ali-baba coucoulou qui, d’une voix fluette, commença à murmurer :

 

— Vous connaissez mon Stéphane ! Il est vraiment tout gris, tout pâle dans sa vie. Il est triste jusque dans son lit. Ah ! ça oui alors ! il a sacrément besoin de prendre des couleurs !

Mais parce qu’aujourd’hui il a mal, tout va peut-être changer. Car en vérité mon Stéphane est un coquin, un raffiné, fait pour caresser à la dérobée. Il agit en douce, faute de savoir agir en plein jour. Sa couleur à lui, c’est le plaisir de se cacher. Ah ! s’il savait se laisser aller à sa discrétion si érotique en fait : non plus disparaître, mais réapparaître par en dessous, pour caresser. Ah ! s’il savait combien ces audaces feutrées sont un art de surprendre les corps. Oui, oui, mon Stéphane est un coquin, quand « coquin » est une couleur pour l’homme.

 

Il y eut un silence. Stéphane, en se livrant de la sorte, avait placé haut la barre des confidences.

Voilà, maintenant on était en pleine histoire de cul, mais plus seulement pour rire. Car qui, au juste, pouvait affirmer que son lit était coloré du coquin ?

 

Stéphane tourna son coucoulou comme pour lui faire scruter les autres nounours. En arrivant face à celui de Sabine, Ali-baba coucoulou s’immobilisa. Évidemment Stéphane avait déjà parlé divorce avec son épouse, mais si mal, si vite. Ce jeu lui donnait une chance d’en dire un peu plus :

 

— Vois-tu, Coucoulourd, je ne sais pas bien de quoi nous sommes coupables. Mais j’en suis sûr : nous ne sommes pas innocents. Ce qui a empoisonné notre couple, c’est la grisaille, cette lente agonie de nos corps dans la monotonie. Aujourd’hui je le sais : quand un homme n’est pas capable d’inventer, il se répète, et il se perd lui-même. Je n’ai pas su être coquin, et j’ai eu peur de la coquine, voilà tout !

Coucoulourd, mon ami, c’était moi le boulet ! C’était vraiment moi !

 

Sabine posa Coucoulourd sur la table, face à elle, comme si un dialogue intime allait naître entre le pareil de chair et son pareil de peluche. Coucoulourd allait parler à Sabine…

 

— Allons ma vieille, écoute-toi, toi la divorcée de Stéphane, mais écoute-toi donc ! Tu clames ton innocence et tu rejettes la faute sur lui. Mais n’oublie pas : on est toujours responsable de ce qui nous arrive. Du calme, ma douce amie, du calme ! Accuser l’autre, c’est toujours divorcer deux fois : d’abord tu LE perds, ensuite tu TE perds. D’accord, il part ! Mais quelle moitié va te manquer ? Voilà ce qu’il te faut chercher.

 

Était-ce le simple effet des nounours qui leur faisait si bien dire les choses ? Était-ce le miracle de toutes ces peluches que de conférer ainsi tant d’intelligence et de dignité à cette rupture ? Une chose est certaine : la séparation de Sabine et de Stéphane fut un modèle du genre. Jamais les habituelles mesquineries de la terre ne les poussèrent à s’affronter, jamais la distance ne fut prétexte à rejeter l’autre.

 

Par cette entrée en matière, le jeu des coucoulous devint très vite un imprévisible jeu de la vérité. Chacun essaya d’aller un peu plus loin dans sa sincérité, chacun voulut se risquer à des mots un peu plus vrais que d’habitude.

 

Le Coucoudoux de Fabienne prit la relève en confiant la sexualité forcément un peu masochiste de sa protégée. Sans la moindre vulgarité, sans le moindre exhibitionnisme déplacé, il fut question du plaisir de souffrir puis de souffrir par plaisir. Quelle subtilité que ces choses-là ! Est-on certain de ne pas aimer soi-même la douleur, pour s’accrocher à ce point à tous les petits problèmes quotidiens ?

 

Et puis Coucoudoux parla de l’autre Fabienne, la Fabienne gourmande de plaisir, comme Ali-baba coucoulou avait décrit Stéphane le coquin. En fait, c’est à tous qu’il s’adressait, tant la gourmandise charnelle les concernait autant que Fabienne. Ce furent de courtes phrases, des giclées de mots de plus en plus denses, des phrases dignes de César. Mais que se passait-il donc pour que Fabienne se mette à parler comme le vieil homme ?

 

— Connais-tu le mystère de l’orgasme ?

Initier à une grande humanité.

Pendant une seconde, tu n’as plus de nom,

pendant une seconde plus de temps,

pendant une seconde plus d’espace.

C’est cela le plaisir humain :

s’oublier au point d’en jouir,

quitter la terre, jusqu’au septième ciel,

et goûter à l’Éveil

qui sait tout sans rien demander.

Ensuite revenir sur terre, après le plaisir.

Et se retrouver à l’étroit en soi,

en simple état de veille

qui ne sait plus rien, après avoir tout demandé.

Gourmande, connais-tu le mystère de l’orgasme ?

Jouir avec le sexe, c’est renaître.

Jouir sans le sexe, c’est connaître.

Et c’est toujours l’Éveil, jusqu’au septième ciel.

Gourmande, que la chair te prépare !

 

Tout le monde le sentit : chacun maintenant était prêt à se laisser aller davantage dans les mots. Chacun avait peu à peu apprivoisé leur intensité. La magie des coucoulous dépassait l’entendement. Plus personne ne pouvait contrôler ce concours de sincérité. Dire un peu plus, dire un peu mieux, cela devint pour tous une sorte de souci ultime, comme une étrange chevalerie.

Chacun tenta d’accéder à cette hauteur intérieure où soudain le sens surgit pour désaltérer ceux qui savent entendre. Il faut bien le reconnaître puisque c’est ainsi que c’est arrivé : ce n’était plus vraiment eux qui parlaient, mais leurs… coucoulous !

Ce n’était plus eux qui parlaient, mais ils ne le savaient pas encore.

Contre toute attente, Noëlle Servicot sortit de sa réserve. Noëlle la « mémère » poussa sa Coucoulionne au milieu de la table, en annonçant un strip-tease de son âme.

D’abord elle chuchota de façon inaudible, comme si elle prenait son élan. Elle prononça quelques réflexions très banales faisant craindre le pire, alors qu’en fait elle montait intérieurement en température. Et soudain, ce fut le grand plongeon, ses mots devinrent limpides, précis, même son visage changea d’expression :

 

— Il faut que je vous dise !

Il faut que j’arrive à vous le dire !

Il faut à tout prix que j’y parvienne.

…

Je suis fatiguée de vous mentir.

Je suis fatiguée de mentir à tous les hommes.

Je suis un mensonge vivant.

Savez-vous qui je suis en vérité ?

…

Tout au fond, je suis la Grande Rousse,

la grande putain endiablée.

Ah ! si vous saviez comme elle me fait peur !

Alors je me suis déguisée,

déguisée en mémère,

déguisée en bonne à tout faire,

et la lionne enragée

est devenue femme de ménage.

…

Mes amis, je suis un mensonge vivant.

Pardon ! Pardon !

 

— Mais… mais qui est cette Grande Rousse ? Parle-nous de la Grande Rousse ! demanda timidement Coucoulette, Suzanne se sentant immédiatement concernée par un tel sujet.

Oui, parle-nous encore de la Grande Rousse, répéta Coucoulette qui avait gagné le milieu de la table comme pour mieux recevoir la confidence.

 

— Tu ne connais pas la Grande Rousse ?

Mais c’est la femme née lionne,

celle qui somnole au fond de l’épouse docile,

celle que l’on doit réveiller

avant que l’époux ne la cherche ailleurs.

…

La Grande Rousse, mon Dieu !

c’est le feu brûlant de la chair,

la seule vraie compagne de l’homme

pour qu’il grandisse un peu.

Je vais te dire : la Grande Rousse,

elle est bonne à faire

et non pas bonne à tout faire.

 

De tels mots dans la bouche de Noëlle si pudique ! De tels mots, toutes griffes dehors, avec un corps qui pourtant s’évertuait à cacher sans cesse sa féminité, cela avait de quoi bouleverser ! Les femmes surtout furent émues devant cette brusque métamorphose qui devait les interpeller quelque part.

 

— Moi aussi, j’ai peur du plaisir, murmura Annie en poussant Coolcool au milieu de la table, au centre des confidences.

— Moi aussi, j’ai peur. J’ai peur du gouffre où il risque de m’entraîner. J’ai tellement peur de perdre le contrôle de moi-même, de me laisser aller, ajouta Fatima en plaçant Glouglou près des autres peluches, au milieu du strip-tease.

 

Il y eut bientôt sur la table l’ensemble des nounours féminins. Et chacun se montra dans toute sa sincérité. Un courant sacré liait maintenant tous les membres du groupe. Plus rien ne se négociait. De nouveaux mots virent le jour, des mots sans concession, portant l’amour de ceux qui ont le courage de leur transparence.

 

— Parle-nous du plaisir, du plaisir de la Grande Rousse ! reprit Suzanne qui en avait oublié sa Coucoulette.

— La Grande Rousse,

c’est d’abord la grande putain endiablée,

la tentation du plaisir facile,

quand elle se donne toute,

tout de suite,

mais que l’homme peut seulement s’assouvir.

…

Mais la grande Rousse

c’est aussi la royale femelle

du plaisir sacré,

quand elle se donne

toute, mais plus tard,

pour que l’homme apprenne à savourer.

…

La Grande Rousse,

putain ou femme

pour une histoire de plaisir.

Oh ! mon Dieu ! si vous saviez,

je ne suis ni l’une, ni l’autre,

tant il faut d’abord savoir se donner.

 

Personne n’osa le moindre geste, ni le moindre commentaire. Ce que Noëlle souffrait, chacun le vivait dans sa propre histoire, son propre plaisir, hommes et femmes confondus.

D’ailleurs, petit à petit, tous les coucoulous vinrent rejoindre le centre de la table. Coucoulionne ajouta :

 

— L’homme est plus que l’animal.

Lui, il peut avoir faim

et sans souffrance manger plus tard.

Là réside sa force sacrée.

Là réside sa nouvelle liberté :

savoir se retenir pour se décupler,

avoir tout de suite

ou être plus tard.

…

Et si le plaisir était un jeu

pour nous enseigner le « à temps » ?

Pour l’animal, à temps,

c’est tout de suite

s’assouvir.

Pour l’homme, à temps,

c’est toujours plus tard

jouir.

…

Et si le nouvel « à temps »

était porte de l’éternité

sans nom, sans espace et sans temps ?

Alors ce que tu peux avoir immédiatement

désire-le encore un peu,

et plus tard tu seras comblé.

…

Jouir à temps,

voilà peut-être l’art du plaisir.

Choisir entre avoir ou être,

choisir entre la putain et la femme.

…

Et je ne suis qu’une mémère !

 

Corinne se leva, les yeux pleins de larmes, bientôt suivie par Fabienne, Annie et Fatima. Elles allèrent étreindre Noëlle, pour ce fabuleux hymne à la femme, la vraie, celle qui ne se vend plus, celle qui se donne et qui, quelque part, fait si peur aux hommes.

 

En revenant à sa place, Corinne souhaita s’adresser à toute la tablée. Cette soirée lui semblait tellement incroyable. Comment aurait-elle pu ne pas partager son émerveillement ?

— Et si nos ours étaient des Anges… Comment dire ? Je me demande si les nounours de nos enfances n’étaient pas déjà des traces d’Ange, pour que nos cœurs n’oublient pas cette sincérité première. Rappelons-nous tous les secrets que nous leur avons confiés et combien de secrets ils nous ont offerts. La folie des adultes n’aurait pas pu comprendre ce qui se passait dans nos lits, le soir, avec nos peluches. Oui, moi je crois que nos nounours sont les dernières traces de nos Anges. C’est pourquoi on y tenait tant !

Tout comme ce soir, nous avons si souvent joué à la transparence, joué à leur confier nos bobos. Merci, Noëlle, de nous avoir offert ton coucoulou, car il a réveillé tous les autres. Nous avons tout oublié de nos enfances, de cette intimité sacrée, de cette intimité si franche. Souvenons-nous : nos nounours parlaient, ils parlaient vraiment. Aujourd’hui encore ils répondent, mais seulement à ceux qui demandent avec un cœur d’enfant.

 

Voilà ce qui s’est passé ce soir : le réveil des nounours, le réveil des Anges. Voilà ce qui a commencé ce soir.

Il faudrait être fou pour ne pas y croire !

 

Corinne s’arrêta. Elle n’avait plus rien à dire. Tout était dit d’ailleurs. Chacun prit la mesure de cet instant, de ce repas inoubliable. Ce soir-là réellement quelque chose était né, un peu moins tourné vers César, puisque dorénavant un simple coucoulou suffisait pour fréquenter les mots qui réveillent. César avait semé ; ce soir, les graines se préparaient à germer.

 

Laurent trouva le mot de la fin, juste avant qu’ils ne se séparent :

— Pour une soirée consacrée aux « histoires de cul », ce fut une drôle de soirée ! Du jamais vu sur le sujet ! Décidément, avec nos coucoulous, ça déménage !


LE TROISIÈME SECRET :

LE PAREIL DE LUMIÈRE

J’habite
au sommet de tes questions.

Dialogues avec l’Ange


Chapitre 10

De l’angine à l’ange

Bertrand quitta le groupe peu de temps après le déménagement de Fabienne. Les jeux avec les coucoulous lui restaient en travers de la gorge ! En tout cas, pas question pour lui de se ridiculiser avec un nounours en peluche. Un soir, il parvint à joindre Jacques au téléphone :

 

— Allô, Jacques ? Salut, c’est Bertrand. Je t’appelle pour t’annoncer ma décision : je quitte le groupe. Mais avant de partir, j’aimerais que tu entendes ce que j’ai sur le cœur…

 

Il s’ensuivit une longue litanie de reproches, comme si soudain les réunions d’hier étaient devenues aujourd’hui un lieu de perdition. Manifestement il réglait ses comptes, avec la mauvaise foi de ceux qui, pour pouvoir partir, ont besoin de tout détruire.

 

D’ailleurs, sa violence démesurée en la circonstance en disait long sur la réalité de ses souffrances : il se séparait du groupe pour ne plus avoir à se rencontrer ; il quittait le miroir, faisant voler en éclats cette glace infâme qui lui renvoyait tant de reflets désagréables.

Au fil des minutes, l’ami Jacques, l’ami de toujours, devenait Jacques le manipulateur, Jacques le mégalomane. Se défendre était impossible : Bertrand ne voulait plus rien entendre.

 

N’en est-il pas toujours ainsi ? On part précisément au moment où on allait enfin commencer à apprendre, et on accable les autres pour justifier sa fuite. C’est une attitude classique, et chacun le sait bien. Et pourtant il n’empêche qu’on recommence à la première occasion. On claque la porte avec fracas et tout est dit ! Si les autres sont des méchants, des monstres, c’est forcément que l’on est dans le camp des gentils.

 

Ainsi, contre toute attente, Bertrand se révéla très vite un virulent détracteur, n’hésitant pas à mener campagne contre des activités qu’il jugeait maintenant pernicieuses.

Avec ce genre de témoignage, une certaine presse se régale. Elle a tellement besoin d’un sensationnel de pacotille pour mieux vendre du papier. Et d’ailleurs, quand il s’agit de recherche spirituelle, il en est souvent ainsi : on dirait que seuls ceux qui la quittent, qui la refusent, peuvent en avoir un point de vue sensé. Étrange phénomène ! C’est un peu comme si on demandait aux déserteurs de parler de l’armée.

 

Bref, le départ de Bertrand produisit quelques remous. C’en était fini du petit anonymat tranquille au fond du Grand Café des Négociants. À cause de quelques bavardages malveillants, les réunions devinrent suspectes. Les gens chuchotaient au passage du groupe, ricanaient entre eux à la vue des coucoulous. Qui peut contrôler ce genre de dérive, quand la rumeur manipule de vieilles peurs, quand le mensonge trafique la réalité au point d’inventer toutes sortes de calomnies ?

 

Tout cela paraissait pourtant tellement risible : que le groupe puisse effrayer, avec quelques cuillères en bois, des chaises « sacrées » et des nounours en peluche ! Qui aurait pu penser à se défendre, et se défendre de quoi d’ailleurs ?

 

Tous ces événements soulevèrent au sein du groupe un véritable débat. Les uns suggéraient une plus grande discrétion. « Pourquoi provoquer ? Nous n’avons rien à y gagner ! » Les autres prônaient au contraire la continuité au grand jour, sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on. « Qu’avons-nous à nous reprocher pour avoir besoin de nous cacher ? »

 

Les semaines passèrent. Ils avaient tous décidé de continuer à jouer avec les coucoulous. Mais bientôt ils furent l’objet de petits tracas, d’abord insignifiants, mais qui prirent de plus en plus d’ampleur. Ils durent se rendre à l’évidence : du fait de méchants ragots, ils devenaient peu à peu indésirables dans le Grand Café. Leurs réunions risquaient – aux dires du patron – de ternir la bonne image de l’établissement.

 

C’est ainsi que naquit l’idée de fonder une petite association, avec une cotisation, afin de louer en commun un local. Pour tout le groupe, un grand virage s'amorçait. Personne n’aurait su dire lequel, mais chacun pressentait qu’une nouvelle ambiance allait s’installer.

Finalement, en cherchant à leur faire du mal, Bertrand leur avait fait le plus grand bien en les obligeant à s’affirmer.

 

Bertrand parti, Jean fit son apparition. Jean Loumat était un Antillais, exilé en France depuis de longues années. Il était fonctionnaire à la préfecture, attaché au service des cartes grises. Homme de goût, il se montrait raffiné jusque dans ses moindres gestes, quand l’homosexualité donne au corps de l’homme un supplément de grâce, qui n’atteint jamais le ridicule d’une féminité pastichée.

 

Il était venu consulter le docteur Vermont pour une rhino-pharyngite qui récidivait régulièrement. Lors de cette visite, madame Bouchard le fit entrer dans la salle d’attente où il y avait déjà Stéphane en train de feuilleter une revue. Depuis quelque temps, ce dernier ressentait des douleurs hépatiques, et Jacques lui avait proposé : « Passe me voir quand tu veux, j’essaierai de te prendre entre deux rendez-vous ».

 

Jean, d’un naturel très liant, particulièrement avec les hommes, chercha aussitôt à entamer la conversation. Un copain lui avait conseillé d’aller voir ce médecin un peu spécial en lui disant : « Tu verras, ce toubib ne donne pas seulement des médicaments, il donne aussi des conseils, assez surprenants, pour te soigner dans la vie. C’est, paraît-il, une nouvelle médecine, la médecine des Actes ! »

 

Jean aurait bien aimé en savoir un peu plus auprès de cet interlocuteur occasionnel qu’était Stéphane. Mais celui-ci restait peu loquace. N’étant pas homme à se décourager facilement, Jean insista poliment :

— Dites-moi, savez-vous en quoi consiste exactement cette nouvelle médecine ? Il paraît que c’est auprès d’un vieux chef indien qu’il l’aurait apprise.

 

Stéphane resta très évasif, malgré un sourire intérieur que rien ne trahissait au-dehors. Il imaginait César en vieux chef indien.

« Décidément, pensa-t-il, la rumeur publique est étonnamment inventive. Il est vrai qu’une médecine provenant de Sauveterre, en France, cela fait beaucoup moins sérieux que si Nuage de Feu, un authentique chef sioux, en est à l’origine. Question de prestige ! »

Devant l’apparente ignorance de Stéphane, Jean entreprit de lui expliquer tout ce qu’il avait entendu dire sur cette antique médecine. Et la description du vieux chef indien fut tout à fait saisissante.

 

Alors qu’il se penchait pour reposer le magazine qu’il avait parcouru, Stéphane fit tomber son coucoulou. Un peu confus, il le ramassa. Jean observait la scène, stupéfait de voir un tel homme avec une peluche.

« Ce n’est pas possible ! songea-t-il. Il doit s’agir d’un jouet oublié par un enfant. »

Mais en constatant l’attention que Stéphane portait à cette petite chose, il fut troublé. « Que peut-il bien faire avec un nounours celui-là ? Il n’a vraiment pas une tête à ça ! »

 

— Hum ! Hum ! C’est… c’est à vous ce nounours ? risqua-t-il timidement.

— Heu, non ! Enfin… si ! bredouilla Stéphane. Figurez-vous que c’est justement le docteur Vermont qui m’a conseillé de vivre quelque temps avec, afin de me rééduquer à une certaine fantaisie.

— Ah bon ? À une certaine fantaisie ? répéta Jean qui, sans trop comprendre, reconnaissait bien là les vieilles pratiques indiennes utilisant des objets fétiches censés exorciser le mauvais sort.

 

Face à l’incrédulité de son interlocuteur, Stéphane entreprit de rétablir un peu la vérité sur César et Jacques, sur leur médecine et sur le groupe de jeux. Il évoqua même Sauveterre, ce petit hameau bien français, si éloigné des grandes prairies à bisons.

 

Jean Loumat, un peu déçu, ouvrait malgré tout de grands yeux. Ce docteur Vermont devait quand même être quelqu’un pour oser prescrire un nounours à un monsieur aussi sérieux ! Quand on a besoin d’admirer, on se raccroche à ce qu’on peut ! Mais il ne put poursuivre plus avant la conversation : son tour était arrivé.

 

— Asseyez-vous, monsieur Loumat, invita Jacques en désignant le fauteuil en cuir.

 

Après les quelques inévitables préliminaires, Jean entra tout de suite dans le vif du sujet. Il confia son homosexualité et ses inquiétudes concernant le sida.

— Vous comprenez, Docteur, je me méfie de toutes mes petites infections, surtout celles à répétition.

— Eh bien ! nous allons procéder à des analyses et nous serons fixés. Mais vous n’avez aucune raison d’être inquiet si vous vous protégez.

 

Jean eut alors un flash sur quelques nuits insouciantes, quelques nuits où, dans l’ardeur et la précipitation amoureuses, il avait omis le sacro-saint préservatif.

« Tout de même, pensa-t-il, cela s’est produit si peu de fois ! »

 

Peut-être attendait-il un conseil pour sa vie, une sorte de « prescription de nounours » pour lui aussi, quand il insista sur sa souffrance due à tous ses mensonges, tous ses silences honteux afin que son entourage – et surtout sa famille – ne découvre ses vrais penchants.

 

Mais il était encore trop tôt pour que Jacques lui propose de faire suivre chaque mensonge, chaque silence, d’un acte de sincérité et de transparence. Aussi dut-il se contenter d’un traitement strictement médical pour soigner sa rhino-pharyngite, sans qu’il lui soit expliqué que tout ce que l’on tousse n’est souvent rien d’autre que des mots que l’on retient, des mots sous pression qui sortent en explosion.

Vint ensuite le tour de Stéphane, dont la visite était aussi l’occasion de faire le point sur sa nouvelle existence. Dans son divorce avec Sabine les démarches, bien que difficiles, se déroulaient dans un admirable respect mutuel. Mieux encore, il y avait parfois une certaine tendresse entre ces deux-là, une tendresse que leur couple avait rarement connue auparavant. Oui, vraiment, ce divorce-là était un modèle du genre !

 

Mais par ailleurs Stéphane traversait une période un peu folle. Il avait besoin de vivre, un furieux besoin de rattraper le temps perdu. Ainsi, mille choses nouvelles, mille rubans de couleurs jusque-là inconnus étaient apparus dans son existence.

Après tant d’années de monotonie chronique, il était entré dans l’ère forcément un peu anarchique du « s’éclater à tout prix ! »

 

Bien sûr, Stéphane rencontrait régulièrement Jacques pour, d’acte en acte, mettre de l’ordre dans son passé tout autant que pour avoir l’audace de son présent. Dès lors, comment s’étonner que son petit corps, jusque-là tant ménagé dans son quotidien, réagisse à ce réveil explosif ?

 

Après examen, il s’avéra que Stéphane avait un réel problème au foie. Pour lui aussi des analyses s’imposaient, Jacques craignant une hépatite virale. Mais avant tout il convenait de comprendre le message de cette maladie, comprendre combien ce pauvre foie était devenu paresseux à force de vivre à l’étroit. Imaginez la surprise que cela avait dû être, pour ce petit foie pantouflard, que de soudain se retrouver dans les soubresauts d’une vie multicolorée ! Pauvre de lui ! Du coup, il en avait pris des courbatures et des cernes sous les yeux, et puis la nausée. Il fallait seulement le remuscler, le rééduquer à un autre train de vie.

 

— Dis-moi, mon vieux, lança brusquement Jacques, quel est en ce moment le symbole de ta nouvelle vie ?

— Eh bien ! tu vas rire ! répondit presque immédiatement Stéphane. Moi qui détestais le whisky – question de milieu bien sûr – je me suis mis à l’apprécier. Curieux, non ?

— Non, non, c’est parfait ! Si pour ton organisme le whisky est synonyme de nouvelle vie, alors on va faire savoir à ton foie que, même si tu te soignes contre l’hépatite, tu gardes la tête levée vers les couleurs. Mon vieux, que cette maladie ne compte surtout pas te ramener dans l’étroit, dans la grisaille !

Je te prescris donc, en plus du traitement classique, un dé de whisky à boire tous les matins à jeun.

— Ah bon ? Tu… tu crois que cela ne risque rien ?

— Mais non, rien du tout ! C’est seulement une sorte d’exorcisme pour informer ton foie que tu as décidé de rester en vie.

 

C’est ainsi que, durant les semaines qui suivirent, Stéphane porta chaque matin un toast à son foie. Et le miracle s’accomplit, puisque au bout de quelque temps l’hépatite, au demeurant légère, se résorba. Le « divin » whisky avait rempli son office : domestiquer le foie en accord avec la nouvelle vie de Stéphane.

 

Le groupe se réunissait maintenant dans un petit studio loué à proximité du cabinet de Jacques. Stéphane élabora les statuts de l’association et en fut le premier président. Jean Loumat venait parfois les rejoindre. Mais depuis que les analyses avaient révélé sa séropositivité, il préférait s’étourdir, s’oublier dans des fêtes nocturnes à n’en plus finir, plutôt que de se retrouver face à lui-même et se poser des questions encore trop brûlantes pour lui.

 

Un soir, Stéphane improvisa chez lui une petite fête à l’occasion de sa guérison et de sa présidence récente. Il y avait là Evelyne et Alain Diluis ainsi que Jean Loumat, et aussi Jacques qui était passé dire bonjour après ses consultations.

— Ah ! mes amis, commença Stéphane, je vais étrenner avec vous ce qui pour moi est un véritable symbole. Je me suis offert douze flûtes à champagne, car ma nouvelle vie c’est la vie pétillante.

Mais ce soir, c’est un toast un peu grave que je voudrais porter, et je suis heureux de le faire avec vous.

 

En quelques mois, j’ai enfin vécu ma puberté, toute ma puberté, celle que j’ai ratée dans ma jeunesse. En quelques mois, j’ai fréquenté de nouvelles femmes, de nouveaux lieux ; j’ai fait de nouvelles expériences. Je suis nourri, complètement nourri. Mais j’ai le sentiment que ma vie ne peut pas se résumer à cette débauche de plaisirs. Ce qui m’enchantait hier encore ne m’amuse plus du tout. Parce que j’ai pu y goûter, je sais que je n’en ai plus peur. Mais cela ne peut pas être un but dans la vie.

 

J’ai cru mettre des couleurs dans mon existence, en agissant ainsi. Mais était-ce vraiment des couleurs, ou bien de simples distractions pour oublier le gris ?

 

Devant une sincérité aussi tranquille, Jean baissa la tête. Il lui sembla que Stéphane parlait pour lui aussi, tant il vivait la même chose avec ses nuits folles, ses nuits à corps perdus, cette fuite en avant pour éviter d’affronter sa séropositivité.

 

— J’en suis sûr, reprit Stéphane en se tournant vers Jacques, il doit exister d’autres couleurs, des couleurs de vie, et non pas seulement les couleurs de mes petits plaisirs ! Il faut que je trouve un autre contenu à mon existence, un tout autre contenu. J’ai fini de m’étourdir, maintenant je voudrais bien servir à quelque chose ou à quelqu’un.

 

Verre en main, personne n’osait bouger. Chacun se demandait s’il n’avait pas lui aussi une autre vie à trouver. Terrible question en vérité ! Car peut-on jurer que l’on n’est pas seulement en train de s’étourdir ? S’étourdir dans des fêtes éphémères, dans des amours superficielles, dans l’ennui quotidien. Sait-on vraiment si on a commencé à servir à quelque chose ou à quelqu’un ?

 

— Tu m’étonneras toujours, mon vieux. Je ne m’attendais pas à une telle déclaration, répondit Jacques. Mais n’oublie pas que pour pouvoir dire cela aujourd’hui, il fallait que tu goûtes à tout ce que tu as vécu. Maintenant tu es devant la grande question humaine : « À quoi puis-je bien servir ? »

Aucun être sur terre, aussi grand soit-il, ne connaît cette réponse. Il n’y a que ton Coucoulou qui pourra te la donner. Demande à ton Coucoulou ! Lui seul sait la couleur de ton ruban de vie.

 

À ces mots Jean, surpris, releva la tête. Qu’est-ce qu’un ours en peluche venait faire dans tout ça ? S’il n’avait pas eu un certain respect pour Jacques, il en aurait souri. Ce dernier, devinant l’étonnement du jeune homme, enchaîna :

— Je vais vous raconter une histoire, une histoire vécue chez César et vous comprendrez mieux pourquoi je réponds ainsi.

 

… « J’étais allé passer quelques jours chez mon vieil ami – vous savez bien ? – le chef indien de Sauveterre. Mais à peine arrivé je suis tombé malade : une sorte d’angine doublée d’une forte grippe. César m’installa dans son grand lit, un de ces anciens lits tout en bois qui craquent au moindre mouvement.

 

Assommé par la fièvre, j’étais enfoncé dans d’énormes oreillers, les couvertures tirées jusqu’aux yeux. César était bien sûr aux petits soins pour moi. Il faisait continuellement chauffer des briques qu’il amenait brûlantes, enroulées dans un torchon, pour les glisser au fond du lit.

 

J’ai dû somnoler longtemps, dans une sorte de faiblesse brumeuse, entrant et sortant d’un épais brouillard où mon humanité ne dépassait guère l’intelligence d’un fer à repasser. Soudain, au milieu de cette torpeur, il me sembla distinguer un certain plaisir.

« Comment peut-on éprouver du bonheur en pareille circonstance ? ai-je pensé intrigué. Mais qu’est-ce qu’il m’arrive ? »

 

J’avais beau retourner la question dans tous les sens, je ne parvenais pas à cerner ce plaisir paradoxal. Et puis, brusquement, une seconde constatation s’imposa. Tandis qu’une partie de moi-même était bel et bien malade, jouant son rôle sur terre, une autre partie de moi semblait paisiblement tout savoir, semblait même prête à en parler, pourvu que quelqu’un l’interroge.

Ça alors ! l’espace de quelques secondes je me suis senti regardé, intensément observé, comme si cette seconde partie jouait son rôle au ciel en contemplant la scène d’un peu plus haut.

 

Cela tenait du délire : pendant que j’étais malade sur terre, de là-haut, quelque part je ne sais où, quelque chose qui était encore moi me scrutait tranquillement.

 

— Mais… mais qui suis-je donc ? Que se passe-t-il ? insista malgré elle la partie grippée de mon être.

— Où as-tu besoin de cette maladie ? Pourquoi en as-tu besoin ? C’est là que tu comprendras ton plaisir à être malade, me souffla la partie non grippée.

— Heu… je… ai-je bredouillé du fond de mon lit, ahuri de parler réellement avec moi-même, et de tout entendre aussi clairement.

— N’es-tu pas malade afin d’obtenir l’attention que tu ne sais pas te porter à toi-même, l’attention que tu ne sais pas réclamer aux autres ? Il te fallait une maman qui se penche sur ton berceau ! Il te fallait une angine pour qu’on s’occupe de toi !

 

« Et de plus, ça parle distinctement, me suis-je dit, tout autant étonné par le contenu de la réponse que par le fait qu’il y ait eu une réponse. Ça parle contre mon gré, ça répond malgré moi, ça me coupe la parole, ça questionne et ça plaisante. C’est un comble de se découvrir une partie incontrôlable ! »

 

J’étais abasourdi. Mais qu’est-ce que c’était que cette « chose », ce truc qui n’en faisait qu’à sa tête, qui savait tout, qui sentait tout avant même que j’aie eu le temps d’y penser ? Qu’est-ce que c’était que cet œil, cette bouche, cette oreille comme collés au plafond pour me parler de plus haut ? J’ai cherché des mots connus, des définitions plausibles, pour m’apaiser :

« C’est une intuition fulgurante, une intime conviction, c’est une… force de lumière, un interlocuteur invisible avec qui je peux dialoguer à volonté. »

 

Lorsque César m’apporta la soupe fumante, il me trouva perplexe. À quarante ans passés, je venais tout bonnement de me découvrir une nouvelle fonction, une fonction tout à fait naturelle, bien qu’encore à l’état embryonnaire. C’était incroyable !

 

Toute ma vie je m’étais efforcé de tout contrôler, de tout mettre en ordre, que tout soit « bien rangé-bien propre », et puis patatras… la faille ! et je me retrouvais soudain confronté à l’indomptable.

Il me sembla percevoir les contours de cette partie de moi-même qui ne prendrait jamais la grippe, comme si je pouvais presque en identifier la personnalité et les humeurs. Je crus sentir sa présence tapie. Je visitais tout simplement par l’intérieur l’expression courante : « être habité ».

 

Tandis que César empilait moult coussins pour que je puisse manger confortablement ma soupe, je tentai de lui résumer ma découverte et mon étonnement, craignant un peu de passer pour un fou :

 

— Que m’est-il arrivé, César ? Est-ce la fièvre qui a produit cet effet ? N’est-ce pas tout simplement un dédoublement de personnalité ? Tu sais, à toi je peux le dire, j’ai distinctement perçu des phrases, aussi clairement que lorsque tu me parles.

 

— Pendant que les enfants guettent

les extraterrestres au-dehors,

l’adulte découvre l’extraterrestre intérieur,

et c’est seulement une toute nouvelle façon

de marcher, de respirer, de penser.

…

Je te parle du nouvel émerveillement :

savoir dialoguer

avec son « objet vivant non identifié »,

celui qui accompagne nos pas depuis toujours,

comme le soleil accompagne la terre.

Et parce que, un jour, la lumière fut,

la matière prit soudain une nouvelle orbite.

…

Émerveille-toi, mon ami, si tu le peux !

Émerveille-toi !

C’est un saut dans l’inconnue lumière,

une rencontre avec ton « martien » intérieur

que le silence a produit.

 

— Mon martien intérieur ? me suis-je écrié, ne pouvant réprimer un fou rire malgré mon angine. Mon martien intérieur ! César, tu n’aurais pas une définition plus sérieuse sous la main ?

 

— Avec les définitions plus sérieuses,

prends garde :

nous quittons l’enfance,

nous perdons l’émerveillement.

Et en retrouvant la raison,

les mots ne signifient plus rien.

Émerveille-toi toujours !

Émerveille-toi encore !

Alors seulement tu garderas le goût…

du martien.

 

— Ah oui ! je comprends ! Pardonne mon ironie, mais ta réponse était si surprenante. Et puis, les explications sérieuses rassurent tellement plus que la science-fiction ou les contes pour enfants !

 

— Ne méprise pas les histoires merveilleuses !

Car se peut-il que la science-fiction

invente, à l’extérieur,

ce que l’intime conviction

vit depuis toujours à l’intérieur ?

Émerveille-toi !

La science-fiction raconte des légendes au-dehors

qui sont des vérités au-dedans.

Tous les univers fantastiques, aussi fous soient-ils,

sont inspirés par notre locataire céleste.

Méfions-nous, mon ami !

Et si tout était vrai, si vrai,

que notre seule erreur

serait de chercher le martien sur Mars,

alors qu’il est déjà là, en nous, depuis toujours ?

 

César était parvenu à ses fins. J’étais à la fois émerveillé, et plus du tout étonné qu’une voix puisse me parler. Oui, c’est ça, il avait dédramatisé l’événement sans pour autant le banaliser.

J’en arrivai même à cette conclusion : « Au fond, nous avons tous en nous ce locataire céleste, cet intime voisin, cette sorte de prochain dont nous parlent depuis si longtemps les textes chrétiens. Seulement voilà, plus personne ne sait lui parler, plus personne ne sait l’entendre. Et de la même façon que sur terre nous vivons en étrangers avec nos propres voisins de palier, nous agissons de même au-dedans avec notre locataire sacré. »

 

Imaginez qu’un beau jour, comme ce fut mon cas lors de cette maladie, vous vous croisiez enfin tous les deux sur le pas de la porte.

Imaginez qu’au lieu de tourner la tête comme d’habitude, vous ayez le courage d’un timide : « Bonjour, comment allez-vous ? » Quelle serait alors votre stupeur d’entendre : « Bonjour, je suis si heureux de te rencontrer. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit ! » Et c’est ainsi que cela s’est produit au beau milieu de mon lit, quand la température a rencontré la chaleur, quand la créature a rencontré le créateur, quand l’angine a rencontré l’ange. Comment le dire plus simplement ?

 

Après ça, j’ai mangé ma soupe, voilà tout.

Et César est retourné à ses occupations.

 

Le lendemain – je m’en souviens bien car c’était le 31 décembre – il n’arrêtait pas de clamer à tout propos : « Aujourd’hui, c’est la fin de l’Ancien ! »

Quant à moi, j’allais un peu mieux. Ce matin-là, pour la première fois depuis trois jours, j’avais enfin pu sortir du lit pour faire ma toilette et prendre mon petit déjeuner à table. Profitant de ce que j’étais occupé à beurrer une tartine – opération qui m’absorbait entièrement – César, espiègle, me prit au dépourvu par une question inattendue :

— Alors, mon vieux, en ce jour où tout finit, es-tu prêt à commencer une nouvelle vie ?

Je manquai m’étrangler, tant la tartine et la faiblesse due à mon état de convalescent me tenaient à mille lieues de cette sorte de préoccupation.

« De quelle nouvelle vie me parle-t-il ? » me suis-je demandé un peu circonspect, sachant combien César ne jouait jamais avec ce genre de question.

 

— Comment ? Que me dis-tu ?… Quelle nouvelle vie ?

 

— La vie de ceux qui parlent avec les martiens !

Tu ne le sais pas encore,

mais cela change TOUT.

 

— Je veux bien croire que cela change tout, mais j’aimerais comprendre. Quelle est la nature de cette force ? Est-ce l’Ange des chrétiens, ou bien le maître intérieur ? Et toi, comment l’appelles-tu, ton martien ?

 

— Dégonfle, mon Jacques… dégonfle les mots !

Il ne faut pas comprendre, il suffit de sentir.

Émerveille-toi, ne quitte pas l’émerveillement !

Alors, peu importe comment tu l’appelles,

si tu le dégustes.

Alors, peu importe comment il se nomme,

pourvu que cela marche.

Émerveille-toi, reste émerveillé !

Et tu seras vivifié. Entends-tu ? Vi-vi-fié !

 

César insista sur le dernier mot, ponctuant chaque syllabe. Il scrutait la moindre de mes réactions. Il est vrai que sa résistance, sa réticence à employer le mot « ange » m’agaçaient un peu. Je ne réalisais pas qu’à travers ce mot un peu usé, la réalité de cette présence m’échappait. Que pouvais-je bien comprendre d’ailleurs ? Je commençais à peine à parcourir ce continent − que dis-je ! − cette planète lointaine.

 

— Mais tu ne te rends pas compte, César ! Il m’a fallu quarante ans pour découvrir ce dialogue possible. J’aurais tout aussi bien pu passer ma vie à l’ignorer.

— Bien sûr ! Tu dialoguais tellement avec le bas, occupé uniquement à réussir matériellement, comment voulais-tu qu’il te reste la force de dialoguer avec le haut ? Il te fallait du temps, le temps d’épuiser les bavardages jusqu’à en tomber malade. Alors seulement ce dialogue est devenu possible, quand réussir en bas ne t’a plus suffi.

 

— Mais toi, César, n’as-tu pas été surpris par cette nouvelle fonction humaine ? C’est quand même une révélation !

— Mon vieux, es-tu surpris quand le peintre fait appel à son intuition géniale pour accoucher de son chef-d’œuvre ? Allons, restons simples ! Cette fonction n’est que naturelle. Tu entends ? Na-tu-rel-le !

Elle n’a nul besoin d’yeux révulsés devant une petite lumière bleue. Elle n’a besoin d’aucun signe extérieur, d’aucun symptôme annonciateur, sinon nous entrerions dans un surnaturel douteux.

C’est seulement en restant simple et ordinaire que chacun peut créer un chef-d’œuvre grâce à son intuition géniale. Et ce chef-d’œuvre, c’est toujours soi-même !

 

César insista, et insista encore, comme si ce point était capital. Il me répéta de différentes façons que cette immense fonction ne pouvait s’expérimenter que dans la simplicité, sous peine de gravement s’égarer.

 

— Permets-moi de t’enseigner une grande loi concernant cette fonction. Surveille toute emphase, guette toute enflure dans les mots, toute pose inutile dans les gestes, toute manière de te faire remarquer : elles sont toujours annonciatrices du pire des dangers, le danger de médiumnité, quand on cherche seulement à donner son martien en spectacle. Oui, là est la pire des maladies : vendre cette énergie sacrée.

 

Bon, j’avais compris ! Pour qui me prenait-il ? Avais-je l’air d’un grand prêtre du New-Age négociant l’ère du Verseau, pour recevoir de telles mises en garde ? Il commençait vraiment à m’agacer, ce qui eut pour résultat de me faire terminer le petit déjeuner le nez dans mon bol. Promis, juré ! Il ne tirerait de moi que des grognements indistincts : voilà tout ce qu’il avait gagné !

Mais César continuait sur sa lancée :

 

— As-tu remarqué combien d’un côté l’homme est moderne avec ses ordinateurs, et combien il est moyenâgeux de l’autre avec son maître intérieur, son pareil de lumière ?

— Ah bon ? ai-je grommelé du fond de mon bol.

— Mais oui ! Il se révèle moderne et ingénieux pour ce qui est de la communication extérieure, mais en matière de communication intérieure il est complètement infantile et simplet. Il ne s’est développé que dans une seule partie. Et il est resté un sous-développé de la foi.

— Ah bon… ?

— Alors forcément, en matière d’intériorité, il s’étourdit avec un surnaturel de pacotille, tandis que le naturel lui passe sous le nez. Il y a de quoi rire, tu ne penses pas ?

As-tu remarqué tous les nouveaux spécimens zoologiques que les hommes ne cessent d’inventer ? Des élus de tout genre, accompagnés d’un arsenal d’effets spéciaux pour servir le grand show d’un extraordinaire totalement inutile.

Prends garde, mon Jacques, prends garde !

La fonction « dialogue intérieur » ne peut rester vraie et efficace que si elle demeure dans l’ordinaire.

 

« Ordinaire, ordinaire… Pas si ordinaire que ça ! ai-je maugréé en mon for intérieur, prêt à toutes les malhonnêtetés intellectuelles pour avoir raison. Essayez donc de lui parler « naturellement » à ce locataire venu d’ailleurs ! Ce n’est pas si simple que cela ! Et puis d’abord, comment faut-il l’interpeller, si même son propre nom est un danger ? « Hep ! machin-chose, bidule, j’ai un truc à te demander ! » Et de plus, il paraît qu’on ne peut pas lui poser n’importe quelle question ! Monsieur a ses préférées, celles auxquelles il daigne répondre.

Et enfin, où est-elle tapie, cette présence ? Est-elle dedans, ou est-elle dehors ?

« Ah oui ! c’est peut-être ordinaire, mais vraiment pas banal ! » ai-je marmonné dans ma barbe en me levant de table, pour fuir avant de mordre.

 

César était heureux, et cela se voyait. Car il me suivit jusqu’à la salle de bains et resta planté sur le pas de la porte pendant que je me lavais les dents. Le bougre ! J’étais sûr qu’il jubilait de l’intensité ambiante. Il devait forcément entendre mon tumultueux silence réprobateur, tant ma brosse à dents manifestait d’agressivité sur mes gencives.

 

Brusquement, j’ai eu envie de le provoquer, juste pour lui faire payer son insistance déplacée. On allait bien voir si monsieur César de Sauveterre saurait rester ordinaire ! Moi aussi je savais guetter la moindre emphase, moi aussi je verrais bien le moindre geste suspect. Allait-il être capable, en toute simplicité bien sûr, de me faire toucher du doigt là, maintenant, mon inconnu de lumière ?

 

— César, si je te demandais : « là, ici et maintenant, dans cette salle de bains, fais-moi sentir mon inconnu de lumière, fais-moi sentir sa présence ! » le pourrais-tu ? ai-je susurré avec l’exquise courtoisie de celui qui prépare un croche-pied.

 

Le temps s’arrêta, et ma brosse à dents aussi. Dans cet instant figé, César s’approcha de moi, plein de l’infinie tendresse d’une maman pour son tout petit enfant :

 

— Dis-moi Jacques, depuis quelques minutes, ne me fais-tu pas un peu la « gueule » ? murmura-t-il avec cette spontanéité qui rend soudain les choses évidentes.

 

Je me sentis tout penaud, mal à l’aise d’avoir été transparent à ce point. C’est vrai qu’il m’avait un peu agacé, mais de là à en convenir !

 

— Je… oui, mais… c’est parce que tu… ai-je bafouillé.

— Oh ! Ne te justifie pas ! Cela n’a aucune importance. Je suis seulement en train de commencer à te répondre. Ainsi donc, tu faisais la tête tout à l’heure. Pourtant, il y a en toi quelque chose qui sait bien que faire la tête ne conduit nulle part. N’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr !

— Existe-t-il d’ailleurs un seul homme sur terre qui ait la conviction que faire la tête soit un comportement juste ? Tout le monde le sait, et pourtant cela n’empêche personne de recommencer. Curieux, non ?

 

« Il a raison : c’est bizarre ! ai-je songé. Comment peut-on en arriver à un tel paradoxe ? Au fond on le connaît tous, ce gouffre qui se creuse quand on fait la « gueule », ce gouffre qu’il faudra forcément combler par la suite. On sait tous qu’il faudra revenir vers ceux que l’on boude. Et que plus on boude, plus il sera difficile de revenir. Et pourtant on persévère contre toute intelligence, mais on persévère quand même. Comme c’est étrange ! »

 

— Vois-tu, mon ami, il y a deux parties en chacun de nous. D’abord une partie animale, soumise à ses instincts. Cette partie, quand elle est blessée, réagit en faisant la tête. Elle en a besoin…

— Et l’autre ? ai-je coupé en regagnant mon lit, César toujours à mes trousses.

— L’autre partie – appelons-la « hominale » – c’est une intime conviction qui sait très bien que faire la gueule ne conduit nulle part. La seule maladie de l’homme, vois-tu, c’est qu’il n’y a pas de dialogue entre ces deux parties. La partie qui fait ne demande rien à la partie qui sait.

 

C’était lumineux, et tellement ordinaire : « la partie qui fait » et « la partie qui sait ». J’étais devant une évidence biologique ! D’ailleurs, quand la foi procède par la logique, c’est étonnant comme nous sommes soudain très croyants.

L’évidence, au fond, c’est de la foi pour simple d’esprit…

 

— Si tu avais écouté ta partie hominale, si seulement tu avais demandé à la partie qui sait TOUT, alors tu aurais pu éclaircir quelques mystères de ton monde : le pourquoi de ton angine, la raison de ta colère envers moi, et par simple extension tu aurais résolu quelques mystères du monde.

…

Vois-tu, ce n’est pas l’imperfection

qui rend l’homme sous-humain,

mais l’absence de dialogues

avec son intime conviction.

 

Une intime conviction instantanée, une sorte de connaissance immédiate de tout ce qui nous arrive, voilà ce qu’était le martien, ou ange, ou locataire intérieur. À présent il prenait vraiment sa place en moi.

Quel magicien ce César ! En deux petits bouts de phrase – celui qui fait et celui qui sait – il venait de me faire toucher du doigt presque concrètement mon pareil de lumière. Il avait bel et bien réussi, et sans la moindre emphase, à me faire rejoindre cette présence intime. »…

— Lorsque César quitta ce monde, poursuivit Jacques, il me laissait un héritage immense : mon pareil de lumière, et donc l’impossibilité désormais d’être seul sur terre. Certains vous diront : « J’ai un maître intérieur, un guide, un ange ! » Moi je préfère dire : « Je suis aimé, je suis accompagné. » Et parce que c’est plus simple, je peux encore m’émerveiller devant cette partie qui sait.

 

Ainsi sont nés mes premiers dialogues entre ce qui FAIT l’angine et ce que SAIT l’ange. Depuis lors, cette fonction n’a cessé de se parfaire sans toutefois quitter l’ordinaire.

Voilà pourquoi, mes amis, je disais tout à l’heure à Stéphane : « Il n’y a que ton coucoulou qui pourra te répondre ». Car nos coucoulous sont sans doute des traces en peluche de nos martiens. Et notre pareil de peluche et notre pareil de lumière ne font peut-être qu’un. Il est si difficile de questionner son silence, et nos coucoulous peuvent nous aider en étant porte-parole extérieurs. Certains ne l’ont-ils pas déjà expérimenté l’autre jour ?

 

Stéphane regarda son nounours d’un tout autre œil : il devenait son interlocuteur divin. Lui seul pouvait lui montrer la route des rubans de couleurs, lui seul pourrait redonner un contenu à sa vie.

 

Après cela, tout alla très vite. Evelyne se leva et prit délicatement le petit panda de Stéphane. Elle le posa face à elle avec une extrême attention et lui fit cet aveu émouvant :

 

— Coucoulou, tu sais, je viens de découvrir que mon fils est homosexuel. J’en suis bouleversée. Je ne sais pas que faire. Montre-moi le sens de cette épreuve.

— …

— Je suis une maman qui a mal, tu sais. Les amours de mon fils sont un peu les miens. Que dois-je apprendre ?

— …

À l’autre bout de la pièce, Jean se sentit aussitôt interpellé : la situation le prenait de plein fouet. Personne, à part Jacques, n’était au courant de son homosexualité et encore moins de sa séropositivité. Cette étrange coïncidence lui fouillait l’âme.

Soudain il se retrouva, sans s’en rendre compte, sans s’y attendre, devant ce qui sait. Est-ce le privilège de ceux qui sentent la mort proche ? Il se vit sans concession, en train de s’étourdir dans ses nuits folles, et s’étourdir encore… Il se vit, sans l’ombre d’un doute, devant sa fuite éperdue, sa peur, et tout lui parut tellement dérisoire. Il en eut la certitude : il n’avait pas attrapé cette maladie pour rien, sa séropositivité servait à quelque chose. C’est ce que semblait lui répéter avec insistance la partie qui sait. Il se retrouvait comme dans l’histoire de Jacques : avec une partie malade et une partie en bonne santé. Oui, c’était fou ! cette dernière, il pouvait presque la toucher !

 

— Je ne sens rien, Coucoulou, aucune réponse, aucune image, implorait de son côté Evelyne, les yeux plantés dans ceux du nounours. J’essaie de ne pas tricher, de me livrer à toi complètement. Pourquoi ai-je un fils homosexuel ? Dis-le moi ! Pourquoi ?

 

Personne n’osait bouger, tant le moindre craquement aurait été d’une immense vulgarité. Le silence devint oppressant. Seul un reste de pudeur empêchait Jean de parler. On prend peur lorsque ces intuitions-là arrivent. Et si l’on prend peur, c’est bien qu’il se passe quelque chose. Sinon, qu’aurions-nous tant à craindre ?

Mais Evelyne continuait :

 

— Je t’en prie, Coucoulou, je t’en supplie, montre-moi le sens de ma souffrance.

 

Alors, d’une voix calme et posée, Jean laissa échapper quelques mots d’abord hésitants. À force de se voir tel qu’il était vraiment, il avait accosté un rivage où toute la sexualité humaine lui paraissait brusquement évidente.

 

— Tous, vous êtes tous des homosexuels

puisque vous forniquez entre vous,

seulement entre vous, ici-bas,

au lieu de vous tendre vers le haut.

…

Tous, vous êtes tous des homosexuels,

trop préoccupés par vos amours terrestres,

jusqu’à en oublier l’amour céleste.

…

Il est temps : arrêtez de courir !

Arrêtez de vous courir après

les uns les autres.

Il est temps : arrêtez de séduire !

Sortez de cette fornication.

Sans nous, vous êtes tous des homosexuels.

Sans nous, vous êtes de faux couples stériles

qui engendrent parfois des hommes,

mais jamais l’Homme.

 

Jean s’excusa, confus d’avoir pu prononcer de telles phrases. Il était mal à l’aise, poussé au-dedans par ce qui sait, retenu au-dehors par le désir de ne blesser personne. Quel inconfort : il se trouvait à la fois en haut et en bas, ne sachant pas encore très bien comment faire coexister le martien et l’humain.

 

Evelyne avait bu chaque mot, tant elle sentait qu’ils lui étaient aussi destinés. Qui d’ailleurs, dans cette pièce, aurait pu échapper à la vérité de ces terribles phrases ?

Jean poursuivait :

 

— Mesurez jusqu’où il faut vous secouer

pour qu’un instant vos cœurs s’élèvent.

Faudra-t-il que vos enfants en meurent

pour que vous, parents, vous vous tourniez ailleurs ?

Faudra-t-il l’agonie de vos fils chéris

pour que vous choisissiez la vie ?

Voilà le mystère montré :

vous détournez la force d’amour

vers les petits plaisirs.

 

Jean releva alors la tête, pour annoncer à tous son homosexualité et sa terrible maladie. C’en était fini pour lui de se cacher. Avoir fréquenté quelques instants la « non-homosexualité » avec son pareil de lumière lui donnait une soudaine faim de transparence. Il ne pouvait plus continuer à mentir, ni même seulement à se taire. Il avait besoin à tout prix d’être là, au milieu des autres, enfin en toute vérité. Dans l’invisible, une page se tournait pour lui. Il avait dû aller jusqu’au bout, se voir errant sur terre, pour découvrir l’errance des hommes et revenir ensuite à lui-même pour que cesse son propre aveuglement.

 

— Coucoulou, montre-nous la différence… reprit Evelyne profondément touchée. L’amour entre deux hommes, et l’amour entre un homme et une femme, ce n’est tout de même pas la même chose ?

 

Jean était déjà ailleurs, probablement absorbé par ses propres dialogues qui devaient continuer intérieurement sous le feu de ses questions. Il n’entendit même pas la remarque d’Evelyne.

 

Aussi celle-ci se retrouva-t-elle seule au milieu de son silence. Elle sembla d’abord se débattre, puis tourner autour, puis s’approcher de plus en plus près de son intime conviction. Ce n’est pas simple d’aller à la rencontre de ce qui sait ! Ses premiers mots furent prudents, comme un goutte-à-goutte timide. Puis la musique vint la cueillir, doucement, tout doucement :

 

— Écoute ! L’homosexualité homme-femme,

c’est un acte fertile,

nécessaire à la survie de l’espèce.

C’est le petit amour : procréation.

…

Écoute ! L’homosexualité homme-homme,

c’est une réaction stérile

où la procréation est impossible :

plaisir conduisant à l’extinction de l’espèce.

C’est le tout petit amour : jouissance pour rien.

…

Écoute attentivement : la seule sexualité,

c’est entre toi et moi,

entre ce qui fait et ce qui sait.

De vos unions naît l’humain,

et c’est la procréation.

De nos communions naît l’Homme,

et c’est la création.

…

Procréer l’espèce

perpétue la ressemblance.

Procréer l’Homme

invente la différence.

Il n’y a qu’un amour :

notre accouplement.

…

Entends-tu ? Trois amours sont offerts.

Le tout petit pour procréer ta jouissance :

l’amour végétal.

Le petit pour procréer l’enfance :

l’amour animal.

Le grand pour créer la différence :

l’amour Hominal.

…

Sans nous, vous êtes castrés

de votre membre créateur.

Sans nous, vous êtes amputés

de votre moitié.

Sans nous, vous êtes condamnés

à l’homosexualité

des humains en voie de disparition.

 

Jean s’approcha d’Evelyne et l’embrassa tendrement. Ils avaient tous deux reçu des réponses d’un niveau bien plus élevé qu’ils n’auraient osé l’espérer, c’était évident. Deux nouvelles lignes téléphoniques entre terre et ciel venaient d’être installées. « Deux Hommes sont nés ! » aurait dit César. Mais aussi deux anges. Car c’est bien à la naissance de deux martiens que tous venaient d’assister ! Quadruple naissance…

Après une telle expérience, comment trouver encore tout cela ordinaire !

 

Stéphane demeurait dans son coin, immobile, comme muré en lui-même. Quelque chose tentait de sortir, quelque chose d’énorme. Il était en train de frôler cet autre plaisir qui peut colorer toute une vie. Il était au centre de sa question : Comment remplir autrement son existence ? Il sortit de sa poche de quoi écrire et entreprit de noter ce qu’il sentait. Il tenait la réponse, là, à portée de main, et pourtant il ne parvenait pas à la formuler. Il voulut remercier ses amis, mais soudain les mots s’emparèrent de lui :

 

— Merci, Evelyne ! Merci, Jean ! En vous dévoilant à ce point, vous… vous m’avez donné envie de cette sincérité, de cette rencontre intérieure. Oui, il est là mon ruban de couleur, j’en ai la certitude. C’est ce qui flotte au-dessus de la réalité pour la voir de plus haut… C’est exactement mon rêve ! C’est tout mon rêve !

 

Il se redressa, comme s’il faisait corps avec la décision qu’il venait de prendre, comme si celle-ci lui offrait déjà un surplus de noblesse et de dignité. Il ne put se retenir plus longtemps de l’annoncer :

 

— Mes amis ! Je veux vivre cette rencontre. Je veux vivre plus intensément, réveiller cette fonction, ce dialogue, créer un électrochoc dans ma vie… Je dois partir… Oui, je dois partir ! Pour réellement divorcer avec l’Ancien et pas seulement d’avec ma femme.

C’est décidé, je pars en Inde, je ne sais pas pour combien de temps. J’ai besoin d’être seul, besoin de cette aventure. La voilà, la vraie guérison de ma crise de foie !


Chapitre 11

Les mystères
de la verveine du Velay

Lors de la réunion suivante, Stéphane annonça à tout le groupe son intention de partir en Inde, seul pendant au moins six mois, pour mieux rencontrer son pareil de lumière :

 

— Il est temps que je prenne le risque de me perdre, si je veux me retrouver. Et il faut que je sois vraiment seul, pour avoir une chance d’être face à celui qui m’accompagne.

 

Devant les yeux admiratifs et envieux que cette nouvelle suscita, et afin d’éviter une contagion de départs précipités aux quatre coins du monde, Jacques s’empressa de préciser le contexte d’un tel voyage :

 

— Moi aussi, il m’est souvent arrivé de dire à César que je voulais tout plaquer, et généralement c’était pour partir à l’autre bout du monde, soi-disant pour rencontrer le Ciel. Méfions-nous de ce genre d’emballement ! D’ailleurs, savez-vous ce qu’il me répondait ?

« Mon vieux, pars-tu contre l’Ancien, ou pour le Nouveau ? La plupart du temps, on part ailleurs parce qu’on a échoué ici. Dieu n’a pas besoin de gens qui ont tout raté et qui prennent le Ciel pour une classe de rattrapage. Il a besoin d’hommes et de femmes qui ont déjà réussi ici-bas, pour les faire réussir jusqu’au Ciel. »

Mes amis, je crois qu’il faut être très prudent avec cette sorte d’élan mystique. Stéphane n’a pas pris sa décision à la légère.

 

Ce dernier approuva discrètement d’un signe de tête, et entreprit d’expliquer comment il s’en allait. Non, il ne claquait pas la porte de son ancienne vie, car alors son départ serait une fuite. Aucune révolte, aucun mépris, pas même envers son ancien couple, ne le poussaient à partir, pas plus d’ailleurs qu’une subite reconversion au bouddhisme. Non, sa décision était tout autre : elle s’insérait dans la recherche d’une vie nouvelle comme un acte de réveil arrivant à point nommé.

 

— Ce n’est pas un voyage, appuya-t-il, c’est avant tout un besoin d’expérience intérieure. Cela s’est imposé à moi il y a quelques jours à peine.

 

Chacun mesura pour lui-même combien sa propre envie de partir tenait plus du besoin de tout envoyer promener que d’une réelle soif d’un dialogue intérieur. Comme si rayer l’ancien suffisait à créer le nouveau ! Quelle erreur !… et pourtant si fréquente !

 

Pour Stéphane, il en allait tout autrement. Ce voyage du cœur s’apparentait plutôt à un électrochoc, nécessaire sans doute à la nature étriquée et indolente du jeune homme. Au fond, il s’agissait d’une sorte de « réanimation » céleste, d’un bouche-à-bouche providentiel avec la lumière, quand un infarctus de morosité terrasse brutalement l’être et lui fait mordre la poussière.

 

Stéphane laissait un métier et une ville, un appartement et des amours qu’il n’était pas question de renier, puisqu’il les retrouverait à son retour. Son départ n’avait rien à voir avec celui de Bertrand et son besoin de tout détruire pour justifier ses choix. Non, lui il allait veiller à tout laisser en ordre, veiller à ce que même sa séparation d’avec Sabine soit la plus équitable possible.

L’équation était limpide : il pouvait partir parce qu’il pouvait revenir, un point c’est tout !

 

Jacques insista à son tour sur l’art de ce saut dans l’inconnu :

— Faite au bon moment cette expérience peut, il est vrai, changer une existence. Mais prenez garde ! Faite trop tôt ou trop tard, elle risque seulement de renforcer le désespoir. Avant de tout quitter, il faut savoir laisser en paix : laisser la paix. Alors, et alors seulement, on peut partir.

 

Stéphane acquiesça de nouveau. Il n’avait pas réalisé que cette décision, si juste pour lui, pouvait s’avérer un réel danger pour d’autres.

Il entreprit de leur raconter la petite fête improvisée chez lui, et de résumer l’épisode de l’angine de Jacques. Il confia même combien il avait soudain pris conscience que seul le pareil de lumière était capable de colorer chaque instant. Il évoqua également les dialogues d’Evelyne et de Jean :

 

— Ah ! Si vous saviez comme ils m’ont donné envie ! Si vous aviez vu leurs yeux ! s’exclama-t-il. Ils étaient vivants, terriblement vivants. Ils avaient tous deux pénétré dans le monde des rubans de couleur, en ayant simplement le courage d’écouter et de retransmettre leur silence qui parle.

Quand ils ont eu fini de parler, j’ai essayé moi aussi, par écrit, de questionner ma partie qui sait. Je n’ai pas eu le courage l’autre jour de lire les réponses. Mais ce soir, je voudrais les partager avec vous tous. Alors, j’en suis sûr, vous comprendrez mieux ma décision.

Il sortit avec précaution une feuille d’une pochette en plastique. Il était visiblement embarrassé et se racla la gorge à plusieurs reprises. Lui, l’homme secret, par nature si discret, si réservé, il allait devoir livrer son intimité la plus brûlante, non par exhibitionnisme, mais pour que ses amis le comprennent.

On a toujours si peur que les autres sourient de ce genre de confession, on craint tant de se fourvoyer soi-même !

Il commença par lire sa question, ou plutôt ses tâtonnements à la recherche d’une vraie question :

 

— Je n’ai pas retrouvé dans ma vie les couleurs sans nom que Tu m’as montrées dans mon rêve. Jusqu’à présent je me suis seulement étourdi, grisé à rattraper le temps perdu, mais aujourd’hui cela ne me nourrit plus. Montre-moi le prochain pas à faire… Montre-moi où sont les couleurs… Indique-moi la direction que doit prendre ma nouvelle vie, je t’en prie… Je t’en supplie.

 

Stéphane marqua un léger temps d’arrêt avant de lire la réponse :

 

— Si tu ne peux pas me trouver ici,

alors pars me chercher ailleurs,

mais seulement pour revenir ici

autre, tout à fait autre.

 

Il n’y a qu’un seul vrai voyage :

et c’est le voyage Terre-Ciel.

Tout le reste est errance,

transport en car de vos souffrances.

 

Le voyage au-dehors

sert seulement à réveiller

le voyageur au-dedans.

Car celui qui dialogue voyage,

celui qui dialogue

visite les fondations du Nouveau

et non les ruines de l’Ancien.

 

Pars, mon petit ami,

pars seul,

et nous reviendrons ensemble.

Pars n’importe où,

partout je suis, et enfin tu seras.

 

Stéphane rangea le précieux feuillet, puis il ajouta tranquillement :

— Avant d’écrire, j’avais décidé que quoi qu’il me serait demandé, aussi difficile cela soit-il, je le réaliserais. Sinon, pourquoi jouer à ce jeu-là ? Pour une fois j’ai vraiment donné la parole à ce qui sait, et pour une fois ce qui fait a clairement entendu. Maintenant il ne lui reste plus qu’à prendre un billet pour l’Inde, et je serai allé au bout de mon dialogue.

 

— C’est bien gentil cette histoire de dialogue, coupa Adrien légèrement agacé, mais la plupart d’entre nous n’étaient pas à votre fête. Aussi, Jacques, j’aimerais bien que tu nous précises un peu ce nouveau jeu.

— C’est vrai, renchérit Fatima, il y a de nombreux points à éclaircir. Par exemple, que se passe-t-il pour ceux qui, comme moi, n’ont vraiment aucune envie de s’expatrier ?

— C’est aussi mon cas ! intervint Annie, sans se douter que quelques mois plus tard c’est à Sienne, en Italie, qu’elle choisirait d’aller se réveiller, sans succès d’ailleurs.

— A-t-on toujours besoin de nos coucoulous pour jouer à ce jeu ? demanda Laurent. Je n’en vois plus l’utilité.

— Mais de quel nouveau jeu parlez-vous ? Je ne comprends plus rien, interrompit Suzanne qui commençait à s’affoler.

 

— Calmez-vous, tempéra Jacques. Et conservons pour l’instant les bonnes vieilles habitudes de nos réunions. Laissez-moi d’abord vous raconter ma propre découverte de ce jeu du dialogue, et la façon dont César me l’a fait vivre en toute simplicité. Nous chercherons ensuite comment l’adapter à notre groupe.

 

… « Cet épisode pourrait s’intituler : « Les mystères de la verveine du Velay ». Peu après mon angine nous avions décidé, Corinne et moi, de passer deux ou trois semaines de vacances chez César. Il fallait d’ailleurs être fou pour prendre ses vacances chez César !

 

Depuis mon angine, je l’interrogeais très souvent sur notre martien intérieur. J’étais inquiet : après tout, on était bien capable de se raconter des histoires et d’attribuer à l’ange ce qui n’était en fait que d’obscures divagations. Corinne et moi revenions souvent sur le sujet : « Mais comment être sûr que c’est bien notre pareil de lumière qui répond ? »

Invariablement César rétorquait :

 

— Quand c’est lui, tu le sais ! Chaque fois que tu as le moindre doute, ce n’est pas lui. C’est simple, non ?

 

Un matin, César se leva soucieux. Un problème à la César lui trottait dans la tête : « Mais pourquoi faut-il donc que chaque été la terre souffre autant de la sécheresse ? »

Avouons que ce genre de question nous empêche rarement de dormir. Pourtant, chez mon vieil ami, elle prenait des proportions anormales. Lui, il souffrait ce manque d’eau jusque dans sa chair. Avec une rare sincérité, il recevait l’agonie de la terre, semblant presque tressaillir au moindre de ses gémissements. Curieux bonhomme en vérité !

 

Donc, ce matin-là, après le petit déjeuner, il resta campé sur le pas de la porte pour scruter d’hypothétiques nuages dans le ciel, alors même que dans sa tête l’orage se déchaînait contre cette maudite canicule.

« Demande à ton ange de faire pleuvoir ! » ai-je suggéré avec un brin de perfidie, tant ces derniers jours il m’avait agacé à sans cesse me répéter pour un oui ou pour un non : « Tu n’as qu’à demander à ton pareil de lumière ! »

 

— Bonne idée ! répondit-il du tac au tac et le plus sérieusement du monde. Très bonne idée ! Nous allons même demander tous les trois. Rendez-vous à quinze heures, après votre retour de courses, pour un entretien « spécial pluie » avec nos anges. D’accord ?

 

Pris au dépourvu j’ai acquiescé, sans trop savoir à quoi je m’engageais. C’est seulement dans la voiture, en discutant avec Corinne, que j’ai soudain réalisé que pour la première fois nous allions partager réellement cette expérience avec César. Finies les explications ! Là, il s’agissait de tout autre chose : nous allions entrer dans un instant sacré avec César. Il allait nous accueillir dans son univers le plus intime, et vraisemblablement nous pousser à approcher le nôtre.

 

À force d’évoquer cette rencontre, nous avons presque fini par nous faire peur : peur de ne pas être à la hauteur, peur qu’il ne se passe rien, peur du ridicule, peur de ne pas être dignes de César. Mon Dieu ! quel tumulte dans nos têtes ! C’est fou comme le plus dur, dans ce genre de circonstance, est de rester simple. Au fond, le moindre domaine inconnu, fût-il spirituel, n’est-il pas toujours pris pour un territoire dangereux ?

 

À quatorze heures trente précises, nous étions de retour à Sauveterre. Au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient, nous fûmes assaillis par une horde de doutes « existentiels ». Comment nous habiller ? Devions-nous prendre de quoi écrire ? Où César allait-il nous faire vivre la « chose » ? Et comment la réveille-t-on ? Qui devions-nous questionner ? César, ou la « chose » ? Comment faire pour demander sincèrement la pluie ?

 

Nous nous sentions aussi à l’aise que devant notre toute première bicyclette : pas question d’enlever les petites roues, et encore moins de pédaler sans les mains.

 

Corinne fut chargée d’espionner César pour savoir où se préparait la cérémonie, s’il s’était changé, et s’il préparait un rituel particulier. Avec lui, il fallait s’attendre à tout !

Mais elle eut beau visiter chaque pièce de la maison : pas de César à l’horizon ! Soudain pris de court, nous nous sommes changés en toute hâte, considérant que ce rendez-vous méritait une attention particulière.

 

À quinze heures pile, un retentissant « Hou ! Hou ! » nous interpella côté jardin. Nous ne nous sommes pas vraiment précipités, croyez-moi, tant nous étions paralysés par un trac de jouvenceaux se rendant à leur premier rendez-vous amoureux.

Comment se tenir ? Comment respirer quand on va voir le Grand César qui va faire parler les anges ? Une invitation du Pape lui-même ne nous aurait pas perturbés davantage.

 

En apercevant César assis sous la tonnelle, le choc fut tel que nous en restâmes tout penauds, mesurant l’ampleur de notre infantilisme. Le vieil homme était… tout bonnement comme d’habitude. Pas de bougie, pas d’encens, pas de tenue particulière. Il était confortablement assis à l’ombre, devant une bouteille de verveine du Velay et trois verres.

 

Toutes mes grandes théories spiritualistes m’apparurent tout à coup aussi risibles qu’un folklore désuet. Comment avais-je pu me déguiser corps et âme à ce point ? Le besoin de surnaturel était décidément bien ancré en moi pour qu’en toute bonne foi je clame haut et fort « il faut rester simple, surtout ne rien exagérer » et que je me présente pourtant, devant César, décoré comme un sapin de Noël.

 

Hormis la verveine du Velay, qui semblait peu indiquée à cette heure et par cette canicule, tout le reste était redoutablement ordinaire.

Depuis lors, cette liqueur est devenue pour moi le symbole de la simplicité spontanée et le rappel qu’en toute circonstance il n’y a rien de mieux que de rester naturel. Chaque fois que j’ai tendance à me prendre au sérieux, je me sers une gorgée de ce breuvage hautement spirituel en souvenir du choc de mon « premier rendez-vous amoureux ».

 

— Vous êtes bien beaux, dites-moi ! ne manqua pas de souligner César en nous voyant approcher. Si votre plumage égale votre ramage, alors vous avez sacrément bien fait.

 

Corinne et moi, nous nous sommes assis avec la raideur de deux asperges qui se seraient délicatement rangées sur le bord d’une assiette. Pas question de nous mettre au centre d’un tel instant ! Et, pour nous donner bonne contenance, nous avons commencé à interroger César.

 

— Comment allons-nous procéder ? ai-je demandé un peu inquiet. Doit-on te poser des questions ? Que doit-on faire ?

— On ne doit rien ! Nous allons bavarder gentiment ensemble pour chauffer le sujet. Alors notre discussion fera peut-être monter la température des mots et soudain, vous verrez, ils vont nous échapper. Ça parlera ! Ça répondra à nos questions.

— C’est tout ? ne put s’empêcher de s’exclamer Corinne, surprise.

— Ah ça oui alors ! c’est TOUT !

— Mais… à qui demande-t-on ? insista-t-elle.

— Petite Corinne ! Chaque fois que tu parles, tu dis ce que tu sais, et tu butes sur ce que tu ignores. Là, tu interpelles ton silence. Alors parfois, la Création te répond par moi, par toi, par Jacques, parfois même par un inconnu. Peu importe, si tu entends le Sens.

 

Corinne continuait à interroger, mais César était-il encore seul à répondre ?

 

— N’oublie jamais !

L’homme est le seul traducteur.

Chez lui sont les mots,

chez Nous est la musique.

Et les mots qui chantent

racontent notre union.

 

— Mais que doit-on écouter, que peut-on entendre : des voix, des images, des mots, des sensations ?

 

— Seuls les enfants entendent des voix.

Plus tard, l’homme doit apprendre à traduire.

Les mots sont des notes

qui traduisent la musique.

N’écoute pas les notes,

écoute juste la musique.

Les mots sont comme des notes,

ils baptisent le son avec des noms.

Reçois la pluie qui irrigue,

petite mélodie qui ruisselle

et baptise tout d’un nouveau sens.

Alors, de la terre sèche,

poussera un nouveau monde.

 

César avait pris son envol. Moi, j’en étais encore à gesticuler d’une fesse sur l’autre, cherchant ma position sur cette chaise de jardin toute bancale. Je percevais bien sûr une certaine musique dans les mots du vieil homme, je sentais qu’ils ouvraient d’autres perspectives. Mais en moi il n’y avait rien, pas le moindre son, pas le moindre instrument en recherche d’accords.

 

César remplit nos trois verres, comme pour rendre hommage à l’instant. Était-ce la contagion musicale, ou bien le simple effet de la verveine du Velay servie en pleine chaleur ? Toujours est-il que subitement une phrase s’imposa à mon esprit avec insistance : « Cherche, cherche mon nouveau Nom ! »

Cela se répétait en moi, comme si dans le dédale des couloirs de ma tête il y avait un jeu d’échos : « Cherche, cherche mon nouveau Nom ! »

 

Et puis, sans même que j’y prenne garde, les mots ont glissé tout seuls : « Ce que tu cherches est dans mon Nom ! »

Cette simple phrase produisit un effet inattendu. Sans raison, je me suis retrouvé assis, et bien assis cette fois, rempli d’un plaisir immense et discret à la fois. J’y étais ! J’étais dans l’instant sacré ! Je ne comprenais peut-être pas tout, mais la phrase parlait malgré moi : ça parlait et ce n’était plus moi. « Ce que tu cherches est dans mon Nom ! »

 

J’étais soudain plusieurs personnes à la fois : d’abord Jacques, assis dans un jardin, et puis Jacques entendant une musique – « Ce que tu cherches est dans mon Nom » – et puis encore Jacques dont le cerveau, à la vitesse de la lumière, se posait mille questions : « Qu’est-ce que je cherche ? Quelle est cette musique ? Dans le nom de qui, de quoi ? »

Mon Dieu ! comme c’était bon ! J’aurais voulu que jamais cela ne s’arrête.

C’était incroyable ! Au moment même où mon cerveau produisait une question, strictement en même temps, il se faisait surprendre par une réponse :

 

— Qu’est-ce que je cherche ?

— La pluie et la musique, et elles ne font qu’un.

 

— De quelle musique s’agit-il ?

— Au commencement est ma parole.

 

— Et le nom, quel est ce nom ?

— Le mien, le mien… Me sens-tu ?

 

Pendant que la musique poursuivait son refrain lancinant – « ce que tu cherches est dans mon Nom, ce que tu cherches est dans mon Nom » – il y avait en arrière-plan… oui, il y avait un dialogue, un vrai dialogue entre moi et lui. Je pouvais le sentir tantôt tendre, tantôt fort, tantôt en retrait. J’aurais presque pu décrire ses changements d’humeur.

 

César avait raison : à cet endroit-là, et parce qu’on en a la certitude, c’est vraiment lui. Après une telle expérience, on est obligé d’en convenir : chaque fois que l’on doute, c’est qu’il s’agit seulement d’une discussion avec notre simple intelligence.

 

— César ! J’entends… Je l’entends ! J’ai un pareil de lumière. Oui, oui, j’ai un ange ! me suis-je émerveillé comme un enfant.

— Non : tu es aimé ! rectifia le vieil homme d’un ton tranchant.

— Oh oui ! Et il me répète : « Ce que tu cherches est dans mon Nom. » C’est vrai ! Mon Dieu ! comme c’est vrai… Dans Son nom !

— Qu’est-ce qui est vrai, mon Jacques ? insista César à la fois attendri et malicieux.

 

— Oh ! je ne sais pas si j’arriverai à tout traduire…

Tu cherches la pluie,

et la pluie est dans mon nom.

Connais-tu le nom de

l’ancien ruisseau sacré ?

Aujourd’hui plus rien ne coule de lui.

Il s’appelait Ange.

…

J’attends mon baptême.

J’attends mon nouveau nom.

Aujourd’hui je suis ailleurs.

Viens, approche-toi.

Si tu m’appelles

tu ouvres des écluses,

et tu me recevras en pluie.

…

Ce que tu cherches est dans mon nom,

dans mon NOUVEAU nom.

L’Ange est mort, tari.

 

— César, c’est trop fort, cela va trop vite, je n’arrive plus à traduire. La terre et nos corps, c’est la même chose. Je vois nos bouches sèches, grandes ouvertes, et des mots usés… des eaux usées : un égout !

 

Je vois nos phrases sèches, nos discours creux, qui dégoulinent à n’en plus finir. Du bruit, du bruit, il n’y a que du bruit. Il n’y a plus de sens, plus d’humidité, plus d’humanité. Je le vois, César, je le vois !

Nous parlons pour ne rien dire. Nous avons oublié que parler c’est bénir, c’est baptiser, c’est arroser. Je vois nos langues craquelées comme des déserts. Mon Dieu ! je sens la sécheresse entre mes dents, je sens mon ignoble bruit.

 

Je suis fou, fou à lier : la parole m’a été donnée et je l’ai perdue. Qu’ai-je fait de la parole ? Mon Dieu ! qu’en ai-je fait ? sinon un égout de bavardages. Nous avons trahi, et l’eau du monde est en train de se retirer, toute l’eau du monde. Entendez-vous ? La voilà, la grande sécheresse !

 

Je me suis arrêté net. C’était fini. D’un seul coup, je fus assis devant une table de jardin, un point c’est tout. Les images continuaient à défiler, mais je n’avais plus la force de les partager.

Je vis les hommes comme des grappes de fruits, des hommes « fruits de la terre ». Je vis quelle était leur fonction : attirer l’eau, l’eau bénite du baptême, qui donne un nom aux choses. Et je compris un grand mystère, pourtant si simple : sans nom, toute chose demeure invisible ; par le nom, toute chose devient visible.

 

César – ou peut-être Corinne, je ne sais plus très bien – nous resservit à nouveau. J’ai laissé la verveine me pénétrer de sa douce brûlure sucrée. Au fin fond de moi-même naquit alors une fraîcheur. Décidément, la verveine est un breuvage magique : moitié feu – moitié eau.

Et la fraîcheur fit son chemin, de rumeur elle devint murmure, puis filet d’eau, filet de mots coulant goutte à goutte :

 

— Tu m’attendais.

Tu m’as tant attendu.

Je suis l’ATTENDU,

je ne suis plus l’Ange.

 

Viens vers mon nom,

et tu arrêteras mon passage,

tu m’arrêteras en toi,

voilà notre rendez-vous secret.

 

Viens en mon nom,

que je me fige un instant.

C’est l’ARRÊT VIVIFIANT,

car en mon nom est l’ivresse,

l’eau de feu, jusque dans ton sang.

 

— Oui, mes amis, c’est tout à fait ça ! s’exclama César. Et c’est tellement plus juste ainsi : à chaque instant il a un nouveau nom, en relation avec nos demandes, nos attentes, nos états d’âme. Trouver ce nom l’arrête en nous. Et c’est ce nom qui dès lors nous rend vivants, comme arrosés d’eau fraîche, capables de tout rebaptiser sous l’angle de cette nouvelle appellation. Comprenez-vous ? Là, mon Jacques, tu as mis le doigt sur quelque chose.

 

— Oui, mais quelle exigence ! remarqua Corinne. Ne plus pouvoir se reposer sur aucun nom établi ! Il n’est plus ni ange, ni martien, ni pareil de lumière, ni maître intérieur. Il est seulement ce que l’on consomme de lui. Si j’ai bien compris, il porte le nom de la qualité qu’on interpelle en lui. Et c’est ce baptême sans cesse renouvelé qui attirera de nouveau l’eau sur terre !

 

— C’est grandiose, s’émerveilla Jacques bouleversé. C’est une nouvelle langue irriguant tout sur son passage, de l’eau de feu qui va jusqu’au sang de l’homme. C’est une nouvelle façon de vivre sur terre. Si nous voulons appeler la pluie, si nous voulons attirer l’eau, il n’y a donc qu’un seul moyen : un rendez-vous quotidien avec eux pour rebaptiser le monde.

Et si, pendant notre séjour, nous nous rencontrions chaque après-midi comme aujourd’hui ? Qu’en pensez-vous ?

 

L’idée plut à César. Il se leva, et proclama solennellement la nécessité d’une rencontre journalière, qu’il fixa à quinze heures précises. Les verres furent à nouveau remplis, et aussitôt vidés. Et puis, l’expression nous avait paru si belle, que nous décidâmes d’appeler nos futurs arrosages : le jeu des arrêts-vivifiants.

César entama alors autour de la table une sorte de danse de l’ours, quelque peu titubante, provoquée davantage par l’alcool que par ses talents de danseur. Arrivé à hauteur de Corinne, il l’entraîna dans la foulée, et tous deux vinrent me chercher à mon tour.

Sans conteste, la verveine, plus la chaleur, plus le bonheur, cela faisait beaucoup ! Notre sérénité n’y résista pas. César en vint même à trébucher lourdement, nous entraînant dans sa chute et ses rires de bonheur.

 

— Ah ! mes amis, mes amis, répétait-il sans s’arrêter. Ah ! mes amis… La verveine du Velay, c’est de l’eau de feu terrestre. Oui, mes amis !

 

Il fallait d’ailleurs en convenir : cette eau-là conduisait elle aussi à l’ivresse, l’ivresse la plus modeste certes, mais une ivresse quand même.

 

— Ah ! mes amis, mes amis ! Il y a de la « friture » sur ma ligne. César n’a plus personne à l’autre bout du fil céleste. Pfitt ! envolé !

La verveine, c’est redou-outable, moi je vous le dis ! Ça fait raccrocher les anges… – oh ! pardon, excusez-moi ! – les faiseurs de pluic. Plic… plic… plic…, chantonnait-il en imitant le bruit de gouttes d’eau.

 

Finalement, et si l’humanité était le gazon de la terre ? Une gigantesque pelouse humaine toute jaunie subissant depuis peu les effets d’une autre sécheresse, la sécheresse de Dieu…

Et si quelque part sur notre planète, à Sauveterre par exemple, trois brins d’herbe redevenaient verts, suffisamment verts pour que toute la prairie ait à nouveau envie d’humidité ?

 

D’accord, pour l’instant nous virions au vert plus sous l’effet de la verveine que d’autre chose. Mais en tout cas, notre divin breuvage venait de nous livrer son dernier secret : il avait le pouvoir de faire taire tout un orchestre symphonique céleste.

Ainsi, pendant presque trois semaines, nous sommes-nous rencontrés chaque jour sous la tonnelle, à quinze heures précises.

Plus tard, chacun continua de son côté le « jeu des arrêts-vivifiants » solitaire et quotidien. Bien sûr, le résultat était loin d’être génial à chaque fois, mais l’essentiel était d’avoir établi le rendez-vous, ce qui conférait au reste de la journée une toute autre dimension.

 

Très vite, nos arrêts-vivifiants se transformèrent en un véritable laboratoire où chacun cherchait à extraire quelques lois afin d’améliorer nos rencontres. Pour cela, Corinne instaura le carnet-fil-du-chemin, sorte de journal de bord relatant tous nos rendez-vous avec le silence qui parle, mais aussi nos remarques quant au réveil de cette merveilleuse fonction.

 

César, lui, inventa un genre d’abécédaire, considérant que, comme pour le visible, il était nécessaire de codifier l’invisible si l’on voulait s’y retrouver. « Après tout, argumentait-il, on appelle un peigne « peigne » et cela nous permet de nous coiffer avec au lieu d’utiliser une cuillère à café. Il convient donc de savoir nommer les choses de l’invisible, si nous voulons pouvoir nous en servir. »

 

L’abécédaire devint ainsi un dictionnaire de la langue céleste, nous permettant d’utiliser chaque « objet » du ciel à bon escient afin que l’invisible soit baptisé, afin que l’on en définisse toutes les nuances cachées, et… que l’on ne se coiffe pas avec une cuillère à café ! »…

 

Parvenu au terme de son récit, Jacques sortit de sa serviette un petit cahier, un simple cahier d’écolier recouvert d’un horrible papier bleu à fleurs, que Corinne reconnut immédiatement : c’était l’abécédaire – leur abécédaire – porteur de tant de souvenirs intenses et joyeux vécus avec le vieil homme.

 

Devant le groupe fort impressionné par cette relique, Jacques tourna les pages au hasard et commença à lire, butinant ça et là une réflexion, une remarque, une loi qu’à l’époque ils avaient édifiée.

 

* Comment reconnaître son pareil de lumière ? Quand c’est Lui, on le sait ! Chaque fois que l’on en doute, ce n’est pas Lui. Simple, non ?

* Savoir jouer : l’important n’est pas de gagner ou de perdre, mais d’avoir bien joué. L’important n’est donc pas d’avoir des réponses, mais d’avoir bien vécu l’arrêt-vivifiant. Que l’on y songe !

 

— Ah ! tiens ! sourit Jacques en feuilletant ce trésor. Voilà le passage où nous avons cherché à cerner la nature de ce qui sait. Te souviens-tu, Corinne ? Nous avions finalement gardé le mot ange, mais uniquement parce qu’il était le plus court.

 

* L’Ange est ma moitié de lumière et je suis sa moitié de matière.

* L’Ange est pratique. Il faut donc lui poser des problèmes concrets.

* L’Ange est un guide pour notre vie quotidienne, mais seulement si on lui demande des Actes.

* La marque de l’Ange dans l’homme c’est l’intime conviction humaine.

* L’Ange est force de suggestion, l’homme est force d’action.

* Avec l’Ange, tout rituel est inutile, sauf si l’on ne croit pas en Lui.

* Avec l’Ange, le plus grand rituel c’est de rester naturel.

 

À cet endroit, et entre parenthèses, César avait rajouté : « La verveine du Velay est toujours préférable à l’encens et aux bougies, mais elle est conseillée à dose modérée ! »

 

Un peu plus loin, Jacques tomba sur un passage qui lui amena un sourire aux lèvres, mais qu’il préféra garder pour lui. Suivait toute une série de remarques sur l’art de traduire la lumière en mots :

 

* Le verbe est Divin, le mot est humain.

* Les mots sont toujours une traduction de la lumière.

* La traduction en mots est toujours imparfaite.

* La traduction en mots est seulement une forme de traduction parmi d’autres.

* La traduction commence par la perception d’un sentiment, qui se transforme ensuite en image, qui pourra alors être traduite en phrases, en musique, ou en peinture.

* La traduction est toujours immédiate, elle n’est jamais une analyse a posteriori.

 

— Selon César, précisa Jacques, nous sommes des transformateurs d’énergie, capables de transmuter la lumière en mots. « C’est par l’homme que la lumière peut venir sur terre, uniquement par l’homme et par… son dictionnaire » soulignait-il. Et il ajoutait souvent sous forme de boutade : « Moi, je n’ai qu’un seul maître : le Petit Robert ! »

Pour César, il n’y avait aucun doute : nous étions les uniques traducteurs d’une langue étrangère venue des cieux. Et toute la dignité de l’homme résidait dans sa plus ou moins grande aptitude à traduire.

 

— Ah ! tiens ! s’exclama Jacques à nouveau, il y avait aussi ce superbe passage sur l’art de la vraie question, à ne pas confondre avec nos petites interrogations futiles :

 

* Plus la question est précise et intense, plus la réponse est précise et intense.

* C’est la question qui commande la réponse.

* La sincérité de la question détermine l’évidence de la réponse et donc la facilité de la traduction.

* Par la vraie question, l’homme devient transparent et appelle une vraie réponse transparente.

* Toutes nos interrogations sont tièdes. Il faut donc les « chauffer » jusqu’à se brûler à une question.

* Une question sans réponse, ce n’est pas une absence d’Ange, mais une absence d’homme dans la question.

* À quoi cela sert-il de dialoguer avec les morts ? Mieux vaut demander au Vivant !

 

Jacques lut encore quelques commentaires sur la fonction dialogue, que celui-ci soit intérieur, par petits groupes, écrit, ou oral :

 

* Un dialogue efficace est un dialogue qui a lieu chaque fois que cela est nécessaire. Un rendez-vous fixe sert seulement à ne pas l’oublier.

* Un dialogue est à l’image d’une relation sexuelle, mais vécue avec la lumière.

* Un dialogue est un exercice dangereux : comme il te donne la solution pour être moins bête, tu seras deux fois plus responsable si tu restes dans ta bêtise.

* Ne pas confondre un dialogue avec notre Ange et une mise en ordre avec notre intelligence. Les deux sont utiles. Le seul danger est de les prendre l’un pour l’autre.

* Un dialogue doit toujours se terminer par un engagement d’Acte à pratiquer, et par un remerciement sincère.

 

Essayez donc de remercier la lumière !… Pas si simple !

 

En refermant le cahier, Jacques poursuivit :

— Je me souviens qu’à une époque, nous cherchions même les facteurs extérieurs qui auraient pu faciliter cette expérience. Par exemple, est-ce qu’une sieste juste avant, ou bien une longue méditation, pouvaient être une condition favorisant nos dialogues ? Ou encore : quelle était la différence entre un arrêt-vivifiant non programmé et celui fixé par un rendez-vous ?

Bref, nous nous sommes amusés comme des petits fous.

 

Très vite cependant, nous nous sommes aperçus qu’avec notre pareil de lumière tout était possible. D’ailleurs, à peine avions-nous noté une loi soi-disant incontournable, que déjà son contraire nous était donné à vivre. Alors, un jour, César ouvrit cérémonieusement l’abécédaire et inscrivit un dernier paragraphe : « Toutes ces lois sont fausses, car il est l’imprévu, il est l’impossible qui devient possible. Il n’est réductible à rien. Il est changeant à chaque instant. Mais même si toutes nos lois sont fausses, cela nous a fait grandir de les chercher ! »

Ainsi mourut notre abécédaire sacré… Ainsi sommes-nous un peu nés !

 

L’illustre cahier circula de main en main, provoquant parfois de grands éclats de rire quand, au détour d’une page, une réflexion savoureuse du vieil homme venait égayer des remarques trop sérieuses.

 

La soirée était fort avancée quand Jacques attira à nouveau l’attention du groupe :

 

— Je propose la fin du jeu des coucoulous, et le début du jeu des arrêts-vivifiants. Ceux qui ont encore besoin de leur peluche pour représenter leur pareil de lumière peuvent la garder. Mais ce n’est plus vraiment nécessaire.

 

— Je crois, interrompit Laurent, que nous allons devoir tout simplement ouvrir un nouvel abécédaire : le nôtre. Et même si nous devons à nouveau conclure qu’aucune loi n’est absolue, c’est en l’expérimentant que nous progresserons. Qu’en pensez-vous ?

 

Le groupe approuva, enthousiaste, et établit aussitôt les règles de ce nouveau jeu. Elles étaient simples : un arrêt par jour, et son compte rendu dans le carnet-fil-du-chemin.

De toute façon, qu’ils jouent par petits groupes ou individuellement, ils allaient forcément déboucher sur des règles, des lois, des codes, tant l’homme en a besoin pour ne pas se perdre.

*
* *

Cet été-là, plusieurs d’entre eux partirent ensemble en vacances. Évidemment, ils partagèrent leurs arrêts-vivifiants.

 

Par la suite, certains de leurs proches participèrent à leurs rendez-vous. Par une sorte de bouche à oreille contagieux, de petits groupes se créèrent, tant et si bien que Stéphane, Laurent, puis Fabienne finirent par se retrouver dans la même situation qu’avait connue Jacques au début de leur groupe.

 

Ainsi les histoires de César continuèrent-elles à se propager, mais avec d’autres porte-parole. Corinne, entourée de quelques amies du cours de yoga, commença elle aussi un groupe. À ceci près qu’elle pouvait raconter des histoires inédites vécues auprès de César, tant elle avait eu sa propre relation privilégiée avec le vieil homme.

 

Les coucoulous avaient disparu, remplacés par les carnets-fil-du-chemin, véritables journaux intimes des pérégrinations avec les pareils de lumière.

 

Stéphane préparait activement son départ. Il ne s’inquiétait pas trop pour son groupe : il trouverait facilement quelqu’un à qui le confier durant son absence. En attendant, il se régalait à faire découvrir la cuillère magique, Coucoulou et même d’autres jeux que les anecdotes sur César lui inspiraient.

 

Alain fut muté à Paris, ce qui permit au célèbre couple des Dupont d’inaugurer eux aussi leurs propres groupes.

 

Fabienne, quant à elle, traversa à nouveau une période un peu trouble. Elle avait eu la folle imprudence de faire appel à son ex-époux et bourreau pour quelques menus travaux de bricolage. Bien sûr, le pauvre homme avait cru à un retour possible de leur relation. Et très vite sa violence s’était à nouveau manifestée. Fort heureusement pour Fabienne, l’arrivée d’un nouveau petit ami anglais nommé John Good – cela ne s’invente pas ! – la sauva de cette situation et ramena le calme dans sa vie.

 

Bientôt, leur petit local accueillit un groupe presque chaque soir. Aussi Adrien, Laurent et Jacques entreprirent-ils des travaux pour en améliorer le confort. Même Sabine leur prêta main forte.

Un vent de contagion soufflait, une nouvelle ère s'amorçait. Oh ! ce ne fut pas une traînée de poudre, loin de là ! En tout et pour tout, ils dépassaient à peine la cinquantaine. Mais quel bonheur pour Jacques de voir la famille s’agrandir !

 

Un soir, Jean et Stéphane arrivèrent avec une magnifique bouteille de… verveine du Velay. Jean avait réalisé un patient cheminement d’Acte en Acte avec l’aide de Jacques afin de vivre sa séropositivité de façon plus sereine et, tout en commençant à servir, il expliqua tranquillement :

 

— Je tenais à vous offrir de cette « potion magique » en l’honneur de César, de Jacques, et aussi pour vous remercier tous.

Vous m’avez donné la force de prendre une décision importante : je rentre aux Antilles, je vais enfin révéler à ma famille mon homosexualité et ma maladie. Et puis là-bas, les séropositifs sont nombreux et eux ne savent pas encore jouer avec leur maladie. J’ai envie de créer un groupe comme le nôtre pour le leur apprendre.

 

Les arrêts-vivifiants avaient manifestement porté leurs fruits. Jean n’était plus le même, il était passé de la peur de mourir à une furieuse envie de vivre.

 

Stéphane était également sur le point de partir. Et par cette boisson, il voulait lui aussi tous les saluer. N’étant pas enclin aux grandes phrases, il se contenta de déclarer :

 

— Tout est prêt pour mon départ en Inde. Mais je sais bien qu’à mon retour, c’est l’Inde en France que je devrai savoir vivre.


LE QUATRIÈME SECRET :

LA TÂCHE : TON SAUT
DANS L’INCONNU

Ce n’est pas la mort qui est mauvaise
mais la Tâche non accomplie.

Dialogues avec l’Ange


Chapitre 12

La Tâche : terre promise

Les mois passèrent. Outre le groupe des anciens, il y avait donc maintenant cinq groupes nouveaux animés par Laurent, Fabienne, Corinne et Alain, ainsi que celui de Stéphane momentanément encadré, durant son voyage en Inde, par Fatima. Le petit local ne désemplissait plus : chaque soir il affichait complet.

 

Les réunions du mardi étaient souvent des soirées « verveine du Velay » tant cette boisson devenue mythique avait désormais pris place dans le rituel.

Très vite, ces rencontres servirent de support à la rédaction d’un nouvel abécédaire sur l’art des arrêts-vivifiants. Certes, ils rédigeaient leur livre de lois sans grande illusion, puisqu’ils savaient que TOUT était possible. Mais cette mise au point les aidait tellement à grandir !

 

Au fond, pouvait-on vraiment dire que les arrêts-vivifiants étaient encore un jeu, tant cette pratique faisait maintenant partie intégrante de leur existence ?

 

Après tout, est-ce que l’on joue à respirer ? Est-ce que l’on joue à digérer ? Eh bien ! de la même manière, il vient forcément un moment où on ne joue plus à dialoguer, car c’est devenu une nouvelle fonction vitale.

Deux sortes de réunions se déroulaient ainsi parallèlement, et tandis que les plus anciens continuaient l’aventure de leurs rendez-vous secrets, les autres groupes répétaient les jeux des débuts, et en inventaient également des nouveaux.

Les échos de leurs soirées parvenaient aux oreilles de Jacques, Corinne, Adrien et les autres ; leurs émerveillements, leurs crises étaient ceux qu’eux-mêmes avaient connus. Et puis, toutes ces trouvailles excitaient leur curiosité. Au point que certains d’entre eux n’hésitèrent pas, en plus de leur réunion habituelle, à se rendre régulièrement aux rencontres des autres jours de la semaine.

 

Quel plaisir pour eux de voir les petits nouveaux à l’œuvre, et de se reconnaître tels qu’ils étaient à leurs débuts. En les côtoyant, c’est eux-mêmes qu’ils comprenaient un peu mieux.

Cet enthousiasme débordant de soirée en soirée procurait à Jacques un véritable bonheur. César avait bel et bien réussi sa contagion de bonne santé. Et Jacques n’était pas peu fier d’avoir pu transmettre le virus du vieil homme, ce virus qui proclame haut et fort qu’en matière de spiritualité « jouer, c’est gagner ! »

 

Hormis Jacques et Corinne, qui s’inspiraient toujours de leur vécu auprès de César, les autres trouvèrent leurs propres idées soit en répétant à leur façon les exercices du passé, soit en imaginant de nouveaux challenges issus de leur propre expérience avec Jacques. La boucle était bouclée. Les nouveaux, par leur émerveillement tout neuf, régénéraient les anciens. Quant à ces derniers, ils grandissaient encore en devenant les gardiens de la continuité.

 

Une invisible épopée était en route, rassemblant des hommes et des femmes que rien ne prédestinait à une telle aventure. Personne n’aurait pu arrêter ce mouvement naissant, ni même en dévier la progression. Au-delà d’eux tous, « quelque chose » s’accomplissait, régulant à sa guise les engouements et les crises de chacun. C’est à croire que seuls les pareils de lumière tenaient réellement les rênes de cette joyeuse assemblée. Ce n’est qu’une plaisanterie, bien sûr !

 

Afin d’éviter toute confusion, une commission fut mise en place, chargée de répertorier toutes les idées de jeux et d’en fixer clairement les règles.

Bien vite, il fallut prévoir des réunions spéciales, réservées aux animateurs de groupe, afin de coordonner toutes les soirées. Poussés par la nécessité, ils durent impérieusement s’organiser pour répondre à la croissance de l’Association sans pour autant trahir la direction initiale.

Passer de dix participants à cent n’était pas sans risque, et le succès s’avère parfois aussi dangereux que l’échec.

 

Ainsi naquit un fichier de jeux, semblable en tout point à un fichier de recettes de cuisine : chaque feuillet présentait au recto un titre et une photo, et au verso le contenu détaillé d’un amusement à la mode spirituelle. Il serait dorénavant remis à chaque nouvel arrivant.

Outre la « cuillère magique », le « moi, ça va », la « chaise sacrée », et les « coucoulous », on pouvait y trouver : le jeu du « tablier ésotérique », le jeu de « l’oreiller mystique », le jeu du « vin nouveau », celui du « sannyâsin », de la « lettre d’amour », et le terrible jeu des « gants blancs pour l’immaculée conversion ».

 

Avec le jeu du tablier ésotérique on pouvait, vêtu de cet accessoire symbolique, explorer l’art du rangement, l’art de la mise en ordre de son monde matériel, en prenant bien entendu le risque de découvrir des aspects peu gratifiants de sa personne.

N’est-ce pas un véritable yoga que de se retrouver face à face avec le superflu de nos placards, de nos étagères, de nos caves et de nos greniers ?

 

« Avez-vous regardé vos armoires et vos bibliothèques ? grondait souvent César. Elles sont à l’image de vos têtes, pleines à craquer, et en plus de choses inutiles empêchant l’utile de régner.

Le voilà, le vrai désordre : encombrer sa terre jusqu’à paralyser l’esprit. Tout objet qui pendant un an n’a pas servi, sachez vous en séparer ! Vous libérez ainsi une place pour LUI » répétait-il inlassablement en pointant son doigt vers le ciel.

 

Ainsi donc, revêtu de ce tablier, sorte de rappel tournant vers l’essentiel, il convenait de choisir ce que l’on gardait, ce que l’on jetait, ou ce que l’on donnait. Quel impitoyable exercice ! « Être mieux » plutôt que « en avoir plus », là résidait tout l’enjeu du tablier ésotérique.

 

L’oreiller mystique, quant à lui, connut un certain succès. Il permit à chacun de faire une stupéfiante découverte : sa réelle infirmité à savoir s’accorder du repos, sa surdité presque totale envers son besoin de souffler.

 

C’est tout un art que de savoir se reposer : non pas s’avachir, non pas s’abrutir, mais vraiment se reposer. C’est tout un art car il faut avoir l’audace, à chaque fatigue, de laisser tomber ses préjugés, d’abandonner sa grandeur, et d’accepter de descendre dans un niveau d’humanité guère plus élevé que celui d’un fer à repasser. À ce jeu, plus on descend vite, plus on se repose intensément, comme si cet art de la détente était avant tout un art de l’humilité.

Il faut parfois un certain courage pour oser s’acheter une revue abêtissante, parce que c’est d’elle dont on a besoin pour se distraire à ce moment-là. Quel héroïsme qu’un week-end en pyjama, ou une journée entière au lit avec tout ce qui nous est nécessaire à portée de main !

 

L’oreiller mystique s’apparenta ainsi à une sorte d’île paradisiaque, une parenthèse dans la folie, sur laquelle on venait reposer nos grandeurs épuisées. Ce jeu consistait donc à accepter de plonger dans son humanité la plus insignifiante, pour avoir ensuite la force de regrimper vers ses plus hauts sommets.

 

César aimait à dire : « Entre deux vagues, il y a toujours un creux ; il n’y a que l’homme pour ne pas l’admettre. Celui qui ne sait pas descendre dans sa “petite humanité” n’a aucune chance de retourner vers la grande. Plus vite tu descends, plus vite tu récupères, et plus vite tu remontes. »

 

Avec le jeu du vin nouveau, il s’agissait de surprendre cet immense ennemi qu’est la monotonie, ce terrible sentiment de tourner en rond dans sa vie et de refaire sans cesse les mêmes choses : les mêmes trajets, les mêmes week-ends, les mêmes soirées, les mêmes vacances.

 

Dans ce jeu, il s’agissait de s’asseoir, de s’offrir un verre de vin, un nouveau vin jamais goûté jusque-là, symbole de la Nouveauté que l’on allait introduire dans sa vie pour vaincre le mortel ennui de la routine.

Il suffit souvent de trois fois rien pour que l’éternellement répété devienne l’éternellement nouveau, pour que la morosité cède la place à l’enthousiasme. Changer de route pour aller au travail par exemple, c’est peut-être perdre cinq minutes, mais c’est gagner un sourire. Et cela n’a pas de prix !

 

Le terrible jeu des gants blancs consistait à explorer l’immaculée conversion, à passer – en un tour de main pour ainsi dire – des mains sales aux mains propres. Condition première à cet exercice : avoir piqué une bonne crise, petite ou grande peu importe, contre quelqu’un ou quelque chose. Ce jeu magnifique, loin d’interdire les crises, permettait au contraire de les exprimer, mais apprenait à s’en sortir pour retrouver le blanc de la pureté, et ceci avec des mains gantées.

Tout l’art de cet amusement était de surprendre ce moment délicat où l’on regrette vraiment son emportement précédent, signe d’ailleurs que la crise est finie et qu’on a retrouvé un peu de bon sens. Profitant de ce sursaut, la plupart du temps ignoré, il fallait enfiler des gants pour écrire, téléphoner, ou dire à l’offensé ses regrets, et lui témoigner son amour.

 

César disait toujours : « Piquez vos crises. Rien ni personne ne peut vous en empêcher. Mais ayez au moins la dignité de soigner ensuite vos blessés ! »

 

C’est pourquoi ce jeu fut aussi appelé le jeu du « pinpou », à l’image des ambulances qui recueillent les blessés.

 

Quant au jeu du sannyâsin, il faisait référence à ces moines hindous, appelés « sannyâsin », qui s’en remettent chaque jour à la Providence pour manger, dormir, aller à droite, ou aller à gauche.

Chacun devait se fixer deux heures par semaine, ou une journée entière, pendant lesquelles seul le hasard guiderait ses pas. Une journée sans programme pour se distraire, sans « il faut », sans « je dois », une journée vide de toute prévision, de toute préoccupation, afin que seul Dieu s’amuse à réveiller les êtres, et qu’IL soit leur seul but.

 

Les constatations que l’on peut faire en état de liberté sont surprenantes ! D’abord – et ce n’est pas la moindre – on se découvre prisonnier !

 

« C’est seulement sans programme terrestre que tu as une chance d’entendre le plan céleste », affirmait toujours César.

 

Un matin, Jacques reçut les premières nouvelles de Jean Loumat du fond de ses Antilles natales. Tout se passait bien pour lui. Son retour auprès des siens était une véritable réconciliation avec son passé. Et si autrefois il avait dû fuir sa famille pour que le vilain petit canard – celui qui n’est jamais comme les autres – ne soit pas rejeté par la tribu, aujourd’hui il revenait différent, annonçant même officiellement sa différence au lieu de la cacher.

Du coup, son homosexualité et sa maladie avouées lui permirent même de se rapprocher des siens et, au lieu de les fuir, il put vivre à leurs côtés, en petit canard tout blanc au milieu de la couvée.

 

Passé l’étape de la réconciliation familiale et la découverte que sa différence était une force de communication, il fut soudain devant une évidence : il devait maintenant aider les séropositifs de l’île à mieux vivre la leur.

Qui mieux que lui pouvait les comprendre d’ailleurs ? Qui mieux que lui connaissait le prix de l’inavouable ?

 

Il contacta diverses associations, et commença à s’occuper des malades du sida. Sa vie se présentait donc sous les meilleurs jours, et l’administration avait même accepté sa mutation à la préfecture de Pointe-à-Pitre.

 

C’est alors que les événements commencèrent à se gâter car, fidèle à sa nouvelle sincérité, fidèle à sa volonté de ne plus jamais se cacher, il avoua sa séropositivité dans son service.

Naïvement, il avait cru que le miracle familial allait se reproduire auprès de ses collègues de travail. Il n’en fut rien, bien au contraire ! On le mit presque immédiatement à l’écart : bureau à part, sans contact avec qui que ce soit et surtout pas avec la clientèle, et travail inutile juste pour l’occuper.

 

Mais les choses sont parfois surprenantes ! Ce qui, de prime abord, pouvait paraître un véritable problème, s’avéra par la suite une profonde chance lui offrant une opportunité inespérée.

Comme quoi, avec le ciel, le plan fait parfois taire le programme et l’impossible devient possible.

 

Du fait de sa maladie, Jean fut donc mis en quarantaine, mais loin de l’accabler, cette mise à l’index le stimula pour demander et demander encore à celui qui l’accompagne le pourquoi d’une telle épreuve.

Aussi, au lieu de sombrer dans le désespoir et la révolte, il ne tarda pas, savamment conseillé par son pareil de lumière, à découvrir combien il pouvait profiter de cette situation pour réaliser son rêve : ne plus travailler et se consacrer intégralement aux malades atteints du sida.

 

Il fit tant et si bien que bientôt une solution invraisemblable pour la logique administrative sembla envisageable : son service, ravi en plus de se débarrasser de lui, décida de le déléguer officiellement dans les hôpitaux en lui maintenant son salaire, afin qu’il se consacre exclusivement aux séropositifs.

On a peine à croire à de tels retournements de situation. Décidément, rien n’est impossible pour celui qui sait demander intérieurement, rien n’est impossible pour celui qui sait se laisser guider !

César appelait « saut dans l’inconnu » ce moment privilégié de l’existence où l’on change totalement de vie, cet étrange virage où l’on passe soudain d’un simple métier que l’on quitte à une Tâche que l’on va commencer.

Et c’en est véritablement un, quand les influences de la terre cèdent devant les influences du ciel, et que grâce à l’inconnu de lumière on se retrouve rémunéré pour faire seulement ce qui nous passionne.

 

Jean était bouleversé par ce revirement miraculeux. Grâce à l’ange, il avait pu sortir de cette impasse et la transformer en un immense cadeau. C’était comme s’il palpait la tendresse du ciel penché sur sa personne.

Les événements heureux s’enchaînèrent, et il joignait à son courrier des coupures de presse et des articles de journaux qui le présentaient déjà comme le Monsieur Sida de toutes les Antilles.

 

« Oh, Jacques ! faire appel à son ange, ça marche ! concluait-il dans sa lettre. César avait raison : ce sont d’excellents hommes d’affaires. Dis-leur bien à tous, dis-leur bien : si on veut réussir, il suffit de suivre la petite voix au-dedans et à coup sûr on change de vie – que dis-je – on change de planète.

 

Jacques, toi seul me comprendras, mais aujourd’hui je peux le dire le plus sérieusement du monde : ma plus grande chance sur terre est d’avoir attrapé cette sale maladie.

Grâce à elle j’ai maintenant le courage de ma différence, grâce à elle je me suis enfin reconquis. Sais-tu ? Tout ce que je cachais hier est aujourd’hui ma plus grande force.

Jacques, mon Jacques, merci ! À mon tour, je vais essayer de leur apprendre les dialogues qui conduisent vers une autre vie. »

Quel chemin parcouru, et en si peu de temps ! Et dire que l’on fait croire partout qu’il faut des dizaines d’années, voire des dizaines de vies réincarnées, pour espérer une vraie transformation. Allons donc ! Il suffit simplement d’un peu de sincérité et d’un engagement sans faille, et tout peut changer.

 

Quant à Stéphane, il fallut bien attendre trois mois avant que Jacques ne reçoive sa première lettre. Pour lui aussi, il s’agissait d’un saut dans l’inconnu, dans une Inde inconnue tout autant que dans son inconnu de lumière.

 

Stéphane-l’étriqué se retrouvait devant des vastitudes infinies aussi bien au-dehors qu’au-dedans, au point de soudain prendre la mesure de sa propre culture, de ses propres habitudes, au point de brusquement découvrir combien l’horizon est proche.

 

Avec l’Inde et l’ange en points de mire, il réalisa l’étroitesse de son existence passée. Lui ne jouait pas au sannyâsin seulement deux heures par semaine, il était parti pour se mettre pendant six mois entre les mains de la Providence.

Et comme il l’écrivait à Jacques : « Entre les mains de Dieu, on s’attend à du grandiose, et on s’aperçoit bien vite que c’est simplement descendre dans la rue qui est un problème, quand on n’a pas de but pour diriger ses pieds.

 

Jacques, il faut que je te dise : ma première grande épreuve de la liberté aura été de quitter l’hôtel, de quitter le « tout programmé », et de me jeter dans l’inconnu d’une avenue. Tourner à droite, ou tourner à gauche… c’est un choix prodigieux quand il n’a plus aucune importance. Tu avais raison, Jacques, c’est seulement quand on est sans but qu’il en apparaît un, et on sait alors vers quoi on marche. Ici je suis vide de tout, j’ai tout laissé derrière moi. Je suis vide de tout et je commence à peine à savoir m’émerveiller de trois fois rien. D’ailleurs, trois fois rien, c’est bien tout ce qu’il me reste : même mon appareil photo a été volé !

Jacques, réapprendre à s’émerveiller, c’est la plus grande richesse ; réapprendre à s’émerveiller dans le petit, au lieu de chercher à s’exalter seulement avec le grandiose, voilà mon nouveau jeu, celui d’un cœur qui s’ouvre enfin. »

 

Il s’ensuivait une longue description des étapes déjà parcourues de ville en ville sans autre but que le plus strict des hasards. Parfois un commentaire laissait filtrer les états d’âme de Stéphane :

 

« Ici, l’ordinaire est vraiment épuisant, car même le plus simple est une aventure suffisante pour rencontrer Dieu. Là est mon ruban de couleur. Oui, je l’ai trouvé, tellement chaque instant est intensément coloré. Merci, Jacques, de m’avoir aidé à partir. L’essentiel est ici, dans ce monde intérieur que je suis en train de pénétrer. Mais comme je le disais en partant, c’est l’Inde en France qu’il me faudra vivre à l’avenir. J’en prends plein les poumons, plein le cœur, plein les yeux, pour ne pas oublier. J’ai si peur d’oublier en rentrant ! À mon retour, je sais qu’une autre vie m’attend, plus rien ne sera comme avant.

Je t’aime, Jacques, mais je sais encore si mal le dire. »

*
* *

En lisant les deux lettres au groupe, ce mardi-là, Jacques avait une intention bien précise.

Deux lettres sur le saut dans l’inconnu, deux lettres sur ce passage mystérieux qui fait changer de vie, parfois quitter un métier, et toujours entreprendre une Tâche. Voilà, il était temps pour tous de se poser la question, de pousser leurs dialogues intérieurs jusqu’à entrevoir une existence rêvée, une passion qui désormais pourrait les habiter totalement.

Il était là, le quatrième secret de César, le secret de la Tâche, que Jacques s’était promis de transmettre.

 

Son vieil ami lui avait si souvent enseigné :

« Chaque homme vient sur terre pour accomplir un Service. Chaque homme reçoit les qualités nécessaires pour réaliser son rêve. Chercher SA terre promise, c’est s’approcher, s’approcher toujours plus près de ce pour quoi on est venu sur terre.

 

Mais l’homme écoute si peu ses rêves que souvent il se contente d’avoir un métier pour réussir ici-bas au lieu de servir plus haut.

Jacques, sais-tu ce que tu es venu faire ici ? Le sais-tu vraiment ? Connais-tu le nom de ta mission, le nom de ton vrai métier, quand le patron c’est Dieu ? »

 

Jacques avait longtemps buté sur cette obsédante question : « À quoi puis-je être utile ? »

Et puis un soir, un terrible soir, son vieil ami l’avait soudain poussé devant l’inconnu, devant l’imprévisible destin auquel il semblait promis. Et Jacques avait vacillé.

 

Après la lecture des deux lettres, il proposa au groupe :

— Avant que ce soir nous ne donnions une nouvelle impulsion à nos jeux, laissez-moi vous raconter l’épisode vécu avec César dans un restaurant d’Agen.

 

… « Cela s’est produit un dimanche soir. Corinne avait passé deux jours chez César, et moi, pour je ne sais quelle raison, je n’avais pu les rejoindre qu’en fin de week-end.

 

Profitant de mon absence, ils avaient papoté. Et de quoi vouliez-vous qu’ils parlent, sinon de l’objet de leur amour commun ? Chacun, avec tendresse, apprit ainsi à l’autre des facettes de moi qu’il ignorait.

Bougre de César ! Il avait bien su tirer parti de l’enthousiasme de mon p’tit soleil ! Et telle que je connais Corinne, qui sait si elle n’en avait pas un peu rajouté ?

 

Pendant le week-end il se tissa entre eux une certaine connivence, comme si les deux grands amours de ma vie s’étaient mis d’accord sur la beauté à venir de leur prince charmant.

 

César avait découvert à travers les yeux de Corinne qu’il existait deux Jacques : celui de Sauveterre, et celui d’ailleurs. Ainsi, « son » Jacques si discret avec lui était contagieux de bonne santé auprès de son entourage. Ainsi, le petit Jacques silencieux de Sauveterre avait l’étoffe d’un tribun, sachant trouver les mots pour parler de son chemin.

César se demanda quel autre Jacques se cachait derrière celui, humble et souvent timide, qu’il connaissait.

 

— Mais ton Jacques, c’est vraiment un vieil ours en hibernation ! s’était-il exclamé. Il va falloir le faire sortir de sa tanière, qu’il cesse de croire en sa petitesse appliquée et qu’il commence à fréquenter sa grandeur cachée. Mais qu’est-ce que c’est que cette fausse humilité !

 

Corinne, bien entendu, était aux anges. Quoi de mieux, pour mon p’tit soleil, que d’espérer voir éclore sa fleur ? D’ailleurs, elle dut tant en faire et en dire que bientôt César décida de prendre le taureau par les cornes :

— Mon petit, j’ai une idée ! On va le faire sortir de son anonymat, ton ours ! avait-il déclaré en se frottant les mains. Il ne me fera plus le coup du petit généraliste dévoué à sa clientèle. Balivernes que tout cela ! Tu vas voir, on va l’encercler, l’envelopper, et hop ! dans la poche. Il sautera de joie en découvrant ce qu’il pourrait être.

 

Quand je suis arrivé, j’ai aussitôt remarqué mille détails inhabituels à Sauveterre. Corinne s’était faite belle à croquer, et César avait sorti ses habits du dimanche. Mais surtout ils avaient des mimiques curieuses, des clins d’œil entendus, des petites phrases sibyllines.

« Ces deux-là, ils s’entendent comme larrons en foire », me suis-je dit.

Inutile d’être un grand devin pour sentir qu’un complot se tramait.

 

— On lui dit ?… On lui dit ? s’impatienta César en s’adressant à Corinne. On lui dit maintenant ?

— Bien sûr, il faut le lui dire. Sinon il n’aura pas le temps de se changer, répondit-elle amusée.

— Eh bien voilà, mon vieux ! Comme ce soir j’ai une grande nouvelle à t’annoncer, je vous offre le restaurant à Agen. Pas vrai, Corinne, que c’est une grande nouvelle ?

— Ah ça oui alors ! Pour une grande nouvelle, c’est une grande nouvelle ! Il te faudra même être bien assis pour l’entendre.

 

Ils avaient réussi ! Ils m’avaient ferré comme un poisson. Ils me tenaient au bout de leur ligne, tellement j’étais curieux d’entendre cette grande révélation.

Si vous les aviez vus ! Ils me suivaient partout à la trace, rajoutant un sous-entendu par-ci, une suggestion par-là. Visiblement, ils s’amusaient comme des petits fous, essayant même de me faire deviner la surprise. César avait retrouvé au fond des yeux l’espièglerie d’un enfant de dix ans.

 

Dans la voiture, le petit jeu des allusions continua. Il était question de tanière et d’ours, de l’hiver, de la forêt, et de je ne sais quoi encore. Je n’avais pas beaucoup d’efforts à faire pour comprendre la parabole de l’ours, mais où voulaient-ils donc en venir ?

 

César souhaitait un repas approprié à la circonstance. Aussi élabora-t-il lui-même le menu pour nous trois en commentant chaque plat à sa façon, sous les yeux ébahis du maître d’hôtel.

 

— En entrée, nous prendrons un foie gras poêlé en camisole de lentilles farcie à l’ail. Parce que c’est le résumé de toute ta vie passée, mon vieux, ajouta-t-il plus bas pour moi. Faire de la graisse, encore de la graisse, en camisole de cabinet médical. Tu comprends, il faut commencer le repas par une image du monde que tu vas quitter.

 

« Mais que lui arrive-t-il ? me suis-je demandé. Qu’a-t-il contre mon cabinet ? C’est nouveau cette sortie sur mon surplus de kilos lié soudain à mon emprisonnement médical ! »

 

César, imperturbable, continuait à dicter le menu :

— Nous poursuivrons par quelque chose de frais et de léger, aussi léger que les temps à venir pour mon jeune ami. J’ai une faveur à vous demander, dit-il au maître d’hôtel avec le ton onctueux de celui qui va réclamer l’impossible. Pouvez-vous nous préparer une truffe par personne, coupée en fines lamelles, avec un simple filet d’huile ?

— Mais bien sûr, monsieur, répondit le maître d’hôtel qui apparemment connaissait trop César pour tenter un conseil différent.

— Parce que vois-tu, mon ours, si le premier plat correspond à la vie que tu vas quitter, le second symbolise l’existence que tu vas rencontrer. Ton futur est semblable à une truffe : naturel et parfumé, simple et si rare à la fois. À l’avenir, si on te demande quel est ton signe astrologique, sache que tu es truffe ascendant foie gras.

 

Cette dernière trouvaille nous fit beaucoup rire, même si je commençais à pressentir dans les manœuvres du vieil homme cette tactique d’apaisement qui annonçait presque toujours un cataclysme.

 

Il nous laissa choisir le dessert, heureux de la composition de son menu et du bon tour qu’il me jouait. Pour le vin, il voulut faire un geste prouvant qu’il me connaissait bien et, malgré la proximité du Bordelais, il commanda mon vin préféré : la Mouline, un côte-rôtie de la vallée du Rhône.

 

J’eus beau insister, rien ne parvint à infléchir le mutisme de César et de Corinne qui continuaient à échanger des œillades complices.

— Patience, mon vieux, tu devras attendre le dessert !

 

À l’arrivée du gâteau au chocolat, commencèrent les grandes opérations de sacralisation.

César nous fit taire : l’heure était venue. Il se recula sur sa chaise, s’essuya les lèvres et posa sa serviette à côté de lui. Ensuite il but tranquillement une gorgée d’eau et, sérieux comme un pape, mais avec un regard coquin, il s’écria soudain :

 

— Mon vieux, cela fait si longtemps que tu prends des notes, que tu enregistres toutes nos discussions et les anecdotes qui nous concernent. Alors je te propose un grand jeu : et si nous en faisions un livre ? Et si nous écrivions tous les deux l’histoire de deux ours qui s’aiment passionnément ?

 

— Écrire un livre ? Écrire avec toi ? ! ai-je pu seulement répéter sous le coup de la surprise. Mais… écrire un livre ?

— N’est-ce pas une bonne idée ? renchérit Corinne enthousiasmée par cette proposition. Moi, je trouve ce projet formidable. Vous avez vécu tant de choses ensemble !

 

Bien sûr, ni Corinne ni César ne firent allusion à la ruse que dissimulait cette idée de livre : me forcer à parler de moi au lieu de répéter mes lectures, m’obliger à me montrer au lieu de me cacher. Et puis, avec ce livre, n’allais-je pas devoir prendre du recul avec ma propre vie ?

Pour César, cela ne faisait aucun doute : faire naître l’écrivain était l’Acte idéal pour soigner le médecin forcené.

 

— Alors, qu’en penses-tu ? demanda César sûr de son effet.

— Mais… Mais je…

 

J’étais complètement hébété. Mais contrairement à toute attente, la nouvelle prit dans mon cerveau une route imprévue. Cela commença comme une brise, mais une brise qui annonce la tempête.

 

Toute mon enfance s’était écoulée sous les regards sévères que mes parents portaient sur ma scolarité. Toute mon enfance j’avais grandi dans la conviction de mon infirmité presque pathologique en matière de français et d’orthographe. Et aujourd’hui on me proposait d’écrire un livre, un livre pour que ce calvaire recommence !

Savez-vous ce que c’est que de prendre son petit déjeuner chaque matin, assis dans la cuisine face à un mur tapissé de mots et de règles de conjugaison qu’un petit garçon de dix ans doit connaître par cœur, une fois ses tartines avalées ?

Savez-vous ce qu’on fait quand on a peur des dictées, terriblement peur, à en crever ? Eh bien ! on ferme les yeux très fort, et on veut tellement être malade qu’on le devient. Bientôt on tousse six mois par an, et il faut ouvrir les fenêtres la nuit pour pouvoir respirer.

Savez-vous ce que c’est que de passer des étés entiers à faire des conjugaisons et ces maudites dictées, encore et encore, pendant que les copains s’amusent, pendant que pour les autres c’est vraiment les vacances ?

 

Et aujourd’hui que je déjeunais comme j’en avais envie, aujourd’hui que j’étais médecin pour m’occuper des maladies des autres, aujourd’hui que mes vacances étaient sacrées, ils voulaient que j’écrive un livre ! Que sous leurs yeux je fasse une dictée géante, une dictée de deux cents pages !

 

Je les connaissais déjà, ces yeux soucieux du papa et de la maman s’inquiétant de l’état mental de leur progéniture. Je le connaissais, ce terrible doute dans les regards en coin qui essaient de surprendre les preuves confirmant le simple d’esprit.

 

Un jour, ils m’ont envoyé chez le « docteur-des-enfants-fous ». Oui, ils l’ont fait ! Ils m’ont laissé là toute une journée à faire des tests ; une journée entière où je me suis appliqué, tellement appliqué, tellement tellement appliqué… tant le petit garçon sentait que tout se jouait là : la fin ou le début d’une mise à l’écart dé-fi-ni-ti-ve, prononcée comme une sentence irréversible.

 

Le soir venu, ils sont entrés, mon papa et ma maman, dans le cabinet du « docteur-des-enfants-fous ». Ils ont fermé la porte, pour entendre le jugement et la punition que l’on inflige aux petits garçons qui sont nuls en dictée.

 

Voilà ce que j’étais, avant que César ne s’occupe de moi : un petit garçon devenu homme et ayant réussi sa médecine pour ne jamais plus faire de dictées. Mais un homme craignant encore tellement le regard des autres, qu’il préférait jouer dans son coin plutôt que de se montrer.

Alors, écrire un livre ! À coup sûr, il allait retrouver les regards en coin qui guettent le simple d’esprit.

 

Bientôt un véritable ouragan se leva dans mon crâne. Au-dehors, César et Corinne ne pouvaient encore rien voir, si ce n’est mon silence anormal.

Plutôt que d’exploser, j’ai bien failli me lever de table et tout planter là : César, Corinne, ce maudit repas, et toutes leurs grimaces ridicules depuis des heures.

 

Écrire un livre !… Comment pouvaient-ils me proposer une chose pareille ? Dans mon cerveau, l’idée seule m’était impossible, comme une issue cadenassée. Même en rêve, je n’avais pas les moyens de songer à une telle éventualité. C’était hors de mon monde, un point c’est tout ! De ce monde où l’on doit rester poli, où l’on s’efforce d’être gentil, où l’on devient tout ce qu’il faut pour ne plus faire de peine à personne.

Ah ! surtout jamais plus les yeux d’antan, jamais plus l’inquiétude au fond des yeux de ceux qu’on aime. Alors on fait médecine pour réussir ailleurs, pour faire diversion et cacher ses infirmités.

 

Et on croit cette histoire finie, jusqu’au jour où, autour d’une table, elle ressort sous forme d’un livre à écrire, d’une gigantesque dictée où tout recommencerait. Ah ça non alors !

Cela a été plus fort que moi, je leur ai tout craché à la figure, vidant mon abcès millénaire. J’ai été maladroit, malhonnête, carrément grossier, et même insultant. Pauvre César ! Pauvre Corinne ! Comme ils ont dû tomber de haut !

Pour la première fois de ma vie, j’ai haï César, viscéralement. Quelle horreur de se moquer de moi à ce point ! Il fallait être un monstre pour jouer depuis des heures avec ma souffrance.

En reprenant mes esprits, je les perdis complètement : infarctus du bon sens, hémorragie de déraison…

 

Corinne avait comme disparu dans un trou de souris. Pour rien au monde, elle n’aurait bougé une oreille au milieu de cette tempête. Même le maître d’hôtel, ainsi que les serveurs, passaient au large de peur d’être éclaboussés.

Seul César resta imperturbable, cherchant à comprendre quel grain de sable avait bien pu se fourrer au milieu des rouages pour que sa bonne idée se transforme ainsi en catastrophe.

 

Stoïque, il laissa passer la bourrasque, le temps que je déverse mon trop-plein. Quand même, il ne fallait pas exagérer, il n’avait rien proposé de terrible. Il avait juste suggéré une idée, un Acte. Libre à moi de l’accepter ou de le refuser. Après tout, c’était mon affaire, et il n’y avait pas de raison de faire un tel drame.

 

César, me connaissant bien, trouva immédiatement la parade : il fallait faire grimper les choses en intensité. J’aimais trop la vérité pour rester insensible à son apparition, aussi dure soit-elle. Ah ! je voulais de la tempête ? J’allais être servi !

Avec la soudaineté du tonnerre et la gravité d’un ciel d’orage, César s’écria :

 

— Ça suffit, Jacques ! Ça suffit maintenant !

Son ton, sa puissance immobile, la force de sa voix opposée au calme de son corps me stoppèrent net. Jamais il ne m’avait parlé ainsi. Jamais, en ma présence, il n’avait eu recours à cette violence. Mais comment aurais-je pu entendre, s’il n’avait pas crié plus fort que moi ?

 

— Ça suffit maintenant, calme-toi ! J’ai entendu ton enfance. J’ai entendu même ce que tu n’as pas dit. J’ai vu aussi mon erreur de ce soir. Je m’y suis mal pris, excuse-moi. Mais maintenant, toi, tu vas m’écouter.

Ce livre, tu vas l’écrire, nous allons l’écrire tous les deux, justement parce que ton enfance est finie, justement parce que ce livre sera TA victoire sur ton passé. M’entends-tu ?

— Mais…

 

— Tais-toi ! Laisse-moi finir. Parce que tu as vécu l’enfer des dictées, parce que tu l’as dépassé, maintenant Tu es un Témoin. Tu es fait pour témoigner. Tu es SON Témoin, pour tous les petits garçons de la terre qui sont torturés dès le petit déjeuner.

— Mais…

 

— Tais-toi ! Je vais te parler d’homme à homme, avec des mots qui brûlent seulement ceux qui ne veulent pas entendre. Je vais te parler de ta vie, de toute ta vie. Tu vas TOUT voir. Ouvre les yeux, ouvre les oreilles. Cet instant est sacré, il ne se reproduira plus.

 

Ce livre est une étape, un prétexte, seulement un prétexte pour que tu commences à te montrer. Moi, je te sais remarquable, je ne connais pas l’infirme de la dictée. T’ai-je une seule fois regardé « petit » ? M’as-tu vu une seule fois douter de toi ? Réponds ! Je te somme de répondre !

 

— Non… Non… Bien sûr que non ! ai-je bredouillé.

 

— Redresse-toi sur ta chaise, cesse ce jeu idiot. Tu n’es plus le petit d’hier, tu es un Témoin. Entends-tu tout de ce mot ? Tu es un TÉMOIN !

 

Et qui peut le mieux témoigner, sinon un ancien boiteux de la dictée ? Parce que lui seul sait le prix des mots, parce que lui seul a failli en mourir, parce que lui seul a survécu. C’est toujours notre plus grande épreuve qui est source de notre future réussite.

 

Mais qu’attends-tu donc du Ciel, toi qui en as plein la bouche ? Tu t’imagines peut-être qu’il va te demander le possible. Il n’y a pas besoin de Dieu, pour cela. Non, le Ciel attend de toi l’impossible. Il attend l’impensable. Fils de lumière, cela ne signifie pas fils du possible, mais fils de l’impossible. Entends-tu ?

 

Alors, c’est précisément à cause de ton passé que tu auras la force d’écrire la plus grande dictée du monde : une œuvre littéraire. Et cela te prendra toute ta vie, pour t’offrir l’illimité. Oui, mon Jacques, c’est avec ce livre que tu vas quitter la limite, toutes les limites de ton passé.

 

— Mais César, je…

 

— Je n’ai pas fini, tu n’as encore rien entendu !

Tu crois connaître ton humilité maladive et ton besoin de te cacher.

Mais connais-tu la prétention qui va avec quand, affamé de gloire à force de ne pas être remarqué, on est prêt à tout pour obtenir une petite célébrité ?

 

Tu as manqué de reconnaissance, tu en as trop manqué. Tu risquerais d’abuser, tu risquerais d’exagérer si soudain elle t’était offerte. Je connais depuis toujours ta prétention secrète, simple cicatrice de ton passé.

 

À cause d’elle, toute célébrité, à jamais, t’est interdite.

 

Écoute et plonge dans ton âme, rejoins ta vérité sans concession !

Sens-tu le mystère de ta prétention secrète, cachée tout au fond ?

 

— Oui, je le sens. Je sais ce que tu dis… Je le reconnais.

 

— Non, tu ne sais rien, tu ne vois rien, tu ne reconnais rien ! Car sinon tu serais illuminé de joie.

À cause de ta prétention, seulement à cause d’elle, tu ne connaîtras jamais aucune célébrité, tu ne réussiras jamais à te faire remarquer. Car ta réussite sera plus grande encore. Tu n’as rien vu. Ouvre tes yeux !

 

Au lieu de la célébrité, tu connaîtras la gloire. Au lieu d’être remarqué, tu seras aimé. Je te l’annonce, mon petit.

Peux-tu douter de moi ? Le peux-tu ? T’ai-je déjà menti une seule fois ? Ose seulement une seconde douter et, définitivement, nous serions séparés.

 

— Mais je… je…

 

— Écoute ! Tu ne vas pas changer d’histoire, mais seulement commencer à en profiter. Tu es sans célébrité depuis toujours, depuis l’enfance, et jusqu’à ta mort tu en seras privé. Mais au lieu d’une célébrité personnelle, simple mercurochrome sur ton histoire, il te sera offert une gloire bien plus grande, mais si discrète…

 

— Dis-moi laquelle, je t’en supplie ! ai-je sincèrement imploré devant ce miroir de moi que je sentais si vrai.

 

— Ah ! te voilà revenu à table ! Ton impatience prouve ton écoute. Bienvenue sur terre, mon cher Jacques. Sais-tu ? Tu reviens de l’enfer, commenta César en me tendant sa main pour serrer la mienne.

Bienvenue sur terre, et laisse-moi te montrer TA terre promise. Cet endroit magique où tu vas pousser jusqu’à devenir un géant du cœur, cet endroit incroyable où le ciel descend jusque sur terre pour qu’un homme, en accomplissant sa Tâche, se libère de son passé.

 

Les cafés furent servis : le personnel osait à nouveau nous approcher. Nous bûmes en silence le breuvage bien chaud. Tout était comme en suspens. C’est sûr, César jouait un jeu, mais lequel ? Cette soirée avait déjà eu tant de rebondissements… Comment prévoir les instants à venir ?

 

— Pour toi, il y a deux destins ouverts :

celui de ta petite célébrité personnelle,

l’impasse,

et celui de ta gloire impersonnelle,

servir la beauté des autres.

…

Tu es conçu depuis toujours

pour servir la gloire des autres.

Tu es venu pour leur réussite,

et ce sera Ta réussite.

 

Je le sentis immédiatement. César était porte-parole, portant la parole jusqu’à moi. Le miroir parlait et le vieil homme traduisait :

 

— Mon Jacques, écoute ta Tâche :

Tu es un conseiller secret.

Tu ne seras jamais remarqué,

comme par le passé.

Tu es éminence grise.

N’espère pas briller,

cela t’est impossible.

Tu pourras seulement rayonner

par la célébrité de tes protégés.

…

 

Voilà, tout est dit, mon vieux. Tout est là : la célébrité ou la gloire, toi ou les autres. Que tu le réalises ou non, c’est ton affaire. Mais une chose est certaine : à partir de ce soir, tu ne pourras jamais plus dire que tu ne le savais pas.

 

Dans le silence qui suivit, je fus parcouru de sentiments contradictoires. D’un côté je me serais caché jusqu’au centre de la terre, tellement j’avais honte de ma crise précédente. De l’autre, j’étais bouleversé d’apercevoir pour la première fois une issue au cul-de-sac de mon histoire.

 

Ainsi, il y avait donc une solution, une incroyable solution : témoigner pour que d’autres brillent.

Ainsi, j’avais donc moi aussi une importance, enfin une vraie importance : servir l’éclat des autres.

Mon Dieu ! comme brusquement je comprenais la phrase de César : « Tu es un témoin ! »…

 

Jacques fit une pause dans son histoire et s’adressa directement au groupe :

 

— N’ai-je pas commencé à être « éminence grise » avec ma médecine qui a pris de nouveaux horizons, puis avec notre groupe du mardi ? N’ai-je pas commencé à voir briller Jean, à voir briller Stéphane ? Ne suis-je pas cet éternel témoin racontant des histoires sur un vieil homme et un âne bâté qui s’aimèrent tant, qu’aujourd’hui encore on peut en parler ?

 

Quelle prémonition de la part de ce vieil enchanteur, surtout si l’on songe que, quelques années plus tard, témoigner occuperait toute ma vie. Depuis lors un seul slogan allait trotter dans ma tête, un slogan gravé à jamais en lettres d’or, le nom de ma Tâche, le nom de ma terre promise : aider les autres à trouver leur Tâche. Mais je n’ai pas tout à fait terminé mon histoire…

 

… « À la fin du repas, entre l’armagnac et l’armagnac, le sacré se faufila sans effort. Le passé, le présent et le futur ne pouvaient plus se conjuguer. Seul l’immédiat, l’instantané, pouvait tout rassembler.

 

— César, interrogea Corinne les yeux encore humides, peut-on trouver sa Tâche sans avoir trouvé son pareil de lumière ?

 

— Dialoguer avec celui qui nous accompagne,

ce n’est rien.

Mais incarner ce dialogue dans une Tâche,

c’est Tout.

Par le dialogue, tu es conduit à ta beauté.

Que comptes-tu en faire ?

sinon accomplir une Tâche

où elle pourra s’exprimer.

Seule la Tâche témoigne dans le visible

du dialogue invisible.

Ne cherchez pas ceux qui ont des anges.

Cherchez ceux qui ont une Tâche,

une Terre Promise.

Seuls ceux-là vivent avec leur moitié de lumière.

 

— Mais avons-nous tous une Tâche ? Avons-nous tous une Tâche différente ? reprit Corinne.

 

— Nous avons tous une Tâche,

mais pas toujours un ange pour nous guider.

Il n’y a que celui qui dialogue

qui arrose le gazon de la terre :

sa propre humanité.

Chacun a son carré de jardin

où viendront festoyer

les séropositifs, les prisonniers,

les orphelins, ou les banquiers.

Chacun a son carré tout vert,

pâturage nécessaire

à ceux qui nous attendent.

 

— Mais César, par où commencer ? ai-je questionné. Que dois-je faire pour aller vers ma Tâche ? Où sont-ils, ceux qui ont besoin de moi ? Où les trouver ?

 

— Mon Jacques,

si tu es un témoin,

c’est pour témoigner.

Tu es un poteau indicateur

qui indique la terre promise de chacun.

Tu es un doigt pointé vers leur avenir.

Tends ton doigt, cela suffit !

Ceux qui cherchent la route le verront.

Tends ton doigt, cela suffit !

Ce n’est pas toi qui les chercheras,

mais eux qui te trouveront.

 

J’étais soudain dans un autre monde. Le livre devenait possible, la gloire des autres aussi. Tout cela était si évident, au regard de mon histoire.

« Au fond, la Tâche, c’est un super-acte pour nous soigner dans notre passé », me suis-je dit devant une telle cohérence.

 

Des bouffées de reconnaissance me submergeaient. César venait de me porter à bout de bras. Qui d’autre, dans ma vie, en aurait fait autant ? Qui donc m’avait autant donné ?

 

Pas question bien sûr de l’admirer, ni même de le remercier. Il m’aurait encore envoyé promener en me répondant : « Remercie-moi en accomplissant ta Tâche, au lieu de me dire merci pour avoir le droit de l’oublier ! »

 

J’avais trouvé un autre moyen pour le rejoindre, un moyen d’homme, la seule vraie façon de l’honorer vraiment :

 

— César, puis-je me permettre une question indiscrète ? Combien en as-tu aidés, des égarés de mon espèce ? Combien as-tu réveillé de Tâches, toi qui viens si bien de me faire sentir la mienne ?

 

— Les temps sont durs, vois-tu, c’est la fin de l’hiver pour l’humanité.

Au début du printemps, seules quelques primevères parviennent à éclore.

César a aidé deux hommes, peut-être trois. Il en est comblé.

Mais pour toi le printemps avance, et ce n’est plus la même chose.

 

— César, je sais quelle est ma seule façon de te remercier, ma seule façon de te rembourser.

Je te le jure, c’est un champ qui va fleurir ! Je te le jure, un champ de fleurs va se lever ! Et ce sera au nom de mon amour pour toi, au nom de tout ce que tu m’as offert.

S’ils étaient trois hier avec toi, le soir de ma mort ils seront cent. Devant les cieux j’en fais le serment.

 

— Prends garde, tu as été entendu ! Mais cent seulement, alors que mille attendent déjà ? Tu n’as pas encore mesuré le printemps, mon ami. Commençons par écrire ce livre pour les mettre en appétit.

 

Ainsi naquit dans mon cerveau l’incroyable nécessité d’écrire un livre. Oh ! cela ne fut pas aussi simple ! Et César dut encore savamment manœuvrer.

Nous avons d’abord commencé par le rédiger à quatre mains. Mais c’était juste pour m’appâter. Bien vite, le vieil homme se retira du projet, au moment précis où, contaminé par le virus de l’écriture, je ne pouvais plus m’arrêter.

 

— C’est bon ! Raconte-la, notre histoire, mais raconte-la tout seul. Tu n’as plus besoin de moi, déclara-t-il un jour. Je me retire, mais je veux te faire un cadeau. Je vais t’offrir une correctrice, quelqu’un qui t’obligera à te dépasser.

 

À partir de ce jour, et pendant quelques mois, il prit Corinne en main, lui faisant quitter son amour un peu romantique, un peu trop à la « Verdi » – comme il disait – pour atteindre cette sorte de Service sans concession qui accompagne et enfante la beauté de l’autre. Bougre d’homme !

En très peu de temps, il en fit une impitoyable critique capable de me pourchasser jusque dans mes derniers retranchements pourvu que cela serve la grandeur du texte.

 

Quel enchanteur ! Avec ce livre, il faisait d’une pierre dix coups, donnant à notre jeune couple un nouvel équilibre où chacun devait prendre sa place en étant nécessaire à la beauté de l’autre. Nous allions tous deux devoir mûrir dans notre façon d’aimer. »…

 

Jacques avait terminé son histoire. Il se mit à regarder chacun les yeux dans les yeux, laissant filer le sablier du temps. En l’observant de plus près, on aurait pu surprendre son regard embué.

 

— Ah ! mes amis, reprit-il avec une tendresse infinie, après ce livre vous êtes tous arrivés les uns après les autres. Pouvez-vous imaginer mon bonheur ? Ce que César avait prédit se réalisait là, sous mes yeux. Je n’en revenais pas.

 

Moi, le sans-importance, je me retrouvais courtisé par un certain Stéphane. Moi, le sans-grade, j’allais vous accompagner un peu vers votre réussite.

Aujourd’hui, mes amis, vous allez pouvoir comprendre un des mystères du sieur Jacques Vermont : chacun de vos pas est mon bonheur le plus profond, une sorte de renversement de mon histoire. Votre réussite est devenue ma plus grande nourriture ; votre réussite est une incroyable revanche sur mon propre passé.

 

Avec vous, mes tendres amis, je suis passé de rêver ma vie à vivre mon rêve. Maintenant que César est mort, il faut que vous le sachiez : vous êtes le plus beau cadeau que je puisse lui offrir, vous êtes le seul vrai « merci » qui peut monter jusqu’à lui.

 

Ce soir je peux le dire enfin : César a fait de moi ce doigt pointé vers votre avenir, juste pour vous donner l’envie d’y aller.

 

Dans le silence qui suivit, comme le vieil homme devait se régaler ! Jacques était ému, si ému de pouvoir être enfin transparent. Il en résulte une étrange paix, quand tout devient visible à ce point.

 

Laurent se leva et fit le tour de la table pour venir étreindre Jacques. C’est fort, la tendresse entre deux hommes, c’est fort l’amour qui se dégage de ce corps à corps.

Chacun voulut son bisou, chacun voulut sa part de caresses. L’histoire était amusante : l’estropié de la dictée était maintenant sous le feu des projecteurs ! Et la terre, soudain, tournait autrement.

 

— Bon, vous l’avez compris ! reprit Jacques. Il est temps maintenant de donner une nouvelle impulsion à notre équipe, d’inventer un nouveau jeu qui nous poussera vers nos Tâches. Je n’ai plus rien à vous apprendre sur le dialogue intérieur. Les vôtres sont devenus pour vous une fonction vitale.

Où pensez-vous que cela vous conduise, sinon vers votre Service divin ?

— Oui, mais comment va-t-on faire pour reconnaître ce Service ? s’inquiéta Adrien.

— Oui… Comment être sûr que c’est bien le nôtre ? insista Sabine.

 

— Je crois que la Tâche, c’est toujours s’aider soi-même, en aidant les autres. Aider les hommes, ou les animaux, ou les végétaux, cela n’a aucune importance. César disait : « Il s’agit d’aider la vie sous toutes ses formes, de défendre le vivant contre le mourant. »

Il rajoutait même : « Ce sera le nouvel air du prochain millénaire. »

 

— D’accord, mais cela ne nous dit pas comment s’approcher de notre Tâche ! Et comment être sûr que c’est bien la nôtre ? répéta Adrien soucieux d’avoir une réponse précise.

 

— Tu as raison de poser cette question : il convient de s’éduquer à reconnaître la nôtre. J’en suis sûr, pour chacun de nous il existe une sorte de patrimoine génétique céleste qui nous prédispose à un secteur d’aide particulier. J’en suis sûr, nous sommes venus sur terre pour le rencontrer. Il est notre terre promise et nous sommes tous des Moïse, contraints à quitter l’Égypte de nos esclavages pour rejoindre notre royauté : le Service libre.

 

Pour cela, il suffit seulement de faire un premier pas, un tout petit, à notre mesure, vers un Service humanitaire, animalier ou écologique à portée de main. Autour de nous, il y a forcément « quelque chose » qui a besoin d’aide.

Et si cette aide était le premier pas d’une longue marche vers notre grandeur future ?

Et si ce « quelque chose qui demande de l’aide » n’était pas un hasard, mais un premier appel, un incroyable appel de notre nouvelle vie ?

 

— Oui, oui… je comprends, murmura Adrien songeur. Mais il y a tant de souffrances autour de moi. Par où commencer ?

 

— Eh bien ! Je crois qu’en plus de nos dialogues, il faut que nous commencions un nouveau jeu : le jeu du service gratuit, consistant à soulager une misère, n’importe laquelle, pourvu qu’elle nous touche, pourvu qu’elle nous bouleverse. Oui, c’est ça ! C’est ce qui nous touche le plus qui sera notre premier pas. Car ce qui nous touche le plus interpelle notre propre histoire.

 

Ainsi naquit le jeu du « service gratuit ». Et chacun, selon son affinité profonde, selon les cicatrices de son passé, se retrouva dans un secteur d’aide pas anodin du tout.

 

Tout naturellement, les « abandonnés » eurent un œil attendri pour les orphelins, tandis que les « rejetés » étaient plus spécialement bouleversés par le monde des prisons, ou encore par les animaux en voie de disparition. Pour chacun, ce fut bientôt tout un pan de l’existence qui trouva sa raison d’être dans ces petites missions.

 

Mais il fallait rester vigilant : de la même manière que le Chemin est fait de petits pas, chacun devait veiller à ce que sa Tâche commence par un tout petit service. Gare à la tentation de se vouloir sauveur de l’humanité ! Un seul fil conducteur comptait : aider sans aucun « spectaculaire », aider en toute discrétion, tant la moindre célébrité rend aussitôt douteux le plus petit service.

 

Les semaines passèrent. Il fut bientôt urgent de s’organiser davantage. L’assemblée générale de l’Association eut lieu et Suzanne devint présidente à la suite de Stéphane.

 

De nouveaux statuts furent déposés en préfecture, et le règlement intérieur établi. Chaque membre était désormais tenu d’assister à une réunion hebdomadaire, lieu de partage de tous les jeux. Et chacun, en plus d’une somme modique, s’engageait à planter un arbre en guise de cotisation.

Aux anciens du groupe du mardi, il était demandé un « service gratuit », le nouveau jeu du moment réservé seulement à ceux qui allaient changer de vie.

 

« En route vers la terre promise ! » Voilà bien le mot d’ordre qui régnait à cette époque-là.

En route vers la terre promise… un pas après l’autre vers le début de la vraie vie.


Chapitre 13

Le bal des petites victoires

Après avoir mis de l’ordre dans ses affaires, après avoir placé tous ses meubles chez divers amis, Annie se retrouva un beau matin sur un quai de gare – direction : l’Italie ! – avec pour ambition de constituer un réseau de groupes semblable à celui qu’elle connaissait en France.

Sienne devint donc sa terre d’accueil, et le tremplin de sa nouvelle vie. La petite assistante sociale un peu frivole allait-elle, dans cet autre pays, devenir éveilleuse du sacré qui sommeille en tout homme ?

 

Chacun, dans le groupe du mardi, voyait en cette expérience ce qui guettait sa propre vie à plus ou moins long terme : l’instant si convoité où l’on quitte un métier sans surprise pour rejoindre – selon l’expression de César – un « métier par surprise », quand l’humain rencontre enfin sa terre promise.

 

Malgré un appui financier de Jacques et de Laurent, l’aventure tourna en quelques mois à la catastrophe. Le saut dans l’inconnu est un jeu si pointu que la moindre désinvolture conduit très vite à l’abîme.

Annie en fut profondément blessée, au point d’éviter désormais le groupe lors de son retour forcé en France. Rongée corps et âme par une rancœur dévorante, elle déversa alors toute son amertume contre Jacques Vermont, responsable à ses yeux de son terrible échec.

 

Combien de fois César avait-il pourtant répété à propos de la Tâche : « C’est un jeu dangereux ! C’est un jeu terriblement dangereux que de vouloir changer de vie au nom de Dieu ! »

Combien de fois Jacques, à son tour, l’avait-il répété à Annie, en se souvenant des mises en garde du vieil homme :

« Il faut savoir prendre le risque de perdre si l’on veut que la victoire ait du goût. Disons-le aux frileux, aux tièdes, aux apprentis sorciers : transcender son histoire, se libérer de son passé, ne signifie pas vivre sans histoire pour somnoler dans le présent.

C’est un corps à corps avec Dieu, jour après jour, martelait-il avec insistance à propos de cette aventure. Restez donc prisonniers du passé, si vous craignez l’affrontement à la liberté ! »

 

Jamais plus Jacques ne rencontra Annie. Pas une lettre, pas un mot. Elle avait repris son ancien métier, elle était retournée à son ancienne vie, meurtrie d’avoir frôlé l’autre versant des choses. L’avenir lui donnerait-il une autre chance ?

 

De son côté, et alors que rien ne le laissait supposer, Fatima se maria. Et quand cet engagement-là arrive sur le tard, c’est un véritable saut dans l’inconnu que de se réveiller… épouse par surprise. Dans le registre des « services gratuits », le dernier jeu toujours pratiqué, elle eut le mérite d’inventer le plus beau : celui de « maman », maman d’un petit Jérôme, ce qui lui fit prendre quelque distance avec le groupe sans pour autant rompre avec l’aventure.

Épouse et mère… quel bond ! Pour elle aussi une nouvelle vie s’annonçait.

Un soir, ils se retrouvèrent tous exceptionnellement au Grand Café des Négociants pour arroser le retour de Stéphane. Pour rien au monde ils n’auraient manqué à l’appel, tant ils voulaient vérifier dans les yeux de leur ami les traces laissées par ses six mois en Inde. Six mois de dialogues intérieurs, cela devait forcément se voir ! Impossible d’en sortir indemne !

 

Stéphane était radieux, tranquillement assis au milieu de tous, encore plus immobile que d’habitude, encore plus silencieux. Pourtant, une indéfinissable rondeur transparaissait dans chacun de ses gestes, une sorte de présence plus douce, dégageant une certaine tendresse.

 

Visiblement, il avait goûté à l’autre rivage intérieur et il le portait encore. Visiblement, il était devenu autre dans sa façon d’écouter et chacun, en le constatant, se disait que pour lui aussi c’était possible.

 

En revenant vainqueur, si paisiblement vainqueur, Stéphane offrait à tous l’espoir de la victoire.

 

Alors, ce fut bientôt une de ces soirées où les lieux et les êtres réveillent tant de souvenirs que soudain chacun se rappelle ce qu’il était et prend conscience de ce qu’il est devenu.

« Souvenez-vous, semblait suggérer l’instant. Souvenez-vous… »

 

L’effet Stéphane, ajouté à celui du Grand Café – théâtre des premières rencontres – provoqua une sorte de bilan instinctif, et tous évoquèrent le chemin parcouru. Quel bonheur de constater ce qui a été réalisé, au lieu de toujours s’appesantir sur ce qui reste à faire. Quel bonheur que ces peurs, ces angoisses d’hier, aujourd’hui dépassées à force de jouer avec !

Stéphane le savait-il seulement ? Ce soir-là, pour tout le groupe, c’était vraiment l’Inde en France ! Quelque chose planait dans l’air, quelque chose cherchait à naître.

 

— Merci à toi, Stéphane. Ton retour me fait prendre conscience que moi aussi j’ai changé, déclara Adrien en premier.

 

Tout le monde était d’accord : leurs récits d’anciens combattants avaient eu le mérite, non seulement de réveiller une tendre indulgence sur les égarements d’hier, mais également de leur faire mesurer l’efficacité d’un chemin à la César.

 

— Je crois que nous avons tous changé, constata Laurent. Mais notre problème, c’est d’avoir oublié qui nous étions quand tout a commencé.

— Tu as raison, Laurent, approuva Noëlle. Sans le retour de Stéphane et ces retrouvailles au Grand Café, nous n’aurions pas évoqué nos souvenirs et nos tâtonnements passés. C’est grave. Car comment avoir le goût de la victoire si nous ne savons même pas que nous avons gagné ? Il faudrait trouver un « truc », un moyen nous obligeant à faire le point.

 

Dans cette atmosphère particulière, et grâce à la seule présence de Stéphane, une incroyable idée commença à germer. Entre deux verres, diverses propositions jaillirent : les plus belles inventions n’ont pas d’auteur, elles répondent à un besoin collectif que soudain elles viennent combler.

 

Corinne fit alors une suggestion qui emporta l’adhésion de tous :

— Nous pourrions inventer un nouveau type de fête, une fête qui nous forcerait à faire le bilan de nos dernières victoires.

 

— Il y a là une idée intéressante, reconnut Jacques. César distinguait effectivement deux sortes de fêtes : les fêtes animales, qui encouragent seulement nos instincts tribaux et les petites ivresses, et les fêtes hominales où il faudrait honorer nos différences uniques et la grande ivresse sans alcool d’appartenir à Dieu. Oui, l’idée de créer un nouveau type de fête me paraît essentielle.

 

— Il faudrait que cette fête sacralise nos petites victoires, reprit Adrien. Au fond, la seule manière de ne pas oublier, c’est de rendre les choses sacrées. Il est important, pour les nouveaux groupes, que chacun se rende compte qu’ordinaire ne veut pas dire banal, et qu’un petit résultat suffît à bouleverser nos vies. Voilà l’esprit qu’il nous faut donner à cette fête : l’ordinaire sacré.

— Oh oui ! jubila Fabienne. C’est une idée super ! Fêter une situation récente où grâce au chemin nous n’avons plus été les mêmes. Oui, c’est génial !

 

— Suzanne, proposa Adrien d’un ton solennel, et si tu nous concoctais un nouvel article pour le règlement intérieur ? Un article obligeant chaque membre de notre association à participer, un soir par trimestre, à une fête… une fête de… Comment pourrait-on l’appeler ? Une fête des petites victoires ! Oui, c’est ça… une fête des petites victoires, où chacun annoncerait sa dernière réussite intérieure.

 

Suzanne, depuis peu présidente, prenait son rôle très au sérieux. Chaussant ses lunettes, elle nota scrupuleusement les idées émises. Elle insista sur la nécessité de prévoir les moindres détails de ces futures soirées, afin que l’esprit de cette fête ne s’envole pas avec le temps.

 

C’est ainsi que naquit le projet de Fête des Petites Victoires, véritable fête anti-oubli, véritable instrument de mesure des progressions de tous.

Il fut décidé que ces soirs-là on se ferait beau « au-dehors », pour honorer sa beauté intérieure. Avant de venir, on préparerait l’exposé de sa petite victoire en deux colonnes sur une simple page. Dans la colonne de gauche serait noté comment on aurait réagi habituellement en pareille circonstance, et dans la colonne de droite comment on avait su cette fois-là s’adapter aux événements au lieu de les affronter. Ensuite, il conviendrait de partager toutes ces petites victoires, à tour de rôle, et avec tout le groupe, avant de les consigner dans le livre d’or.

 

La rencontre s’achèverait par un repas pris en commun où tous apporteraient un plat, un vin, un pain faits ou choisis avec le meilleur d’eux-mêmes. Un seul mot d’ordre au cours de ce dîner : parler uniquement de sa beauté.

 

Le projet fut adopté à l’unanimité. D’ailleurs, avec le temps, ces petites fêtes de l’homme nouveau allaient devenir un pilier incontournable de leur aventure intérieure, sacralisant les petits changements de vie, tout comme les plus grands.

 

Même Stéphane sortit de sa réserve pour applaudir cette initiative.

— Je suis très honoré que mon retour suscite de telles idées.

 

— Nous sommes désolés, nous devons vous laisser, annonça Jacques un peu confus. Corinne et moi, nous avons ce soir des obligations familiales à remplir. Mais continuez sans nous ! Vous êtes si bien partis !

 

Ils quittèrent la salle après les avoir salués, sans se douter le moins du monde que la soirée des idées géniales ne faisait que commencer.

À peine eurent-ils franchi la porte que Stéphane fit part au groupe de ce que Jacques lui avait appris dans la voiture, quand ce dernier était venu le chercher à l’aéroport :

 

— Savez-vous ? J’ai une grande nouvelle à vous annoncer : Jacques et Corinne vont se marier. Ils souhaitent le faire en toute intimité, avec seulement leurs deux témoins. Mais je crois que nous pourrions leur offrir un cadeau, un cadeau collectif. Qu’en pensez-vous ?

 

Alain, d’habitude peu expansif, s’enthousiasma soudain :

— Et si, en guise de cadeau, on leur faisait la surprise d’une immense fête ?

 

Adrien, qui décidément ce soir-là n’en finissait plus de s’émerveiller, bondit à son tour sur l’idée en lui ajoutant une petite touche sacrée qui ne pouvait que plaire au groupe :

 

— Et si… Et si ce mariage était l’occasion d’inaugurer notre fête des petites victoires ? Et si on en faisait une gigantesque fête, une sorte de symbole instaurant ces futures soirées ? Je crois que c’est l’Association toute entière qui se doit d’offrir à Corinne et à Jacques cette nuit de la beauté. Après tout, c’est bien grâce à eux que chacun de nous a fait un pas vers la sienne !

 

La discussion s’enflamma soudain. Cette grande fête symbolique emporta l’adhésion de tous, mais il fut convenu de n’en rien dire aux futurs mariés afin que la surprise soit totale.

 

Laurent prit l’organisation en main. Déjà il notait les différentes idées, prévoyant des équipes pour chaque activité : entre autres, une équipe pour le buffet, où chacun devrait inventer un plat avec interdiction de faire dans l’ordinaire ou d’acheter du tout prêt ; des sous-équipes pour les entrées, les viandes, les desserts et les cocktails du début de soirée.

Une seule consigne générale : innover… innover !

Il faudrait également une équipe pour la décoration, une autre pour la sono, et même un renfort de gros bras pour les imprévus.

« Suzanne, demanda Laurent, déniche-nous un château, avec un grand parc ! En comptant tous les membres de l’Association et leurs amis, nous allons être au moins trois cents. Il faut que ce soit la fête du Nouveau partout, jusque dans les moindres détails, et que chacun se risque au Nouveau. Voilà notre défi ! »

 

— Et si… glissa Adrien dont les sourcils remontaient presque au sommet du crâne au fur et à mesure que son émerveillement grandissait, et si on faisait… une fête costumée ? Mais pas avec n’importe quel déguisement. Chacun devrait choisir un costume représentant sa victoire intérieure ou la beauté à laquelle il aspire. Bref, un bal costumé qui manifesterait au-dehors nos réussites intérieures ou nos plus grands espoirs.

— C’est génial, Adrien ! s’exclama le groupe en chœur. C’est vraiment génial !

— Surtout si l’on insiste sur l’enjeu de réaliser nous-mêmes nos costumes en fonction de nos histoires personnelles. Il faudrait que ce soit comme pour le buffet : un concours d’ingéniosité, de nouveautés, où il serait interdit de louer des costumes classiques. Qu’en dites-vous ?

 

Ainsi se prépara, dans le plus grand secret et pendant plusieurs mois, le bal des petites victoires. Tous les groupes s’affairaient, chacun dans un secteur particulier, si bien que personne ne connaissait le projet global excepté Laurent qui, réunion après réunion, planifiait les créations de tous, contrôlant ainsi les débordements intempestifs des uns, autant que les solutions de facilité des autres.

 

Suzanne trouva le château idéal. La date fut fixée, et le décor planté : il y aurait une grande salle et trois cents couverts dressés sur de petites tables éclairées par des chandeliers. Une pièce serait réservée aux viandes et aux poissons présentés sur des étals à la façon d’un authentique marché. Des entrées seraient proposées dans une autre pièce au milieu d’une végétation luxuriante et, plus loin, une petite salle magique accueillerait la féerie des desserts, comme une véritable caverne d'Ali-baba. Il fut même prévu une pièce uniquement pour les fromages, et une autre pour toutes les boissons avec fontaines de jus de fruits, d’eaux minérales et de champagne.

Chaque secteur allait ainsi révéler peu à peu des trésors d’ingéniosité venant s’ajouter les uns aux autres.

 

Par la suite, certains eurent l’idée de commencer la soirée masqués, pour qu’à l’apéritif chacun essaie de reconnaître les autres en fonction de leurs déguisements. Il fallut bien sûr combiner, avec la complicité de Stéphane, une fausse invitation afin que Corinne et Jacques, à la date prévue, se rendent, masqués et costumés, à une petite réunion « entre amis ».

Ils n’eurent pas le moindre soupçon, se réjouissant même de cette fête en petit comité.

— J’irai vous chercher ! insista Stéphane. L’endroit est si difficile à trouver qu’il vaudra mieux que je vous y conduise.

 

Quelques mois passèrent. Le mariage civil de Corinne et de Jacques se déroula dans la plus stricte intimité, selon leur désir. Le mardi suivant, ils offrirent le champagne au groupe, comme il se doit, sans remarquer les regards amusés qui les observaient.

C’est à cette même période que Laurent et Stéphane s’éveillèrent à une profonde amitié réciproque, comme si le premier puisait dans le second les forces de son propre dépassement. Les pulsions coléreuses de Laurent étaient apaisées par la sérénité de Stéphane, et ce dernier recevait en contrepartie l’énergie débordante de son nouvel ami.

 

Dans le même temps, Alain et Evelyne Diluis déménagèrent à nouveau. À croire que leur recherche intérieure d’une juste place s’incarnait jusque dans la matière !

Evelyne s’engagea auprès des drogués, à la suite de la révélation d’un cousin perdu dans cet enfer. Un soir, elle confia au groupe son impuissance devant cette jeunesse rongée par le désespoir. Elle ne savait plus comment s’y prendre, et son « service gratuit » tournait au cauchemar. Il lui fallait inventer une nouvelle aide, plus adaptée.

 

— César ne parlait-il jamais de la drogue ? questionna-t-elle en se tournant vers Jacques. Comment aborder ce problème autrement que comme simple accompagnateur de sevrage ? Je crois qu’actuellement nous faisons fausse route avec les drogués.

 

— César a évoqué ce sujet une seule fois devant moi. C’était pendant un journal télévisé, revu et corrigé depuis Sauveterre. Il avait sursauté devant les images montrant la misère d’un jeune drogué. J’avais aussitôt pris des notes afin de ne pas perdre une miette de ses commentaires. Je retrouverai facilement ce passage dans mes carnets.

 

La semaine suivante, Jacques arriva, muni des fameuses notes, et commença à lire :

 

— Sur l’écran : un adolescent prostré, avec d’immenses cernes bleus sous de grands yeux hagards ; ses mains décharnées accrochées à un bout de cigarette, portant l’immense fatigue d’un autre âge ; et la pâle lumière de son teint laiteux racontant la vie qui fout le camp à grandes enjambées.

 

— César : La vie sans issue

est insupportable aux drogués.

Alors, désespérés,

ils tentent une autre route.

 

Mon ami, la maladie est bonne

mais le remède est empoisonné.

 

Écoute la musique de l’impasse :

seulement gagner de l’argent

et jamais gagner en humanité.

Toujours gagner en bas

quitte à tout perdre en haut.

 

Écoute la musique de la drogue :

un peu d’extase, si peu,

pour gagner en haut

quitte à tout perdre en bas.

…

Qu’est-ce que l’extase ?

sinon l’expérience sacrée

qui rend l’homme vivant.

Et qu’est-ce que la drogue ?

De l’extase gratuite,

de la grandeur sans grandir,

de la mauvaise foi

qui rend l’homme mourant.

…

Pauvre enfant !

Il a connu la grandeur sans effort.

Il a vendu son âme

à cette paresse profonde.

Et celui qui gagne sans avoir joué,

en vérité, il a tout perdu.

…

Pauvre enfant !

Les drogués sont de vrais croyants,

mais des croyants égarés.

Seule l’ivresse de Dieu

pourrait les sauver.

 

Quelques semaines plus tard, Fabienne annonça son départ prochain pour l’Afrique. Son « service gratuit » effectué dans le cadre d’une association humanitaire l’avait fait monter en grade : on lui proposait de fonder un orphelinat au Gabon.

Son rêve s’accomplissait : aider les maltraités, les abandonnés. Pour elle aussi la vie allait radicalement changer.

— Mais rassurez-vous, je serai encore là pour la fête de Stéphane, claironna-t-elle avec un sourire entendu. Je ne partirai pas avant !

 

Dans cette période un peu folle, quantité de projets commencèrent à voir le jour. Certes, il ne s’agissait souvent que d’ébauches, mais qui s’accompagnaient presque toujours d’un véritable changement d’existence, comme si jouer avec Dieu conduisait inéluctablement à trouver une nouvelle vie auprès de LUI.

 

Adrien, le menuisier si méticuleux, l’empereur du millimètre près, le roi du bricolage en tout genre, entra dans une association municipale s’occupant de la réinsertion de jeunes délinquants par le travail manuel. Cet organisme cherchait un bon professionnel, un homme à la fois intègre, exigeant et précis, mais suffisamment vivant pour savoir s’amuser même avec le travail.

Adrien fut l’homme de la situation, et il passa, sans même s’en rendre compte, de simple menuisier à menuisier-éducateur-conseiller. Comme quoi la Tâche ne fait pas toujours changer de métier quand il suffit de l’élever plus haut.

Et le petit bonhomme d’autrefois, si peu confiant en lui, devint celui qui redonnait précisément confiance à de jeunes égarés de la société. Lui-même n’en revenait pas !

 

Du coup, cela fixa définitivement les sourcils d’Adrien au sommet de son front, en signe d’émerveillement permanent !

 

Noëlle, son épouse, elle qui se qualifiait de « mémère patentée », trouva sa piste dans l’art de renouer avec une certaine féminité en jouant à mieux s’habiller. Elle inventa une sorte de yoga de la garde-robe, qui consistait à mieux utiliser ses vêtements, à les échanger, ou à les modifier, pourvu qu’ils permettent un pas vers l’audace d’un corps de femme enfin retrouvé. Elle créa un groupe à qui elle enseigna les secrets de la séduction vestimentaire, dans le but de réveiller des maris parfois un peu trop « pépères ».

 

Jacques, lui, vit peu à peu venir à lui de jeunes médecins, généralistes et spécialistes confondus. La Médecine des Actes restait à codifier. Il fallait revoir toutes les fonctions, toutes les maladies, selon la théorie des Actes.

Très vite, un certain Jean-Marc Frisoud, nouveau venu dans l’Association, prit les choses en main. En sa qualité de médecin, il ne tarda pas à réunir un petit groupe de confrères intéressés par cette autre approche médicale.

 

Jacques était aux anges : les prémonitions de son vieil ami allaient-elles enfin devenir une nouvelle façon de penser la santé et la maladie ?

 

Quant à Stéphane, il avait repris son ancienne vie. Mais il ne serait jamais plus le même, tant l’Inde habitait encore son cœur. De grands bouleversements guettaient son existence. Mais il avait la patience d’attendre, la volonté de ne rien précipiter. Il y aurait un signe, une ouverture du ciel, l’indication d’une nouvelle route à prendre. Il se voulait en France exactement comme il avait été en Inde, quand seul le hasard divin guidait ses pas. Il expliquait souvent :

— Pour moi, l’Inde en France c’est ça : suivre Sa volonté et non la mienne, attendre que ma Tâche me soit montrée, et seulement ensuite aller vers elle.

 

Tandis que dans les coulisses Laurent régnait en seigneur sur une cohorte de commissions et de sous-commissions répondant à mille problèmes nouveaux pour la grande fête, Jacques, au grand jour, essayait de calmer les ardeurs d’une contagion de changements de vie pas toujours judicieux pour l’existence de chacun.

 

« Attendez la bonne heure ! Attendez les bonnes conditions ! n’arrêtait-il pas de préciser. Ne changez pas de vie pour fuir l’Ancien, mais pour construire le Nouveau. Le saut dans l’inconnu est une affaire sérieuse, et non pas une crise déguisée en quête de Dieu ! »

 

Quelques semaines avant le grand bal masqué, il profita d’un mardi soir où tous les membres du groupe étaient réunis, pour faire le point sur les activités de chacun. Mais s’il souhaitait donner des nouvelles de certains, il voulait aussi présenter un projet qui lui tenait à cœur :

 

— Je voudrais vous faire part de cinq points particuliers :

Un : Jean-Marc Frisoud, ici présent, est dorénavant responsable du groupe qui étudie la médecine des Actes.

Deux : grande nouvelle ! Corinne arrête de travailler. Elle désire mettre par écrit tout ce que nous avons fait ces dernières années.

Trois : je vous annonce la naissance de deux nouveaux groupes à Marseille et à Nantes.

Quatre : j’ai fait avec Suzanne le bilan financier de l’Association. Tout va bien. Nous pouvons même envisager de baisser le prix des cotisations. Cap sur la cotisation la plus faible possible, ce qui permettra l’exigence la plus grande quant à notre pratique, et non pas l’inverse !

Cinq : Ah ! cinq…

 

Il fit une pause avant d’aborder ce cinquième point, comme s’il voulait souligner l’importance de ce qui allait suivre. L’écoute se fit plus attentive. Ces silences-là, le groupe les connaissait tant !

 

— Voyez-vous, mes amis, je vais vous avouer un vieux rêve, un très vieux rêve, qui revient encore fréquemment hanter mes nuits et dont, jusqu’à ces derniers temps, je n’avais pas compris le sens. Je l’appellerais le « rêve de la Table ronde ». Oui, comme celle des chevaliers du même nom.

 

Dans mon rêve, César trône à la place du roi Arthur. Si vous saviez comme il est beau ! Dans mon rêve, autour d’une table ronde tout en or, des gens sont assis : vous, moi, et quelques étrangers. Et si la légende raconte que cette table est celle où l’on confie les hauts faits de sa chevalerie, dans mon rêve elle sert aussi à conter les hauts faits de nos humanités.

 

Autour de César, vêtu de sa veste de chasse, immobile oreille nous forçant à nous entendre, nous témoignons de nos vies nouvelles tournées vers une chevalerie moderne : consacrer sa vie à une noble cause.

Dans mon rêve, cette vieille table millénaire nous la nettoyons, nous la frottons, et chacun s’efforce de lui redonner tout son brillant. Et nous nous fixons quelques rendez-vous sacrés, pour relater ensemble les hauts faits de nos Tâches.

 

Jacques s’arrêta, comme si la confession de ce rêve l’avait contraint à livrer son intimité la plus brûlante. Dans ces moments-là, comment savoir si l’on ne va pas passer pour un fou ?

 

— Mes bons amis, ne sommes-nous pas en quelque sorte de nouveaux chevaliers ayant de nouvelles causes à défendre ? Chacun va bientôt partir dans sa direction à lui ; chacun ira accomplir sa Tâche aux quatre coins du monde. Et si on ne fait rien, on risque de ne plus se voir.

 

Et si nous réinventions entre nous cette Table, avec des rendez-vous sacrés nous permettant de nous retrouver ? Une Table autour de laquelle nous viendrions porter témoignage de nos Tâches, de nos difficultés et de nos joies à les accomplir, mais aussi de nos doutes. Allons-nous réinventer cette table de la plus haute Fraternité qui soit ?

 

Mes chers amis, en cette période d’effervescence, je viens de comprendre mon rêve. Je crois même que cela fait partie de ma Tâche que de fonder cette Table, d’instaurer ces rendez-vous, afin qu’ensemble chacun puisse être plus, afin qu’ensemble dans toutes les directions nous ne parlions que d’une seule voix : celle de l’homme sacré, quand il accomplit son originalité.

 

Asseyons-nous tous en cercle, en attendant de trouver la table qui nous réunira. Ce soir je propose que chacun présente sa cause, son service gratuit, sa nouvelle vie. Oui, asseyons-nous tous en rond : ce sont de nouvelles rencontres qu’il nous faut imaginer, maintenant que nous sommes nés au ciel et que nos existences peuvent en témoigner.

 

Adrien, Fabienne, puis Evelyne prirent successivement la parole. Et les autres suivirent. Sabine confia ainsi ses peurs, et son désir d’oser partir seule un an en Australie afin que d’un nouveau monde naisse une nouvelle femme.

 

— Je ne me sens pas encore prête à aider les autres et à m’engager dans une cause. Je ne me suis pas encore assez aidée moi-même. Après l’Australie je verrai, avoua-t-elle avec une sincérité attendrissante. La Table ronde, ce n’est pas pour moi dans l’immédiat. Mais je compte bien venir m’y asseoir un jour.

 

Laurent ne voulut pas entrer dans les détails de son emploi du temps surchargé ces derniers mois. Pas question de trahir le secret du bal masqué ! Il annonça simplement au groupe que pour lui non plus l’heure n’était pas venue de siéger autour de cette table.

Il précisa cependant que son intérêt récent pour les vieux textes traditionnels lui laissait entrevoir un avenir différent de ce qu’il avait prévu.

 

— À la lumière de notre démarche, j’ai redécouvert l’Ancien et le Nouveau Testament, notre source spirituelle. Je ne sais pas du tout où cela me mènera, mais déjà les déçus du catéchisme, les blessés du christianisme me demandent de leur en parler. Notre culture est aussi belle que celle de l’Asie, et les gens ont besoin de renouer non seulement avec leur famille charnelle, mais aussi avec leur famille spirituelle.

 

Cette première réunion annonciatrice de la Table ronde s’acheva par des coupes de champagne brandies en guise d’épées.

Adrien eut le dernier mot de la soirée :

— Je ne sais pas si tout ce que nous faisons est juste. Peut-être même allons-nous un jour nous réveiller en constatant que nous avons fait fausse route. Mais une chose est certaine : si tel était le cas au moins nous serons-nous égarés heureux.

*
* *

Le temps passa très vite. Jean Loumat débarqua un jour, prétextant un voyage éclair que nécessitait son action contre le sida. Mais Corinne et Jacques étaient si loin de supposer le complot qui se tramait que la visite impromptue de Jean n’éveilla pas en eux le moindre soupçon.

 

Le jour de sa prétendue fête, Stéphane, déguisé en bonze, avec un faux crâne rasé, vint chercher Jacques, samouraï du Japon antique, et Corinne, romantique Sissi d’un soir. Et pourtant ils ignoraient complètement la règle du jeu !

À croire que l’on ne se déguise jamais par hasard…

 

Là-bas, au château, les équipes étaient à pied d’œuvre depuis déjà plusieurs jours. Et, à la grande stupeur du propriétaire, elles avaient entrepris de restaurer les salles, réparer l’électricité, changer les tentures, et tout nettoyer de fond en comble.

Là-bas, depuis déjà plusieurs jours, la température des cœurs avait commencé à monter.

 

Puis, le dernier matin, les plats commencèrent à arriver, en un incroyable défilé de mets rares et inattendus, rivalisant de décorations somptueuses. Là aussi, les cœurs s’étaient donnés à fond.

 

Durant toute la journée, le château se transforma en une ruche bourdonnante où chacun se consacrait de toute son âme à sa part de travail.

Était-ce du fait des milliers de « merci » jamais exprimés et restés dans la gorge de ces hommes et de ces femmes ? Toujours est-il que les gestes étaient empreints d’un étrange amour qui semblait en témoigner. Alors ces multiples gouttes de tendresse donnèrent un océan de chaleur, à tel point que le propriétaire des lieux se sentit déplacé sous son propre toit et se retira au fond de son appartement.

 

À l’heure prévue, tout était prêt. Laurent avait dirigé ses troupes de main de maître, réussissant même à parer à quelques problèmes de dernière minute. L’installation d’un feu tricolore fut le détail final à régler. Ce feu tricolore avait tant d’importance pour le bon déroulement de la soirée !

Vert, il signifiait à l’équipe de l’installation que tout allait bien ; orange, qu’il fallait en trois minutes transformer la salle à manger en piste de danse ; rouge, que l’équipe des imprévus devait surgir de toute urgence.

 

Après diverses répétitions, ils se dispersèrent tous vers les voitures pour, au milieu d’un véritable strip-tease champêtre, enfiler leurs déguisements. On aperçut quelques paires de fesses par-ci, par-là et des rires fusèrent en découvrant le costume du voisin, cette seconde peau qui racontait si bien le chemin parcouru.

 

À certains endroits, on se serait cru au carnaval de Venise, devant la splendeur et la richesse de certains tissus drapant d’une réelle noblesse tel ancien minus, ou telle ancienne timide.

Plus loin, dans un champ en contrebas, c’était une Afrique profonde toute en plumes qui semblait surgir d’un bosquet.

Bref, dans une indescriptible pagaille, chacun s'efforçait encore de dénicher l’accessoire qui lui manquait, ou de faire recoudre un bouton brusquement tombé.

 

Peu à peu la cour centrale du château fut bariolée de mille couleurs et résonna des rires de ceux qui se reconnaissaient soudain entre eux. Étrangement, une fois déguisés, ils entraient dans la peau de leur personnage, et se mettaient à marcher, à agir comme des seigneurs, avec la prestance et le rythme lent que donne la dignité.

 

La cour fut bientôt pleine à craquer. Un vrai conte de fées se déroulait, un véritable miracle, les inondant tous de fierté. Ils se congratulaient, se saluaient, devisant de-ci, de-là. Ils ressentaient tous ce petit supplément d’âme enfin conquis qui permettait cette assemblée de personnages extraordinaires, cette assemblée de vainqueurs. Et tous étaient si heureux de le constater !

 

Dans cette ambiance chaleureuse, les visages impassibles des masques rendaient la scène irréelle. Tous les goûts étaient représentés, tel ce guillotiné portant sa tête sous le bras, tandis que le haut de son déguisement se terminait par des épaules vides ; tel encore ce feu follet de tulle multicolore flottant dans l’air au moindre mouvement et ayant laqué d’or ses cheveux comme des rayons de soleil en épi. Celle-là, à n’en point douter, devait sortir de l’ombre, celle-là avait certainement commencé à rayonner.

 

Aux déguisements sophistiqués se mêlaient des costumes simples quoique audacieux, comme cet homme enduit d’une épaisse croûte de boue mais portant une couronne d’or sur la tête, presque nu et cependant méconnaissable. Et cette autre femme, entièrement noircie, les cheveux soigneusement crêpés pour la circonstance, et ayant poussé la perfection jusqu’à mettre des lentilles brunes pour cacher ses yeux bleus. Celle-là, n’était-ce pas son droit à la différence qu’elle clamait ainsi ?

 

Il y avait aussi des émirs ventrus, des pharaons géants, des animaux et même des dragons, des costumes en bouquets de fleurs, des fées, des clowns, des monstres au grand sourire et des prostituées hautaines, intouchables en cette soirée sacrée. Et des plumes, des myriades de plumes !

 

Il y avait des Zorro rigolos, des Peter Pan aux grands pieds comme si, pour voler dans les cieux, il convenait d’avoir une bonne assise sur terre.

En somme, c’étaient les histoires de chacun qui déambulaient ainsi, et d’ailleurs tous savaient quoi répondre quand on leur demandait : « Mais pourquoi donc as-tu choisi ce déguisement ? »

 

Soudain, tout s’arrêta : les héros de la soirée arrivaient ! En effet, Stéphane engageait maintenant sa voiture dans l’allée du château, tandis que Corinne, empêtrée dans tous ses jupons, tentait de se réajuster, et que Jacques essayait tant bien que mal d’enfiler son sabre dans son fourreau. Tous les participants avaient pris soin de se garer derrière la demeure, si bien qu’en traversant le parc, rien ne pouvait se remarquer.

 

— Dis donc, pour une fête intime, tu n’as pas choisi un petit château ! s’étonna Jacques. L’immensité de l’Inde t’est montée à la tête !

— Oh ! mais je n’ai loué qu’une aile, mentit promptement Stéphane.

— Jacques ! Aide-moi à faire tenir cette broche, je n’y arrive pas, demanda Corinne un peu agacée.

 

Jamais ladite broche ne fut accrochée, tant le spectacle qui s’offrit soudain les stupéfia. La voiture avait débouché dans la grande cour centrale où, depuis quelques minutes, toute agitation avait cessé. Chacun, dans sa poitrine, attendait, contenant le bruit de toutes parts.

 

Jacques et Corinne en eurent le souffle coupé, écarquillant les yeux à droite et à gauche, tandis que la broche s’immobilisait dans les airs.

La voiture s’arrêta, et Stéphane se précipita pour ouvrir la porte à Corinne et l’aider à sortir au milieu de trois cents statues, trois cents regards d’amour immobiles, trois cents sourires méconnaissables, trois cents masques, et le silence… un interminable silence.

 

Corinne avait la bouche ouverte, et semblait ne plus pouvoir la fermer. Jacques la rejoignit. Il était ému, profondément bouleversé devant cet énorme cœur dont chaque battement devait secouer la terre entière. Certains instants sont vraiment une éternité…

 

Un bouffon, tout de rouge vêtu, brandissant un curieux étendard, s’approcha du couple encore éberlué. Oh ! Corinne ne pleurait pas : c’était une véritable averse qui lui coulait le long des joues, transformant Sissi l’impératrice en une grenouille toute mouillée.

Fort heureusement, tout avait été prévu, et dans un immense rire qui détendit tout le monde, le bouffon de service inclina son étendard vers elle. C’était un magnifique étendard, composé de centaines de mouchoirs en papier exclusivement réservés au nez de l’impériale Sissi pour toute la durée de la soirée.

 

Un prince des mille et une nuits fendit ensuite la foule et invita Corinne, le porte-étendard et Jacques à le suivre. Impossible de reconnaître qui que ce soit, impossible de donner un nom à toutes ces mains tendues et serrées.

 

— Ah ça alors !… ça alors ! répétait mécaniquement Jacques, incapable de tout autre commentaire.

— Ah ça alors ! reprenait Corinne, évitant la moindre improvisation.

 

Sur le parvis du château, éclairé de mille feux, l’apéritif fut servi. Les traîtres ! Ils défilèrent tous un à un, venant simplement trinquer et dire merci, en profitant malicieusement de leur anonymat masqué.

 

Il y avait bien douze ou treize mouchoirs que Corinne pleurait quand l’ordre fut donné de tomber les masques. D’un seul coup d’un seul, tout le monde se montra au grand jour, dans un tonnerre d’applaudissements et de rires. Et l’équipe-photo s’en donna à cœur joie, tant les flashs crépitèrent.

 

Alors Laurent, le prince des mille et une nuits, ordonna l’entrée solennelle dans le château, au son d’un orchestre jusque-là muet. Ils prirent place dans une fastueuse salle à manger, éclairée seulement par de discrètes appliques murales et par les dizaines de chandeliers disposés sur les tables. Tout, autour d’eux, était minutie et raffinement, douceur et paix. Serviettes, nappes, et rideaux offraient un camaïeu de mauves qui, à la lumière des bougies, dansait sous les yeux.

 

Cette fois encore, l’instant parut une éternité, personne n’osant rompre l’enchantement. Même l’orchestre, devant un tel ravissement, finit par se taire. Quelle fragilité, quelle invraisemblable fragilité ! Déplier une serviette, une seule, aurait suffi à briser le cristal du sacré.

 

Laurent se plaça au centre de la salle et, frappant dans ses mains, réclama l’attention :

— Mes amis, nous sommes réunis ce soir pour fêter…

 

Mais Jacques était ailleurs, incapable de suivre le discours. Il était assis auprès de César, et tous deux se poussaient du coude. Cette salle incroyable, ces costumes bariolés, ces visages, il voulait les raconter à son vieil ami. Tout avait commencé à Sauveterre, et tout semblait aboutir dans ce château.

Son regard passant de l’un à l’autre, Jacques murmura dans son cœur les pas de chacun, tandis que le vieil homme manifestait son approbation par un grognement satisfait. Tant de souvenirs revenaient, avec chacun de ces regards… Aucun doute, César l’éclaireur était bien devenu César l’enchanteur.

 

— … je voudrais remercier tous ceux qui, pendant des mois, ont préparé cette soirée, et les prier de m’excuser si j’ai été parfois un peu exigeant, mais…

 

C’est alors que Jacques remarqua Julien, attablé au fond de la salle. Julien, son vieux frère de route qui, comme lui, avait aussi trouvé son César, mais en la personne d’un maître japonais. Et puis, il y avait Philippe, Régine et les autres, les amis d’hier, ceux avec qui il avait tant cherché un peu partout dans le monde, avant de tomber par hasard sur un vieil homme nommé César. Même l’Histoire avait pris rendez-vous avec Jacques ce soir-là !

 

— … et pour finir, je vous invite à me suivre derrière les jeunes mariés, car je voudrais que chacun, avant de se servir, puisse admirer les différents buffets qui ont été préparés.

 

La procession s’organisa derrière Corinne et Jacques. Et le joyeux cortège traversa à la queue leu leu les nombreuses pièces du château, chacune spécialement décorée selon la catégorie du plat qu’elle abritait : la salle des entrées, celle des viandes et des poissons, celle des fromages, celle des boissons, et le féerique salon des desserts.

Comment choisir parmi tant de merveilles ? Comment composer une assiette quand on aimerait goûter à tout ?

 

Après chaque plat, le feu vert passait à l’orange, signe que la salle à manger allait devenir piste de danse en un tour de main. Puis, de nouveau, tous retournaient à table pour le plat suivant.

Le vert, l’orange, et parfois le rouge se succédèrent ainsi, permettant au feu tricolore de régler une autre circulation : celle du bonheur.

 

Il y eut le feu d’artifice, les desserts, la musique, les desserts, la danse, des mains, encore des mains, des étreintes, des desserts… un véritable tourbillon !

Pas une minute le temps ne s’avisa d’intervenir. Pas une seule seconde n’eut l’imprudence de s’écouler. Tout était tellement intense que, cette nuit-là, personne n’eut le loisir de vieillir.

 

Puis Jacques fut soudain hissé sur une table et applaudi pendant… une éternité ! Bien sûr, il était confus de ce genre de situation, mais tellement heureux aussi ! Bientôt le calme succéda au bruit, trois cents poitrines décidant de retenir leur souffle. Qui aurait pu échapper à un pareil silence ?

 

Jacques tenta quelques mots, histoire de se mettre en condition, puis les phrases commencèrent à couler, jusqu’à presque lui échapper :

 

— C’est… c’est immense, ce que vous venez de nous offrir. Je… je ne sais pas trop quoi… enfin… César, lui, vous aurait dit :

 

Vous êtes les héritiers.

Vous êtes attendus.

Chacun a mangé selon sa faim,

Chacun a changé d’un détail,

peu importe lequel :

C’EST FAIT !

 

Je vous ai vues, mesdames,

si belles,

parce que vous vous l’autorisiez enfin.

C’EST FAIT !

 

Et vous, messieurs,

je vous ai vus dans la force

de ceux qui sont pleins.

C’EST FAIT !

 

La salle reprit en chœur : « C’est fait ! » Et certains se prirent par la main, tandis que quelques regards s’embuaient peu à peu de larmes.

 

— Hier, il fallait du surnaturel

pour appâter les foules.

L’ère des miracles est morte.

Le merveilleux s’est ennobli

puisque aujourd’hui l’ivresse

est dans nos petits jeux.

 

« C’EST FAIT ! » reprit à nouveau le chœur, d’un seul poumon, d’un seul élan, tandis qu’une chaîne de mains serrées unissait maintenant la salle entière.

 

— Hier, une élite cherchait

de grands exploits,

de grands émois.

Aujourd’hui nous savons

un grand mystère :

on avance seulement

à petits pas.

 

« C’EST FAIT ! » s’époumona le chœur maintenant debout, immobile.

 

— Ceux d’avant quittaient leur corps

pour s’élever dans les airs.

Sachons habiter la chair,

car c’est le seul lieu

pour attendre l’invité.

Là aussi…

 

« C’EST FAIT ! C’EST FAIT ! C’EST FAIT ! » scandèrent trois cents poitrines qui, à travers ces simples mots, étaient en train de sceller une fraternité.

 

— Certains ont déjà rencontré l’inconnu,

certains ont déjà commencé leur Tâche,

certains ne sont plus seulement croyants,

tellement ils sont devenus des pratiquants.

Hier c’était chose rare

afin qu’aujourd’hui ce soit ordinaire.

 

« C’EST FAIT ! C’EST FAIT ! C’EST FAIT ! » martelèrent les bras levés, les mains serrées, d’une seule voix.

 

— Vous êtes des héritiers.

Et c’est écrit partout :

nous sommes attendus,

et chacun sera jugé

selon son œuvre.

À chacun sa route.

À chacun son propre chemin.

 

Au petit matin, quand arrivèrent les croissants, il ne manquait que dix-neuf personnes sur les trois cents. La nuit la plus courte de leur vie venait de s’achever. Un instant, un seul, avait suffi pour que tout soit uni.

 

Au moment de quitter le château, Jacques fut accosté par une jeune femme en fauteuil roulant, une certaine Maryse, nouvellement venue dans l’Association.

— Jacques ! laisse-moi le temps de te saluer. Tu sais, à cause de ma maladie je suis souvent sous morphine mais, cette nuit, j’ai découvert la vie… fine. Je voulais que tu le saches.

 

Dans la voiture qui les ramenait, Jacques se tourna vers Stéphane :

— Quelle nuit, mon vieux ! Ce matin, c’est déjà le plus beau souvenir de ma vie qui commence. Quelle folie, bon sang ! Quelle merveilleuse folie !

Sais-tu ? Cela me rappelle cette phrase de Salvador Dali : « La différence qu’il y a entre moi et un fou, c’est que moi je ne suis pas fou. »


ÉPILOGUE

Stéphane arriva le premier au Grand Café des Négociants. En le voyant s’installer, le garçon se précipita pour prendre la commande, mais aussi pour avoir des nouvelles de tous les membres du groupe qui depuis fort longtemps n’étaient plus revenus.

 

Eh oui ! Fabienne se trouvait maintenant en Afrique, Jean aux Antilles ; Adrien et Noëlle étaient toujours dans le coin, mais tellement occupés… Annie n’avait plus donné de ses nouvelles, et Bertrand avait quitté le groupe. Fatima était maman d’un petit garçon. Laurent et Suzanne allaient on ne peut mieux.

 

— Le temps passe… Comme le temps passe, n’est-ce pas monsieur Stéphane ? n’arrêtait pas de répéter le garçon à l’évocation de chaque nom.

 

En apercevant Corinne qui entrait à son tour, Stéphane lui fit de grands signes. Depuis quelques mois, la jeune femme et le jeune homme se voyaient régulièrement pour coordonner les activités de plus en plus complexes de l’Association. Certes Suzanne, en bonne présidente, gérait tout l’aspect matériel, mais c’était à eux deux que revenait la responsabilité de la continuité spirituelle.

 

— Salut, Stéphane ! Comment vas-tu ? lança la jeune femme en s’asseyant à la table.

— Ça va ! Et notre Jacques ? Avec cette épidémie de grippe, il ne doit pas chômer en ce moment !

— Je vais te faire une confidence : je crois bien qu’il est sur le point d’arrêter son cabinet. À cause de la médecine des Actes il s’oriente maintenant vers une autre structure, une autre façon de travailler.

 

Ensuite, ils firent le point sur les groupes, sur les différents jeux, et sur les dernières anecdotes. Corinne était passionnée par cette nouvelle fonction d’organisatrice en chef.

Quant à Stéphane, il entrevoyait là une activité qui risquait de prendre un tel essor qu’elle ne tarderait pas à lui prendre tout son temps. À l’horizon pointait une nouvelle vie. Oui, il en était sûr : dans quelques mois son existence allait changer, et peut-être même son métier et sa Tâche ne feraient-ils plus qu’un. Et cela le comblait.

 

Corinne prit plaisir à se reculer dans sa chaise, laissant parler Stéphane, juste pour l’observer tendrement. Mon Dieu ! comme le jeune homme maladroit, le « petit gros » si peu sûr de lui, dégageait maintenant une plénitude paisible, si solidement assise que rien ne semblait pouvoir l’ébranler ! Cette évidence indéniable ravissait la jeune femme : Stéphane était devenu une immobilité agissante, une sorte de force tranquille.

 

— Ne penses-tu pas qu’il faudrait faire attention à la tendance New-Age du groupe de la Rochelle ? demanda ce dernier. Tu sais, ils sont un peu exaltés là-bas !

— Laissons faire nos jeux, laissons agir leur côté ordinaire. Je crois que ceux qui viennent chercher chez nous du surnaturel seront toujours déçus. Nous n’avons rien à faire, nous n’avons pas à intervenir. C’est l’esprit donné par César qui fera le tri.

 

Stéphane à son tour avait pris un certain recul, lui faisant mesurer le chemin parcouru par son amie. Bien sûr, pour rien au monde il n’aurait confié sa tendresse, tant il avait encore du mal à dire ces choses-là. Les allures un peu rustiques, un peu empruntées de la Corinne des débuts s’étaient envolées. Aujourd’hui, c’était une femme délibérément sensuelle qui se tenait en face de lui.

 

Assise à la table voisine, une inconnue observait leur manège, tout en feuilletant une revue qui semblait ne pas l’intéresser du tout. Vraiment, ces deux-là l’intriguaient ! Quelle étrange chaleur semblait les unir ! Ils n’avaient pas l’air d’un couple, ni même d’être amants. Et pourtant leurs attentions, leur intérêt l’un pour l’autre, paraissaient excessifs pour une simple amitié.

 

Aussi, mine de rien, tendit-elle l’oreille pour essayer de surprendre leur conversation, tout en tournant les pages de son magazine. Il était question de jeux, de groupes, et d’un vieil homme nommé César, un original à n’en point douter, tant il amusait les deux amis. En écoutant plus attentivement, elle dut même se rendre à l’évidence : il n’y avait pas que de l’amusement dans tout ce qu’ils évoquaient, il y avait aussi une sorte de respect si rare de nos jours quand on parle d’un vieillard.

 

« Décidément, ils sont bien étranges ces deux-là, pensa-t-elle, de plus en plus attirée par ce qui se passait à côté. Quel amour pour un vieillard qui ne semble même pas être leur grand-père ! »

 

Corinne racontait maintenant un épisode où César, invité à un carnaval, et s’étant jugé trop vieux pour se faire beau, avait donc pris le parti de se faire « laid » en disant : « À mon âge, il y a moins à faire par ce côté-là ! »

 

Et Corinne, émue par ce souvenir, concluait :

— Des rides acceptées, une laideur acceptée, c’est tellement touchant que cela en devient une vraie beauté.

 

Leur voisine eut un léger sourire en fermant sa revue. « L’actualité de la mode est nettement moins intéressante que cet homme et cette femme », songea-t-elle.

Prise d’une soudaine agitation, elle se demanda comment elle pourrait bien s’y prendre pour lier connaissance. Certes, c’était complètement déraisonnable, mais c’était plus fort qu’elle !

 

— Auriez-vous du feu ? demanda-t-elle en se penchant, une cigarette à la main.

— Désolé, nous ne fumons pas, répondit Stéphane avec courtoisie.

— Pardonnez mon audace, continua-t-elle, profitant de cette entrée en matière. Ces cafés sont si exigus que l’on ne peut s’empêcher d’entendre toutes les conversations. Et je… enfin, pardonnez-moi… c’est si difficile à dire… enfin, vous êtes sympathiques, et je…

 

Stéphane et Corinne en restèrent sidérés, sans trop comprendre l’embarras de leur interlocutrice. Et le jeune homme, en plaisantant, essaya de détendre l’atmosphère :

 

— Oh ! chère madame, nous sommes plus que sympathiques, nous sommes contagieux ! déclara-t-il en pensant faire un jeu de mots, un jeu de souvenir, que seule Corinne pouvait comprendre.

 

Il faisait allusion à sa rencontre avec Jacques, tout autant qu’à celle de Jacques et César.

 

— Il plaisante, vous savez, s’empressa de corriger Corinne un peu confuse.

— Oh non ! c’est un peu cela, il a raison. Pardonnez ma franchise, mais vous faites du bien à ceux qui vous observent. Enfin, je ne sais pas comment dire, je…

 

Corinne et Stéphane se regardèrent, interloqués : en l’espace d’une seconde, ils venaient de traverser l’Histoire.

L’invisible jeu des choses s’amusait…

Allaient-ils déjà devenir à leur tour des éclaireurs ? Est-ce par cette femme que soudain tout allait recommencer ?

 

— Je m’appelle Angèle Bertot, enfin… Angèle.

— Moi, c’est Stéphane. Et mon amie s’appelle Corinne, Corinne Vermont.

 

Quelques années plus tard, ce serait cette même Angèle qui, aux côtés de Stéphane, continuerait l’aventure.

FIN
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