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Assis à l’arrière de la limousine climatisée, Axel d’Arlande observait, au travers des vitres fumées, le spectacle de la rue grouillante d’activité. Il était depuis deux jours à Shanghai et n’avait vu que des bureaux et des chambres d’hôtel. Des pièces luxueuses et impersonnelles, où il était accueilli avec une déférence de façade. Que pensaient réellement de lui tous ces jeunes gens en costume impeccable, qui parlaient un anglais parfait et arboraient tous le même sourire énigmatique ? Peut-être le méprisaient-ils. Peu importait : il était en Chine pour faire des affaires, rien de plus. Et, s’il parvenait à signer le contrat qu’il était venu négocier, il serait bientôt un homme très riche.
D’un air absent, il feuilleta le dossier ouvert sur la tablette d’acajou encastrée dans la portière. Chiffres. Graphiques. Autant de choses mortes, qui signifiaient pourtant, pour d’autres hommes, d’autres femmes, la survie. Un logement décent, un travail. L’espérance d’une vie meilleure. Il pouvait leur assurer tout cela sans bouger de son fauteuil, ou presque. Disposer d’un tel pouvoir était à la fois grisant et oppressant.
Son père n’aurait pas aimé ce genre de réflexion. Lui pensait que ses employés n’étaient qu’une donnée statistique de plus. Au même titre que les pieds de vigne, les assemblages, les rendements à l’hectare ou le stockage des fûts. Il détestait toute « sentimentalité », comme il disait ; les ouvriers étaient là pour produire, les femmes pour assurer l’intendance, les enfants pour continuer l’œuvre commencée par trois générations de vignerons, passés au rang d’industriels opiniâtres.
Chacun sa place.
Axel esquissa un sourire désenchanté. Sa place. Il l’occupait par tradition, par devoir – par lâcheté, en somme. Jamais il ne s’était permis de s’interroger sur ses véritables désirs. Il n’en avait pas eu le temps. À vingt-cinq ans, fraîchement diplômé de la faculté de droit, il avait dû assumer, après la mort du patriarche, un difficile héritage. Il en avait trente-cinq à présent.
Où étaient passées ces dix années ?
La voiture venait de tourner dans un dédale de ruelles. Les toits des immeubles se touchaient presque ; des banderoles écarlates, ornées d’idéogrammes pour lui indéchiffrables, flottaient entre les façades de bois peint. Sur les trottoirs, devant les échoppes, des sacs de riz, de grains, d’épices, s’entassaient à côté de corbeilles pleines de légumes. La fumée des cuisines en plein air nimbait les silhouettes des passants d’un halo qui leur prêtait une apparence fantomatique.
Axel se pencha en avant et, de son index plié, frappa la vitre qui le séparait du chauffeur.
— Ce n’est pas le chemin de l’hôtel ! Où allons-nous ?
L’homme tourna un bref instant la tête et sourit.
— Vos partenaires ont pensé que vous aviez besoin de détente, expliqua-t-il dans un anglais lent mais correct. Ils ont réservé… pour vous… une soirée spéciale, dans la meilleure maison de la ville. Très sélect. Vous allez aimer. Ils aiment tous.
— Mais je…
Le chauffeur, avec habileté, se faufila entre les véhicules, tourna dans un passage étroit et finit par stopper devant une maison ancienne, vétuste mais d’assez belle apparence. À cet instant, l’averse qui menaçait depuis une heure éclata ; des trombes d’eau se déversèrent sur la chaussée.
— Vous êtes arrivé, annonça l’homme sans faire mine de descendre.
Déjà, une jeune femme portant une robe traditionnelle se précipitait, un parapluie à la main. Elle ouvrit la portière et tendit la main à Axel, qui se trouva happé, entraîné, presque malgré lui, dans un hall obscur où brûlaient quelques bougies enchâssées dans des lampes de verre rouge. Des paravents de bois découpé occupaient trois côtés de la pièce ; il crut entendre des rires étouffés, des froissements de tissu. L’odeur puissante de l’encens ne masquait pas un parfum fleuri, épicé, qui évoquait la luxuriance d’une serre.
— Bienvenue, bienvenue. C’est un honneur pour nous de vous recevoir, monsieur.
L’homme s’était glissé dans la pièce, tel un fantôme, et s’inclinait. Vêtu à l’européenne, il avait un visage étroit, sans âge, des yeux pénétrants. Sa voix trop douce irrita aussitôt Axel.
— M’expliquerez-vous où je me trouve ? demanda-t-il avec humeur.
— Là où le sage et l’amateur de plaisirs trouvent le contentement, répliqua l’homme, impassible. Venez.
Il se détourna, souleva un rideau brodé et attendit. Intrigué, Axel décida pourtant de le suivre. Cet endroit était-il un de ces tripots clandestins dont on lui avait parlé ? Ou une fumerie d’opium ? Cette idée, malgré lui, le fit sourire.
« Tu as trop lu Oscar Wilde, mon garçon. Tentons l’aventure, après tout. Un peu de couleur locale ne me fera pas de mal. »
Se méprenant sur la signification de ce sourire, son guide s’enthousiasma :
— Vous voyez ? Tous sont heureux, ici. Il suffit d’oser.
D’un pas alerte, il précéda Axel le long d’un couloir où s’alignaient de nombreuses portes fermées. Il s’arrêta devant la quatrième et, sans frapper, l’ouvrit, faisant signe au jeune homme d’entrer.
— Votre salon particulier. On va vous servir le thé. Vos amis ont retenu pour vous un massage complet. Complet, insista-t-il. La femme qui va venir a de nombreux talents, et elle satisfera tous vos désirs. Si ce n’est pas le cas, ne manquez pas de m’en prévenir.
— Attendez… Je ne…
Le bruit de la porte qui se refermait coupa net sa protestation. Embarrassé, il regarda autour de lui. Un salon de massage ! Une maison de passe, plutôt. Et lui qui pensait qu’elles avaient disparu depuis les années quarante ! Pourquoi n’avait-il pas tourné les talons ? Il n’avait aucune envie de se faire masser… ni d’exiger d’aucune femme qu’elle « satisfasse tous ses désirs », comme l’homme l’avait insinué.
Il allait quitter cet endroit. Sur-le-champ.
Pourtant, la pièce où il se trouvait était plaisante. Calme et fraîche. Tout en longueur, elle donnait sur un jardin intérieur où murmurait une fontaine. Deux banquettes recouvertes de coussins encadraient une table basse sur laquelle un plateau de thé était posé. Les murs vert d’eau étaient d’une nuance agréable à l’œil. Des vases de porcelaine à paysage, posés sur des trépieds, contenaient des bouquets arrangés avec art. Après les journées épuisantes qu’il venait de vivre dans le quartier d’affaires de la ville, véritable dédale de béton et de gratte-ciel, les contempler était un vrai repos.
En face de lui, un miroir encadré de bois sculpté lui renvoyait son image. Haute silhouette mince, mais athlétique ; cheveux prématurément gris, très courts, visage bronzé, regard d’un bleu intense. Une femme lui avait dit, un jour, que ses yeux étaient deux puits de glace ; la femme qu’il avait aimée comme un fou… jusqu’au jour où elle l’avait quitté pour épouser un autre homme.
Aude. Penser à elle était encore une souffrance. Deux ans s’étaient écoulés depuis leur rupture. Il avait vendu l’appartement où ils avaient vécu ensemble avec tous ses meubles : il n’avait gardé aucun objet qui puisse lui rappeler cette période de sa vie. Et il évitait soigneusement leur ancien quartier, à Bordeaux.
« Ne plus jamais tomber amoureux. » Telle aurait pu être, désormais, sa devise. Des filles de passage, oui, qu’il rencontrait dans un ou deux bars où il avait ses habitudes. Un dîner parfois, une nuit, pas de petit déjeuner, pas d’illusions, pas de promesses. Il se montrait franc avec elles, leur envoyait des fleurs le lendemain… et les oubliait. Jamais il ne donnait son numéro de téléphone ni son adresse e-mail, jamais il ne répondait aux petits mots que certaines déposaient à son bureau.
Un monstre froid. Voilà ce qu’il était devenu. Sans remords, mais non sans regrets.
Quand la porte s’ouvrit à nouveau, il sursauta. Il s’était absorbé dans ses pensées, qui n’avaient rien de joyeux ; depuis combien de temps était-il là, debout, immobile, devant son reflet ? À présent, il était trop tard pour battre discrètement en retraite.
Les sourcils froncés, Axel tourna la tête vers la femme qui venait d’entrer.
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Tara s’avança dans la chambre, les yeux baissés, et déposa sur la table la lourde théière. Machinalement, ses lèvres formèrent les mots de bienvenue qu’on lui avait serinés tant de fois :
— Vous êtes ici chez vous. Disposez de moi comme vous l’entendez.
Elle se sentait faible, au bord de la nausée. Le vieux Chen l’avait encore privée de repas ; elle n’avait rien mangé depuis la veille. Il agissait ainsi chaque fois qu’elle refusait de coucher avec un client, chaque fois que l’un d’eux voulait plus que le « massage complet », qui incluait déjà des caresses expertes – le happy finish, comme l’appelaient les autres hôtesses. Jusque-là, elle avait toujours résisté. Pourquoi Chen ne la tuait-il pas ? Deux filles avaient disparu de la maison, le mois précédent. Des « désobéissantes », elles aussi. Et elle avait entendu dire, à la cuisine, qu’on avait retrouvé des corps affreusement mutilés dans le port.
Quand son tour viendrait-il ? Elle n’aspirait plus qu’à la mort. Jamais, jamais, elle ne rembourserait sa dette ; jamais Chen ne lui permettrait de partir. Voilà plus d’un an qu’elle vivait, si cela s’appelait vivre, dans cet enfer, et elle n’avait aucun espoir d’en sortir un jour.
Avec des gestes gracieux, elle versa le thé et tendit une tasse au client après l’avoir salué cérémonieusement. Elle n’avait pas encore levé les yeux sur lui, mais il paraissait très grand – il la dominait d’une bonne tête.
— Merci, dit une voix grave.
Elle s’inclina.
— Ce thé est parfumé aux fleurs de lotus : il vous apportera la détente et la sérénité. Prenez place, je vous en prie. Nous pourrons ensuite passer à côté pour le massage.
Elle désignait la banquette. L’homme marqua une hésitation, puis s’assit. À la dérobée, elle le dévisagea. Jeune. Séduisant. Au moins, ce n’était pas un de ces hommes d’affaires obèses et suants qui n’hésitaient pas à passer une main, et même les deux, sous sa robe de soie rose, fendue très haut sur la cuisse.
— Écoutez…
Il paraissait embarrassé.
— Je ne voudrais pas vous offenser, reprit-il, mais des… partenaires en affaires ont voulu me réserver une surprise, et je ne suis pas sûr de l’apprécier.
— Désirez-vous voir une autre fille ? demanda-t-elle.
Tara savait que son physique, pour certains hommes, manquait de l’exotisme qu’ils pensaient trouver à Shanghai.
— Non, répondit-il. Non, vraiment pas. Je…
Il toussota et but une gorgée de thé.
— Ce thé est excellent, et vous êtes belle. Mais je ne vais pas rester. Veuillez m’excuser.
À nouveau, elle s’inclina.
— Comme il vous plaira.
Il lui adressa un sourire incertain, et elle crut que son cœur allait cesser de battre. Cet homme était vraiment très beau. Quand il souriait, ses yeux s’adoucissaient et de multiples petites rides se creusaient sur son visage austère.
Avec précaution, il reposa sa tasse sur le plateau et se leva.
— J’espère que mon départ ne vous causera aucun désagrément.
Oh si. Et du genre le plus douloureux.
Il la scrutait, à présent, avec une certaine inquiétude.
— Vous vous sentez bien ?
Tara voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un bourdonnement emplissait sa tête. Elle se sentait bizarrement légère, comme si son corps ne pesait plus rien – légère, légère… Elle flottait…
Quand elle reprit conscience, elle était allongée sur l’une des banquettes, et sa tête reposait sur un coussin à la fois ferme et doux : les cuisses de son « client », réalisa-t-elle.
— Buvez.
Il l’aida à porter la tasse, qu’il avait remplie, à ses lèvres.
— Pardonnez-moi, réussit-elle à murmurer.
— Ne parlez pas. Buvez lentement.
Il la fixait comme si elle constituait, à ses yeux, une énigme.
— Vous êtes pâle comme une morte, lança-t-il abruptement. Depuis combien de temps n’avez-vous rien avalé ?
— Je…
— Peut-on appeler quelqu’un ? Vous avez besoin de soins. Et de nourriture.
— Non ! Je vous en prie !
Sa voix exprimait la peur qui la tenaillait. Elle voulut se lever, mais il posa une main sur son front.
— Bien. Je vais formuler ma question autrement : supposons que j’aie faim, moi. Est-il possible de commander un repas ?
— Oui. Il y a une sonnette, près du miroir.
— Parfait. Ne bougez pas.
D’un geste doux, il lui souleva la tête et glissa un coussin sous sa nuque. Elle l’entendit marcher jusqu’au cordon, qu’il tira ; quelques instants plus tard, Mai, l’une des servantes, toqua à la porte. Il échangea avec elle quelques brèves phrases en anglais. Puis son pas résonna à nouveau sur le plancher de bambou.
— On va nous apporter quelque chose. Je ne sais pas quoi, en revanche…
Il se racla la gorge.
— Je vais vous faire une proposition, mademoiselle : j’ai plusieurs dossiers à lire… et cet endroit me semble parfait pour travailler dans le calme. Pendant ce temps, vous allez manger et dormir un peu. Ensuite, je partirai… et j’assurerai à votre patron que vous m’avez donné pleine satisfaction. Est-ce que cela vous convient ?
Elle releva un peu la tête pour le regarder. Il n’avait pas l’air de plaisanter.
— Pourquoi feriez-vous cela ? interrogea-t-elle d’une voix sourde.
— Eh bien, nous dirons que c’est par caprice. Et parce que je voudrais savoir quel aspect aura votre visage quand vous aurez repris des couleurs, conclut-il.
*
Il la regardait dormir. Elle avait sombré dans le sommeil aussitôt après avoir avalé une soupe et un bol de raviolis à la vapeur. Ses longs cils projetaient une ombre sur sa joue pâle – un peu moins pâle, lui semblait-il. Que faisait une Européenne dans cet endroit ? Elle n’avait rien de ces filles qui traînaient aux abords des bars dans les quartiers qu’il traversait chaque soir pour rejoindre son hôtel. Ses cheveux châtains bouclaient sous ses oreilles délicates, ses mains étaient longues et fines, ainsi que ses jambes, qu’elle avait repliées pour s’étendre sur la banquette. Ses bras aussi étaient croisés devant elle, comme si elle cherchait à se protéger. De larges cernes mauves se creusaient sous ses yeux fermés.
Elle semblait fragile. Vulnérable.
Ce n’était sans doute qu’une apparence. Elle s’exprimait bien, ses manières, pour ce qu’il en avait vu, étaient raffinées. Elle avait forcément choisi d’être ici… et d’exercer ce métier de masseuse – un peu spéciale. De quel droit l’aurait-il jugée ? Pourtant, cette idée lui était désagréable. Et puis, elle avait été prise de panique quand il avait suggéré d’appeler quelqu’un… Craignait-elle à ce point son employeur ? Se pouvait-il qu’elle soit maltraitée, soumise à un chantage ?
Axel ferma son dossier, tout en se moquant de lui-même. Voilà qu’il élaborait une histoire rocambolesque, digne d’un mauvais feuilleton. La réalité était sans doute beaucoup plus simple : son hôtesse – il réalisa qu’il ne connaissait même pas son prénom – était sans doute une étudiante peu farouche, désireuse d’arrondir ses fins de mois. Les voyages coûtaient cher, les études supérieures aussi.
Elle dormait toujours. Profondément. Il hésita un instant à la réveiller, puis se décida à quitter la pièce. En refermant la porte derrière lui, il éprouva une pointe de regret. Il aurait aimé la voir s’éveiller… À quoi ressemblaient ses yeux quand elle n’avait ni faim ni peur ? Quels mots aurait-elle prononcés ?
Il ne le saurait jamais.
Sauf…
Sauf s’il revenait.
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Elle avait dormi. Incroyable. Elle s’était endormie, aussi confiante qu’une enfant, en présence d’un inconnu !
Tara s’étira, encore engourdie, et vérifia qu’elle portait tous ses vêtements. Cet homme aurait très bien pu abuser d’elle pendant son sommeil… Comment avait-elle pu prendre un tel risque ? N’avait-elle donc rien appris, depuis tout ce temps ?
Pourtant, elle se sentait bien – aussi bien que possible. Reposée, rassasiée. Elle pourrait peut-être endurer un jour de plus dans la maison du vieux Chen.
À quoi bon ?
Elle chassa la petite voix obsédante qui de plus en plus souvent la harcelait, la pressant d’en finir. D’autres filles l’avaient fait, qu’on avait retrouvées pendues dans l’arrière-cuisine ou dans la lingerie. Leur corps disparaissait plus vite qu’un bac à ordures. Leur nom n’était plus jamais prononcé. Il n’y avait pas d’enquête : la police de Shanghai ne mettait jamais le pied dans l’établissement. Chen devait, pour cela, payer très cher – il en avait les moyens. Il connaissait les secrets de tout le monde. Il était intouchable.
C’est ce qu’il lui avait fait comprendre le jour où elle était venue réclamer les affaires de son frère.
Le jour où il lui avait confisqué son passeport.
Le jour où sa vie avait pris fin.
Non, Tara. Ne pense pas à ça. Pas maintenant.
Elle se leva, retapa les coussins qui garnissaient les deux banquettes – l’inconnu était resté assis loin d’elle, un léger creux l’attestait – et s’apprêtait à prendre le plateau de thé où s’empilaient les plats vides quand elle aperçut sur le sol un objet rectangulaire. Il avait glissé sous la banquette, peut-être quand l’homme avait rassemblé ses documents avant de partir. Elle se baissa et le tira vers elle.
Un livre. C’était un livre. Jude l’obscur de Thomas Hardy, dans une traduction française.
Du plat de la main, elle lissa la couverture. Un léger sourire errait sur ses lèvres. Un livre ! Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion d’en ouvrir un. Quand elle était arrivée ici, Chen lui avait confisqué, outre ses papiers d’identité, toutes ses affaires. Pour le vol Paris-Shanghai, elle avait emporté trois épais romans ; ils devaient être encore au fond de sa valise, quelque part dans la maison, sous clé.
Un livre… c’était un peu de liberté. Un autre monde à portée de main, d’autres vies à vivre, des paysages à contempler, des émotions, des joies, et des mots, les mots de sa langue maternelle, qu’elle avait si peur d’oublier à force de ne plus l’entendre. Tout à l’heure, quand l’homme lui avait parlé, il s’était exprimé en anglais. Sauf quand il lui avait dit : « Mademoiselle, j’ai une proposition à vous faire… » Peut-être était-ce pour cela qu’elle ne s’était pas méfiée de lui.
Et il avait oublié ce livre, sans savoir qu’il lui faisait un cadeau inestimable.
Avec précaution, elle enveloppa le volume dans l’une des étoffes qui couvraient la banquette – elle dirait qu’elle était sale, qu’elle devait la laver – et le glissa sous son bras.
*
Axel était épuisé. Et furieux. Sa première impression se confirmait : on le menait en bateau. Les négociations avaient bien commencé, mais rien n’aboutissait. Ses contacts restaient, bien sûr, irréprochablement courtois. Ses futurs partenaires multipliaient les sourires et semblaient très désireux de traiter avec lui… jusqu’à ce qu’il tente d’aborder la question des tarifs. Pour un producteur de bordeaux, s’ouvrir le marché chinois représentait une opportunité à ne pas manquer. Les bouteilles portant l’étiquette, sobre et élégante, du Château-d’Arlande voyageaient déjà aux quatre coins du monde : en Afrique du Sud, en Nouvelle-Zélande, au Canada… Mais en Chine ! Un tel débouché permettrait de rentabiliser en moins de deux ans tous les investissements qu’il avait estimé judicieux de faire, nouvelles parcelles de vigne, nouveaux chais, laboratoire doté de la technologie la plus avancée… Il savait que son père l’aurait désapprouvé. Mais son père avait été un homme de l’autre siècle, prudent jusqu’à l’excès, déconcerté par toute forme d’initiative, et persuadé que seuls les Français savaient apprécier un vin de qualité.
Axel avait misé gros. Plus, sans doute, qu’il ne pouvait se le permettre. C’était un audacieux coup de dés, dont il espérait sortir gagnant. Il commençait à se demander s’il n’avait pas péché par excès d’optimisme.
Il repoussa son ordinateur portable et s’étira. Cette chambre était décidément sinistre. La fenêtre donnait sur des tours d’immeubles de bureaux, la décoration en noir et blanc évoquait l’intérieur d’un vaisseau spatial sophistiqué, ou un hôpital pour millionnaires. Aucun bruit, à part le ronronnement de l’appareil de climatisation.
S’il appelait la réception, on lui apporterait tout ce dont il pouvait avoir besoin : journaux chinois, allemands, anglais et même français, repas, boissons… Il pouvait aussi demander la compagnie d’une de ces prostituées qui fréquentaient les hôtels de luxe.
Mais il n’en avait pas envie. Il avait envie d’arpenter ses vignes, d’entendre murmurer la fontaine qui ornait la cour d’honneur du château d’Arlande, un chant liquide, apaisant, qui l’avait bercé toute son enfance.
Le murmure d’une fontaine… Où l’avait-il entendu, tout récemment ?
Dans cette maison de passe située dans un quartier sordide, où il n’était resté que pour regarder une femme dormir, ce qui aurait provoqué l’hilarité de nombre de ses amis, car sa réputation de séducteur au cœur sec n’avait pas tardé à faire le tour de Bordeaux.
Axel avait envie de calme. De couleurs douces. D’une fraîcheur qui ne soit pas artificielle. Et aussi de revoir cette femme, même s’il ne se l’avouait qu’avec répugnance. Depuis deux jours, son image – couchée en chien de fusil sur cette banquette, les cheveux étalés, le corps détendu, un pli de tristesse au coin de la bouche – le poursuivait.
Il devait s’en libérer.
Et, pour s’en libérer, une seule solution : se persuader que cette femme n’était en rien différente des autres. Prendre un rendez-vous pour un « massage complet » et profiter de l’aubaine.
Puis l’oublier.
Comme les autres.
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— Tu es attendue à la chambre des Lotus, Tara. Fais vite.
Pour une fois, Chen avait le sourire. Il lui tapota même l’épaule, au passage.
— Je ne sais pas ce que tu lui as fait la première fois, mais il était ravi, il me l’a dit en partant, l’autre jour. Commencerais-tu à apprendre ? Ne me déçois pas, petite fille… dans ton propre intérêt. Mais tu le sais, bien sûr. Tu me dois encore beaucoup d’argent.
— Oui, répondit-elle à voix basse. Je le sais.
Comment pourrais-je l’oublier ?
La jeune femme remonta en courant dans le réduit, situé sous les toits, qu’elle partageait avec deux autres filles, et enfila la robe de soie réglementaire. Elle se maquilla, se parfuma et accrocha à ses oreilles deux lourds pendentifs d’argent. Puis, sans un regard vers le miroir, elle se hâta de redescendre. La servante l’attendait sur le palier avec le plateau de thé.
— Amuse-toi, pour une fois, gloussa-t-elle. C’est un bel homme. Je prendrais bien ta place.
Et moi la tienne.
Comme l’avant-veille, il était debout au milieu de la pièce. On aurait dit qu’il écoutait un bruit lointain. Quand il tourna la tête vers elle, elle ne sut comment interpréter son expression : distraction, nostalgie ?
— Votre fontaine m’en rappelle une autre, dit-il. Je n’ai jamais pu l’écouter sans me sentir aussitôt délivré de la plupart de mes soucis.
— J’en suis heureuse, répondit-elle par politesse.
Elle posa le plateau sur la table basse, puis, se redressant, lui tendit le livre qu’elle avait dissimulé sous la pièce de soie recouvrant la théière.
— Vous avez oublié ceci, l’autre jour.
Il leva les sourcils et prit le volume.
— Je ne m’en étais pas aperçu. J’ai eu… je viens de passer deux jours assez éprouvants. Merci, ajouta-t-il après une infime hésitation.
— C’est moi qui vous remercie.
— Vous l’avez lu ?
— Oui. Je n’aurais peut-être pas dû, mais…
— Auriez-vous une tendresse particulière pour ce vieux Thomas Hardy ? demanda-t-il, ironique. Ce n’est pas courant, à votre âge.
Elle choisit d’ignorer la raillerie.
— J’ai beaucoup aimé Tess d’Urberville. Mais, en ce moment, j’aimerais n’importe quel livre, je crois. Même un traité sur la mécanique des fluides.
Il se mit à rire.
— À ce point ? Et pourquoi ?
Elle se détourna et se mit à verser le thé.
— Croyez-vous que la bibliothèque de cet endroit soit bien fournie ?
Elle avait parlé d’un ton volontairement léger. Mais, quand elle lui tendit la tasse, sa main tremblait. Il posa l’une des siennes sur son poignet.
— Je ne crois pas, en effet, répondit-il avec une soudaine gravité.
Un silence gêné s’établit entre eux. Elle devinait les questions qu’il n’osait pas poser, de peur de la froisser. Cette retenue, habituellement, lui aurait été agréable. Pourquoi la ressentait-elle, aujourd’hui, comme une insulte pire que les grossièretés qu’il lui fallait souvent écouter sans broncher ?
Elle s’écarta un peu brusquement ; la tasse oscilla et une partie du liquide se renversa sur la manche de l’homme.
— Je… je suis désolée, balbutia-t-elle. Je vais nettoyer cela tout de suite.
Elle sentait venir les larmes et voulait les lui cacher.
— Ne bougez pas…
Elle sentit des mains chaudes encadrer son visage et se figea. Il posa ses lèvres sur les siennes et l’embrassa – un baiser presque chaste.
— Ce n’est pas compris dans la prestation, je suppose, chuchota-t-il.
— Non, répondit-elle, troublée.
Elle n’avait pas envie qu’il s’arrête. Depuis combien de temps un homme ne l’avait-il pas embrassée de cette façon, avec douceur, avec tendresse ? Presque malgré elle, elle s’abandonna à son étreinte. Il avait passé un bras autour de sa taille ; son autre main caressait sa nuque, passant et repassant dans ses cheveux. Contre son ventre, elle sentait l’ampleur, la dureté de son désir.
La conduisant comme un partenaire de danse aurait pu le faire, il la guida vers l’une des banquettes, où il l’allongea ; puis il dégagea l’un de ses bras pour ôter sa veste et desserrer sa cravate.
— J’ai envie de vous, dit-il, les mâchoires contractées. Mais je sais me tenir. Si vous me dites non, je m’en irai.
Il lui laissait une chance. Elle posa ses deux mains sur ses épaules, dans l’intention de le repousser. Mais, à son propre étonnement, elle l’attira vers elle, l’enlaçant étroitement. Elle avait envie de sentir son poids, son odeur d’homme sain et propre, de goûter ses lèvres lisses. Il l’embrassa de nouveau, enroulant sa langue autour de la sienne, dévorant sa bouche avec avidité. Tara sentit qu’il remontait sa robe sur ses hanches, puis il entra en elle d’une seule poussée, sans brutalité, mais avec une force telle qu’elle se mordit la lèvre et poussa un petit cri d’appréhension.
— Je ne vais pas vous faire mal, promit-il.
Il se tenait au-dessus d’elle, en appui sur ses bras tendus. Ses yeux, dans l’obscurité qui commençait à envahir la pièce, brillaient comme des aigues-marines. Il ne bougeait plus, ou presque, l’ébranlant à peine. Elle le sentait palpiter et, presque malgré elle, contractait ses muscles intimes autour de lui.
— Oui, souffla-t-il. Oui.
Il se redressa encore et souleva les jambes de Tara, qu’il plaça sur ses épaules. Il souriait.
— Détendez-vous… Vous n’avez pas besoin d’avoir peur. Pas avec moi. Jamais.
Il ne se pressait pas, creusant les reins sur un rythme lent, retenu, qui peu à peu prenait de l’amplitude. Tara, d’abord immobile, se mit à onduler pour suivre ses mouvements. C’était lent, trop lent, insupportable – c’était délicieux –, c’était…
Elle se laissa aller, les yeux clos, gémissant sans retenue. Des larmes coulaient au coin de ses paupières, mouillant ses tempes, mais elle ne les sentait pas.
Axel ne la lâchait pas du regard. Quand il la sentit s’abandonner, s’ouvrir totalement, il accéléra le tempo ; lui-même n’aurait pas pu tenir beaucoup plus longtemps…
L’orgasme les frappa en même temps, comme une foudre, et ils crièrent ensemble.
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— Parlez-vous chinois ?
Axel s’était exprimé sur le ton de la conversation polie ; leur brève étreinte aurait pu n’avoir été qu’un fantasme, un fragment détaché d’une réalité parallèle. Ils avaient, sans se regarder, remis de l’ordre dans leurs vêtements, puis avaient repris place sur la banquette, à quelque distance l’un de l’autre.
— Couramment, répondit Tara en s’efforçant au calme. J’ai étudié le mandarin à l’université. Et ici je discute avec les autres filles, qui souvent ne parlent que quelques mots d’anglais. Elles m’ont appris le dialecte de Shanghai, et quelques autres.
— Pourriez-vous suivre une conversation d’affaires ?
— Oui. Mais je manque de vocabulaire dans certains domaines.
— Il s’agit de vin. De Bordeaux, précisa-t-il. Je possède un vignoble. Mais surtout d’exportation, de remises consenties ou non, de prix de vente chez les détaillants…
— Je pense que je pourrais m’en tirer, dit la jeune femme, qui éprouvait un sentiment croissant d’irréalité.
— C’est parfait. J’aimerais que vous m’accompagniez à un rendez-vous dans le quartier de Pudong. Demain matin.
Tara avait croisé ses mains sur ses genoux ; elle se crispa.
— C’est impossible. Je ne peux pas sortir d’ici.
— C’est une plaisanterie ? Je vous paierai, bien entendu. Généreusement.
Incapable d’ajouter quoi que ce soit, elle secoua lentement la tête.
— Pourquoi ?
Elle resta muette. Il esquissa un geste vers elle, puis se ravisa.
— Je ne sais rien de vous, pas même votre nom. Le vrai, bien sûr. Pas celui dont on vous a affublée dans ce paradis de pacotille. La femme qui m’a ouvert la porte, aujourd’hui, a parlé de vous comme de « Jade ». Or, vous ne vous appelez pas Jade, n’est-ce pas ?
À nouveau, elle fit un signe de dénégation.
— Je m’appelle Axel. Axel d’Arlande, poursuivit-il. Voulez-vous me dire votre nom ?
— Tara, souffla-t-elle. Tara Herbault. Ma mère était russe, mon père français.
— Tara… Qu’est-ce qui vous fait si peur ? Ou plutôt, qui vous fait si peur ? Ce vieil homme obséquieux ? Qu’avez-vous donc fait pour lui donner prise sur vous ?
Un rire saccadé s’échappa des lèvres de la jeune femme.
— Moi, rien. C’est… mon frère. Il a étudié, comme moi, les langues orientales à Paris, et il travaillait à Shanghai en qualité d’interprète. Il avait aussi le goût du jeu… la folie du jeu, plutôt. Quand il vivait ici, il venait dans cette maison tous les soirs. Il y a des salons de jeu au sous-sol, non autorisés, évidemment. Sacha a perdu des sommes importantes. Plusieurs fois, il m’a demandé de l’aider. Je l’ai fait, dans la mesure de mes moyens. Mais il retournait toujours aux tables de black-jack ; il ne pouvait pas s’en empêcher. C’était comme… comme une maladie.
Les mots s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle puisse les retenir. Elle ne comprenait pas pourquoi elle se confiait ainsi : jamais elle n’avait parlé de Sacha à personne. Jamais, depuis qu’elle était ici.
— Il s’est tué, continua-t-elle. Accident ou suicide, je n’ai jamais réussi à le savoir. J’étais la seule personne qu’on pouvait prévenir, j’ai sauté dans l’avion.
— Mais vos parents ?
Elle secoua la tête.
— Ma mère est morte peu après notre naissance, et mon père quand nous avions quatorze ans. Sacha était mon jumeau, précisa-t-elle. Mais il était fragile, souvent malade, et je l’ai toujours considéré comme mon petit frère. Je me sentais responsable de lui.
— Que s’est-il passé à votre arrivée à Shanghai ?
— Une voiture avec chauffeur m’attendait à l’aéroport. Elle m’a amenée directement ici. J’avais échangé des e-mails avec Chen : il avait prétendu qu’il détenait les affaires personnelles de mon frère, qu’il voulait me les rendre. Je suis tombée dans le panneau. Il avait l’air de compatir sincèrement à mon deuil. Mais, une fois dans son bureau…
Un frisson la parcourut, alors qu’elle se remémorait la scène.
— … il m’a dit que mon frère lui devait beaucoup d’argent. Et que je devais payer cette dette. Je n’avais, bien sûr, aucun moyen de le rembourser. La suite, vous la devinez, conclut-elle en détournant la tête.
— En effet.
Axel se leva et se mit à faire les cent pas. Son visage s’était un peu contracté. Tara resta immobile, à la fois soulagée et submergée par une émotion qu’elle tenait à distance depuis de longs mois. Elle n’avait pas pleuré son frère : elle ne s’était préoccupée que de survivre, jour après jour, jusqu’à ce que le désespoir la persuade qu’il n’y avait aucune issue à sa situation. Parler de Sacha, c’était comme le ressusciter : il se tenait là, devant elle, dans l’encadrement de la porte-fenêtre qui donnait sur le petit jardin de rocaille. Jeune à tout jamais, avec ses mèches rebelles, ses yeux dorés, son sourire insolent. Tel qu’elle l’avait vu la veille de son départ pour la Chine.
— Attendez-moi un instant, ordonna Axel.
Elle le regarda quitter la chambre. Qui était réellement cet homme ? Il s’était emparé de son corps – ce corps qu’elle défendait, depuis un an, comme la seule chose qui lui appartienne encore. Ce corps qu’elle ne voulait pas vendre.
Et elle l’avait laissé faire. Elle n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Elle avait même éprouvé du plaisir !
Peut-être ne reviendrait-il pas. Il avait eu ce qu’il voulait, il pouvait partir. Retourner à sa vie. La laisser, elle, encore plus démunie que quelques heures plus tôt.
*
Un quart d’heure s’écoula avant qu’elle se décide à se lever. Les lèvres serrées, les yeux secs, elle s’apprêtait à emporter le plateau de thé quand la porte s’ouvrit à nouveau.
— Votre patron est dur en affaires, commenta Axel en refermant la porte derrière lui. J’ai dû accepter que deux de ses hommes nous escortent toute la journée. Je passerai vous prendre demain matin à neuf heures.
Il ne fit aucune allusion à ce que Tara venait de lui révéler. Pensait-il qu’elle mentait pour attirer la compassion ? Non, décida-t-elle. Cela lui était tout simplement indifférent. Il était là pour affaires, et seules ses affaires l’intéressaient.
— Je crains de ne pouvoir accepter, dit-elle. Je n’ai aucun vêtement qui puisse convenir.
Il balaya l’argument d’un geste.
— Mon assistante est à peu près de votre taille. Je vous ferai porter une tenue ce soir. À demain, donc. C’est entendu ?
— C’est entendu, murmura-t-elle.
Avant de ressortir, il lui adressa un rapide sourire. Si bref qu’elle crut l’avoir rêvé.
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À la porte de la salle de réunion, Axel se pencha vers Tara.
— Vous ne dites rien, sauf si je vous interroge. Faites-vous oublier le plus possible. Ne montrez pas que vous les comprenez. Ne prenez aucune note.
Elle acquiesça.
— Si j’ai besoin de vous, je vous ferai signe.
Il passa un doigt sous son col.
— Comme si j’avais trop chaud. Vous me verserez alors un verre d’eau, et vous vous approcherez suffisamment pour que nous puissions échanger quelques mots. Avez-vous compris ?
— Oui. Un doigt sous le col, le verre d’eau. Très James Bond, tout cela, commenta-t-elle avec une pointe d’humour inattendue. Et si je désire attirer votre attention ?
Vêtue d’un strict tailleur beige un peu large pour elle et d’une chemise de soie blanche, les cheveux coiffés en chignon, elle incarnait parfaitement l’assistante consciencieuse et effacée.
— Mon portable sera posé sur la table, devant moi. Touchez-le, simplement.
— Entendu.
Elle replaça derrière son oreille une mèche rebelle. Elle avait vraiment de très jolies mains, pensa Axel, qui sentit monter en lui une bouffée de désir tout à fait inopportune. Ce n’était pas le moment. La rencontre d’aujourd’hui serait décisive. À cette pensée, il sentit sa respiration s’accélérer.
— Tout ira bien, dit Tara.
Ainsi, elle avait perçu son émotion, même si elle en ignorait certaines composantes… Alors qu’ils s’installaient autour de la longue table, elle un peu en retrait, il sentit une bouffée de son parfum. Une simple eau de lavande. Où pouvait-elle trouver cela, à Shanghai, dans sa situation ? Axel risqua un œil vers la porte : les deux sbires de Chen, heureusement, les avaient suivis à bonne distance et étaient restés à l’extérieur. Il ne tenait pas à ce que l’on remarque qu’il était escorté par de tels personnages.
Il se força à se concentrer sur les propos de ses interlocuteurs. De quoi parlaient-ils ? Ils émettaient des doutes sur les crus proposés. Les goûts différaient d’un pays à l’autre, expliquaient-ils : les bordeaux appréciés des Européens, robustes et tanniques, déplaisaient au palais des Asiatiques. Pouvait-on envisager une cuvée plus florale, plus légère, assemblée suivant d’autres critères de vinification ? Au même prix, bien entendu ?
Axel lutta pour garder son calme. Céder lui ferait perdre beaucoup d’argent : ses exportations ne seraient plus rentables s’il devait employer un second maître de chai, au fait des exigences de cette clientèle, et réserver un certain nombre de cuves, ce qui impliquerait d’en acheter d’autres.
Les trois hommes assis en face de lui s’exprimaient en anglais mais, de temps à autre, échangeaient des phrases rapides dans leur langue maternelle.
Il toucha son col. Aussitôt, Tara se pencha et déboucha la bouteille d’eau minérale qui se trouvait à portée de sa main. Il murmura :
— Veulent-ils vraiment un vin élaboré pour eux ? Ou essaient-ils seulement de me faire baisser mon prix ?
— Ils le veulent vraiment, répondit-elle. D’autres leur ont proposé cette solution. Vos concurrents. Ils les ont vus hier soir.
Axel prit le verre, but quelques gorgées. Oui, la maison d’Arlande pouvait satisfaire ces exigences, concéda-t-il. Mieux que beaucoup d’autres. Mais ses partenaires devaient comprendre que, au prix d’un cru bourgeois, la chose était difficile. Il proposa un chiffre, pas trop élevé mais qui lui permettrait, calcula-t-il, de rentrer dans ses frais les deux premières années, et de dégager des bénéfices dès la troisième.
Les trois hommes restèrent impassibles.
— Je crains que nos relations, bien qu’excellentes, ne puissent aller plus loin, dit enfin le plus jeune en se levant à demi.
Son partenaire tourna brièvement la tête vers lui et lui dit quelques mots.
Tara se pencha à nouveau et toucha l’écran du smartphone.
— Ils ont une autre offre, chuchota-t-elle. Si vous baissez un peu votre prix… La réputation du Château-d’Arlande a son importance, apparemment. Ils sont prêts à faire un pas, mais pas deux.
Elle indiqua la marge. Il respira. Ce serait serré. Mais pas intenable.
*
Plus tard, dans la voiture qui les ramenait vers la maison de Chen, Axel tira de sa poche une longue boîte de cuir rouge.
— C’est pour vous, dit-il en la tendant à Tara. Je l’ai acheté hier, en espérant que nous réussirions. Pour vous remercier. Votre aide m’a été précieuse.
— J’ai déjà été payée.
— Chen a été payé. Pas vous.
Elle haussa légèrement les épaules.
— Cela ne fait aucune différence. Mais… merci.
Elle prit la boîte, l’ouvrit et en tira un lourd bracelet de platine qu’elle laissa glisser au creux de sa paume.
— Merci, répéta-t-elle à voix basse.
— Il ne vous plaît pas, commenta Axel. Je m’en doutais un peu. Il ne me plaît pas non plus, mais il vaut une belle somme, et cela réduira d’autant votre dette. Prenez cela comme un bonus. Ou une garantie.
— Quand repartez-vous ? demanda-t-elle d’un ton neutre.
— Après-demain.
— Il est vrai que vous n’avez plus rien à faire ici, dit-elle avec la même indifférence apparente.
— En effet.
Tara poussa un léger soupir et il fut envahi du désir – absurde, pensa-t-il – de la prendre dans ses bras. En effet, il était temps de repartir. Avant de se mettre à jouer les preux chevaliers volant au secours d’une demoiselle en détresse… Pour elle, il avait fait ce qu’il avait pu. Il écrirait au consulat pour signaler son cas, et elle finirait par s’en sortir, se persuada-t-il.
Pourquoi, alors, se sentait-il si coupable ?
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Le surlendemain – la nuit commençait à tomber –, Tara décida qu’il était temps d’en finir. Elle se sentait à bout de forces. Jusque-là, elle s’était accrochée au mince espoir qu’un miracle se produirait un jour ou l’autre. On la ferait rechercher. Un émissaire de l’ambassade se présenterait chez Chen et l’emmènerait. Mille fois, elle avait imaginé ce moment, la voiture officielle garée dans la ruelle, la grimace de dépit tordant les traits du vieil homme, la portière s’ouvrant et se refermant. Et puis un hôtel, une chambre pour elle seule, un lit, des draps frais, un avion prenant son essor sur la piste de l’aéroport de Shanghai-Pudong, vers la liberté.
Mais le miracle ne s’était pas produit.
Et il était parti.
Folle, folle ! Qu’avait-elle espéré ?
Ses compagnes de chambre étaient à l’étage inférieur, requises par des clients étrangers bien décidés à profiter de leurs charmes exotiques. Quant à elle, elle avait été priée de se préparer et d’attendre qu’on vienne la chercher. Tara savait ce que cela voulait dire : Chen voulait qu’elle passe la nuit avec l’un ou l’autre de ses hôtes du jour. Le matin même, il l’avait menacée :
— Tu vas être bien gentille, cette fois, Jade. Sinon, mes hommes se chargeront de t’apprendre l’obéissance. Tu comprends ce que cela veut dire ?
Si elle comprenait ! Un viol collectif, voilà ce qui l’attendait si elle ne cédait pas. Le sursis dont elle avait bénéficié était déjà exceptionnel : elle ne le devait qu’à son habileté de masseuse et au fait que Chen, chose étonnante, avait un certain faible pour elle. Peut-être parce qu’elle lui rappelait Sacha. Sacha avait toujours su se faire aimer, partout où il passait. De cela, au moins, elle pouvait lui être reconnaissante.
Tara baissa les yeux sur le rasoir qu’elle avait trouvé dans l’une des cabines de massage, quelques semaines auparavant. Elle l’avait caché sous une latte du parquet, à la tête de son lit. Le savoir là la rassurait.
Un moyen d’évasion. Sans retour possible.
« Une garantie », comme l’avait dit Axel d’Arlande.
En même temps que le rasoir, Tara avait repris le bracelet, qu’elle avait dissimulé également sous le parquet. Le métal précieux était pesant, frais au toucher. Elle le glissa sous l’oreiller de sa voisine, Jiao. C’était une gentille fille, qui l’avait toujours aidée. Elle pouvait bien, à son tour, lui donner le moyen de retourner chez elle. Jiao n’avait pas de dette, mais une famille à élever. En vendant le bijou, elle pourrait peut-être réaliser son rêve : ouvrir une petite épicerie dans son village. Et, comme elle le disait elle-même en riant, « choisir les hommes avec lesquels je coucherai ».
Tout était en ordre. Inutile d’attendre plus longtemps.
Tara ferma les yeux, serra les lèvres dans l’appréhension de la douleur et appuya la lame contre les veines de son poignet droit.
Au même instant, la porte de la chambre s’ouvrit à la volée.
*
— Tu es une idiote. Une idiote ! vociférait Chen.
Il gifla Tara, deux fois. Sa tête cogna contre le haut dossier de bois du fauteuil sur lequel on l’avait forcée à s’asseoir. La mince estafilade, à son poignet, saignait. Elle sentait le liquide tiède goutter sur sa paume. Un sifflement aigu emplissait ses oreilles.
— Quand je pense que tu aurais pu réussir ! Me lâcher ainsi, et aujourd’hui, justement ! Je devrais t’étrangler !
— Patron, intervint l’homme qui avait fait irruption dans la chambre de Tara, calmez-vous. Il ne faut pas l’abîmer, rappelez-vous. Pas tout de suite.
Chen sortit de sa poche un grand mouchoir et s’essuya le front.
— Tu as raison, dit-il de sa voix ordinaire. Il ne faut pas l’abîmer. J’ai perdu assez d’argent à cause de cette… mule ! Quand je pense que je l’ai laissée en faire à sa tête dans ma maison ! Je vieillis !
Il recula de quelques pas et toisa la jeune femme, hébétée. Puis il claqua des doigts.
— Wei, la valise.
L’interpellé, qui se tenait au fond de la pièce, s’avança et posa devant Tara un bagage qu’elle reconnut : c’était le sien. Elle s’appuya sur les accoudoirs pour se redresser. Que signifiait tout cela ?
— Ouvre-la. Allez ! On n’a pas toute la nuit !
Lui tendait-il un piège ? Sans le lâcher du regard, elle glissa à genoux, fit jouer les verrous et souleva le couvercle.
— Tu vas vérifier que tout est là, lui ordonna Chen. Nous sommes des gens honnêtes, n’est-ce pas ?
La valise était loin d’être pleine : deux jeans, une veste, quelques tee-shirts et chemisiers, une trousse de toilette, deux paires de chaussures, et la robe légère qu’elle portait le jour de son arrivée. Elle avait cru ne séjourner à Shanghai qu’une semaine tout au plus.
Il y avait quinze mois de cela.
Ses livres étaient au fond, près d’un gros paquet enveloppé de papier jauni.
— Tout ce qui reste de ton frère, comme je te l’avais promis, lui asséna Chen d’une voix mauvaise. Tu as plus de chance que tu ne le mérites.
— Je ne comprends pas, chuchota-t-elle d’une voix étouffée.
— Ton dernier client. Il a payé ta dette. Avec intérêts. Je dois reconnaître que cela a été un plaisir de négocier avec lui. Enfin, quand je dis payé… Cet homme m’a offensé, il ne m’a pas fait confiance. Figure-toi qu’il exige qu’on t’accompagne à son hôtel, comme une princesse. Là seulement, il paiera. Et Wei lui donnera ceci, ajouta le vieil homme en agitant un passeport.
Tara le regardait. Elle entendait les mots, mais ne leur trouvait aucun sens logique. Peut-être, après tout, était-elle morte. Ou bien faisait-elle un rêve dément.
— Allez, debout, la pressa Chen. Il a dit « avant vingt heures ». Tu ne voudrais pas être en retard, n’est-ce pas ? ironisa-t-il. Wei et Dong vont veiller sur toi… Ce serait trop dommage que tu sois victime d’un bête accident, avant… Tu me comprends, n’est-ce pas ?
Les deux hommes l’encadrèrent. L’un d’eux se chargea de la valise, l’autre la poussa, sans douceur, vers la porte. Chen cria encore quelque chose qu’elle ne comprit pas. Ils dévalaient l’escalier. La porte donnant sur la rue était ouverte, une bouffée d’air la frappa au visage. Aucune fille n’était en vue. Un moteur rugit. La porte se referma derrière elle.
*
Ils avaient jeté sa valise sur ses genoux. Elle se cramponnait à la poignée, n’osait tourner la tête, captait du coin de l’œil des silhouettes, des scènes oubliées, un marché grouillant de monde, des jeunes filles marchant main dans la main, des enfants jouant sur un coin de pavé. Dong conduisait vite ; plusieurs fois, dans le rétroviseur, elle surprit son regard. Plein de haine et d’une joie méchante. Wei, lui, ne la regardait pas. Il examinait avec une attention feinte la lame de son arme préférée, un long poignard au manche très travaillé.
C’était un piège. Ils avaient voulu jouer avec elle, comme un chat avec sa proie. Personne n’avait payé pour elle. Bien sûr. Axel d’Arlande était parti par l’avion du matin. Ils allaient la conduire quelque part, sur les docks, probablement dans l’un des entrepôts où Chen gardait ses marchandises, et ils en finiraient avec elle.
Pourvu que ce soit rapide.
Elle n’éprouvait plus rien, ni peur, ni colère : ils ne tueraient qu’une apparence, un cadavre encore chaud, encore doué de souffle.
La voiture ralentit, prise dans l’un de ces encombrements énormes qui, chaque jour, paralysaient la ville. Tara avait fermé les yeux, elle respirait à petits coups. Il n’y avait plus qu’à attendre. Ce ne serait plus très long. Et après… le néant, le repos, la fin de toute souffrance, de tout espoir, de toute angoisse. Enfin.
Soudain, le véhicule vira brusquement à droite. Le moteur s’emballa, puis un coup de frein la jeta presque sur le dossier du conducteur.
— Tu es arrivée, dit Wei. Descends.
Elle ouvrit les yeux. Dong avait déjà quitté sa place et ouvert la portière. Comme elle ne réagissait pas, il la tira par le bras. La valise tomba, et un portier arborant un uniforme galonné se précipita pour la ramasser.
— Ne touche pas à ça, aboya Wei.
Ils étaient bien devant un hôtel. La porte à tambour ne cessait de déverser sur le trottoir des hommes en costume sombre et des touristes en short, appareil photo en bandoulière.
— Où ? interrogea brièvement Dong.
— Au bar, répondit Wei.
Ils entrèrent dans le hall. À gauche s’alignaient des boutiques de luxe, à droite, un long comptoir derrière lequel des employés souriants accueillaient les clients. Tara remarqua une famille d’Américains qui, penchés sur un plan de la ville, discutaient avec animation : le plus jeune des garçons avait passé un bras autour de la taille de sa mère et se penchait vers elle avec tendresse. Son sourire la traversa comme un coup de couteau.
Elle se réveillait. Marchait, comme un automate, vers la porte du bar où une haute silhouette venait d’apparaître.
Celle de son « client ».
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La suite lui sembla immense : un salon en occupait le centre, des portes latérales ouvraient sur deux chambres et leurs salles de bains. Le décor aurait pu être celui de n’importe quel palace, à Berlin, Paris ou New York : impersonnel, fonctionnel, confortable. Tara posa sa valise mais conserva à la main son passeport, que Wei lui avait tendu, quelques minutes plus tôt, avec un rictus de mépris, en échange de la mallette apportée par Axel.
— Que vous a dit cet homme en partant ? demanda celui-ci.
C’étaient les premiers mots qu’il lui adressait. Dans l’ascenseur, il avait gardé le silence, fixant, les sourcils froncés, le tableau où les étages s’affichaient en chiffres lumineux.
La jeune femme leva les yeux vers lui.
— Il m’a menacée, répondit-elle d’une voix atone. Il m’a dit que je ne sortirais pas vivante de cette ville, maintenant qu’ils avaient l’argent. Il vaut mieux que je quitte l’hôtel, ajouta-t-elle. Si je reste, vous serez en danger aussi… Je suis désolée… Je…
Elle voulait parler encore, les mots lui semblaient insuffisants, pauvres, elle aurait voulu comprendre ce qui l’avait poussé à faire cela pour elle, le remercier, mais la terreur était la plus forte, elle ne savait qu’une chose : tant qu’elle était dans cette pièce, il risquait, lui aussi, d’être tué.
Et elle ne le voulait pas – à aucun prix.
— Vous n’irez nulle part, répliqua-t-il avec fermeté.
Il se dirigea vers la porte et tourna la clé dans la serrure.
— Cela ne les arrêtera pas, fit-elle observer, découragée.
Axel haussa les épaules et parcourut la pièce du regard.
— Éloignez-vous des fenêtres, conseilla-t-il. Asseyez-vous là – oui, sur ce canapé. Le mini-bar est dans cette horrible commode en faux Louis XV : il y a du cognac, de la vodka, un mauvais côtes-du-rhône, des jus de fruits aussi. J’ai l’impression qu’un verre ne vous ferait pas de mal. Je vais passer un coup de fil. Votre ancien patron l’ignore peut-être, mais j’ai maintenant – en partie grâce à vous – des relations utiles à Shanghai. Attendez-moi un instant.
Son calme agit sur Tara, qui obéit et se versa le contenu d’une mignonnette de cognac, qu’elle avala en deux gorgées. Le liquide lui brûla la gorge, et elle toussa. Un trait de feu descendit dans son estomac vide, qui se souleva. Elle respira à fond et lutta contre la nausée.
« Décidément, je ne tiens pas l’alcool », pensa-t-elle dans une brume presque confortable.
Axel revenait vers elle.
— M. Zhou a été très impressionné par ce qu’il appelle « mon intuition » lors de nos négociations, lança-t-il avec un demi-sourire. Comme il est beau joueur, il m’a assuré que, si j’avais besoin de quelque chose avant mon départ, je pouvais m’adresser à lui. C’est ce que j’ai fait, d’autant que je le soupçonne de traiter, à côté de ses affaires légales, d’autres qui le sont moins. Passons. Je lui ai donc dit qu’un certain Chen en voulait à la vie de la jeune femme qui m’accompagnait lors de notre dernière réunion, et il a réagi comme un jardinier passionné dont on a saccagé la serre d’orchidées. D’autant que c’est lui qui m’a envoyé chez Chen… Il se sent offensé. Manifestement, une certaine rivalité existe entre ces deux messieurs.
— Mais… réussit à articuler Tara, il ne vous a pas demandé pourquoi… ?
— C’est un homme du monde, voyons. Il sait se montrer discret.
Il se pencha vers elle et lui ôta le verre des mains.
— Ne buvez plus avant d’avoir mangé quelque chose. Vous avez l’air d’un spectre. Décidément, c’est une habitude ! Et tranquillisez-vous, personne ne mourra ce soir. Zhou nous envoie quatre de ses hommes. Ils sont déjà partis.
Les minutes qui suivirent s’étirèrent dans un silence contraint. Tara restait immobile ; elle se sentait incapable de faire le moindre mouvement. Axel avait pris une revue et en tournait les pages avec lenteur, sans les lire. Enfin, des coups furent frappés à la porte : trois, puis deux.
— Le signal convenu, expliqua Axel, qui se leva pour ouvrir.
Un homme pénétra dans la pièce, tout en tirant de sa veste une arme munie d’un silencieux. Il était jeune, bien vêtu, le visage lisse, et ressemblait plus à un secrétaire d’ambassade qu’à un tueur.
— Deux hommes de Chen dans le hall, dit-il. Les chacals ! Nous leur avons expliqué gentiment qu’ils n’avaient rien à faire là. Ils sont partis, mais ils reviendront. On s’en occupera. Finalement, nous sommes six : deux en bas, deux à l’étage, un devant votre porte, et moi. Je vous conseille de prendre votre repas ici, par précaution.
— Nous n’avions pas l’intention de descendre au restaurant, répliqua Axel avec flegme. De toute manière, cette cuisine internationale est exécrable, et ils n’ont même pas un bordeaux convenable.
— Commandez ce qu’il vous faut au room service, nous vérifierons que tout est correct… et je ne parle pas de la cuisine, bien sûr. Restez loin des fenêtres.
— J’y avais déjà pensé. Et pour demain matin ? L’avion part à dix heures.
— C’est prévu. Vous descendez au sous-sol à sept heures. Une voiture est déjà garée dans le parking. Le chauffeur vous attendra. Vous sortirez de l’hôtel par-derrière.
— Ils vont sans doute surveiller cette issue, objecta Axel.
— On les occupera, précisa le jeune homme avec un sourire. Et « le taxi de M. d’Arlande » attendra devant l’hôtel… jusqu’à huit heures et demie. Ces types ne sont pas intelligents, vous savez. C’est une ruse enfantine, mais je parie qu’elle suffira. Je vous laisse, maintenant. Soyez prudents, et tout ira bien.
Une fois la porte à nouveau verrouillée, Tara se tourna vers Axel.
— L’avion ? interrogea-t-elle. Vous voulez dire que…
— Je n’allais pas vous laisser ici. Je ne suis pas stupide à ce point, ma chère.
Il prit, sur une petite table, une enveloppe, et la lui tendit.
— Voici nos billets.
— Comment avez-vous fait… ? Sans mon passeport ? Il y a longtemps que mon visa a expiré…
— Oh, fit-il d’un ton léger, j’ai un cousin éloigné à l’ambassade. Je pensais de toute façon lui parler de vous, mais j’ai décidé au dernier moment qu’une intervention officieuse serait plus efficace.
Elle avait tiré l’un des billets d’avion de l’enveloppe. Il portait bien son nom, Tara Herbault.
Dans moins de trente-six heures, elle serait en France.
Elle ne comprit qu’elle pleurait qu’au moment où les lettres se mirent à danser sous ses yeux.
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— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda Tara. Ma dette était énorme…
— Quatre-vingts mille euros, précisa Axel. Votre frère était un flambeur.
Ils étaient assis de part et d’autre d’une table de bridge, le plus loin possible des fenêtres. Un garçon d’étage avait disposé sur une desserte un repas froid : salade de poulpe, homard mayonnaise, cheddar insipide et fruits. L’un comme l’autre avaient à peine touché aux plats.
— Au moins, ils ont du champagne, dit Axel en repoussant son assiette presque pleine et en levant sa coupe. Buvons. À votre nouvelle vie, Tara.
Il allongea le bras et saisit le poignet de la jeune femme, qu’il retourna : la mince coupure était déjà sèche.
— Que vous est-il arrivé ?
— Rien.
Tara retira vivement son poignet et le couvrit de son autre main.
— Je vous rembourserai, déclara-t-elle. Jusqu’au dernier euro. Je ne peux pas accepter un tel cadeau. C’est une question de principes. Mais je vous remercie. Sincèrement.
Les yeux mi-clos, Axel but une gorgée de champagne.
— Ce n’est pas un cadeau. Tout au plus un pourcentage sur mes bénéfices futurs. Vous m’avez permis de conquérir un marché qui, à terme, va me rapporter bien davantage.
Obstinément, elle secoua la tête.
— Non. Je tiens à vous rembourser.
Il ne répondit pas, se contentant de faire tourner sa coupe dans ses mains. Elle craignit de l’avoir vexé et se hâta d’ajouter :
— De toute manière, je ne pourrai jamais m’acquitter envers vous. Ce que vous avez fait, personne ne l’aurait tenté. Vous m’avez sauvé la vie. Je devrais vous dire, comme dans les contes, que cette vie vous appartient, désormais.
Elle n’avait bu qu’une coupe, mais se sentait un peu ivre.
Il la regardait avec une attention soutenue. Tout à coup, elle se demanda de quoi elle avait l’air dans sa robe en satin bon marché, tachée de sang. Un spectre, avait-il dit. Ce devait être un euphémisme courtois.
— Vous le pourriez, en effet, répondit-il en pesant chaque mot. Je ne vous en demanderai pas tant, Tara. En revanche, vous me facilitez la tâche, car j’ai un marché à vous proposer.
Imperceptiblement, Tara se raidit. Qu’allait-il exiger d’elle ?
— Lequel ?
— C’est un peu long à expliquer. Que diriez-vous d’une douche ? Il y a des peignoirs dans la salle de bains de votre chambre – celle-ci, précisa-t-il en indiquant l’une des portes. Je n’avais pas prévu votre visite, mais j’aime avoir de l’espace. Prenez votre temps, je vais commander du thé.
— Du café pour moi, s’il vous plaît, dit-elle. Je crois que je ne pourrai plus jamais boire une goutte de thé.
Il sourit.
— Entendu. Du café. Et ensuite nous parlerons, si vous n’êtes pas trop fatiguée.
Fatiguée ? Encore un mot dont elle pensait ne plus connaître le sens exact. Elle était arrivée à un degré d’épuisement tel que parler de simple fatigue lui semblait risible. Elle se leva pourtant, inclina la tête et se dirigea vers la chambre de gauche. Elle était vaste, douillette, meublée d’un immense lit, d’un bureau minimaliste et de deux tables de nuit qui supportaient des lampes design. Il y avait aussi une penderie dans laquelle trois des filles de chez Chen auraient pu dormir, pensa-t-elle.
Une chambre pour elle seule. Il n’avait donc pas l’intention de passer la nuit avec elle. Elle buta sur cette pensée. L’avait-elle, inconsciemment, désiré ? Elle qui lui avait offert, sans la moindre résistance, ce qu’aucun de ses clients n’avait pu obtenir d’elle ?
Il l’avait prise, sans préliminaires, sans réelle douceur – et pourtant leurs corps s’étaient accordés aussitôt. Il l’avait tirée de la torpeur où elle avait trouvé, un temps, une forme de tranquillité, et elle aurait pu le maudire pour cela, car avec le plaisir la souffrance était revenue, cette souffrance qui avait bien failli la conduire à la mort.
Mais elle était vivante.
Vivante !
Tara entra dans la salle de bains, ôta la robe rose, la roula en boule et la jeta, sans la regarder, dans un coin. Puis elle laissa couler sur elle le jet puissant et chaud. Elle savait qu’il lui faudrait bien plus que cela pour se laver de tout ce qu’elle avait subi – mais ces simples gestes lui faisaient déjà du bien. Elle resta un long moment sous la douche, puis s’enveloppa la tête dans une serviette et retourna, nue, dans la chambre. Elle préférait porter ses propres vêtements – un pas de plus dans la reconquête de son véritable « moi ».
Sa valise était posée sur le lit. Elle l’ouvrit et en tira un jean et un tee-shirt. Ils sentaient un peu le renfermé. Tant pis. Elle s’habilla, se sécha les cheveux, puis osa enfin jeter un œil vers le grand miroir qui habillait l’une des portes de la penderie.
Enfin, elle se reconnaissait. Amaigrie, les traits tirés, les yeux cernés, mais c’était bien elle. Pas la poupée peinte qu’on l’avait forcée à être, à montrer. Pas cette femme dont on pouvait acheter les soins et les caresses, et dont elle haïssait le nom d’emprunt comme l’apparence.
Axel ne connaissait que celle-là. Que penserait-il de la vraie Tara ? Cela avait-il, d’ailleurs, une importance ? Il lui avait parlé d’un marché… De quelle nature ?
C’était encore une incertitude, et Tara en avait assez des incertitudes. Elle allait affronter celle-là, et tout de suite.
Elle prit une grande inspiration et poussa la porte du salon.
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— Pour des raisons qu’il serait trop long d’évoquer, commença Axel en fixant le fond de sa tasse de café noir, je ne souhaite pas me marier, ni avoir d’enfants, et encore moins tomber amoureux. L’amour est un marché de dupes et une perte de temps. En revanche…
Il ne la regardait pas – il l’avait à peine effleurée des yeux quand elle était entrée dans la pièce, lui désignant simplement le canapé –, et sa voix était sans inflexion particulière. Il aurait pu être en train de lire un bilan ou de commenter les cours de la Bourse. Peut-être y aurait-il mis plus de passion, pensa Tara, étonnée.
— En revanche, reprit-il après une infime hésitation, j’ai certains besoins, et je suis fatigué des rencontres d’un soir. Cela demande beaucoup d’énergie, une énergie que je souhaite consacrer à mon travail, au développement de notre domaine. Comprenez-vous ?
Elle hocha la tête.
— Et j’ai aussi besoin d’une partenaire. D’une compagne qui sache rendre ma maison agréable, recevoir mes clients, cultiver certaines relations. Pour toutes ces choses, je n’ai aucun don. Je suis un ours. Et c’est, dans mon métier, un handicap.
— Mais, murmura-t-elle, vous avez des collaborateurs… une assistante… celle qui m’a prêté son tailleur pour…
— Françoise ? Oui. Une femme charmante et très compétente. J’ai pleine confiance en elle. Mais, quand vous l’aurez rencontrée, vous comprendrez qu’elle ne peut jouer qu’un rôle limité auprès de moi. En particulier, conclut-il avec un sourire soudain chaleureux, parce qu’elle a presque l’âge d’être ma mère.
Il se racla discrètement la gorge et, enfin, leva les yeux vers Tara.
— Je ne veux pas me montrer indiscret, mais quelles sont vos perspectives, une fois rentrée en France ? Avez-vous un lieu où retourner, un appartement, une maison de famille ? Un compagnon ? Des amis proches ? Quel emploi exerciez-vous, avant ce… malencontreux voyage ?
Tara cilla.
— Vous n’êtes pas indiscret, mais assez direct, oui. Non, ne vous excusez pas, cela ne me dérange pas. Je n’en suis plus là. Je travaillais comme interprète free-lance. Étant donné que je n’ai pas donné signe de vie depuis quinze mois, mes employeurs réguliers ont sûrement trouvé quelqu’un pour les missions dont ils me chargeaient habituellement. Je suis célibataire et je vivais à Paris, où je louais un studio. J’imagine que, là encore, le propriétaire a dû récupérer son logement. Il est même fort possible que mon compte en banque soit bloqué, et que je ne retrouve rien, ni meubles, ni vêtements, ni livres. Quant aux amis… Sacha et moi étions si proches qu’il n’y a jamais eu beaucoup de place pour d’autres. Nous avions des relations, parfois agréables, c’est tout. C’est peu. Vous parliez de nouvelle vie… En effet, c’en est une. Je repars de zéro.
Il se leva et se mit à arpenter le salon. Arrivé devant la cheminée surmontée d’une peinture sur soie dans les tons de gris, il dit, sans se retourner :
— Ce que je vous propose, c’est une sorte d’emploi. Vous vivez avec moi, vous gérez l’intendance, vous vous chargez de toutes les tâches d’une maîtresse de maison à l’ancienne mode – les Bordelais sont assez conservateurs sur certains points. Le château d’Arlande est vétuste et la décoration n’a pas été refaite depuis l’époque de ma grand-mère, c’est vous dire. Vous redonnez vie à cette maison ; vous organisez des réceptions, des dégustations, que sais-je, toutes ces opérations de communication dont Françoise me rebat les oreilles en permanence. Et vous partagez mon lit. J’ai eu l’impression – reprenez-moi si je me trompe – que, sur ce plan, nous pouvions nous accorder. Bien évidemment, il ne sera pas question, entre nous, de sentiments, d’engagement ou d’une fidélité quelconque. C’est un contrat. Nous pourrons le rompre, l’un comme l’autre, s’il ne nous convient pas. En tout cas, cet arrangement vous permettra de reprendre pied, et je veillerai, naturellement, à ce que vous n’y perdiez pas sur le plan financier. Vous pourrez même, si cela vous chante, mettre de l’argent de côté pour me rembourser, railla-t-il. Puisque vous êtes une femme de principes !
— Vous vous moquez de moi.
— Pas le moins du monde. Vous êtes belle, intelligente, vous avez du cran, et je vous désire, résuma-t-il. C’est la seule déclaration que je vous ferai jamais. Vous êtes libre d’accepter ou de refuser ma proposition. Si vous refusez, je vous aiderai, de toute manière, à retrouver un appartement et un travail. Nous ne nous dirons pas au revoir sur le tarmac de Roissy. N’y voyez donc, de ma part, aucun chantage. Ce serait indigne. Voulez-vous prendre le temps d’y réfléchir ?
Il s’était enfin retourné. Dans ses yeux clairs, elle lut une froide détermination.
— La seule chose qui, à mes yeux, pourrait mettre fin à cet accord serait que vous tombiez amoureuse de moi. Ce n’est pas le cas, j’espère ?
Suffoquée, elle ouvrit la bouche, mais ne put proférer aucun son.
Quel mufle. Quel…
Soudain, elle s’entendit rire – un rire strident, incontrôlable. Son corps tout entier en était secoué.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— L’idée que je puisse… être amoureuse de vous… Pardonnez-moi, mais je crois… que vous ne réalisez pas tout à fait…
Se reprenant, elle essuya ses yeux pleins de larmes.
— L’amour est un sentiment de luxe, monsieur d’Arlande.
— Axel.
— Si vous y tenez. Un luxe qui n’est plus à ma portée ; je suis sûre que vous comprenez pourquoi.
Il accusa le coup.
— Pardonnez-moi. Je me suis montré maladroit, et je vous ai blessée. Ce n’était pas mon intention.
— Je vous en prie. Je n’ai plus d’amour-propre. C’est pourquoi j’accepte votre offre, lança-t-elle avec défi.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir peser le pour et le contre ? interrogea-t-il. Au moins jusqu’à notre arrivée en France ?
— Certaine. Et maintenant je vous demande de m’excuser, mais cette journée a été longue et… particulièrement mouvementée. J’ai besoin de dormir.
— Bien sûr, murmura-t-il. Désolé. Je ne vous retiens plus. Ne vous inquiétez pas, les hommes de M. Zhou montent la garde.
— Je ne m’inquiète pas. Je crois que je ne m’inquiéterai plus jamais de rien. Bonne nuit.
Tara ne reconnaissait pas sa propre voix, ni le détachement glacé qu’elle exprimait. Elle se leva et regagna la chambre luxueuse qui était sienne pour cette nuit – sa dernière nuit en Chine, si tout allait bien –, s’effondra en travers du lit et sombra aussitôt dans le sommeil.
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— Mademoiselle ? Mademoiselle Herbault ?
Une main touchait son épaule, la secouait, légèrement. Une lumière s’alluma tout près de son visage. Tara cligna des yeux.
C’était un rêve. Je vais me réveiller « là-bas ». Et tout va recommencer. Oh, non. Je ne pourrai pas le supporter… je ne pourrai pas…
Un visage un peu rond, souriant, lui apparut.
— Axel a voulu vous laisser dormir, mais nous devons partir pour l’aéroport dans moins d’une demi-heure. Il y a quelques complications, semble-t-il.
La femme qui parlait approchait de la soixantaine. Des yeux vifs derrière des lunettes à monture rouge, quelques rides au coin des yeux, des cheveux courts, bouclés.
— Je suis Françoise Mondego, son assistante. Enchantée de vous rencontrer. Vous avez juste le temps de prendre votre petit déjeuner.
— Oh… merci, murmura Tara.
Elle se redressa, retenant le drap qui glissait sur ses seins. Elle ne se souvenait pas d’avoir ôté ses vêtements, la veille au soir – quelqu’un l’avait déshabillée, recouverte. Axel ?
— J’arrive, dit-elle encore, un peu gênée.
Que devait penser cette femme de cette inconnue surgie de nulle part ? Axel lui avait-il révélé qui elle était, ce qu’elle fuyait ? Ce n’était pas le moment de poser ce genre de questions.
Partir. Quitter cette ville, ce pays. Vite. C’est cela, l’urgence.
Le tee-shirt avec lequel elle s’était endormie était froissé ; Tara le posa dans la valise, dont elle sortit la seule robe, pensa-t-elle, qu’elle possédait désormais, légère, en coton à pois blancs sur un fond lavande. Des sous-vêtements, des sandales, sa veste… et une paire de lunettes de soleil pour cacher ses yeux cernés. Chen ne lui avait pas rendu son sac à main. Elle glissa donc son passeport dans la poche à glissière de son bagage, le ferma après s’être rapidement brossé les cheveux. Retrouverait-elle un jour le goût de prendre soin d’elle-même, pour sa propre satisfaction et non pour le regard d’autrui ? Elle en doutait.
Dans le salon, Axel et son assistante finissaient de prendre leur petit déjeuner. Axel se leva à son entrée et, avec courtoisie, lui offrit une chaise.
— Du café, Tara ? proposa-t-il.
— Volontiers, murmura-t-elle.
Mais elle repoussa d’un geste la corbeille de viennoiseries que lui tendait Françoise : elle n’aurait rien pu avaler.
On frappa à la porte, et le jeune Chinois qu’elle avait vu la veille entra, son arme bien en vue.
— Tout est calme, annonça-t-il. Mais il faut y aller. Êtes-vous prêts ? Il y a un petit changement de programme. Votre taxi, monsieur d’Arlande, ira bien à l’aéroport ; nous, nous continuerons sur une cinquantaine de kilomètres vers un aérodrome privé où vous attend l’avion personnel de M. Zhou. Le pilote est prévenu, il vous emmènera à Chengdu, d’où vous pourrez prendre un vol pour Paris. De là, votre correspondance pour Bordeaux sera assurée. Je me suis occupé cette nuit de vos changements de billets. M. Zhou regrette de ne pouvoir faire davantage, mais il a besoin de son jet demain, acheva-t-il en s’inclinant avec une expression de regret sincère.
— C’est déjà beaucoup trop, dit Axel. Vous direz à M. Zhou que je reste son débiteur.
— M. Zhou assure que vous obliger est un honneur pour lui, répondit le jeune homme. Il a ajouté qu’il ne partageait pas les goûts de ses compatriotes, et que déguster un bordeaux français était l’un de ses plus grands plaisirs.
Axel s’inclina à son tour.
— Je veillerai personnellement à ce que sa cave soit toujours garnie des vins qu’il préfère.
— Il aura donc de multiples occasions de se féliciter de vous avoir tiré de ce petit embarras. Pouvons-nous, à présent, vous escorter jusqu’à votre voiture ?
— Nous sommes prêts, dit Axel.
Tara posa sa tasse encore à demi pleine et se leva. Elle éprouvait un léger vertige et se retint au dossier de sa chaise. Aussitôt, Axel fut à son côté et lui prit le coude pour la soutenir.
— Vous auriez dû manger quelque chose, dit-il à voix basse.
— Je ne crois pas, répondit-elle avec un rire forcé. Notre départ en aurait été retardé, j’en ai peur, de la manière la plus gênante qui soit.
— Venez.
Il l’entraîna vers le couloir. Deux hommes s’y tenaient, vigilants. Axel se dirigea vers l’ascenseur, mais l’un des gardes fit non de la tête.
— Nous allons prendre l’ascenseur de service. Au fond, à droite.
L’ascenseur desservait directement le parking. C’était pratique, expliqua leur guide, pour les chauffeurs qui portaient les bagages. Toutes les issues étaient gardées, les rassura-t-il. Il ne dit rien des hommes de Chen, mais son sourire réjoui trahissait sa jubilation de leur avoir joué un si bon tour.
Un taxi banal, mais aux vitres fumées, attendait. Le moteur ronronnait déjà. Françoise, Axel et Tara prirent place à l’arrière, leur guide à l’avant, à côté du conducteur. Celui-ci, par sa carrure impressionnante, ressemblait plus à un garde du corps qu’à un simple chauffeur. Il démarra en douceur et sortit du bloc par une ruelle où s’entassaient d’énormes containers gorgés de détritus. Tara tourna la tête pour regarder à travers la vitre arrière : personne ne les suivait, apparemment.
Axel lui serra le bras.
— Ne paniquez pas. Vous avez tenu bon jusqu’à présent et, d’ici une heure, nous serons dans l’avion.
Puis il eut un geste inattendu : il attira sa tête au creux de son épaule. D’abord réticente, elle se laissa aller, ferma les yeux et s’efforça de ne pas compter les secondes.
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Le petit avion, après la poussée du décollage, se stabilisa. Axel quitta son siège et fit un signe à Tara.
— Accompagnez-moi, voulez-vous ? Je voudrais vous montrer quelque chose.
Elle le suivit jusqu’à un espace qui devait servir à la fois de salon et de salle de réunion, à l’arrière de l’appareil – exigu, mais aménagé au mieux pour le confort de ses occupants : larges fauteuils pivotants, table fixée à la cloison, et même un petit bar d’acajou luisant.
— Madame, monsieur… Vous désirez boire quelque chose ? Déguster un en-cas, peut-être ?
Le steward semblait avoir surgi de nulle part – peut-être était-il rangé, quand l’appareil stationnait dans son hangar, dans l’un des placards qui s’alignaient derrière le bar, pensa Tara, qui dut réprimer un rire nerveux à cette pensée incongrue.
— Non, merci, répondit Axel. Pas tout de suite, en tout cas. Pourriez-vous nous laisser seuls un moment ?
L’homme s’éclipsa. Axel montra l’un des hublots.
— D’ici, je pense que nous avons la meilleure vue sur le pays que nous laissons derrière nous. Regardez, Tara.
Elle déglutit en détournant les yeux.
— Je n’en ai pas très envie.
— C’est important.
Il s’approcha d’elle, la prit aux épaules et la força, sans brutalité, à faire face au paysage qui, dans le sillage de l’appareil, s’étalait sous les premiers rayons du soleil.
— Regardez. Dites adieu à la Chine. À tout ce que vous y avez vécu. Si vous ne le souhaitez pas, vous ne reviendrez jamais dans ce pays. Vous êtes libre, à présent, martela-t-il.
— Est-on jamais libre ?
— Cela dépend de votre volonté.
Il se tut, mais ne la lâcha pas. La jeune femme sentait la pression de ses mains, la proximité de son corps. Son souffle sur sa nuque. Dans l’espace découpé par le hublot, les nuages remplacèrent peu à peu les champs et les rizières. Elle se détendit.
— C’est fini, dit-il encore. Tara… Hier soir, vous avez pris une décision précipitée. Vous aviez peur, vous étiez traquée. J’aurais dû attendre, pour vous parler, que vous vous sentiez en sécurité. Je voulais simplement vous dire que vous pouvez encore changer d’avis.
— Non, souffla-t-elle.
— Vous en êtes sûre ?
— J’en suis sûre.
Tu es folle, Tara ? Tu as entendu ce que tu viens de dire ? Il t’offrait une échappatoire… une bonne excuse pour refuser ce marché dégradant et complètement fou ! Et toi, tu…
Pourquoi ? Pourquoi ?
— Bien.
Les mains d’Axel, lentement, descendirent le long des bras de la jeune femme, se posèrent sur sa taille.
— Bien entendu, notre accord restera entre vous et moi. S’il venait à être connu, ce serait… disons embarrassant. Pour Françoise, comme pour le reste de mon personnel et mon entourage à Bordeaux, nous nous sommes rencontrés à Shanghai, nous avons mutuellement éprouvé ce qu’il convient d’appeler le « coup de foudre »… et je vous ai ramenée en France. Une bien belle histoire.
— N’est-ce pas, commenta-t-elle avec une pointe d’amertume. Ne vous inquiétez pas, je ne ferai rien pour démentir cette version.
— Je n’en attendais pas moins de vous.
Il la fit pivoter et plongea ses yeux dans les siens.
— Je vous veux. Maintenant, exigea-t-il d’une voix sourde.
— Quelqu’un pourrait entrer… protesta-t-elle faiblement.
— Personne n’entrera.
Tara accepta le baiser. Elle ne pensait pas pouvoir en être émue – pas aujourd’hui, pas à cet instant – mais c’était agréable, malgré tout. Les doigts d’Axel cherchèrent la fermeture à glissière de sa robe, qu’il fit descendre avec lenteur. Il rabattit le haut, puis lui ôta son soutien-gorge. Elle sentit, sur sa peau, la fraîcheur de l’air climatisé. Il l’avait poussée, doucement, dans la courbe de la table en forme de goutte d’eau allongée. Sa robe tomba sur l’épaisse moquette. Elle l’enjamba, tandis qu’il tirait sur son slip. Elle était nue, nue devant cet homme habillé de pied en cap, qui fixait sur elle un étrange regard où elle crut lire, outre le désir, une sorte de frayeur.
— Je ne vous ai pas encore regardée, chuchota-t-il.
Il prit ses seins dans ses mains en coupe et inclina la tête pour en mordiller les pointes. Il embrassa son cou, son ventre, sa toison, effleura son dos, ses fesses. Quand il lui écarta doucement les jambes, elle résista un peu. Il ne voulait tout de même pas…
Si, il le voulait. Il commença à la caresser, puis glissa un doigt en elle. Tara ne put s’empêcher de gémir. Axel ne se précipitait pas, il la laissait venir. D’un bras, il la maintenait contre lui. Elle avait fermé les yeux, concentrée sur la sensation exquise qui grandissait dans son ventre. Elle avait oublié, malgré le bourdonnement constant des moteurs, où elle se trouvait.
Axel plia les genoux, glissa le long de ses cuisses.
— Non, haleta-t-elle. Non…
Mais déjà, appuyée à la table, elle se cambrait. La langue d’Axel la frôla, agaça son point le plus sensible, l’enveloppa, se retira, revint. Tara se mordit les lèvres pour ne pas crier.
Il était à nouveau debout et défaisait, d’une main, sa ceinture.
Dès qu’il fut en elle, la jouissance la submergea. Elle s’accrocha à ses hanches, crispant les doigts au rythme de ses poussées profondes, et se laissa emporter.
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Tara s’approcha de la fenêtre et regarda la cour du chai, où les employés du domaine allaient et venaient. Elle avait tout de suite aimé cette petite pièce d’angle qui ne donnait pas, contrairement aux salons du rez-de-chaussée et aux chambres, sur le parc. Celui-ci, étouffé de feuillages denses, était trop silencieux : elle préférait entendre des voix, les bruits de la vie.
Elle installerait son bureau là, décida-t-elle, puisqu’elle devait avoir un bureau pour recevoir les fournisseurs. Les boiseries anciennes étaient en bon état, un coup de peinture suffirait à les rajeunir. Le parquet en pointes de diamant était si bien ciré qu’elle y devinait son reflet. « Vétuste », avait dit Axel en parlant de la demeure où il était né… Ce n’était pas vraiment le cas. Le château avait été soigneusement entretenu, mais il était sombre et triste, et la plupart des pièces n’avaient pas servi depuis des années.
Elle n’en avait pas encore fait le tour. Le soir de son arrivée – leur avion avait atterri à Mérignac vers vingt-deux heures –, elle tombait de sommeil et n’avait vu que la chambre préparée pour elle, voisine de celle d’Axel. « La chambre verte », avait murmuré Joséphine, l’intendante, qui la dévorait du regard avec une curiosité mal dissimulée.
Ces regards ! Constamment, elle les surprenait braqués sur elle : celui de Françoise quand ils l’avaient rejointe après avoir fait l’amour dans le bar du jet ; celui de Laurent, le chauffeur qui les attendait à l’aéroport ; celui de Joséphine ; celui du maître de chai, Bernard Langevin ; ceux des employés du domaine… Amusés, envieux, amicaux, inquisiteurs, méfiants, curieux, stupéfaits… Manifestement, son arrivée avait surpris tout le monde.
*
Elle avait passé les deux premiers jours à dormir, ne s’éveillant que pour dévorer le contenu, appétissant, des plateaux que lui montait Joséphine.
— Pauvre petite ! s’attendrissait la vieille Bordelaise. C’est le décalage horaire. Et puis, ils ne mangent pas comme nous, là-bas. Des nids d’hirondelle, à ce qu’on m’a dit, et des sauterelles grillées. Je vous demande un peu ! Je vous ai fait un onglet aux échalotes, vous m’en direz des nouvelles. Avec des pommes sarladaises.
Elle la regardait manger, hochait la tête avec approbation, puis tirait à nouveau les lourds rideaux de damas.
— Dormez, mon agneau. Vous ne perdez rien, il fait un temps épouvantable. Heureusement que les vendanges sont finies ! M. Axel est à son bureau. Il a trois fois plus de travail, avec tous ces Chinois qui veulent nos bouteilles. J’espère quand même qu’il rentrera tôt ce soir… Si vous saviez ! Des fois, je lui garde son dîner jusqu’à minuit et c’est tout sec, une vraie pitié. Mais, maintenant que vous êtes là, tout ira mieux. Ce n’est pas bon pour un homme d’être seul, je l’ai toujours dit.
Tara lui souriait, s’enfonçait à nouveau dans ses oreillers et replongeait dans le sommeil.
Le surlendemain de son arrivée, elle avait émergé vers six heures et demie, alors qu’un rai plus pâle, le long de la fenêtre, annonçait le jour. Elle était restée un moment couchée dans le grand lit, écoutant un oiseau qui s’égosillait dans un arbre proche. Ce calme… C’était presque irréel. Comme si elle se trouvait hors du monde, en marge de la vie. Elle aurait pu rester dans cette chambre des jours et des jours, à durer ainsi, plante de serre protégée, nourrie, sans le moindre souci. Mais elle savait qu’il faudrait tôt ou tard connaître la réalité de la vie qu’elle avait, si vite et sans réfléchir, choisie. Et que le plus tôt serait le mieux.
Elle s’était donc levée, avait pris un bain dans la vénérable baignoire à pattes de lion de sa salle de bains personnelle – juste un peu plus petite, avait-elle noté avec un certain amusement, que le studio qu’elle occupait à Paris – et s’était habillée. La pluie avait cessé, une belle journée d’automne s’annonçait. Elle avait enfilé un jean et un chemisier et s’était aventurée dans les couloirs de la vaste demeure. L’escalier d’honneur bordé d’une magnifique rampe de fer forgé menait à un hall désert, mais un parfum de pain grillé venait d’une porte située sous les marches. Elle donnait sur une cuisine à l’ancienne occupée en son centre par une longue table de bois patiné. Axel y prenait son petit déjeuner ; Joséphine, assise à l’autre bout, épluchait des oignons. En apercevant Tara, elle se leva d’un bond.
— Moi qui voulais vous apporter votre petit déjeuner au lit !
— C’est très gentil, répondit la jeune femme, mais je crois que j’ai assez dormi.
— Vous avez meilleure mine, constata Axel.
— Ce n’était pas très difficile, je crois, répondit-elle. Le… trajet a été long.
— Très long, en effet, dit-il, impassible. Café ?
— Café, volontiers.
Tandis que Joséphine s’affairait, il lui effleura la joue.
— Je suis content de vous voir en bonne forme. J’ai presque fini, mais… pourrions-nous nous retrouver dans la bibliothèque quand vous aurez mangé ? Joséphine vous montrera le chemin. Je serais étonné que vous n’aimiez pas cette pièce…
 
Tara avait adoré la bibliothèque, dont les murs disparaissaient sous de beaux rayonnages de chêne qui croulaient littéralement sous les livres. Un petit feu brûlait dans la cheminée, flanquée de profonds fauteuils en cuir et de petites tables.
— Vous n’aviez pas l’intention de remplacer ces merveilles par des étagères d’aluminium brossé, j’espère, avait-elle dit. Cet endroit est parfait.
— Je vous le concède. Mais attendez de voir le reste ! Je me doutais que vous adopteriez cette pièce sur-le-champ. Moi-même, je m’y sens bien. J’y passe la plupart de mes soirées.
— Je m’en voudrais de vous envahir, avait murmuré Tara. Si cette bibliothèque est votre domaine réservé, dites-le-moi.
— Au contraire. Je ne demande qu’à voir vivre cette maison, je vous l’ai déjà dit. Vous en ferez donc ce que vous voudrez… Passons aux détails pratiques, Tara.
Il s’était dirigé vers un beau bureau Empire, avait ouvert l’un des tiroirs pour y prendre une enveloppe qu’il lui avait tendue.
— Hier, j’ai ouvert un compte pour vous à ma banque. Vous avez là toutes les coordonnées, et des RIB. La carte bancaire et le carnet de chèques vous seront envoyés par courrier dans quelques jours. J’ai calculé que vous auriez besoin d’une réserve pour payer les travaux d’aménagement ainsi que les achats de meubles, de tissus, de bibelots, que sais-je. Je n’y connais rien. Joséphine a, de son côté, un budget pour la marche quotidienne de la maison, mais vous vous occuperez des réceptions. Je verserai donc une certaine somme sur ce compte tous les mois.
Il avait cité un chiffre que Tara avait jugé très élevé. Dans l’enveloppe se trouvait, entre autres documents, un relevé sur lequel figuraient les montants déjà versés. Ses yeux s’étaient arrondis.
— C’est trop, avait-elle protesté.
— Vous n’avez aucune idée de ce que coûte un domaine tel que celui-ci… Attendez quelques semaines et vous verrez. En outre, vous aurez besoin de vêtements. Votre garde-robe n’est pas très fournie, c’est le moins qu’on puisse dire. L’hiver peut être rude, ici, et nous aurons certaines obligations. Voulez-vous que le chauffeur vous conduise à Bordeaux cet après-midi ?
— Je préférerais y aller seule. Je n’ai pas l’habitude… de tout ceci, vous comprenez.
— Vous conduisez ?
— Oui, mais je peux très bien prendre un train, ou un bus…
— C’est hors de question. D’ailleurs, il n’y a pas de bus, et la gare la plus proche est à dix kilomètres. Je vais vous trouver une voiture ; en attendant, demandez à Laurent la deux-chevaux. Elle est en bon état, rassurez-vous, même si vous ne risquez pas de commettre le moindre excès de vitesse. C’était ma première voiture, ajouta-t-il avec un sourire qui le rajeunissait. Ne la jetez pas sous un train, c’est tout ce que je vous demande.
— Je ferai attention, avait-elle promis.
— Il y a de l’argent liquide dans l’enveloppe. Vous pourrez au moins vous procurer le nécessaire.
Tara se mordillait la lèvre avec nervosité.
— Axel… cela me gêne. Vraiment. J’ai toujours gagné ma vie, et…
Elle n’avait pas eu le temps de terminer sa phrase : il l’avait rejointe en deux enjambées et la serrait contre lui, si fort qu’elle en avait le souffle coupé.
— Si quelqu’un a mérité d’avoir une vie plus douce, c’est vous, avait-il grondé, la bouche dans ses cheveux. En outre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, vous n’avez aucune idée du travail qui vous attend ! Que ce soit donc notre dernière conversation sur ce sujet. Suis-je clair ?
— Oui, avait-elle soufflé.
Il l’avait embrassée avec une surprenante passion, puis l’avait relâchée brusquement.
— Moi aussi, j’ai du travail qui m’attend. À ce soir. Je rentrerai sans doute tard, mais j’espère que vous m’attendrez. Dans votre chambre, si vous avez déjà dîné.
Cela sonnait comme un ordre. Et Tara ne s’y était pas trompée.
*
On frappait à la porte. Avec un soupir, Tara laissa retomber le rideau qui masquait la fenêtre.
— Entrez !
— C’est moi, madame, dit Joséphine. Avez-vous terminé ici ? Je vais envoyer une des filles faire le ménage à fond.
— Oui, j’ai terminé, répondit la jeune femme. Il me reste à visiter le second étage et les mansardes.
— Je vais vous accompagner, si vous voulez, proposa l’intendante.
— Avec plaisir. J’aimerais aussi que vous me parliez un peu de l’histoire de cette maison… Par exemple, les meubles. Datent-ils de l’époque de sa construction ?
Tara ne savait comment dire avec diplomatie qu’elle trouvait horribles les lourds buffets, les tables massives et les fauteuils à pieds torsadés qui encombraient les salons.
— Oh, non, répondit Joséphine. La maison a été construite juste avant la Révolution. Mais, quand Mme d’Arlande, la grand-mère de M. Axel, est arrivée ici, jeune mariée, elle a voulu tout changer. Elle a commandé le nouveau mobilier à un artisan de Bordeaux. En ce temps-là, on savait travailler : c’est du solide, et rien n’a bougé depuis.
En effet. Et c’est bien dommage.
— La mère de… d’Axel n’a rien touché ? C’est curieux, observa Tara.
— Elle n’a rien touché.
Le ton était sec. Joséphine semblait désireuse d’éviter le sujet ; Tara s’en étonna, mais n’insista pas.
— Et les anciens meubles ? Ils ont été vendus ? Ou donnés ? demanda-t-elle sans grand espoir.
Le regard de Joséphine exprima l’indignation.
— Par exemple, non ! On ne vend pas, dans les familles. Tout est au grenier.
— C’est vrai ?
Tara se sentit soudain délivrée d’un grand poids. Elle avait décidé de toucher le moins possible à l’argent qu’Axel avait déposé sur son compte ; question de principes, aurait-il dit, se moquant d’elle.
Eh bien, oui : question de principes. Si elle ne pouvait pas s’acquitter de la dette qu’elle avait contractée envers lui, au moins remplirait-elle la mission qu’il lui avait confiée à moindre coût.
Question de principes… et de fierté.
— Allons au grenier, dit-elle à Joséphine.
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Axel devait s’absenter une semaine pour rencontrer ses correspondants en Allemagne et aux Pays-Bas : il n’avait pas proposé à Tara de l’accompagner, et elle comptait mettre ce temps à profit pour réaménager le rez-de-chaussée de la maison, puisque c’était ainsi que tous désignaient le château. Les chambres, ce serait pour plus tard. Tara aimait bien la sienne, en dépit ou peut-être à cause de son côté vieillot ; quant à celle d’Axel, elle n’avait pu qu’y jeter un coup d’œil furtif, un jour où la porte du couloir était restée ouverte. Il ne l’avait jamais invitée à l’y rejoindre : il entrait chez elle, parfois tard le soir, parfois très tôt le matin, et lui faisait l’amour dans un silence total, avec une sorte de rage contrôlée. Il n’était jamais brutal, ne prenait pas son plaisir en égoïste, veillait au contraire à la combler… mais elle avait l’impression que, en la possédant, il cherchait une obscure revanche. Laquelle ? Elle n’osait pas le lui demander. L’homme aimable et cultivé avec qui elle avait, quand ils partageaient un repas ou discutaient de l’avenir du domaine, de passionnantes conversations se refermait comme une huître dès qu’elle lui posait une question personnelle.
La première nuit, elle avait cru qu’il resterait dormir près d’elle, mais il s’était vite dégagé de son étreinte.
— Bonne nuit, Tara, avait-il dit en lui baisant la main. Je préfère dormir seul. Et vous vous reposerez mieux sans moi. À demain.
Décontenancée, elle l’avait regardé sortir. Était-elle déçue ? Blessée ? Ou soulagée ? Elle ne le savait pas elle-même. La porte du dressing s’était refermée sur cette chambre qui, seule pièce à avoir été réaménagée, ressemblait presque à une cellule de moine : murs gris pâle, mobilier d’acier noir aux lignes sobres, et, pour autant qu’elle ait pu le voir, aucun objet personnel qui ne soit strictement utilitaire. Pas de photos, un seul tableau dans la manière de Mark Rothko, bandes noires et gris-bleu alternées. Comment l’homme qui dormait ici pouvait-il être le même que celui qui aimait s’attarder dans la bibliothèque, devant un feu de bois, plongé dans un livre ? Oui, Axel était une énigme. Qu’elle ne voulait pas, pour le moment, chercher à élucider. Elle avait bien assez de ses propres cauchemars – qui l’arrachaient au sommeil presque chaque nuit, terrorisée, en sueur.
Elle revivait toujours la même scène : leur départ de l’hôtel. Les sbires de Chen les attendaient dans le parking et ouvraient le feu. Elle entendait le « plop » étouffé des détonations amorties par les silencieux, elle voyait Axel basculer lentement vers l’avant, les mains crispées sur son ventre ; elle le voyait se vider de son sang avant d’être touchée elle-même… et se mettait à hurler.
Dans la journée, elle avait beaucoup à faire, et aurait volontiers multiplié ses tâches pour ne plus penser qu’à des problèmes concrets – elle se félicitait qu’il y en ait tant. Elle travaillait avec Françoise sur la communication à destination des clients chinois, traduisant et corrigeant les textes que celle-ci lui proposait, avait contacté un graphiste avec lequel elle avait collaboré quelques années plus tôt pour rajeunir le site web et les plaquettes du domaine, et commencé à déblayer, avec l’aide de Laurent et de Robert, l’un des plus vieux employés, une cave inutilisée depuis longtemps qu’elle voulait transformer pour y organiser des dégustations. Les belles proportions de l’endroit, sa voûte de pierre blonde, bien que salie et couverte de moisissures, l’avaient séduite : mais il fallait nettoyer, et surtout emporter à la décharge les caisses, outils rouillés et autres déchets qui s’accumulaient là depuis trente ans. Tara aurait pu faire appel à une entreprise, mais elle préférait conduire elle-même le vieux camion à plateau dont Robert lui avait confié, en ronchonnant, les clés.
— M. Axel ne serait pas content. Ce n’est pas à vous de faire ça.
— Si, justement, Robert. Et vous ne lui direz pas ? Promis ? avait-elle imploré. Je voudrais lui faire une surprise.
Et puis, il y avait la maison. Tara avait passé des heures au grenier, s’émerveillant de ce qu’elle y découvrait : des tissus à peine passés pliés dans des coffres profonds, de ravissantes petites tables datant de l’époque de la Restauration, des gravures anglaises, des commodes Art déco qui avaient dû être jugées démodées par la grand-mère d’Axel. Il y avait largement de quoi monter une boutique d’antiquaire, avait-elle pensé. Tout était couvert d’une épaisse couche de poussière ; avec Joséphine, d’abord réprobatrice, puis conquise, elles avaient nettoyé les meubles que Tara avait choisis et les avaient transportés un à un dans le plus vaste des greniers, d’où une trappe munie d’une ancienne poulie permettrait de les descendre sans trop d’efforts.
— Mon fils viendra nous aider, et mon neveu aussi, avait promis l’intendante. Je leur ferai des cannelés, ils ne pourront pas résister à ça. Vous n’avez jamais goûté mes cannelés ? Vous verrez, c’est le petit Jésus en culotte de velours… Quand même, enlever tous les meubles de la pauvre madame… Vous ne les vendrez pas, au moins ?
— Voyons, Joséphine… on ne vend pas, dans les familles, avait répondu Tara, taquine. Ils attendront aux greniers d’être redevenus à la mode… dans cent ou deux cents ans !
*
Ce lundi matin – la voiture conduite par Laurent venait à peine de disparaître au premier tournant de la route –, Tara avait décidé de s’attaquer à la peinture. Pendant que Robert, aidé de deux autres employés, vidait le rez-de-chaussée, elle installa un escabeau dans le grand salon et se mit en devoir de lessiver les murs. Joséphine et les femmes de ménage en faisaient autant dans les pièces voisines. À trois, s’était-elle dit dans un accès d’optimisme, elles n’en auraient pas pour plus de la journée, et elles pourraient commencer la peinture le lendemain.
À seize heures, elle déchantait depuis un bon moment déjà : ses bras étaient engourdis à force de manier la brosse, elle avait des crampes dans le cou et était couverte de poussière de plâtre. Elle venait de descendre de son escabeau et s’étirait pour essayer de retrouver une certaine souplesse quand une voix féminine, dans son dos, s’exclama :
— Mais c’est la révolution, ici !
Surprise, elle se retourna : une jeune femme rousse venait d’entrer dans le salon, ouvrant de grands yeux – des yeux magnifiques, d’un bleu très clair et familier. Elle était grande, un peu ronde, et portait une longue robe saphir qui lui allait à merveille.
— Vous êtes Tara. Je mourais d’envie de faire votre connaissance. Alors, quand j’ai compris qu’Axel vous gardait comme le Minotaure ses proies, j’ai décidé de venir sur place.
— Je… commença Tara, mal à l’aise. Pardonnez-moi, mais je ne… je ne sais pas qui vous êtes.
— Élisabeth, bien sûr.
Et, comme Tara ne réagissait pas à l’énoncé de ce prénom, la jeune femme mit ses poings sur ses hanches généreuses et s’exclama :
— Non, je ne le crois pas ! En même temps, je ne vois pas pourquoi je m’étonne : c’est mon frère tout craché. Il vous rencontre au bout du monde, il vous ramène, il vous installe ici, et il ne vous dit même pas qu’il a une sœur !
Tara devint écarlate.
— Je suis désolée…
— Vous n’y êtes pour rien. Axel est une brute. Je me demande ce que vous pouvez lui trouver. À part, bien sûr, énuméra-t-elle en levant les yeux au ciel, qu’il est beau comme un dieu, terriblement sexy et, je dois le reconnaître, pas trop bête ! Mais, dites-moi, que faites-vous au pied de cet escabeau ? Vous avez l’air lessivée, si vous me passez l’expression.
Elles éclatèrent de rire. La glace était rompue.
— Vous avez tout à fait raison. J’allais renoncer pour aujourd’hui, dit Tara. Vous prenez un thé ou un café avec moi ?
— Avec plaisir. Mais à la cuisine : c’est le seul endroit accueillant de cette vieille baraque, ou presque. Je vois que vous avez décidé de changer tout ça, et c’est très bien. Je vous admire, vous savez ? Non seulement vous supportez mon frère, mais vous prenez les choses en main… Personne n’a jamais réussi ça. Pas même Aude.
— Aude ? répéta Tara.
— Ah, il ne vous a pas parlé d’elle non plus. Décidément, je fais gaffe sur gaffe.
— Je ne cherche pas à surprendre ses secrets.
— Ce n’est pas un secret, puisque tout Bordeaux est au courant. Et vous devriez l’être. Bon, j’espère que Joséphine a des cannelés en réserve… J’ai besoin de reprendre des forces !
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— En fait, déclara Élisabeth après avoir ingurgité une demi-douzaine de cannelés et presque autant de tasses de thé, je vous ai un peu menti : Axel est venu à mon bureau hier et m’a demandé de passer vous voir.
Tara reposa sa tasse avec une lenteur voulue.
— Vraiment ? dit-elle pour gagner du temps.
— Ne vous vexez pas, surtout. Il ne vous surveille pas. Il m’a juste dit…
Elle toussota.
— Oh, zut, c’est bien de lui de me mettre dans une situation pareille. J’espère que vous allez rire, mais j’ai cru comprendre que vous n’étiez pas assez dépensière… et qu’il fallait que je vous pousse un peu à dévaliser les boutiques de la ville.
— Ça ne me fait pas rire, non.
— Voilà. Je le savais. Vous êtes vexée. Je vais étrangler Axel dès qu’il rentrera !
Devant la mine dépitée d’Élisabeth, Tara ne put s’empêcher de sourire. La jeune femme se montrait aussi exubérante que son frère était réservé, mais tous deux dégageaient la même séduction.
— Ce n’est peut-être pas la peine d’aller jusque-là, dit-elle. Et oui, je suis vexée, mais c’est parce que ce sujet est… disons sensible pour moi. Vous n’y êtes pour rien.
— Vous êtes gentille. J’ai vraiment l’impression d’être l’éléphant dans le magasin de porcelaines, qui écrase tout avec ses grosses pattes.
— N’en parlons plus.
— Si, parlons-en, au contraire, insista la sœur d’Axel. Je vous propose un marché…
Décidément !
— … vous m’accordez une demi-journée de shopping – j’adore ça – et en échange je viens vous aider à transformer le château de la Belle au bois dormant en palais des Mille et Une Nuits, afin que tout soit prêt pour le retour de votre seigneur et maître. J’ai du temps, en ce moment, les affaires tournent au ralenti. Ah, j’oubliais que vous ignorez tout de moi : vous avez devant vous, ma chère, la talentueuse gérante de la meilleure agence immobilière de Bordeaux, propriétés de charme, relais de chasse, étangs et tutti quanti. Je n’ai jamais aimé la vigne, moi, sauf dans mon verre… Et encore, je préfère le champagne. Alors, marché conclu ?
— Marché conclu, répondit Tara, tout en pensant que celui-là serait plus facile à respecter que le premier.
*
Le lendemain soir, après des heures passées à arpenter la fameuse rue Sainte-Catherine, où les plus belles boutiques étaient rassemblées, Élisabeth proposa à Tara un dîner « entre filles » dans son appartement des Chartrons. Tara s’attendait à un décor ultra-contemporain tout droit sorti des pages d’une revue de décoration, et fut étonnée de découvrir un espace où objets chinés, meubles anciens et design créaient harmonie et chaleur.
— La brocante est mon deuxième péché mignon, après les fringues, expliqua Élisabeth en posant sur le canapé de la grande pièce à vivre les nombreux sacs de marque accumulés durant l’après-midi.
Tara l’imita.
— Je suis vidée, avoua-t-elle en se débarrassant de ses chaussures.
— Petite nature, va. C’est une question d’entraînement. Tu finiras par y prendre goût.
— Ça m’étonnerait. Mais rassure-moi : je suis tranquille pour un moment, non ? J’ai l’impression qu’il va me falloir un camion de déménagement pour rapporter à Arlande tout ce que tu m’as fait acheter…
— Juste ce qu’il faut, crois-moi. Pour l’hiver, précisa Élisabeth avec désinvolture. On recommencera en mars.
— Plutôt mourir.
— On dit ça. Cesse de râler et goûte-moi ce montbazillac, c’est le petit Jésus en culotte de velours, comme dirait Joséphine. Je vais ouvrir une boîte de foie gras, on se fera des toasts, une petite salade, et hop ! Tu aimes le foie gras ?
— J’ai un peu honte de le dire, mais oui.
— Je le savais : tu es une femme de goût. Je t’adore. Rien de tel qu’un après-midi de shopping pour sceller une amitié éternelle !
Elles trinquèrent. Élisabeth s’affaira sur le plan de travail de la cuisine américaine, assaisonnant la salade, coupant des tranches de foie mi-cuit, glissant le pain dans le toasteur.
— Des poires et un bon fromage persillé, avec ça… Mmm, je m’en lèche les doigts d’avance. Je suis horriblement gourmande. D’ailleurs, ça se voit. Je suis énorme.
— Pas du tout. Tu es magnifique, dit Tara, sincère.
— Merci. J’aimerais que tout le monde soit de ton avis… Je n’arrive pas à garder un homme plus de six mois. Je leur dis tout ce que je pense d’eux : ils ne supportent pas. Axel non plus, c’est pourquoi on se voit rarement, maintenant. Entre nous, c’est explosif !
— Vous êtes très différents, admit Tara.
— Par exemple, cette histoire avec Aude. Je ne comprends pas pourquoi il ne t’en a pas parlé…
Tara leva une main.
— Écoute, dit-elle, gênée, je crois que je préfère ne rien savoir. J’ai l’impression d’être indiscrète en…
— … fouillant dans son passé ? Mais je te l’ai déjà dit, tout le monde, à Bordeaux, est au courant ! Et tu te retrouveras forcément face à elle un jour. Ce jour-là, il faut que tu saches où tu mets les pieds. Je n’ai pas menti en disant que je t’adore : tu es la meilleure chose qui pouvait arriver à mon grand benêt de frère. Et je ne veux pas que tu souffres à cause de cette pétasse.
Elle vida son verre, le remplit à nouveau et posa deux assiettes copieusement garnies sur le bar.
— Je prends ça sur moi. Tu n’as qu’à te boucher les oreilles si tu ne veux rien entendre. Voilà : quand Axel a repris l’affaire familiale après la mort de papa, il s’est jeté dans le boulot et a rayé la case « vie privée ». Ça a duré deux ans. Et puis, à une de ces soirées ennuyeuses que je fuis mais où il se croit obligé d’aller pour garder le contact avec ses clients, il a rencontré Aude. C’est une des rares femmes, à Bordeaux, à compter comme sommelier : je dis exprès sommelier et pas sommelière, ce sont des machos incroyables, dans ce milieu… Tu t’en rendras compte très vite. Aude est douée, elle est belle dans le genre glaçon nordique, elle est intelligente et elle a vite compris que mon frère était un bon placement. Je te choque ? Tant pis. Je sais que tu n’es pas comme ça, ne me demande pas comment je le sais, je le sais, c’est tout. Mais lui, il a cru au grand amour. Elle ne voulait pas vivre à Arlande, c’était trop loin du centre pour la princesse. Ils se sont installés dans un superbe appartement à deux rues d’ici, et il lui a fait sa demande en mariage, la main sur le cœur. Il était vraiment fou d’elle. Je ne l’ai jamais vu si heureux. Elle a dit oui, bien sûr. Et puis, deux mois avant le mariage, elle a rencontré un type encore plus riche, un industriel millionnaire, et elle a plaqué Axel.
Tara reposa le toast dans lequel elle n’avait mordu qu’une fois. Elle n’avait plus d’appétit.
— Je comprends mieux certaines choses, dit-elle à voix basse.
— Son aversion pour le mariage ? Oui, ça vient de là. C’est important pour toi, la bague au doigt ?
— Non. Pas vraiment.
— Cette fille l’a détruit. Du jour au lendemain, il a construit autour de lui un mur de béton. Il est devenu cassant, fermé. J’avais l’impression que rien ne pouvait l’atteindre, ou plutôt qu’il ne voulait plus être touché par quoi que ce soit. Quand Aude est partie, il a bazardé l’appartement en bloc, meubles, tableaux et livres ; il n’a rien gardé. Je crois que, s’il avait pu brûler l’immeuble, il l’aurait fait. Pour ne rien te cacher, j’étais affreusement inquiète… sauf qu’il ne me laissait pas m’approcher de lui, pas plus que les autres. Il y a sept ans de ça. Sept ans ! Alors, quand j’ai appris qu’il était tombé amoureux d’une belle inconnue à Shanghai, je me suis dit que c’était un coup de chance inespéré…
Les yeux d’Élisabeth étaient humides.
— J’aime mon frère, dit-elle avec simplicité. Nous étions très proches jusqu’à cette affreuse histoire. J’espère que, maintenant, je vais le retrouver. Guéris-le, Tara, s’il te plaît. Tu es la seule qui puisse le faire…
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Quand la voiture s’engagea dans l’allée de tulipiers qui séparait la maison et le parc des bâtiments viticoles, Axel s’étonna de voir toutes les fenêtres de rez-de-chaussée éclairées.
— Y aurait-il bal à Arlande, ce soir ? interrogea-t-il.
— Je ne crois pas, monsieur, répondit le chauffeur, imperturbable.
Il gara son véhicule devant le perron et sortit pour prendre la valise dans le coffre.
— Laissez, je vais la porter. Je vous ai fait veiller assez tard, avec ce vol retardé. Bonne soirée, Laurent.
— Bonne soirée, monsieur.
Le chauffeur avait baissé la tête pour dissimuler un sourire que son employeur ne remarqua pas. Axel gravit les quelques marches d’un pas rapide ; la porte d’entrée étant entrouverte, il la poussa et se figea aussitôt.
Le hall, qu’il avait toujours connu obscur et austère, avec son dallage noir et blanc et ses murs grisâtres, baignait dans une lumière douce. Deux consoles aux pieds graciles, de part et d’autre de l’escalier, supportaient des vases où s’épanouissaient des bouquets de feuillage et de fleurs d’automne ; sur les murs, repeints en crème, était accrochée une collection de gravures xixe représentant des oiseaux à la manière d’Audubon. Il sourit : Tara avait fait du beau travail, il faudrait l’en féliciter. Où se trouvait-elle ? Sans doute dans la salle à manger, en train de dîner. Il posa sa valise et entra dans l’enfilade des salons. Incroyable ! Il avait peine à reconnaître les pièces familières, qu’il ne traversait jamais qu’en pressant le pas. Plus de lustres tarabiscotés, de napperons au crochet, de sofas couverts de coussins de velours, de tapis : des meubles aux lignes simples, quelques objets de différents styles soigneusement mis en valeur, des murs clairs où les portraits de famille retrouvaient une nouvelle jeunesse. La salle à manger, contrairement à son attente, était déserte, mais le couvert mis pour deux sur une table Empire entourée de chaises recouvertes d’une lumineuse soie rayée. Partout, des plantes et des bouquets de fleurs fraîches. Où avait-elle trouvé tous ces meubles, en une semaine ? Axel poursuivit son chemin et entra enfin dans la bibliothèque. Là, rien n’avait changé. Mais l’un des fauteuils, près de la cheminée, était occupé. Tara était plongée dans un livre ; à l’entrée d’Axel, elle leva la tête et marqua sa page du doigt.
— Bonsoir, dit-elle. Vous avez fait bon voyage ?
— Très bon, dit-il avant de s’interrompre pour la dévisager.
Elle avait changé, elle aussi. Qu’y avait-il donc de différent en elle ? Ah, oui : ses cheveux. Plus courts, ils bouclaient davantage, dégageaient son visage aux traits fins et mettaient en valeur ses yeux d’une très rare nuance dorée. Quand elle se leva pour venir vers lui, il remarqua qu’elle avait renoncé à ses jeans. Elle portait, sur un pantalon noir étroit, un pull en cachemire gris-bleu et une étole soyeuse.
— Vous êtes…
Sa voix se cassa. Qu’allait-il dire ?
— … une magicienne, acheva-t-il, tout en sachant qu’il n’avait pas voulu dire cela – pas seulement cela. J’ai cru être entré chez quelqu’un d’autre, à l’instant.
— Cela ne vous plaît pas ?
Elle semblait anxieuse.
— Au contraire, c’est extraordinaire. Mais comment avez-vous fait, en si peu de temps ? Vous avez engagé un entrepreneur, bien sûr, mais…
— Non, l’interrompit-elle.
— Non ? Que voulez-vous dire ?
— Je veux dire que je n’ai pas contacté d’entrepreneur. Tout le monde m’a aidée, ici. Y compris votre sœur.
Axel allait de surprise en surprise.
— Et les meubles ? Où les avez-vous dénichés ?
— Au grenier. Ainsi que la plupart des tableaux. Vous ne les reconnaissez pas ?
— Non, je l’avoue. Je n’y suis pas monté depuis mon enfance. Mais… Tara… c’est de la folie ! protesta-t-il. Vous avez dû vous épuiser. Je ne veux pas que vous vous sentiez obligée d’en faire autant.
— Je le sais, dit-elle. Ne vous tourmentez pas pour cela. J’ai vraiment aimé ce travail. C’était passionnant et très amusant. J’ai besoin d’être occupée, Axel. Cela me fait du bien, ajouta-t-elle à mi-voix.
Sous son maquillage discret, il remarqua qu’elle avait les traits tirés. « Maudit orgueil, se dit-il. Elle pense m’être redevable – et aussi qu’elle n’aura jamais fini de me rembourser. En fait, je ne suis à ses yeux qu’un Chen à peine moins tyrannique. »
Cette comparaison le mit mal à l’aise. Il la prit dans ses bras, maladroitement, et la tint un instant contre lui.
— Merci, murmura-t-il. Merci pour tout.
Elle ne bougeait pas. Il la sentait passive, comme un élégant mannequin planté dans une vitrine, et eut soudain envie de l’émouvoir.
— Une semaine, c’est très long… Vous m’avez manqué, ajouta-t-il, réalisant tout à coup que c’était vrai.
D’un doigt, il suivit la ligne de sa mâchoire et lui releva le menton. Leur baiser fut long, profond et doux. Il passa ses mains sous le pull, caressa longuement la peau satinée, les seins nus.
— Ne jamais rien porter sous un cachemire : c’est une règle de savoir-vivre, chuchota-t-elle avec une ombre de sourire.
— Vous avez d’excellentes manières, ma chère. Je n’en ai jamais douté, mais j’apprécie…
Il dénoua l’étole qu’elle portait autour des épaules, la laissa tomber sur le parquet. Le pull suivit le même chemin. D’un coup d’épaule, Axel se débarrassa de sa veste. Il sentit les doigts de Tara sur sa gorge. Elle défit son nœud de cravate, puis commença à déboutonner sa chemise. Le contact de ses mains sur son torse le fit gémir d’impatience. Il avait terriblement envie d’elle.
Il l’entraîna sur l’épais tapis de Boukhara étalé devant la cheminée – le seul tapis que Tara ait conservé.
— Je n’ai pas le courage de monter cet interminable escalier…
— Paresseux !
Il rit.
— Je vais vous montrer si je suis paresseux !
Oui, Tara devait être un peu magicienne : en un coup de baguette, elle avait transformé une bâtisse glaciale en foyer, un lieu où, peut-être, il pourrait vivre. Où il ne lui paraissait plus absurde de céder au désir ni même de ressentir une forme de bien-être.
Tout cela bien loin des tourments de l’amour, ce piège mortel. L’estime réciproque, l’amitié, éventuellement… oui, c’était cela, la solution. Il avait fait le bon choix.
Il prit le temps de la déshabiller, de la caresser, admirant la plénitude de ses formes à la lueur du feu de bois. Les seins légers, ronds et nacrés, la taille fine, les bras déliés, le ventre doucement bombé où moussait une toison couleur de châtaigne… Nu, il s’installa entre ses jambes et lécha doucement l’intérieur de ses cuisses, goûtant la saveur de sa peau. Elle retint son souffle et lui griffa le dos, le plaquant contre elle. Elle était prête pour lui, offerte ; son visage aux paupières closes exprimait une attente proche de la douleur.
— Regardez-moi… Tara… regardez-moi.
Elle ouvrit les yeux, et Axel reçut comme un choc l’intensité du regard doré. Elle le voulait, oui. Autant qu’il la voulait.
Il passa un bras sous ses reins et l’envahit, se retenant avec autant de difficulté que de délice. Il lui devait bien, se dit-il, de ne pas la laisser en chemin.
*
Au milieu de la nuit, Axel fut réveillé par un cri aigu. Dans l’obscurité, il se redressa, aux aguets. Ce n’était pas l’appel d’un oiseau nocturne. C’était plus près.
Tout près. Dans la chambre voisine.
Tara !
Il passa un peignoir et sortit dans le couloir. Il entendait à présent des sanglots étouffés. Il frappa à la porte de la chambre voisine. Pas de réponse. Sur la pointe des pieds, il entra. Dans l’obscurité, il distinguait des masses sombres, l’armoire, le lit… Les sanglots venaient de là, et aussi un grattement constant, comme si la jeune femme griffait les draps avec régularité.
— Tara ?
Il s’approcha et alluma la lampe de chevet. Elle était roulée en boule, contre le mur, le visage contracté par la souffrance.
— Tara ! Réveillez-vous !
Il la prit aux épaules, la secoua légèrement. Elle se défendit, le martelant de ses poings serrés et durs.
— Non, non, non… pas lui… pas… lui…
Elle, si frêle, déployait une force étonnante. Axel fut obligé de lutter contre elle pour la maîtriser, finit par lui immobiliser les bras et l’étreignit avec force, autant pour l’empêcher de le frapper que pour la rassurer.
— C’est fini… Vous avez fait un cauchemar. C’est fini, Tara. Calmez-vous.
Elle respirait à petits coups, et il vit qu’en se mordant la lèvre inférieure elle s’était blessée : un filet de sang coulait de sa bouche.
— Non… Doucement. C’est cela, doucement. Respirez. Vous saignez, je vais chercher un pansement…
Mais elle se cramponnait à lui, haletante.
— Vous êtes vivant, balbutia-t-elle enfin.
— Bien sûr que je suis vivant. Et vous aussi.
— Ils voulaient vous tuer. Je ne voulais pas… qu’ils vous tuent. Pas vous. Moi, oui. Mais pas vous.
— Il n’y a personne. Nous sommes seuls. Tout va bien…
— Ne partez pas.
— Je suis là.
Il lui caressait les cheveux, sentait sa respiration devenir plus régulière. Soulevant la couette, il se glissa dans le lit. « Tout va bien, répétait-il, comme une berceuse. Tout va bien. » Les muscles de la jeune femme se relâchèrent : elle s’était rendormie.
Axel hésita. Le corps chaud lové contre le sien était dangereusement attirant. Il avait envie de rester, oui, de se réveiller là, avec elle, le lendemain matin, dans un monde nettoyé des cauchemars de Tara et de ses propres souvenirs.
Comme il l’avait fait avec Aude. Les longues nuits d’hiver, blottis dans les bras l’un de l’autre. Les petits déjeuners au lit. Les fous rires. La tendresse du premier regard…
Non. Rien de tout cela n’avait été autre chose qu’un mensonge calculé. Il s’était promis de ne jamais plus courir ce risque-là. Pourquoi tout compromettre maintenant ? Il devait se préserver, à tout prix.
Avec précaution, pour ne pas réveiller la dormeuse, il s’extirpa de la couette et regagna sa propre chambre.
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— Tu es prête ?
Élisabeth entra en coup de vent dans la chambre de Tara. La sœur d’Axel était resplendissante dans un fourreau de jersey noir qui moulait ses formes épanouies et dévoilait une bonne partie de ses seins. Deux saphirs, montés sur platine et entourés de petits diamants, brillaient à ses oreilles.
— Presque, répondit Tara en enfilant ses escarpins.
— Les bras m’en tombent, déclara Élisabeth, admirative. C’est une chose de voir la robe dans la boutique, mais sur toi… Tu es vraiment canon !
— Tu trouves ?
Tara sourit à son amie, puis se retourna vers le miroir de sa coiffeuse. Sa robe, en taffetas bleu nuit, dénudait ses épaules et ses bras. La jupe large, à gros plis, s’arrêtait juste sous le genou.
— Elle n’est pas un peu trop années cinquante ? interrogea-t-elle avec une pointe d’anxiété.
— Si, mais c’est ça, le charme. Tu ressembles à Natalie Wood. Si j’aimais les femmes, je serais raide dingue de toi. J’en connais une qui va rire jaune, ce soir.
— Tu ne veux pas dire que…
— Si. J’ai invité personnellement Aude et son gros plein de soupe de mari. Je veux qu’elle voie ce que tu as fait de cette maison, je veux qu’elle bave devant ta robe, je veux qu’elle pleure sa race !
Tara, qui retouchait son maquillage, ne put s’empêcher de rire.
— Tu parles bien mal, pour une aristo des Chartrons, plaisanta-t-elle.
— En ce qui concerne Aude, je pourrais parler encore plus mal, fais-moi confiance.
— Alors, je ne veux pas en entendre davantage. Tu as réussi à me mettre la pression. J’étais déjà morte de trac… Je ne suis pas née dans ce milieu, je n’ai jamais organisé de réception. Alors, soixante-dix personnes d’un coup, c’est un peu trop pour moi. Et je me serais bien passée de…
Elle s’interrompit en voyant Élisabeth poser un doigt sur ses lèvres.
— Tu es merveilleuse, dit celle-ci d’une voix un peu trop forte. Il te manque juste… un bijou, peut-être.
— Je suis du même avis, fit une voix masculine.
Axel, vêtu d’un smoking de coupe parfaite, entra. Il tenait à la main un écrin de velours.
— Ma sœur a raison, pour une fois : vous êtes merveilleuse. Et voici de quoi compléter cette très belle robe.
Il ouvrit l’écrin et montra un rang de perles, ainsi que deux pendants d’oreilles assortis.
— J’ai pensé que vous les aimeriez, dit-il un peu gauchement. Elles vous ressemblent.
— Ma parole, tu fais des progrès, persifla Élisabeth. Un compliment ! J’ai du mal à y croire. Et pour ta sœur préférée, rien ? Même pas un mot gentil ?
— Mais si : tu es magnifique et tu vas bien gentiment descendre accueillir les premiers invités. Nous te rejoignons dans deux minutes. Est-ce que cela te suffit ?
Élisabeth leva les yeux au ciel.
— Il faudra bien. Bon, je vous laisse, les amoureux. Deux minutes, pas plus… et ne la décoiffe pas, Axel.
Elle leva le menton et sortit avec toute la dignité d’une reine outragée. Axel s’approcha de Tara et, délicatement, passa le collier autour de son cou. Ses doigts frôlèrent sa nuque ; elle frissonna.
— Vous avez froid ? demanda-t-il d’une voix neutre.
— Non, répondit la jeune femme après une hésitation.
— Vous devriez mettre vous-même les boucles : je risque d’être maladroit et de vous faire mal.
— Bien sûr, murmura Tara. Ces perles sont très belles, Axel.
— Elle sont à vous, dit-il d’un ton brusque. Je descends. Ne tardez pas à me rejoindre.
Restée seule, Tara approcha de ses joues les perles en poire au doux reflet rosé. Depuis la nuit de son retour, depuis qu’il l’avait entendue crier dans son sommeil, Axel évitait de la toucher et affectait envers elle une politesse cérémonieuse. Elle se demandait ce qu’elle avait pu dire, ou faire, pour provoquer cette froideur soudaine. Les semaines qui venaient de s’écouler ayant été occupées par les préparatifs pour la réception qu’il tenait à organiser avant Noël, elle n’avait guère eu le temps de s’appesantir sur l’attitude de son… compagnon ? Amant ? Employeur ? Comment définir leur étrange relation ? Jusque-là, la jeune femme avait évité de se poser cette question, mais ce soir elle se sentait tourmentée, fragile ; la précaire sécurité dans laquelle elle s’était installée, le rôle qu’elle jouait de son mieux lui paraissaient des supercheries qui pouvaient à tout instant être révélées.
Et détruites.
Lentement, elle accrocha les bijoux à ses lobes, les regarda osciller contre son visage. Oui, elle était belle. D’une beauté inutile puisque personne ne l’aimait. La douleur qui l’habitait était comme une lèpre invisible, une barrière que nul n’oserait franchir et qu’elle ne souhaitait pas, elle-même, voir s’effondrer.
Elle se leva. Par la porte restée ouverte, elle entendait un brouhaha de voix qui enflait peu à peu. Il était temps de descendre, de se comporter en parfaite hôtesse.
De faire ce qu’Axel attendait d’elle.
Ce pour quoi il la payait.
En haut de l’escalier d’honneur, elle marqua un temps d’arrêt. Des couples élégants traversaient le hall, laissant leurs manteaux aux mains de Laurent, qui s’était improvisé majordome pour la soirée. Il arborait une mine compassée, qu’il avait copiée, lui avait-il révélé quand tous deux avaient discuté de l’endroit où l’on placerait le vestiaire, sur Mr Carson, le majordome de Downtown Abbey, dont sa femme et lui ne rataient pas un épisode.
Élisabeth et son frère, souriants et affables, accueillaient les invités. Axel n’avait rien d’un ours, finalement, pensa Tara. Il était très à son aise, ou du moins le paraissait.
Quand Tara posa le pied sur la première marche, il leva la tête, et leurs regards se croisèrent.
Cela ne dura qu’une seconde.
Beaucoup plus tard, la jeune femme devait se remémorer cet instant en détail. Dans un film, se dirait-elle, les violons se seraient déchaînés, en mineur, de préférence. Et la musique aurait exprimé ce qu’elle avait alors ressenti – ce déchirement, ce dédoublement de son être.
Une partie d’elle-même, le sourire aux lèvres, avait posé sa main sur la rampe et descendu tranquillement l’escalier.
L’autre partie ne pouvait quitter Axel des yeux. Ni ignorer les mots qui montaient à ses lèvres, et qu’elle aurait voulu crier :
Je l’aime. Je l’aime !
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Pour Tara, la plus grande partie de la réception se déroula dans un brouillard. Elle serra des mains, sourit à des visages inconnus, affronta des regards aussi avides, envieux, suspicieux, amicaux ou franchement hostiles que si elle avait dû animer un meeting politique, reçut d’innombrables félicitations, prononça des phrases aimables et, pour elle, totalement dénuées de sens. La main d’Axel, posée dans le creux de son dos, la brûlait.
Il fait semblant. Lui aussi, il joue un rôle. Il m’exhibe comme un trophée… ou un paravent.
Elle aurait tout donné pour s’éloigner de cette foule, courir jusqu’au fond du parc et là, dans l’obscurité et le silence, tenter d’apaiser les voix discordantes qui s’élevaient en elle.
« La seule chose qui pourrait mettre fin à cet accord serait que vous tombiez amoureuse de moi. »
« L’amour est un sentiment de luxe, monsieur d’Arlande. »
Un luxe interdit.
Interdit.
Dès qu’elle le put, elle s’éloigna de lui. Sa proximité lui était devenue douloureuse – comme si elle avait frotté une plaie à vif avec du sel. Elle circula parmi les groupes, veillant à ce que les verres soient remplis, à ce que les extras engagés pour la soirée passent les plateaux de verrines salées, de petits-fours, de mignardises. Elle fit porter des boissons aux musiciens de l’orchestre de chambre qui, dans le plus grand des salons, jouait des Divertimenti de Mozart. Quand elle croisa Élisabeth, celle-ci la retint par le bras. La sœur d’Axel paraissait soucieuse.
— Quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle à voix basse.
— Tout va très bien, répondit Tara en se forçant à sourire. Juste un petit coup de fatigue.
— Je vais te verser un verre de Château-d’Arlande 1990, alors : c’est le meilleur des remontants que je connaisse. Cette soirée est ton triomphe, profites-en !
Mon triomphe ? Tu veux rire. J’ai rompu le contrat. Pour moi, tout est fini.
Pourtant, elle accepta le verre qu’Élisabeth lui offrait et le porta à ses lèvres, espérant qu’une légère ivresse dissiperait un peu son malaise.
À cet instant, Axel surgit près du buffet, le visage sombre, et apostropha sa sœur :
— C’est toi qui as invité Aude ?
— C’est moi, répondit-elle avec suavité. Une petite vengeance personnelle.
— Tu aurais pu m’en parler.
— Tu aurais refusé.
— Certainement.
— Donc, j’ai bien fait. Où est-elle, cette… Oh, je ne trouve pas de mot assez insultant, c’est ennuyeux… Je manque vraiment de vocabulaire.
Un mouvement se faisait à l’autre extrémité du salon : Tara tourna la tête et vit un couple saluer à la ronde. L’homme devait avoir une quarantaine d’années ; son smoking dissimulait mal sa corpulence. Le front dégarni, il arborait une barbe soigneusement taillée qui lui donnait un air faunesque et la lissait de ses doigts un peu courts, tout en promenant autour de lui un regard arrogant.
La femme souriait. Comme une reine sourirait à ses sujets, se dit Tara. Sûre de sa beauté, de son élégance, de sa place dans cette société fermée. Ses cheveux blonds, lisses, frôlaient ses épaules, et sa robe de crêpe ivoire balayait indolemment le parquet poncé par Tara et Élisabeth. Outre son alliance, elle ne portait qu’un seul bijou, un pendentif ancien, très ouvragé, dont les griffes enfermaient une émeraude d’une taille inhabituelle.
D’une démarche souple, elle s’approcha du buffet.
— Axel, Élisabeth… Quel plaisir de vous revoir. Cela fait si longtemps.
Ses yeux verts étaient braqués sur Tara.
— Bonsoir, Aude, dit sèchement Axel.
— Tu ne me présentes pas ta… petite amie ?
Ostensiblement, Axel se tourna vers Tara.
— Tara, voici Aude Chassagnac, une camarade d’enfance. Nos parents étaient amis.
— Nous aussi, ronronna la belle blonde. De grands amis. L’as-tu oublié ? Bonsoir, mademoiselle. Vous êtes charmante. Axel a toujours eu bon goût en matière de femmes.
— Tu es trop indulgente, répliqua ce dernier. Au contraire, j’ai commis quelques erreurs, mais récemment mes goûts, comme tu dis, se sont affinés.
— Et, si nous avions su que tu viendrais en grande tenue, nous aurions organisé un bal, attaqua Élisabeth. C’est une simple pendaison de crémaillère, non une réception chez la reine d’Angleterre, Aude.
— Je souhaitais vous faire honneur, mes très chers. C’est votre première réception, mademoiselle ? Comme ce doit être impressionnant, pour vous !
— Comment va ton mari ? la coupa Élisabeth. Il a grossi, je trouve, tu devrais le surveiller. Et que dis-tu du nouveau visage d’Arlande ? Tara a fait un travail extraordinaire.
— En effet…
Avec une insolence étudiée, Aude promena son regard autour de la pièce.
— On voit que tout est fait maison… Vous avez dû vous donner bien du mal.
Le ton sous-entendait « pour pas grand-chose ». Tara sourit avec une candeur feinte.
— Pas du tout. C’était un agréable passe-temps. Ces objets ont tous une histoire, vous le savez, bien sûr. Ils ont aussi une mémoire, presque au même titre que les êtres humains. Cela, l’argent ne l’achète pas.
— Tu as bien raison, souligna Élisabeth. Il n’y a que les nouveaux riches pour faire appel à un décorateur. Tu viens, Tara ? Je crois que la vieille Mme de Boisrobert est bonne à mettre au lit, et je suis sûre qu’elle meurt d’envie de t’embrasser avant de partir. Tu lui as tout de suite plu.
— Je te suis. Excusez-moi, dit Tara avec politesse. Axel, mon cœur, je vous laisse prendre soin de notre invitée…
Élisabeth prit Tara par la taille et l’entraîna.
— Tu es une vraie peste, chuchota Tara quand elles furent assez loin du buffet pour ne plus être entendues.
— Je le sais et j’assume. Je sais aussi qu’elle a engagé deux décorateurs et que sa maison ressemble à une villa californienne ! Quant à Mme de Boisrobert, elle fait la pluie et le beau temps à Bordeaux, elle donne le ton, comme on disait autrefois… et elle n’a jamais pu souffrir Aude. Cette antipathie est pour notre « amie » l’équivalent d’une grosse écharde dans son joli pied. Moi, je me contente d’enfoncer l’écharde. Mais, dis-moi, tu sais te défendre, toi aussi ! « Axel, mon cœur, je vous laisse prendre soin de notre invitée… » Elle était verte de rage. Sais-tu que c’est la première fois que je t’entends lui dire un mot tendre…
Elle s’immobilisa et dévisagea Tara, qui avait pâli.
— Désolée, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Mais tu es sûre que tu vas bien ? Il ne te fait pas de misères, au moins, mon diable de frère ?
— Axel est… fidèle à ses engagements, répondit bravement Tara. Je n’ai aucun sujet de plainte. Aucun. Viens, nous allons raccompagner Mme de Boisrobert.
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Le dernier invité était parti. Tara entendit les roues d’une voiture crisser sur l’allée sablée. Après l’animation de la soirée, le silence des salons désertés était reposant. Elle passa lentement de pièce en pièce, ramassant sur les guéridons les verres vides ou à demi pleins, les portant sur le buffet. Une assiette de feuilletés aux olives avait répandu son contenu sur le manteau de l’une des cheminées, des serviettes en papier roulées en boule s’empilaient au pied d’une plante verte. Elle alla chercher une corbeille dans laquelle elle entreprit de les jeter.
— Laissez donc cela, dit la voix d’Axel dans son dos. Le traiteur s’en occupera demain matin, c’est son travail. Vous en faites toujours trop.
La jeune femme se cabra sous le reproche.
— Désolée. Je pensais à cette pauvre plante en train d’étouffer sous un amas de papier sale. Loin de moi l’idée de priver quiconque de son travail ou de ses prérogatives.
— Vraiment ?
Le ton, cette fois, était nettement agressif. Tara haussa les épaules.
— Vraiment. Mais je n’ai nulle envie de polémiquer là-dessus. Je vais me coucher. Bonsoir.
À l’instant où elle se détournait, la voix d’Axel claqua comme un coup de fouet :
— Ne me tournez pas le dos, Tara !
Elle ne s’arrêta pas, mais il l’eut bientôt rattrapée et l’immobilisa, nouant ses bras autour d’elle.
— Ou plutôt… pourquoi pas ? l’entendit-elle murmurer sur un tout autre ton.
Il la poussa vers la longue table, couverte d’une nappe blanche, où les pâtissiers avaient dressé la pièce montée et les différents gâteaux, et la courba sur le plateau. Quand il commença à relever sa robe, elle se débattit.
— Axel, non ! Je suis fatiguée, je…
— Vous vous êtes engagée à être à moi où et quand je le voudrais…
— Non ! Je n’ai jamais dit cela !
— … et je vous dénie le droit de vous refuser.
Il la maintenait d’une main dure. De l’autre, il fit glisser ses sous-vêtements et se pressa contre elle.
— Vous êtes à moi, répéta-t-il d’une voix basse, furieuse. N’est-ce pas, mon cœur ?
— Je vous en prie, murmura-t-elle, je vous en prie, non.
Mais il ne l’écoutait pas. La colère et la frustration le rendaient sourd, aveugle. Cette colère, qui tombait sur elle, une autre l’avait provoquée par sa seule présence. Tara le savait. Axel se vengeait de la trahison d’Aude sur celle qui lui avait permis, ce soir, de prendre une sorte de revanche. C’était injuste, c’était lâche !
Il avait introduit un genou entre ses jambes, pesait sur ses reins. À se battre contre lui, elle n’était pas de force. Elle cessa de se défendre et comme, surpris par l’amollissement de ce corps qui ne résistait plus, il relâchait légèrement sa prise, elle tourna la tête et lança, avec tout le mépris dont elle était capable :
— En effet, je suis à vous. Vous m’avez achetée ! Prouvez-le, maintenant, monsieur d’Arlande. Montrez-moi que vous êtes un homme !
Il la lâcha et recula en titubant, comme si elle l’avait frappé. Tara, incapable de bouger, l’entendit hoqueter. Un fracas de vaisselle lui parvint : il avait balayé la table voisine du bras, projetant au sol verres et assiettes.
— Tara… pardonnez-moi… je… je suis désolé.
Puis il tourna les talons. Elle entendit son pas résonner sur le parquet ; il ouvrit la porte du hall à la volée et s’enfuit dans la nuit.
*
Tara ne sut jamais combien de temps il lui avait fallu pour se relever. Sous sa joue, quelque chose de tiède et de collant s’était écrasé, un reste de crème pâtissière, probablement. La nappe sentait la praline et le chocolat. Elle entendit une horloge, quelque part dans la maison, égrener trois coups. Bientôt, le jour serait là, qu’il faudrait affronter, d’une manière ou d’une autre.
Elle tremblait de tous ses membres. Enfin, elle réussit à prendre appui, des coudes, sur la table, et se redressa lentement. Le taffetas de sa robe retomba le long de ses cuisses ; elle fit quelques pas trébuchants, s’arrêta pour remettre un peu d’ordre dans sa tenue et se concentra sur les quelques mètres qu’elle devait parcourir pour atteindre l’escalier.
Une marche après l’autre. Cramponnée à la rampe, elle se hissa jusqu’au premier étage. Tout était silencieux. Il n’était pas rentré. Elle ôta ses escarpins, passa devant la porte de la chambre d’Axel, entra dans la sienne, où elle s’enferma à clé. Puis elle alluma le plafonnier et s’avança vers le miroir de sa coiffeuse.
Elle voulait se voir. Voulait prendre la mesure de ce qu’elle venait de vivre. Il lui fallait une image pour s’assurer de la réalité de cette rancune insensée dont elle était la cible.
Longtemps, elle fixa son reflet, enregistrant chaque détail. Sa robe froissée, constellée de débris de pâtisseries et de taches. Son maquillage ravagé, le rouge débordant de ses lèvres, ses yeux cernés de bleu – un grotesque masque de clown. À son cou, à ses oreilles brillaient toujours les perles, intactes, parfaites. Avec un gémissement sourd, elle tira sur le collier, dont le fil se cassa. Les perles s’éparpillèrent aux quatre coins de la chambre. Puis elle se dévêtit avec des gestes d’automate et se blottit dans son lit. Elle grelottait. Elle n’avait jamais eu aussi froid.
Avant de sombrer dans un sommeil agité, elle murmura pour elle-même :
« Tu as joué, Tara, et tu as perdu. Maintenant, paie. »
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Le lendemain, une neige précoce tomba sur le vignoble. Une fine couche blanche ne tarda pas à recouvrir les toits, les chais, les arbres du parc encore chargés de feuilles roussies.
Tara ne quitta pas sa chambre. Elle demanda à Joséphine, venue frapper à sa porte, de lui monter de la tisane de menthe, et la but en regardant les flocons voltiger sans trêve. Son téléphone portable sonna plusieurs fois. Elle ne décrocha pas, effaça les messages et finit par éteindre l’appareil.
Quand la nuit commença à tomber, elle se demanda si elle avait peur. Non, elle n’avait pas peur. Pas de lui. D’elle-même, peut-être. Elle se sentait vide. Quand elle vit la voiture s’arrêter devant la maison, elle n’eut pas un mouvement d’appréhension. Avec une curiosité détachée, elle observa Axel qui en descendait et levait aussitôt les yeux vers sa fenêtre. Il avait l’air brisé, hanté. Elle tira le rideau et retourna se coucher. Deux semaines plus tôt, elle avait consulté un médecin, à qui elle avait dit qu’elle dormait mal, sans parler de ses cauchemars. Il lui avait prescrit un somnifère. Elle prit deux cachets et s’endormit immédiatement.
*
Le bruit de la pluie la réveilla. Il était tard, près de onze heures. Elle alla à la fenêtre : en une nuit, la neige s’était transformée en une boue grisâtre. En se retournant, elle vit qu’une lettre avait été glissée sous sa porte. Elle s’en approcha comme on aborde un animal venimeux, hésita longtemps avant de la tirer vers elle. L’enveloppe était fermée. Deux mots y étaient tracés de la main d’Axel : Pour Tara. Sans l’ouvrir, elle la posa sur la coiffeuse, à côté des boucles d’oreilles, et la fixa du regard un long moment.
Joséphine toqua à la porte ; sa voix trahissait son inquiétude :
— Vous êtes malade, mon agneau ? Voulez-vous une autre tisane ? Dois-je appeler le médecin ? Je vais faire des courses en ville, je peux lui demander de passer…
— Je vais bien, Joséphine, répondit Tara sans ouvrir. J’ai seulement besoin de me reposer. À tout à l’heure.
Elle attendit que tout soit silencieux, puis ouvrit sa penderie et en tira la valise qu’elle avait rapportée de Shanghai. Il y avait d’autres bagages sur l’étagère la plus haute, des bagages coûteux, commandés spécialement pour elle. Elle les écarta, sortit un sac de sport et le posa sur le lit. Puis elle s’agenouilla pour ouvrir la valise. Le paquet enveloppé de papier brun que Chen, ou l’un de ses sbires, y avait placé était toujours là. Elle n’avait jamais eu le courage de l’ouvrir. Tant que son contenu restait mystérieux, quelque chose de Sacha vivait encore, s’était-elle dit, superstitieusement. Et puis, elle n’avait pas le courage de revivre certains souvenirs.
Mais Sacha était mort, l’entraînant avec lui en enfer. Il l’avait abandonnée. Elle avait besoin, maintenant, de toucher les objets qui lui avaient appartenu, comme si elle avait pu, par le biais de ce contact, communiquer avec lui.
« Mais pour te dire quoi, petit frère ? Que nous avons tout raté, toi et moi ? Que j’aime un homme qui me traite comme une prostituée et en est venu à me haïr ? Ou à se haïr lui-même, ce qui est peut-être pire ? »
Tara défit la ficelle qui fermait le paquet et déplia le papier. Un portefeuille tomba sur ses genoux. Vide, bien entendu. Puis un porte-cartes qui contenait le passeport de Sacha et quelques photos. L’une d’elles avait été prise la veille du départ de son frère, à Paris : attablés sur une péniche pour un dîner d’adieu, ils levaient leur verre, souriants. Tara ne se rappelait plus qui avait pris ce cliché. Un touriste, peut-être, un voisin de table, un inconnu. Elle scruta longtemps son propre visage, qu’elle ne reconnaissait plus. Puis celui de Sacha : il souriait, mais son regard dérivait déjà loin de l’objectif. Il était ainsi, se remémora-t-elle, depuis l’enfance. Toujours impatient, toujours sur le point de s’évader vers un ailleurs plus beau, plus prometteur.
« Tu viendras me voir, Tara. Nous marcherons sur la Grande Muraille, tous les deux. Je sens que quelque chose m’attend là-bas. »
Oui. La mort. Elle t’attendait, petit frère. Tu la provoquais depuis si longtemps !
Il y avait aussi, dans le paquet, un guide de Shanghai corné et usé, une montre au cadran cassé et un foulard que Tara noua autour de son cou. Elle le huma, mais aucune trace du parfum de Sacha n’y subsistait. Il sentait la poussière, c’était tout.
Elle secoua le papier. Plus rien – si, une feuille A4 pliée en deux, qui portait son prénom, de l’écriture de Sacha, cette fois : Tara. Les agrafes qui la maintenaient fermée avaient été arrachées. Chen avait dû vérifier qu’il n’y avait là rien qui puisse l’intéresser. À l’intérieur, Tara trouva une esquisse à peine plus grande que ses deux mains accolées, qui représentait un port au crépuscule. Le trait était rapide, les couleurs douces. L’image était belle. La jeune femme retourna le papier aux bords jaunis et déchiffra avec peine une signature au crayon : J. Vernet.
J. Vernet, pour Claude Joseph Vernet. Un peintre du xviiie siècle, connu surtout pour ses marines, et dont la cote était élevée.
Une petite fortune.
— Sacha, chuchota-t-elle. Oh, Sacha. Si j’avais su…
Deux larmes coulèrent sur ses joues. Elle les sécha d’un revers de manche et se leva.
Avec des gestes soigneux, elle replia la feuille qui protégeait l’esquisse et la rangea au fond de sa valise. Puis elle retourna vers la penderie et l’ouvrit. Robes, tailleurs, blouses, manteaux, tout cela inutilement luxueux : elle n’emporterait que le nécessaire. Ses propres vêtements, des pulls, des bottes, une veste chaude. Rapidement, Tara remplit la valise et le sac de voyage. Elle ramassa les perles tombées et les déposa dans une petite coupe de verre, sur sa coiffeuse. Elle ouvrit le tiroir et fit un tri rapide des papiers qu’il contenait. À côté des perles, elle mit, bien en évidence, son dernier relevé de compte et sa carte bancaire, ainsi que son trousseau de clés, son téléphone portable et sa tablette.
Un grand sac-gibecière était accroché à une patère, dans la salle de bains. C’était un cadeau d’Élisabeth, elle pouvait donc le conserver. Son portefeuille contenait quelques centaines d’euros : cela suffirait pour les premiers jours. Cela aussi, elle le rembourserait, d’une manière ou d’une autre. Tara ne voulait pas interroger sa résolution, de peur d’être tentée d’y renoncer. Pas plus qu’elle ne voulait ouvrir la lettre d’Axel.
Juste avant de sortir de la chambre, elle arracha une feuille de son carnet et écrivit :
Le contrat est rompu.
*
Dehors, elle ne rencontra personne. La deux-chevaux était dans le garage. Elle mit ses bagages dans le coffre, s’installa au volant et démarra. Alors qu’elle roulait sur l’allée, elle vit la maison reculer dans le rétroviseur, puis disparaître, et s’étonna de ne rien ressentir, ni regret, ni douleur, ni soulagement. Après tout, pensa-t-elle, elle avait vécu ici une fausse vie, celle d’un simulacre.
Il était grand temps qu’elle se mette à la recherche de Tara Herbault, ou de ce qui en restait.
À la gare la plus proche, elle laissa la voiture sur le parking et entra dans le petit café qui jouxtait le bâtiment. Elle avait préparé une enveloppe sur laquelle le nom et le numéro de portable d’Axel étaient notés. Elle commanda un café, un sandwich au jambon, et demanda au serveur :
— Vous connaissez M. d’Arlande ?
— Tout le monde le connaît, dans le pays, répondit-il en beurrant généreusement le pain.
— Pourriez-vous l’appeler, tout à l’heure, et lui dire que j’ai laissé ici les clés de sa voiture ? Il me l’a prêtée pour que je puisse prendre mon train à l’heure, et je ne sais comment faire pour les lui rendre…
— Ne vous bilez pas, je m’en occupe, répliqua l’homme, qui rafla l’enveloppe. Mon frère bosse pour lui, je peux bien lui rendre un petit service. C’est un patron correct : ils ne sont pas tous comme ça, par ici.
— Vous avez raison, c’est quelqu’un de bien, approuva-t-elle. Merci beaucoup, monsieur.
Tara ne mangea que quelques bouchées de son sandwich, laissa un pourboire sur la table et sortit. Un panneau, à l’entrée de la gare, annonçait les prochains départs. Elle le consulta, vit que le premier train était à destination de Nantes et se rendit au guichet pour acheter son billet, qu’elle paya en liquide. Sur le quai, elle se surprit à jeter des regards anxieux autour d’elle. S’il voulait la rattraper, il n’avait que quelques kilomètres à parcourir. Elle tenta de se raisonner : la veille, Axel n’avait pas essayé de forcer sa retraite. Il rentrerait tard, comme d’habitude. Oui, mais si Joséphine, ne trouvant pas Tara dans la maison, l’appelait ?
Une vieille barrière de chantier, haute et opaque, occupait l’extrémité du quai ; elle se dissimula derrière, guettant les allées et venues des rares voyageurs. Par chance, le train était à l’heure. Elle y monta en même temps que deux adolescents chargés d’énormes sacs à dos, choisit un siège loin de la porte et baissa le pare-soleil. Au moment où le wagon s’ébranlait, elle crut apercevoir, par la fenêtre opposée à son siège, une longue voiture gris métallisé qui débouchait de l’avenue de la gare. Vite, elle se baissa et fit mine de chercher quelque chose dans son sac.
Trop tard, Axel. Trop tard pour tout.
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— Qu’est-ce que tu lui as fait ?
Élisabeth, un grand sac en plastique à la main, se planta devant le bureau d’Axel. Comme il ne réagissait pas, elle abattit son poing sur une pile de factures qui glissèrent et tombèrent sur le sol.
— Réponds-moi ! cria-t-elle.
— Inutile de faire tant de bruit, fit Axel avec lassitude. Tara est partie, c’est tout.
— C’est tout ? Et ça, c’est quoi ?
Elle extirpa du sac un vêtement froissé qu’elle brandit à bout de bras. La robe de taffetas bleu nuit, pleine de taches et de miettes collantes de pralines.
— Et ne me raconte pas que, prise d’un accès de folie, Tara s’est roulée dans les restes de la pièce montée, ça ne prendra pas.
— Je ne te raconterai rien de tel.
— Merde, Axel ! Conduis-toi comme un être humain, pour une fois ! Je l’ai appelée vingt fois, elle n’a pas répondu. Alors je suis passée à Arlande, j’ai vu qu’elle avait tout laissé, tout, y compris sa carte bancaire et son téléphone… Tara est dans la nature, sans un sou, et toi tu restes tranquillement assis derrière ton bureau, à vérifier tes commandes ! Est-ce que tu as un logiciel de gestion à la place du cœur ou est-ce que c’est encore une attitude ?
— C’est ma vie, Élisabeth. Ça ne te regarde pas.
Il s’attendait à une explosion de colère. Mais Élisabeth serra les lèvres et replia avec soin la robe de Tara avant de répondre :
— Tu te trompes, Axel. Ça me regarde. Tara est mon amie, presque ma sœur.
Axel haussa les épaules.
— Ne sois pas ridicule. Tu ne la connais que depuis deux mois.
— Parfois, cela suffit. Tu la connaissais depuis longtemps, toi, quand tu lui as demandé de vivre avec toi ? Trois jours ? Une semaine ?
— Ce n’est pas la même chose.
— Ça, j’en suis certaine.
Elle tourna la tête vers lui, et il vit des larmes dans ses yeux si semblables aux siens. Et de la colère.
— Elle n’était pas bien, l’autre soir, même si elle essayait de le cacher. Et je suis sûre que tu y étais pour quelque chose. On aurait dit qu’elle avait découvert un cadavre dans le placard de sa chambre. Quelque chose qui lui faisait peur, une peur mortelle. Qu’est-ce que tu lui as fait ? Est-ce que… est-ce que tu la frappais ? Avait-elle peur de toi, mon frère ?
Livide, Axel repoussa en arrière sa chaise et se leva.
— Je ne l’ai jamais frappée, se défendit-il d’une voix rauque. Je te le jure. En un sens, j’ai fait pire. Tu ne peux pas comprendre, Élisabeth. Ne me demande rien. Elle est partie, elle a bien fait de partir, et tu devrais en faire autant. Je ne mérite pas qu’on me porte le moindre intérêt.
— Je ne suis pas là pour toi, mais pour elle, répliqua Élisabeth, cinglante. Arrête de tout ramener à ta petite personne, à ton grand chagrin d’amour, à Aude, parce qu’il s’agit d’elle, encore et toujours d’elle ! Tu veux que je te dise ce que je pense de tout ça ?
— Surtout pas, murmura Axel.
— Je te le dirai quand même : Aude est une tarée arriviste. Elle n’a ni cœur ni tripes, elle n’a que sa belle petite gueule, son cul parfait et son cerveau bien organisé pour la survie. Et tu le sais. Et si, au bout de tout ce temps, elle garde le pouvoir de te faire du mal, c’est que tu ne vaux pas mieux qu’elle. Je savais déjà que tu pouvais te montrer cruel, Axel, mais je n’avais jamais pensé que tu étais aussi un lâche, et une brute.
Il accusa le coup, tendit la main devant lui comme pour intimer le silence à sa sœur, puis la laissa retomber.
— Maintenant que tu as commencé, continue, dit-il. Va jusqu’au bout.
— OK. Avec plaisir, même. Je crois que tu as pris Tara au piège. Que tu ne l’as ramenée ici que pour l’exhiber aux yeux de tous – pour leur prouver, peut-être pour te prouver à toi-même, que tu avais tourné la page. Qu’elle a fini par le comprendre. Et, comme c’est une fille qui a de la fierté, elle est partie en te renvoyant ton fric à la gueule. Elle a bien fait, oui, mais je m’inquiète pour elle. Et en plus je t’ai aidé en invitant Aude, donc tout est ma faute !
— Non.
— Non quoi ?
— Ce n’est pas ta faute. Et je n’ai tendu aucun piège à Tara. Elle était au courant.
À nouveau, Élisabeth frappa du poing sur le bureau.
— Tu mens ! cria-t-elle. Elle n’avait jamais entendu parler d’Aude ! C’est moi qui ai gaffé. Comme d’habitude, et ça je ne le regrette pas. Au moins, elle savait à quoi s’attendre.
— Exact. Mais elle savait que je n’étais pas amoureux d’elle. Ni elle de moi, d’ailleurs. C’était une forme d’association entre adultes consentants. Je n’en demeure pas moins responsable de son départ. Et tu ne peux pas savoir à quel point je le regrette.
Il avait saisi un coupe-papier et le manipulait machinalement. Soudain, il serra le poing sur la lame ; un filet de sang perla à la jointure de ses phalanges.
Élisabeth, sans lâcher son frère du regard, se laissa tomber sur une chaise.
— Lâche ça, Axel ! Tu es vraiment un crétin. Tara, pas amoureuse de toi ? Mais ça crève les yeux, qu’elle t’aime, espèce de… de… Oh, je n’y crois pas !
Elle se couvrit le visage de ses deux mains, puis fourragea dans ses cheveux roux.
— C’est le bon moment pour ouvrir une bouteille. On va se soûler ensemble et je t’apprendrai la vie, petit frère. Parce que tu ignores probablement une chose que je viens, moi, juste de comprendre : toi aussi, tu l’aimes. Et il faut que tu la retrouves.
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Viktor Beroff posa la loupe qu’il avait utilisée pour examiner l’esquisse et ôta ses gants blancs.
— Chère Tara, si je ne vous connaissais pas depuis votre enfance, je vous aurais soupçonnée de vol ou de recel.
— Vous le pourriez, répliqua la jeune femme. Moi-même, je ne sais rien de la provenance de cette œuvre. Mon frère me l’a laissée, mais j’ignore comment il en a pris possession. Et je n’aurai plus jamais l’occasion de lui poser la question, acheva-t-elle avec tristesse.
— J’en suis désolé pour vous, ma chère petite. Et je vous suis reconnaissant d’être venue me trouver. Je pourrai vous éviter certains désagréments. Cette esquisse ne figure sur aucun catalogue des œuvres de Joseph Vernet, je l’ai vérifié dès que vous m’avez appelé, hier. Il n’y aura donc pas, en principe, de contestation concernant la légalité d’une éventuelle transaction. Je m’occuperai moi-même de l’estimation si vous souhaitez vendre. Quels sont vos projets ? La mettre aux enchères ? Il y a une vente à Drouot le mois prochain, dont elle pourrait être la pièce maîtresse.
Tara fit un signe de dénégation.
— Non, Viktor. Je suis pressée. Je souhaite… voyager, j’ai besoin de liquidités. Et j’ai aussi, ajouta-t-elle plus bas, une dette à rembourser. Il est très important pour moi de pouvoir m’en acquitter.
Le vieil antiquaire s’autorisa un discret sourire.
— Je comprends. Vous voudriez donc que j’agisse en votre nom ?
— S’il vous plaît, oui.
— Ce sera avec plaisir. Et pas seulement pour vous rendre service. Grâce à votre découverte, ma réputation va grandir sur le marché de l’art ! Dénicher une esquisse non répertoriée de Vernet n’est pas à la portée de tout le monde.
— Avez-vous une idée de sa valeur ? interrogea la jeune femme avec nervosité.
Les yeux de Viktor Beroff se plissèrent.
— Cela dépend de la bonne volonté des acheteurs, ma petite Tara.
La jeune femme se pencha vers l’antiquaire et lui toucha la main.
— Réservez ce genre de faux-fuyant à vos clients habituels, Viktor. Pas à moi, s’il vous plaît. Je vous connais : vous savez à l’euro près quel prix vous en obtiendrez, et je serais prête à parier que vous avez déjà une idée des collectionneurs auxquels vous allez la proposer.
Le vieil homme eut la bonne grâce de paraître contrit.
— Vous avez trop écouté mes discussions avec votre mère, Tara. Elle aussi, d’ailleurs, avait un coup d’œil infaillible… Quel dommage qu’elle ne soit plus là ! Bien, je serai direct : si vous pouviez attendre quelques mois, vous en obtiendriez au moins cent trente mille euros.
— Et si je vends tout de suite ?
— C’est différent. La hâte ne rassure pas les acheteurs.
— Mais votre caution…
— … ne suffira pas. Je peux vous promettre cent dix mille, déduction faite des frais. Je peux même, en ce cas, me porter acheteur et vous faire le chèque tout de suite. Et me réserver la possibilité de la vendre au bon moment. Mais le bénéfice que je réaliserai ainsi me reviendra, vous le comprenez, car j’assumerai tous les risques. Même si je suis sûr que ce dessin est authentique. Vous voyez, je joue cartes sur table.
— Et je vous en remercie.
Tara, pensive, s’adossa au dossier de sa chaise et but quelques gorgées du café que la secrétaire de Viktor lui avait offert. Elle avait bien mauvaise mine, se dit le vieil antiquaire. Comme elle avait changé depuis la mort de ses parents ! Il avait gardé l’image d’une jeune fille rieuse, naturelle, débordante d’énergie. Contrairement à son frère jumeau, elle irradiait la joie de vivre. Sacha était torturé par une insatisfaction permanente ; Tara, elle, paraissait capable de tirer le meilleur de chaque jour. Quel âge pouvait-elle avoir, maintenant ? Vingt-sept, vingt-huit ans ? Elle semblait épuisée, à bout de nerfs. Et angoissée. Comme si elle voulait échapper à quelque chose ou à quelqu’un. Il espérait qu’elle n’avait pas d’ennuis…
Viktor Beroff ouvrit l’un des tiroirs de son bureau et en tira un carnet de chèques. Puis il prit son stylo à plume d’or et regarda Tara d’un air interrogateur.
— Vous êtes tout à fait sûre de vous, Tara ? Vous n’aurez pas de regrets ?
— Aucun, répondit-elle.
*
Il pleuvait quand Tara rentra à l’hôtel. L’établissement ne payait pas de mine : elle l’avait choisi pour son prix, modique, et sa situation tout près de la gare. Elle monta l’escalier couvert d’une moquette déteinte, s’enferma dans sa chambre et vida le contenu de son sac sur le lit. Une enveloppe kraft tomba sur la couverture en chenille. Elle contenait une épaisse liasse de billets et un chèque. Viktor s’était bien fait un peu tirer l’oreille pour lui donner une partie de la somme en liquide, mais il avait fini par céder. Dans ses yeux, elle avait lu de la pitié, ce qui lui avait déplu.
Elle ne voulait plus jamais inspirer de pitié à quiconque. Ni se retourner sur sa vie passée. Grâce à Sacha, et c’était une cruelle ironie du sort, elle était en mesure de subvenir à ses besoins pendant un certain temps. Elle ne voyait plus devant elle un mur ; elle devinait un espace sans contours bien définis, peu attrayant, mais où elle pourrait avancer. Sans bien savoir vers quoi.
Le chèque se montait à quatre-vingt mille huit cents euros : le montant de la dette payée à Chen, plus la somme qu’elle avait dans son portefeuille en quittant Arlande. Tara écrivit au dos le numéro du compte en banque qu’Axel avait ouvert pour elle, et signa. Il avait procuration sur ce compte, il pourrait faire transférer l’argent. Elle mit le chèque dans une enveloppe et y joignit une carte sur laquelle elle avait écrit : Merci de prévenir M. Axel d’Arlande que le montant de ce chèque lui est destiné.
Axel. Écrire son nom était une souffrance. Chaque lettre suscitait une image, un détail de son visage, de son corps : l’angle volontaire de sa mâchoire, ses yeux clairs, les reflets d’argent de ses cheveux, son sourire si rare et si séduisant, ses larges épaules, le creux lisse de ses reins, son ventre plat et dur… Elle sentit la douleur et le désir monter en elle, se crispa.
— Non, murmura-t-elle, non.
Elle devait finir ce qu’elle avait commencé, et avant tout regagner le respect qu’elle se devait à elle-même. Timbrer l’enveloppe, la jeter dans la première boîte qu’elle verrait en allant à la gare. Monter dans un train, encore une fois. Pour où ? Elle n’en avait aucune idée. Le hasard la guiderait.
Ou le destin.



TROISIÈME PARTIE
LA LOUVIÈRE
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Tara descendit sur le quai de la gare de Sainte-Montaine-sur-Loire, posa sa valise et regarda autour d’elle. Deux autres voyageurs avaient quitté le train : un homme en blouson de survêtement, écouteurs sur les oreilles, et une vieille dame qui, appuyée sur une canne, se dirigeait vers l’escalier passant sous les voies.
Pourquoi avait-elle choisi cette petite ville ? Tara ne démêlait pas elle-même les raisons qui l’avaient poussée à se lever, à récupérer ses bagages et à se diriger vers la porte du TER. Peut-être les grands hêtres aperçus en bordure de la voie, qui se balançaient dans le vent et semblaient lui adresser des signes. Peut-être les maisons blotties autour d’une belle église romane, leurs toits d’ardoise encore poudrés de la neige de la nuit précédente. Peut-être cet enfant qui lançait une balle rouge à son épagneul ou ce bonhomme de neige planté dans un jardin, coiffé d’un vieux chapeau de paille. Une quiétude apparente de livre d’images.
Elle releva le col de sa veste. Il faisait froid. Le sol était couvert d’une fine pellicule de givre.
Ne reste pas là. Il doit bien y avoir un hôtel, ici. Tu as besoin de te réchauffer, de manger, de dormir. Demain… demain, il sera temps de faire des projets. D’essayer, au moins.
Tara reprit sa valise, son sac, et fit trois pas vers l’escalier. Soudain, un bruit mat, celui d’une chute, lui parvint. Puis un cri de douleur.
Elle se mit à courir.
*
— J’ai tellement mal. Ne me quittez pas, je vous en prie, supplia la vieille dame.
— Je reste là, ne vous inquiétez pas. L’ambulance va arriver.
Tara se félicitait d’avoir fait l’acquisition, juste avant son départ de Nantes, d’un téléphone portable avec carte prépayée, qui lui avait permis d’appeler les secours. La voyageuse avait raté la dernière marche de l’escalier sombre et malodorant qui plongeait sous les quais ; quand la jeune femme l’avait rejointe, elle gisait sur le dos, la jambe repliée sous elle. Tara n’avait pas osé toucher le membre douloureux : elle avait simplement ôté sa veste et l’avait roulée pour la glisser sous la tête de la blessée, malgré les protestations de celle-ci :
— Vous allez attraper la mort.
— Je suis plus coriace que ça. Où avez-vous mal ?
— À la hanche…
— Les pompiers arrivent. J’entends la sirène.
— Vous allez venir avec moi ?
Tara avait hésité un instant.
— Vous ne préférez pas que je prévienne quelqu’un de votre famille ? Vous habitez ici ?
— Je n’ai personne. Je vis seule. D’habitude, cela ne me dérange pas, mais aujourd’hui… j’ai peur, avait-elle confessé dans un souffle. Ils ne me laisseront jamais rentrer chez moi.
— Ne vous affolez pas. Je vais vous accompagner.
— J’ai honte de vous demander cela. On vous attend peut-être…
— Personne ne m’attend.
Un bruit de bottes résonnait dans le passage : trois pompiers, portant un brancard et une trousse d’urgence, arrivaient au pas de course. L’un d’eux s’agenouilla auprès de la vieille dame après avoir jeté un bref coup d’œil vers Tara.
— Vous êtes avec elle ?
— Oui, répondit la jeune femme.
— Comment vous sentez-vous, madame ? reprit-il. Avez-vous des douleurs au niveau de la nuque ? De la tête ?
— Ma tête va très bien, jeune homme, répliqua la blessée. Mais je ne peux plus bouger ma jambe gauche.
— Vous souvenez-vous de votre nom ?
— Bien sûr. Vous pensez que je suis gâteuse ?
— Après une chute, il arrive parfois qu’on oublie certaines choses. Je vérifie, c’est tout, expliqua-t-il, patient.
— Mon nom est Jacqueline Brunier-Lambert, je suis née le 27 août 1934 à Angers, je suis veuve et j’ai encore toutes mes dents, si cela vous intéresse !
Elle haussa les épaules, ce qui lui arracha un gémissement de douleur.
— Ne vous agitez pas, conseilla le pompier. Cette jeune femme est-elle une parente ?
— Oui, mentit la vieille dame avec beaucoup d’aplomb. C’est ma petite-nièce.
— Je m’appelle Tara Herbault, précisa la jeune femme.
— Parfait. Nous allons vous mettre sur le brancard, madame. Ce sera peut-être un peu douloureux. Prenez son sac, ordonna le pompier à Tara. À l’hôpital, ils auront besoin de sa carte Vitale, de sa carte d’identité et de sa carte de mutuelle.
— Et sinon, quoi ? s’indigna Jacqueline Brunier-Lambert. Ils me fourreront dans un placard à balais en attendant que je les retrouve ? Ce pays crève sous la paperasserie… Faites attention, nom d’un chien ! Ma hanche est en miettes…
*
À minuit, Tara était encore à l’hôpital. La radiographie avait révélé une fracture du col du fémur, qui nécessitait une intervention sous anesthésie générale. Pendant que les infirmières préparaient Jacqueline pour l’emmener au bloc opératoire – par chance, elle avait déclaré être à jeun depuis le matin –, elle s’était occupée des formalités administratives. Puis elle avait pris un repas rapide à la cafétéria avant de remonter dans la chambre qui avait été attribuée à sa protégée. Elle s’était assise dans le fauteuil à haut dossier placé près du lit, sans allumer le plafonnier. Dans le couloir, on n’entendait plus le moindre bruit, à l’exception d’un bip lointain, régulier. La lueur de la lune filtrait à travers les lames du store baissé. Des raies pâles, qui lentement glissaient sur les bagages de Tara, posés dans un coin, le pied du lit, le mur. Elles dérivaient, pensa la jeune femme, comme des fantômes, effleurant les meubles, les objets, les visages, ne s’arrêtant réellement nulle part. Il en serait ainsi jusqu’à la fin de la nuit.
Moi aussi, je suis à la dérive. Je me laisse porter depuis trop longtemps. Ici ou ailleurs, c’est la même chose pour moi. Seule. Toujours seule. Sans Sacha, sans lui, je me sens amputée. Comment cet amour a-t-il pu prendre tant de place en moi alors que je n’en avais même pas conscience ? Quand cela a-t-il commencé ? À notre retour en France ? Dans l’avion ? Ou le premier jour, quand il m’a regardée dormir, sans même essayer de me toucher ? Pourquoi être tombée amoureuse du seul homme qui ne pouvait pas m’aimer ? Est-ce que je m’accorde si peu de valeur ? Est-ce que je voulais être punie – et de quoi ?
La chambre était surchauffée, et pourtant elle avait froid. Tara remonta ses genoux contre son buste, les enserra de ses bras. Elle ne pouvait se résoudre à quitter l’hôpital. Quand Jacqueline était partie pour le bloc, elle lui avait lancé un regard implorant. « Restez, disait ce regard. Ne m’abandonnez pas. » Elle y avait lu la peur de ce sommeil épais de l’anesthésie, si semblable à la mort, si proche d’elle.
Elle resterait. La vieille dame, à la fois fragile et combative, l’avait émue. Lui apporter sa présence, un peu de tendresse, aussi, lui ferait du bien.
Elle serait là à son réveil.
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Le surlendemain, Jacqueline Brunier-Lambert avait retrouvé une grande partie de son énergie, et son humour caustique s’exerçait au détriment des aides-soignantes et des médecins qui la traitaient, disait-elle, comme une « cruche cassée ».
— « Alors, mamie, on a bien dormi ? On veut prendre son petit déjeuner ? » déclamait-elle d’une voix haut perchée, singeant l’infirmière qui avait pris son service à six heures. Tara, je vais en étrangler une, ou un, si vous ne m’enchaînez pas à ce fichu lit.
— Vous n’en ferez rien, je le sais. Vous avez bien trop envie de sortir d’ici.
— C’est vrai. Et vous devriez prendre le large, vous aussi. Cela fait deux nuits que vous dormez près de moi, et je ne vous en remercierai jamais assez. Ma véritable petite-nièce, qui est une garce, n’en aurait pas fait autant. Mais une jolie femme comme vous doit avoir d’autres soucis que de dorloter une vieille toupie !
Tara sourit.
— Vous n’êtes ni une cruche ni une vieille toupie, et je n’ai, je vous l’assure, rien de mieux à faire. Ma vie ressemble à un grand champ de ruines, Jacqueline : j’essaie de les déblayer, pour l’instant, avant de voir si je pourrai y reconstruire quelque chose qui tienne debout.
— À ce point-là ?
— Oui.
Jacqueline ouvrit la bouche, puis la referma et caressa la joue de Tara.
— Je ne vous poserai pas de questions indiscrètes, ma chérie. Seulement des questions pratiques : où habitez-vous ?
— Nulle part, confessa Tara. Je pensais aller à l’hôtel avant de me mettre à la recherche d’un logement. J’ai un peu d’argent, se hâta-t-elle d’ajouter. Et je comptais chercher un travail…
— Dans quel domaine ?
— N’importe lequel, en fait. J’étais interprète, mais je n’ai pas envie de retrouver mon ancien milieu. J’ai tourné la page. Définitivement.
Sa voix s’était durcie. La vieille dame la regarda, pensive.
— Parfois, cela semble nécessaire, dit-elle. Pendant un certain temps.
Elle prit la main de la jeune femme entre les siennes.
— Ils vont me lâcher dans une semaine – à condition que j’aie une aide à domicile. Sinon, je vais me retrouver dans une de ces affreuses « maisons de convalescence », où on fourre les vieux dont personne ne sait quoi faire. Et je commettrai un meurtre, c’est sûr. Me feriez-vous une grande faveur, une de plus ? M’accepteriez-vous comme premier employeur ?
*
Le soir même, Tara poussa la grille de la Louvière, une jolie propriété bâtie au bord d’une rivière, à cinq kilomètres de Sainte-Montaine. Le pavillon de gardien, de forme octogonale, donnait sur la route.
— Vous pourrez habiter là, lui avait expliqué Jacqueline, ce qui garantira notre indépendance à toutes les deux. Le pavillon est en bon état ; mon neveu, qui a vécu un divorce un peu compliqué, y a habité jusqu’à l’été dernier. Il est meublé, il y a un poêle, et François, mon jardinier, vous coupera du bois. Je l’ai prévenu ; il va y faire du feu et nourrir les chiens, qu’il laissera enfermés pour qu’ils ne vous effraient pas… Je ne vous ai pas parlé des chiens ? Trois beaucerons que j’adore, et qui me protègent plus efficacement qu’un service de sécurité. La nuit, ils sont en liberté dans le parc et, dans la journée, François les garde au chenil attenant au pavillon. Il faudra leur donner à manger avec lui pour qu’ils s’habituent à votre voix et à votre odeur.
En effet, un concert d’aboiements salua l’arrivée de Tara. Dans le crépuscule, elle devina trois ombres derrière la grille d’un enclos. Les chiens sautaient, gémissaient, se lançaient contre les barreaux.
— Tout va bien, lança-t-elle. Je suis une amie. On fera connaissance demain.
Elle sortit de son sac la clé du pavillon et la tourna dans la serrure. La porte, gonflée par l’humidité, résista un peu, puis céda et s’ouvrit avec un grincement. Un escalier raide s’élevait, à gauche, dans la minuscule entrée ; à droite, un petit couloir menait à une cuisine assez vaste qui devait faire aussi office de pièce à vivre. Tara y posa ses bagages et son sac de courses – avant de prendre le car qui l’avait déposée à cent mètres de la maison, elle avait acheté quelques provisions. Elle se sentait fourbue. Durant les deux nuits passées à l’hôpital, elle avait très peu dormi, enchaînant cauchemar sur cauchemar. Toujours le même. Jusqu’à quand verrait-elle Axel mourir devant elle, frappé par une balle ? Jusqu’à quand son visage tordu par la douleur la hanterait-il ?
Le poêle ronflait ; un tas de bûches fraîchement fendues s’empilait sous le manteau de l’ancienne cheminée. Au moins, elle n’aurait pas froid, cette nuit. En ouvrant le réfrigérateur, elle constata qu’il contenait déjà du beurre, des œufs, du lait, quelques légumes. Un gros pain de campagne, enveloppé d’un torchon, était posé sur la table. Tara rangea ses courses, puis décida d’explorer le premier étage. Outre un grenier, celui-ci comprenait une chambre mansardée meublée d’un lit double, d’une armoire et d’un petit bureau, et une salle de douche récemment rénovée. L’ameublement du rez-de-chaussée était tout aussi simple, mais suffisant : une table, quatre chaises, un canapé confortable, un buffet, une bibliothèque bourrée de livres de poche et un vieux poste de radio. Tara régla la fréquence sur une station de musique qui diffusait du jazz, se confectionna une omelette, tira une chaise près du poêle et mangea, les yeux rivés aux flammes. Une somnolence agréable la gagnait peu à peu. Les chiens avaient cessé d’aboyer, la nuit était calme. Elle coupa une pomme, jeta les pelures dans le foyer. Cela sentait bon – un parfum d’enfance. Elle se revit devant la cheminée de la maison de ses grands-parents, à sept ans, avec Sacha, à qui elle tendait des lamelles de fruit : il ouvrait une énorme bouche en fermant les yeux, et ses grimaces la faisaient rire.
Une larme tomba sur sa main. Tara l’essuya, bien décidée à ne pas se laisser aller à la mélancolie. Elle remit deux bûches dans le poêle, régla le tirage au plus bas et grimpa à nouveau l’escalier, chargée de sa valise et de son sac. Il ne faisait pas très chaud dans la petite chambre, mais elle trouva dans l’armoire un gros édredon de plumes qu’elle étala sur le lit. Puis elle enfila son pyjama, garda ses chaussettes de laine et passa un pull. Après s’être rapidement brossé les dents, elle se glissa entre les draps froids. « Demain, j’achèterai une bouillotte », pensa-t-elle, presque endormie.
Le vent se levait. Les arbres du parc chuchotaient une berceuse sans paroles. Tara ferma les yeux. Pour la première fois depuis bien longtemps, elle se sentait en sécurité.



3
Viktor Beroff dévisagea l’homme qui lui faisait face. Jeune, viril, séduisant, les traits marqués par la fatigue ou l’angoisse. La coupe irréprochable de son costume, ses chaussures de marque évoquaient l’homme d’affaires, mais l’intensité de son regard d’un bleu très particulier trahissait une sensibilité maîtrisée. Trop maîtrisée, peut-être, pensa le vieil antiquaire, qui lisait les visages comme des œuvres d’art et trouvait plaisir à cet exercice.
— Veuillez m’excuser, monsieur d’Arlande – c’est bien votre nom, n’est-ce pas ? Quelle est votre occupation ?
Un fugitif sourire passa sur les lèvres du jeune homme.
— Je préfère le mot « métier ». Je suis vigneron. Le Château-d’Arlande, près de Bordeaux.
— Je me disais aussi que votre patronyme m’était familier. Je crois avoir eu le plaisir de déguster une bouteille de votre vin chez l’un de mes amis, amateur de grands crus. Un Château-d’Arlande 1995, si ma mémoire est fidèle.
— Une très bonne année.
— En effet. Nos métiers, puisque vous aimez ce mot, ont ceci de commun que nous nous occupons de choses qui se bonifient avec le temps. Et portent témoignage d’une histoire et d’une culture indispensables pour comprendre le monde où nous vivons, si chaotique mais si passionnant.
Axel inclina légèrement la tête, mais ne saisit pas la perche que son vis-à-vis lui tendait. Celui-ci cherchait à le jauger, il en avait conscience. Et il refusait de se laisser entraîner dans une conversation mondaine.
— Je cherche à contacter Tara Herbault, déclara-t-il sans plus tergiverser.
L’antiquaire cilla.
— Je ne vois pas en quoi je puis vous aider.
— Vous avez rédigé un chèque à son nom il y a quelques jours. Un chèque d’un montant de quatre-vingt mille huit cents euros, très exactement.
— Les détails de cette transaction sont confidentiels, répliqua Viktor, impassible. Je ne peux ni les infirmer ni les confirmer.
— Et je ne vous le demande pas. Mlle Herbault a consacré cette somme au règlement d’une dette qu’elle pensait avoir vis-à-vis de moi. Je ne suis pas de son avis, et je veux lui rendre cet argent.
— C’est tout simple, alors, cher monsieur : un virement bancaire suffira.
— Non.
— Pourquoi ?
— Elle a clôturé son compte, et je ne connais pas son domicile actuel.
Un silence contraint s’installa entre les deux hommes. Viktor Beroff, machinalement, faisait rouler entre ses doigts un rouleau de jade finement sculpté. Ainsi, c’était cet homme que la petite Tara cherchait à fuir. Ils devaient pourtant former un beau couple. Que s’était-il passé entre eux ?
— Vous comprenez bien, dit-il, que, quand bien même je connaîtrais l’adresse de Mlle Herbault, je ne pourrais vous la donner. Ce serait trahir sa confiance.
— Mais vous pourriez lui transmettre un message…
— Éventuellement. Encore que je ne sois pas sûr que ce serait un service à lui rendre. Mais je n’aurai pas à débattre avec ma conscience, car je ne sais pas où elle est. Elle ne m’a laissé ni numéro de téléphone, ni adresse e-mail. Je crois qu’elle ne souhaitait pas être retrouvée, conclut-il en pesant ses mots.
Il guettait la réaction de son interlocuteur. Celui-ci allait-il se montrer menaçant ? Tenter de l’acheter ou de faire pression sur lui d’une quelconque manière ? Mais le jeune homme baissa la tête, vaincu.
— Je la comprends. Comme je la comprends ! murmura-t-il.
Quand il releva les yeux vers le vieil antiquaire, il semblait avoir vieilli de dix ans.
— Certains n’ont pas droit à une seconde chance, fit-il, amer. C’est dur à admettre. Il faudra que je m’y habitue.
Viktor se sentit gagné par la compassion. Lui aussi avait aimé, passionnément aimé, dans le déchirement : quand il avait quitté l’Union soviétique, il avait laissé derrière lui la femme de sa vie. Elle devait le rejoindre, mais toutes ses tentatives avaient échoué. Et, quand les frontières s’étaient rouvertes aux dissidents, il l’avait cherchée en vain. Elle avait disparu. Personne n’avait pu lui dire ce qu’elle était devenue…
C’était une plaie qui, en lui, saignait encore. Il ne savait même pas si Nadedja était encore en vie. Et il ne le saurait sans doute jamais.
En regardant Axel, il avait l’impression de se revoir, plus jeune, plus fort, se heurtant avec une rage croissante aux murs qui le séparaient de celle qu’il aimait. Ceux du silence. De la distance. De l’absence chaque jour plus insupportable.
— J’aimerais vous aider, reprit-il. Mais je ne sais comment… Voyez-vous, je connaissais bien les parents de Tara. Surtout sa mère, qui était russe, comme moi. Nous avons travaillé ensemble durant quelques années : c’était une femme exceptionnelle, et sa fille lui ressemble beaucoup.
— Parlez-moi d’elle, je vous en prie.
— Si vous vous montrez franc avec moi. Cette histoire d’argent n’est qu’un prétexte, n’est-ce pas ?
Le regard pâle se riva au sien.
— En effet.
— Pourquoi voulez-vous la retrouver ?
Le jeune homme hésita.
— Est-ce si difficile à dire ? demanda Viktor avec douceur.
— Pour moi, oui.
— Lancez-vous. Il n’y a que le premier pas qui coûte, paraît-il. Encore que je n’en sois pas très sûr. Ces proverbes sont comme l’arbre qui cache la forêt… Mais, parfois, entrer dans la forêt en vaut la peine. Pourquoi voulez-vous retrouver Tara Herbault, monsieur d’Arlande ?
— Parce que je l’aime, répondit Axel d’une voix presque indistincte. Et que je suis un imbécile.
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Tara referma la grille du petit parc derrière l’ambulance et courut dans l’allée, vers la maison. L’hospitalisation de Jacqueline avait été prolongée d’une semaine supplémentaire, en raison des difficultés qu’elle éprouvait encore à se déplacer, même avec deux béquilles. La jeune femme, qui se rendait à l’hôpital chaque jour, avait de plus en plus de mal à lui faire prendre patience.
— Je vais très bien, déclarait la vieille dame à qui voulait l’entendre. Ou plutôt j’irai très bien dès que je serai chez moi, et que je mangerai autre chose que votre infâme tambouille ! Vous avez sûrement besoin de lits, inutile de vous encombrer d’une vieille enquiquineuse dans mon genre…
Les ambulanciers ouvraient les portes arrière du véhicule quand Tara, essoufflée, les rattrapa. Elle entendit aussitôt la voix de Jacqueline :
— Tara ? Tara, vous êtes là ?
— Joyeux Noël, Jacqueline ! lança-t-elle. Vous voilà de retour – enfin !
— Oui, j’ai bien cru qu’ils allaient me garder pour le réveillon, quelle horreur ! Dinde décongelée et bûche de pâtisserie industrielle… En revanche, je sens de bien bonnes odeurs de cuisine, ici, ajouta-t-elle alors que le brancard franchissait la porte d’entrée.
— Je vous ai préparé un petit repas.
— Pour nous deux, j’espère.
— Bien sûr. C’est la fête, ce soir. Je viens de découvrir, figurez-vous, que j’adorais cuisiner : j’ai acheté deux ou trois livres, et j’ai passé la semaine à faire des essais. Vous allez me servir de cobaye…
— Avec grand plaisir. Laissez-moi descendre de cet engin, mon garçon ! ordonna-t-elle à l’ambulancier. Je peux parfaitement marcher – avec l’aide de cette jeune dame. Rentrez chez vous mettre les cadeaux sous le sapin… Ma chérie, je meurs de soif. Y a-t-il du feu dans le salon ?
— François s’en est occupé, répondit Tara en adressant un sourire d’excuse aux brancardiers. Je vous accompagne.
Dans le salon, deux candélabres garnis de bougies étaient allumés. Tara avait coupé, dans le parc, quelques branches de pin qu’elle avait disposées dans un grand vase de cuivre et ornées de guirlandes de feuilles passées à la peinture dorée.
— Je n’ai pas eu le temps de décorer un arbre de Noël traditionnel, s’excusa-t-elle.
— C’est bien plus joli ainsi ! s’écria Jacqueline. Vous êtes une magicienne.
Vous êtes une magicienne.
L’écho de la voix d’Axel… Tara, qui tenait Jacqueline par le bras, chancela et se rattrapa de justesse au dossier d’une chaise.
— Pardonnez-moi. Je ne sais pas où je mets les pieds… Voulez-vous vous asseoir dans ce fauteuil ? proposa-t-elle.
— Volontiers. Et je boirais bien aussi une petite coupe de champagne. Je ne l’ai pas dit devant ces jeunes gens, ils doivent penser que les vieilles dames sont condamnées à la camomille. Tara, mon petit, vous allez bien ? Vous êtes blanche comme un linge.
— Ça va très bien, dit Tara. Je dois avoir besoin d’une coupe, moi aussi.
Elle aida Jacqueline à s’installer confortablement, puis s’éclipsa vers la cuisine. La bouteille de champagne était au frais ; elle la déboucha, disposa deux coupes sur un plateau avec une assiette de canapés, souleva les couvercles des casseroles pour vérifier le degré de cuisson de leur contenu et ouvrit un instant la porte donnant sur la cour pour se rafraîchir le visage.
Ne pense pas à lui. Pas ce soir. C’est Noël, ta vie est toute neuve.
Quand elle remonta au salon, Jacqueline contemplait le feu avec une expression émerveillée.
— On ne réalise pas assez le prix des petites joies, dit-elle à Tara en levant sa coupe. Il faut être empêché, emprisonné peut-être, pour les apprécier. Merci d’être là.
— Merci à vous, Jacqueline. Vous m’avez donné beaucoup ; plus que vous ne l’imaginez. Vous avez raison, il faut être plein de gratitude pour les petites joies… Je vais essayer de ne plus l’oublier.
*
Le mois de janvier fut humide et froid ; Jacqueline ne pouvant sortir, Tara passa de plus en plus de temps auprès d’elle. Elle se chargeait aussi des courses, de la cuisine, nourrissait les chiens, qui s’étaient habitués à elle, et faisait chaque jour une promenade avec eux dans la campagne. Elle avait acheté un ordinateur portable et consultait régulièrement les offres d’emploi.
— Je resterai ici tant que vous aurez besoin de moi, disait-elle à Jacqueline, mais je veux me faire une idée de ce que je peux trouver… ou non.
— Vous pouvez rester de toute façon, répondait la vieille dame. Si vous partez, vous me manquerez terriblement. Ne vous pressez surtout pas, ma chérie.
Un soir, Tara lui montra un avis de recrutement pour plusieurs postes de rédacteur sur Angers et Nantes.
— C’est un travail à domicile, ou presque, expliqua-t-elle. Le rédacteur assiste à des comités d’entreprise ou à des réunions, puis fait une synthèse des échanges et des décisions… Ils demandent une bonne culture générale, une excellente orthographe… et ma connaissance du mandarin pourrait être un plus. Qu’en pensez-vous ? Ce qui m’ennuie, c’est qu’il me faudrait m’absenter parfois deux ou trois jours. Si je suis embauchée, naturellement.
— Je peux trouver une aide-ménagère qui vous remplacera pendant vos missions. Essayez ! Que risquez-vous, sinon de réussir ?
Cette boutade arracha un sourire à Tara.
— En effet.
— Je voudrais vous voir heureuse, ma chérie. Quand vous êtes avec moi, vous vous surveillez, vous vous forcez à me montrer un visage serein. Mais, dès que vous pensez que je regarde ailleurs… Oh, je ne vous épie pas. Mais je vois bien votre tristesse. Qui vous a fait du mal, Tara ? Un homme ?
— Oui, et non, soupira la jeune femme. Je me suis surtout fait du mal à moi-même. Pardonnez-moi, Jacqueline, mais je ne peux pas encore en parler.
— Je comprends cela. Souvenez-vous quand même que, si vous avez besoin d’une oreille amicale, je suis là. Le jour que vous choisirez.
— Je m’en souviendrai.
Jacqueline soupira d’une manière quelque peu théâtrale.
— Les hommes sont des idiots, pour la plupart. Laisser filer une fille comme vous ! Il faut avoir une case en moins !
Ses yeux pétillèrent.
— Je me demande si… Seriez-vous furieuse contre moi si je vous présentais quelqu’un ?
— Certainement oui, répondit Tara avec fermeté. Rencontrer quelqu’un est la dernière chose dont j’aie envie pour le moment.
— C’est dommage. Je pensais au petit-fils d’une de mes amies de pension. Ne faites pas cette tête, ma chérie, vous ne perdez rien à m’écouter ! C’est un beau garçon qui n’a pas eu de chance dans la vie. Figurez-vous que sa mère – la fille de mon amie – a filé avec un amant quand il avait huit ans. Elle est partie vivre en Floride et lui envoie une carte postale par an, pour son anniversaire. Il y a des femmes qui n’ont ni cœur ni entrailles, je vous assure. De plus, il était fiancé, et…
Tara, riant malgré elle, se leva et embrassa la vieille dame sur la joue.
— Jacqueline, vous êtes un ange, mais je ne veux pas en entendre davantage. Je suis désolée pour lui… Ne tirez pas de plans matrimoniaux pour autant. Je ne suis pas un cadeau à faire à un homme ! Il est tard, je vous laisse. Bonne nuit.
Jacqueline capitula – en apparence.
— Je ne vous en parlerai plus. Bonne nuit, Tara.
Dès que la jeune femme eut quitté la pièce, elle fouilla la pile de journaux qui s’accumulaient sur la table basse et en sortit un répertoire, dont elle tourna les pages d’un doigt fébrile.
— J’ai promis que je ne lui en parlerais plus, pas que je ne ferais rien, murmura-t-elle. Elle a beau dire, je suis sûre que ces deux-là se conviendraient à merveille. Et, quelquefois, il faut aider le hasard. On ne vit pas plus de quatre-vingts ans sans savoir cela.
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Axel relut l’annonce dont il venait de terminer la saisie ; après une infime hésitation, il cliqua sur la touche « envoi ». Puis il s’appuya au dossier de son fauteuil de bureau et fixa l’écran sans ciller. Le sort en était jeté. Une bouteille à la mer…
C’était Viktor Beroff qui lui avait suggéré de passer une annonce dans l’un des journaux que Tara lisait régulièrement. Il ne se souvenait pas de l’avoir vue ouvrir un quotidien, sinon le journal local, mais elle achetait chaque semaine une revue d’art contemporain dont tous les exemplaires étaient restés dans sa chambre. Il avait contacté le service concerné et réservé un quart de page pour les six semaines à venir. Le texte avait été plus difficile à rédiger. Tara, revenez, je vous aime ? Il n’osait pas se montrer aussi direct, craignait de la gêner, de provoquer une réaction de colère ou d’affolement. Il fallait que le contenu de l’annonce soit compréhensible sans violer son intimité. Un vrai casse-tête.
Il ne voulait pas demander conseil à Élisabeth. C’était à lui de faire les efforts nécessaires, y compris celui-là. Il avait donc passé de longues heures à griffonner brouillon sur brouillon, froissant les feuilles et les jetant tout autour de lui, jusqu’à flotter, presque littéralement, sur une mer de papier. Rien ne convenait. Entre chaque tentative, il levait les yeux et détaillait longuement le dessin de Joseph Vernet, qu’il avait racheté au vieil antiquaire. Ce dernier avait refusé de réaliser un bénéfice sur la vente de l’œuvre.
— C’est la seule chose que Tara tienne de son frère. Elle sera peut-être heureuse de la retrouver un jour, avait-il expliqué.
Un port. Un lieu de départs et de retours. Axel en connaissait à présent chaque détail. Il scrutait les personnages à peine esquissés qui se tenaient sur le pont du bateau occupant le premier plan, cherchait à y reconnaître une fine silhouette, des cheveux bouclés. Un jeu stérile, pensait-il, sans pouvoir toutefois s’empêcher de revenir, encore et encore, à cette image.
Ce dessin… oui, il recelait peut-être la solution, avait-il fini par se dire avant de reprendre son stylo et d’écrire sur une feuille vierge :
« Retour au port », de Joseph Vernet. Si le titre de cette œuvre reflétait la réalité, les souhaits de son actuel possesseur seraient comblés…
Non. C’était ampoulé, faussement littéraire, médiocre, pour tout dire. Et il ne pouvait pas demander à Tara de revenir, pas ainsi. Si elle acceptait de l’écouter, ce serait déjà inespéré.
Il avait pris une autre feuille dans la ramette déjà bien entamée.
Pour T.H. : je regarde l’esquisse de Joseph Vernet, et j’y vois ce qui m’était resté caché jusqu’à maintenant. Dire que je regrette ne serait pas assez. Appelez-moi, je vous en prie.
Elle connaissait son numéro de portable. Pourtant, il prit le risque de l’indiquer. Il recevrait sans doute nombre d’appels extravagants… Tant pis. Il voulait mettre toutes les chances de son côté.
 
Il était plus de vingt heures. Axel s’apprêtait à quitter son bureau quand on frappa à la porte.
— Entrez, lança-t-il, un peu irrité.
C’était sans doute Françoise. Elle travaillait tard, ces temps-ci, et veillait sur lui avec la sollicitude d’une mère poule. Il appréciait, tout en s’en agaçant, ces marques d’affection, aussi essayait-il de ne pas trop montrer son exaspération. Mais la femme qui entra dans la pièce, tout en retirant ses longs gants de chevreau gris, n’était pas son assistante.
— Aude ? articula-t-il, stupéfait. Que fais-tu ici ?
Sans y avoir été invitée, la belle blonde prit place dans le fauteuil réservé aux visiteurs, croisa ses jambes gainées de soie et lui adressa un sourire enjôleur.
— Je viens prendre de tes nouvelles, mon cher. Il paraît que la méchante petite… Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Un prénom si vulgaire que je l’ai oublié aussitôt… a vidé les lieux ?
Elle posa ses gants sur le bureau, entrouvrit son manteau et rejeta ses cheveux en arrière d’un geste étudié.
— Tu n’as rien perdu, tu sais. Cette fille n’avait aucune classe. Elle n’aurait jamais trouvé sa place parmi nous.
— Nous ? releva-t-il sèchement. De quoi, de qui parles-tu, Aude ?
Elle prit son temps pour répondre, alluma une cigarette avec un petit briquet en or et en tira une longue bouffée.
— Tu le sais très bien. Nous évoluons dans un tout petit monde, ce qui implique le respect de valeurs et de traditions communes. J’ai vu tout de suite que ça ne marcherait pas entre vous.
— Quelle perspicacité, persifla-t-il. Je t’admire. Dommage que cette qualité te soit venue si tardivement.
— Nous faisons tous des erreurs.
— En effet.
— Axel…
Elle se leva, vint vers lui de sa démarche souple. Il sentit son parfum l’envelopper comme une caresse.
— J’ai commis, moi aussi, une lourde erreur, dit-elle. Mon mari est… ou plutôt n’est pas celui que je croyais.
Axel croisa les bras.
— Tu veux dire, je suppose, qu’il n’est pas aussi riche que tu le pensais ?
— Ne sois pas méchant. Tu m’en veux, je peux le comprendre. Mais j’étais sincère, Axel. J’ai vraiment cru qu’il était l’homme de ma vie. Ce que j’éprouvais pour lui a tout balayé, et toi avec. Je me le reproche encore.
Elle se colla à lui, plongea son regard dans le sien.
— Deux puits de glace, chuchota-t-elle. Froids et envoûtants…
— Tu te répètes. Trouve autre chose.
Aude, câline, avait posé une main sur sa joue. Il lui prit le poignet, l’écarta sans violence, se recula.
— Je vais t’éviter de te rendre ridicule, Aude. Car, dans trente secondes, tu m’aurais suggéré de devenir ton amant. Quel meilleur arrangement pour toi ? Le beurre et l’argent du beurre. Mais je décline : je ne suis pas intéressé.
— Tu mens. Tu m’aimes. Tu m’as toujours aimée. Tu n’as ramené cette… fille chez toi que pour me faire souffrir, comme un petit garçon qui exhibe son nouveau jouet.
— Tara n’est pas un jouet, ni pour moi ni pour personne. Contrairement à toi. Si on t’enlève ton maquillage, tes vêtements griffés, tes bijoux, que reste-t-il ? Un joli robot sans âme, une coque creuse. Alors ne viens pas me parler des valeurs que nous sommes censés partager. Je ne souhaite rien partager avec toi. Rien, tu entends ? Va-t’en, Aude. Je vais satisfaire une dernière fois ta vanité : oui, je t’ai aimée, follement, et tu m’as fait beaucoup de mal. Mais c’est fini. Tu m’es indifférente. En fait, tu me dégoûtes.
Les traits parfaits d’Aude Chassagnac se figèrent.
— Connard, siffla-t-elle. Minable connard.
Elle rafla ses gants sur le bureau et se précipita vers la porte.
— Je te ferai payer pour ça ! cria-t-elle encore.
La porte du bureau claqua ; Axel haussa les épaules.
— C’est au-dessus de tes moyens, murmura-t-il pour lui-même.
*
Tara arriva à la gare d’Angers-TGV avec juste assez de retard pour voir s’éloigner son train. Fataliste, elle fit demi-tour et retourna dans le hall consulter le tableau des départs. Elle avait plus d’une demi-heure à attendre et hésita un instant à s’acheter une part de quiche, car elle était affamée. Mais Jacqueline serait déçue : depuis qu’elle pouvait se déplacer sans béquilles et que Tara avait commencé son travail de rédacteur, la vieille dame tenait à lui préparer un dîner froid chaque fois qu’elle partait pour la journée.
Ce jour-là, c’était la troisième fois que la même entreprise faisait appel à ses services, et le directeur du personnel l’avait retenue à la fin de la réunion du comité d’entreprise : il avait vu sur son CV qu’elle parlait couramment le mandarin et lui proposait de faire un essai pour des traductions techniques. C’était une bonne nouvelle, car ses prestations étaient payées au plus juste. Pour l’instant, avec le petit salaire que lui versait Jacqueline et tous les avantages dont elle bénéficiait, ses revenus suffisaient amplement à ses besoins ; mais elle ne resterait pas toujours à la Louvière, elle le savait. La petite maison de gardien lui avait offert un havre de paix, et Jacqueline toute la tendresse d’une grand-mère. Il lui faudrait pourtant un jour quitter ce refuge, trouver un endroit bien à elle, se mesurer aux autres.
Elle avait déjà commencé.
Tu es en progrès, Tara.
Elle but un café à l’un des comptoirs et, désœuvrée, entra dans le relais presse-librairie. La caissière leva la tête vers elle et écarta sa main levée. Cinq minutes avant la fermeture. Tara sourit pour montrer qu’elle avait compris le message et flâna le long des rangées de magazines abordant tous les sujets possibles, de l’apprentissage de la guitare au jardinage bio en passant par l’informatique et le marché de l’art. Elle feuilleta la Gazette de Drouot, puis Beaux-Arts. La revue qu’elle commandait chaque semaine à la petite maison de la presse d’Arlande était exposée en bonne place. Elle eut envie de l’acheter, mais se dit qu’elle devait se montrer raisonnable dans ses dépenses. Si elle déménageait dans quelques mois, elle devrait certainement faire face à des frais imprévus…
Tara sortit tout de même la revue de son présentoir et commençait à en tourner les pages quand on annonça son train.
Tant pis. Pas de folies aujourd’hui ! Ce sera pour plus tard.
Elle reposa le magazine et courut vers le quai.



6
Tara consulta la liste de courses que Jacqueline venait de lui remettre et émit un petit sifflotement amusé.
— Vous donnez une réception ? Langoustes, asperges nouvelles… Je ne suis pas sûre d’en trouver, d’ailleurs. C’est un peu tôt. Avouez : vous attendez votre amoureux !
La vieille dame, confortablement installée dans son fauteuil au coin du feu, leva les yeux du roman qu’elle lisait. Ses yeux pétillaient.
— C’est beaucoup moins romantique : j’attends un ami qui veut bien, bénévolement, me servir de conseiller juridique. J’ai quelques soucis de bornage, ce qui arrive souvent à la campagne. Mon voisin a entrepris d’annexer une partie du verger, et je ne suis pas d’accord. Je ne vais pas me laisser tondre la laine sur le dos sans réagir !
— Je suis désolée pour vous, dit Tara. J’espère que votre ami trouvera une solution à votre problème. Quand l’attendez-vous ?
— En début d’après-midi. Nous travaillerons jusqu’au dîner, il passera la nuit ici et repartira demain. J’ai demandé à la femme de ménage de mettre des draps dans la chambre d’amis.
— Je vous préparerai le repas. Et, si vous devez passer l’après-midi à éplucher le cadastre, vous aurez peut-être envie de faire une pause. Voulez-vous que je vous apporte du thé et des sablés vers cinq heures ?
Le visage de la vieille dame s’illumina.
— Quelle gentille attention ! Et vous dînerez avec nous, bien sûr. Je suis sûre que mon ami vous plaira.
Tara se retint de lever les yeux au ciel.
— Un guet-apens, Jacqueline ? Je vous ai déjà demandé de ne pas essayer de me marier.
— N’exagérez pas, ma chérie : un dîner avec un homme cultivé et sympathique – et avec moi comme chaperon, de surcroît ! – ne vous engage pas à grand-chose. Vous n’allez pas vous enfermer ici toute votre vie, ni fuir tous les représentants du sexe masculin que vous risquez de rencontrer, sous prétexte que l’un d’eux… pure conjecture de ma part… vous a déçue.
La réflexion de Jacqueline rejoignait ses propres conclusions : Tara ne put que s’incliner.
— C’est entendu, alors, approuva-t-elle de mauvaise grâce.
— Et vous vous ferez belle ?
— Là, c’est vous qui exagérez ! Je ne viendrai pas en jean et pull, mais c’est le maximum que je peux promettre…
*
À deux heures, un bruit de moteur signala qu’une voiture venait d’entrer dans la propriété. Tara, qui avait laissé la grille ouverte, fut tentée de se pencher à la fenêtre et se sermonna.
Tu peux attendre l’heure du thé pour savoir de quoi il a l’air, non ? Une vraie gamine…
Elle finit de corriger le compte-rendu qu’elle devait envoyer le soir même, puis ouvrit l’armoire de sa chambre et passa en revue sa modeste garde-robe. Depuis son arrivée à la Louvière, elle avait acheté quelques vêtements : un manteau, des pulls, une robe et deux tailleurs pour aller travailler.
Pas de robe. Je ne veux pas que cet homme pense que je me suis mise sur mon trente et un pour lui… Un tailleur ? Non plus… Trop boulot-boulot.
Elle fronça les sourcils, maudit une fois de plus Jacqueline et ses petits complots, et finit par se décider pour une jupe droite assortie d’un pull en V en laine angora gris pâle. Elle noua un foulard coloré autour de son cou, brossa vigoureusement ses cheveux, mit une touche de brillant à lèvres et décida qu’elle avait fait assez d’efforts.
À quatre heures et demie, elle enfila son manteau et prit la direction de la maison. Le vent soufflait en rafales, et les pelouses tardaient à reverdir. Les paysans du coin disaient qu’ils n’avaient jamais, en vingt ans, connu un printemps aussi sec. Même la Loire était à son plus bas. Au passage, la jeune femme caressa les trois chiens qui se pressaient contre la grille du chenil.
— Orion, César, Midas… Non, mes beaux, je n’entre pas, aujourd’hui. Mondanités en perspective… Je préférerais me promener avec vous, mais j’ai promis.
Dans l’entrée, elle ôta son manteau, qu’elle suspendit à une patère, et se recoiffa rapidement en passant les doigts dans ses cheveux. La porte du salon était fermée. Elle entendait, étouffée, la voix de Jacqueline. Celle de son interlocuteur était à peine audible ; grave, pourtant, et posée. Un frisson désagréable parcourut le dos de Tara, qui ferma un instant les yeux puis haussa les épaules.
Tu es stupide. Jacqueline a raison : à force d’éviter les hommes, tu vas finir par avoir peur d’eux.
Tara se dirigea vers la cuisine, où elle alluma la bouilloire. Puis elle prépara le plateau pendant que le thé infusait : tasses, sucrier, pince à sucre – Jacqueline y tenait –, serviettes de lin, minuscule pot de lait… Elle ajouta sur une soucoupe trois tranches de citron, disposa dans un plat les sablés aux amandes qu’elle avait fait cuire la veille. La théière… tout y était. Les bras chargés, elle parcourut à nouveau toute la longueur du couloir. Elle aurait dû prendre la table roulante, se dit-elle. Ce plateau était terriblement lourd. Comment ouvrirait-elle la porte ?
Dans le salon, le bruit des voix s’était tu. Elle hésita, posa le plateau par terre, frappa légèrement au battant puis l’ouvrit, avant de se pencher pour reprendre son fardeau. Jacqueline était dans son fauteuil favori, près de la cheminée. Son visiteur, assis en face d’elle sur le canapé, tournait le dos à Tara.
Quand elle se releva, il avait quitté son siège et esquissait un mouvement vers elle, les mains tendues pour l’aider.
Sous le choc de la surprise, il interrompit son geste. Ses yeux incrédules fixaient la jeune femme. Des yeux très bleus, très clairs, très beaux – des yeux dont elle ne se souvenait que trop…
Elle s’entendit gémir tout haut. Une plainte de bête blessée. Pourtant, ce fut avec des gestes précis, des gestes d’automate, qu’elle s’avança et posa le plateau de thé sur la table basse.
— Excusez-moi, dit-elle. Je ne me sens pas bien.
Puis elle tourna les talons et sortit de la pièce en courant.
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Jacqueline Brunier-Lambert éteignit son téléphone portable et se tourna vers son visiteur.
— Axel, commença-t-elle, je crois que tu me dois quelques explications.
Effondré sur le canapé, il ne répondit pas tout de suite. Il se pressait le front, comme assommé.
— Que vous a-t-elle dit ? interrogea-t-il enfin.
— Qu’elle empruntait la camionnette du jardinier et qu’elle quittait les lieux. Et qu’elle ne reviendrait que quand tu serais parti. C’est-à-dire demain.
— Je ne veux pas la chasser. Rappelez-la. Dites-lui que je vais partir tout de suite.
— Pas question. Tu as vu son visage ? Et le tien ? Je veux connaître le fin mot de cette histoire. Je te connais depuis ton enfance… et cette petite Tara, je l’aime comme si elle était de ma chair et de mon sang. J’ai donc le droit de savoir.
— Oui, répondit-il avec lassitude. Vous en avez le droit. Mais certains secrets ne m’appartiennent pas, Jacqueline. Si Tara veut vous en parler, ce sera son choix. Je ne la trahirai pas. J’en ai bien assez fait !
— Eh bien, commence par là, mon garçon. Qu’as-tu donc fait ?
Axel déplia ses longues jambes et s’approcha de la fenêtre qui donnait sur l’allée conduisant au pavillon. Quelques minutes auparavant, il l’avait vue courir, son manteau déboutonné flottant derrière elle, courir comme si sa vie en dépendait, comme si elle fuyait un danger – lui ? Lui, bien sûr. Elle ne s’était pas retournée une seule fois.
— Je donnerais tout pour revenir en arrière, dit-il avec désespoir.
— Nous en sommes tous là. Tu commences un peu plus tôt que d’autres, c’est tout. Ne te lamente pas sur ton sort, Axel. On ne peut changer le passé.
— Hélas, soupira-t-il.
Il revint s’asseoir près d’elle, non sur le canapé, cette fois, mais sur le pouf sur lequel elle étendait parfois ses jambes fatiguées. Il avait pris cette habitude quand il était enfant, lors de leurs rares visites à la Louvière : Jacqueline avait été pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une grand-mère, et il s’était souvent blotti sur ce pouf usé, près de ses genoux, pour lui confier ses soucis. La dernière fois, il s’en souvenait, c’était juste après la mort de son père, quand il se demandait s’il devait ou non reprendre l’affaire familiale. Il rêvait, à cette période, d’être avocat, et tout en lui se révoltait à la pensée de devenir un homme d’affaires – un homme comme son père, en réalité, toujours froid, pressé, indifférent.
— Vous souvenez-vous de ce jour-là ? demanda-t-il. Quand je suis venu vous demander conseil à propos du domaine d’Arlande, de ce que je devais en faire ?
— Je m’en souviens, répondit la vieille dame. Je ne t’ai, d’ailleurs, donné aucun conseil.
— Non, mais vous m’avez aidé à prendre une décision. Et tout a commencé là, Jacqueline…
*
La voiture d’Axel n’était plus garée devant la maison. Tara jeta un coup d’œil à l’horloge ancienne enchâssée dans la pierre, au-dessus de la porte d’entrée. Huit heures. Il était parti tôt.
Elle coupa le moteur et posa son front contre le volant. Elle avait somnolé quelques heures dans un hôtel de bord de route, un de ces établissements auxquels une simple carte bancaire donnait accès, et n’avait croisé personne, ni en arrivant, ni en repartant. C’était ce qu’elle voulait : ne voir personne, ne pas être obligée de parler.
À présent, l’épuisement la terrassait. Elle pensa rentrer chez elle – chez elle ? Était-ce vraiment chez elle ? –, dormir encore un peu, prendre une douche. Mais à quoi bon ? Jacqueline l’attendait. Elle devait être morte d’inquiétude. Avant tout, la rassurer. Après…
Secoue-toi. Ce n’est pas la fin du monde. Tu as un travail, et tu n’as presque pas touché à ce qu’il reste de la vente du tableau… Tu trouveras bien un studio à louer quelque part, à Angers par exemple. De toute façon, tu n’allais pas rester ici toute ta vie !
Tara sortit de la camionnette, qu’elle verrouilla. Elle remettrait les clés à leur crochet, dans l’entrée. Lentement, elle marcha vers la maison. Un rideau, au rez-de-chaussée, bougea : Jacqueline avait guetté son arrivée.
*
— Je suis désolée, dit Tara en entrant dans le salon.
Elle n’avait pu se défendre d’un coup d’œil circulaire, anxieux – une manière de vérifier qu’il n’était pas là.
— Pourquoi seriez-vous désolée ? C’est moi qui devrais l’être, et d’ailleurs je le suis. Venez vous asseoir, ma chérie. J’ai fait du café. Il est très chaud et fort, comme vous l’aimez.
— Merci, murmura la jeune femme.
— Je vous l’ai déjà dit hier au téléphone, mais je vous le répète : ce n’était pas un piège. J’ignorais que vous connaissiez Axel d’Arlande. Et il ne savait rien de votre présence ici. Après votre départ, je l’ai secoué comme un prunier jusqu’à ce qu’il avoue ses péchés.
Tara sentit sa gorge se nouer.
— Ah… Il vous a tout raconté ?
— Non. Je sais seulement que vous avez vécu deux mois ensemble et qu’il s’est conduit comme le pire des mufles. Il dit aussi que vous avez bien fait de le quitter. Et qu’il se couperait en quatre pour obtenir votre pardon. Je résume, bien entendu. C’est un remords vivant, Tara. Et il est fou de vous. Amoureux à en mourir : il suffit de le regarder.
— Est-ce que nous parlons du même homme ? demanda Tara d’une voix âpre. Axel d’Arlande est incapable d’amour. Et il s’en vante, de surcroît.
Jacqueline sourit avec indulgence.
— Comme vous le connaissez mal, ma chérie…
*
Onze heures venaient de sonner à l’horloge du perron. Tara, exténuée, s’était endormie sur le canapé. Jacqueline se leva et alla chercher un plaid qu’elle posa sur elle. Avec tendresse, elle caressa les cheveux emmêlés.
— Pauvre enfant, murmura-t-elle.
Elle tisonna le feu et se versa un fond de café. Il était fort, mais tiède – tant pis. Elle avait besoin de s’éclaircir les idées. Le récit de Tara, qui ne lui avait rien caché, l’avait bouleversée. Comment la jeune femme avait-elle réussi à survivre à tant d’épreuves ?
Peut-être, justement, en tombant amoureuse de ce grand idiot. C’est cela qui l’a gardée en vie. Avant de la briser. Et maintenant ? Que faire pour leur venir en aide, à tous les deux ?
Quand Tara se réveilla, la vieille dame avait retourné le problème dans tous les sens sans trouver de solution. La jeune femme ne se laisserait pas imposer une autre rencontre « fortuite », elle le savait. Et Axel, lui aussi, s’y refuserait.
Pourtant, elle n’avait pas joué toutes ses cartes.
Il lui en restait une.
— J’ai dormi, je crois, chuchota Tara en s’étirant.
— Vous en aviez bien besoin.
— Je vais retourner à… au pavillon. J’ai besoin de réfléchir.
— Attendez d’être un peu plus reposée. Les décisions qu’on prend dans l’urgence ne sont pas toujours les bonnes. En tout cas, une chose est sûre, Tara : ici, chez moi, personne ne viendra vous harceler. Personne, insista-t-elle. Je vous le promets.
— Je ne veux pas vous imposer ça, Jacqueline. Vous avez connu Axel enfant, il vous conseille depuis longtemps sur les questions juridiques qui vous préoccupent… Je ne dois pas vous priver de son aide ni de sa compagnie. Je dois…
— Vous ne devez rien du tout. Je vous le répète, ma chérie : ne prenez pas de décision précipitée, vous me peineriez. Une dernière chose : j’ai promis de vous remettre ceci.
Elle tendait à Tara la revue d’art contemporain que celle-ci avait feuilletée à la gare quelques jours auparavant.
— Je ne comprends pas, dit la jeune femme, intriguée.
— À la page 37, il y a une annonce qui vous est destinée. Elle passe depuis six semaines. Lisez-la, c’est tout ce que je vous demande.
Tara fronça les sourcils et commença à tourner les pages. Ses épaules contractées révélaient sa tension. Enfin, son doigt glissa vers le bas de la page 37. L’annonce, composée en caractères majuscules, était encadrée d’un filet qui la mettait en évidence.
POUR T.H. : JE REGARDE L’ESQUISSE DE JOSEPH VERNET, ET J’Y VOIS CE QUI M’ÉTAIT RESTÉ CACHÉ JUSQU’À MAINTENANT. DIRE QUE JE REGRETTE NE SERAIT PAS ASSEZ. APPELEZ-MOI, JE VOUS EN PRIE.
Les lèvres de Tara bougeaient alors qu’elle lisait et relisait le texte. Elle resta immobile un long moment, puis leva vers Jacqueline un visage ravagé et éclata en sanglots.
— Il était temps, murmura la vieille dame en lui ouvrant les bras.
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Axel s’approcha de la petite porte de la cuisine, qui donnait sur une cour pavée entourée de remises, et vit Tara sortir de la camionnette un lourd cageot plein de légumes. Elle ne l’avait pas encore aperçu. Il s’immobilisa, plein d’appréhension.
« Elle fait le marché tous les mardis matin. Elle a dit que tu n’avais qu’à la rejoindre à la cuisine après, lui avait appris Jacqueline la veille, par téléphone. Et qu’il était hors de question qu’elle interrompe son travail pour discuter avec toi – mais qu’elle écouterait quand même ce que tu as à lui dire. Je n’ai pas pu faire mieux, mon garçon. À toi d’en tirer le meilleur parti. »
En tirer le meilleur parti. Facile à dire.
 
Du coin de l’œil, elle avait deviné sa présence. Elle n’en montra rien et entra dans la cuisine avec une apparente décontraction. Posant le cageot sur la table de bois patiné, elle inspira profondément et frotta ses mains moites contre son jean.
Pourquoi n’entre-t-il pas ? Qu’on en finisse !
Elle pouvait encore sortir par l’autre porte. Éviter cette rencontre et la douleur qui en résulterait, immanquablement. Cette tempête de rancœur, de souffrance, de désir qui l’avait submergée à l’instant même où elle l’avait vu dans le salon de Jacqueline. Comme si le temps s’était arrêté. Comme si rien n’avait changé.
Non. Elle avait changé. Elle était plus forte, plus autonome qu’à son retour en France. Elle avait pris le contrôle de sa vie et entendait le garder.
Bon. La camionnette n’allait pas se décharger toute seule. Tara sortit dans le tiède soleil de printemps et se heurta presque à Axel, qui recula.
— Est-ce que je peux vous aider ? demanda-t-il presque timidement.
D’un signe de tête, elle indiqua l’arrière du véhicule.
— Si vous voulez. Il faut porter tous ces cageots dans la cuisine. Je vais prendre les sacs.
Elle empoigna les deux cabas et fit demi-tour. Il la suivit. Pendant qu’elle rangeait les provisions fraîches dans le réfrigérateur, elle l’observa discrètement, songeant que c’était la première fois qu’elle le voyait en tenue décontractée. Il portait un jean et une chemise oxford bleue dont il avait roulé les manches juste au-dessus du coude. Tara sentit son plexus se contracter.
Si je lui fais l’effet qu’il me fait, nous devrions être déjà en train de…
Tara chassa cette pensée importune et pinça les lèvres. Ainsi, monsieur d’Arlande avait des remords. Eh bien, qu’il ne compte pas sur elle pour lui faciliter les choses.
Au contraire.
 
Axel posa le dernier cageot sur la table et resta immobile, les bras ballants. Il se sentait affreusement maladroit. Par où commencer ?
— Puis-je faire autre chose ?
Elle lui jeta un regard presque hostile.
— Oui. Ne restez pas planté là, pour commencer. Vous me gênez. Asseyez-vous.
Il hocha la tête et tira une chaise.
— Et, pendant que vous êtes là, vous pouvez éplucher les pommes de terre. Jacqueline adore le gratin dauphinois. Mais vous le savez, bien sûr.
— Non, avoua-t-il avec humilité. Je l’ignorais.
Elle lui tendit un économe et une passoire, et prit place à l’autre bout de la table avec deux énormes salades qu’elle entreprit de trier.
— Je vous écoute, dit-elle d’un ton plus doux.
 
Lui demander d’éplucher les pommes de terre était une bonne idée. Au moins, pendant qu’il était occupé à cette tâche, il ne la regardait pas, sinon furtivement. C’était déjà bien assez…
Avait-il déjà manié un économe ? Tara en doutait. Eh bien, cela ne lui ferait pas de mal d’essayer. Il s’appliquait, le front barré d’une ride verticale.
— Tara, commença-t-il, je ne vais pas essayer de me justifier. Je regrette profondément ce qui s’est passé. J’ai abusé de vous de toutes les manières.
— En effet, souligna la jeune femme avec une froideur voulue.
— J’ai honte de moi. Ce ne sont pas des mots. Je le pense… vraiment. Depuis, j’ai ouvert les yeux. Sur moi-même. Sur ce que je ressentais pour vous. J’avais peur. Je ne voulais pas vous laisser approcher trop près. Mais vous étiez déjà là, en moi. Je vous aimais sans le savoir, sans me l’avouer, dans la colère et la confusion la plus totale. Et je n’avais aucune excuse. Je ne suis pas le premier homme qu’une femme abandonne pour un autre, et j’aurais dû montrer plus de maturité.
— La femme fatale. Cette chère Aude, railla Tara, sur la défensive. Comment va-t-elle ?
— Ne jouez pas avec moi. Ce n’est pas digne de vous.
Tara se mordit la lèvre.
— Vous avez raison, concéda-t-elle. C’est un peu mesquin.
— J’ignore comment va Aude, poursuivit Axel en relevant la tête, et cela ne me concerne pas. C’est du passé. Je ne lui en veux même plus. Je m’en veux à moi-même. Me comprenez-vous ? Je vous aime. Et je vous demande de me pardonner… si vous le pouvez.
 
Elle ne répondait pas, et il vit que ses mains tremblaient. Il lâcha la pomme de terre à moitié pelée qu’il tenait, se leva et contourna la table. Tara ne bougea pas. Il s’agenouilla près d’elle, effleura ses doigts.
— Pardonnez-moi.
Il sentait son parfum – la même eau de lavande qu’elle portait à Shanghai. Axel se souvint qu’il s’était demandé où elle se la procurait. Elle était si près de lui – un geste, et il aurait pu l’attirer dans ses bras.
Mais il ne fit pas ce geste. Il ne voulait ni la brusquer, ni prendre le risque d’être repoussé. Et pourtant, il la désirait à en crier de frustration.
— Tara…
Elle s’était reprise, et il perçut son mouvement de recul.
— Je vais bien, Axel. Vous pouvez vous relever.
Il s’éloigna un peu d’elle, sans pour autant reprendre sa place.
— Merci pour votre aide, continua-t-elle. Je vais me débrouiller, à présent. Je suis un peu pressée, car je travaille cet après-midi.
— Tara, je…
— Je vous ai écouté, le coupa-t-elle. Je ne m’étais engagée à rien d’autre. Au revoir.
Elle détournait les yeux. Elle refusait de le regarder en face. Il ne lui restait plus qu’à obéir.
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Tara sortit de la gare, malmenée par le vent forcené. De gros nuages noirs, menaçants, barraient l’horizon. La réunion avait été prolongée de deux bonnes heures, et elle titubait de fatigue. Heureusement, le gratin dauphinois était dans le four, pensa-t-elle. Prêt à être réchauffé. Elle dînerait avec Jacqueline, irait se coucher tôt. Le lendemain, peut-être s’autoriserait-elle à penser à Axel. À peser ses paroles. Elle se l’était interdit toute la journée, pour ne pas perturber la concentration nécessaire à la prise de notes.
L’arrêt de bus était à moins de deux cents mètres. Elle pressa le pas, entendit vaguement le bruit d’un moteur derrière elle, qui s’éteignit soudain.
— Tara ?
Elle se retourna. Debout sur le trottoir, Axel avait ouvert la portière de sa voiture, côté passager.
— Je suis désolé de vous imposer ma présence, se hâta-t-il de dire. Mais il n’y a plus de bus, à cause de la tempête qui se prépare. Jacqueline m’a donc donné pour mission de vous ramener à bon port.
— Jacqueline est une vieille entremetteuse, grommela Tara, comprenant qu’elle n’avait pas le choix.
Il lui sourit.
— En effet. Mais elle n’a pas soudoyé Météo France, je vous l’assure. Et je ne l’ai pas fait non plus.
Elle hocha simplement la tête et monta dans la voiture.
— Vous me déposerez chez moi, s’il vous plaît.
Les mains d’Axel se crispèrent sur le volant.
— Vous ne me laissez aucune chance.
— Non, répondit-elle sèchement.
Elle le vit déglutir.
— J’ai un autre crime à vous avouer : nous avons laissé brûler le gratin.
— Oh non ! s’exclama-t-elle. Vous l’avez fait exprès !
— Non.
— Je suis bien obligée de vous croire, soupira-t-elle.
— J’ai donc préparé un dîner.
— Là, je ne vous crois plus. Je suis sûre que vous ne savez même pas faire cuire des pâtes.
— C’est ce qui vous trompe. Mais, pour le savoir, il va falloir goûter à ma cuisine.
Il se rangea sur le bas-côté, se tourna vers elle et poursuivit à voix basse :
— S’il vous plaît, Tara. Vous avez eu une rude journée. Partagez ce repas avec moi – et Jacqueline, bien entendu. Cela lui fera plaisir et, pour moi, c’est plus important que vous ne pouvez l’imaginer. Ensuite, vous irez vous coucher, j’en ferai autant de mon côté, et, quand vous vous réveillerez demain matin, je ne serai plus là. S’il vous plaît.
— Axel… c’est du chantage.
— Non, Tara. C’est… Je n’ai pas besoin de vous le dire. Vous le savez.
Je ne sais plus rien. Je suis tellement fatiguée…
— Oui, dit-il. Reposez-vous.
Avait-elle pensé à haute voix ? Déjà, Axel redémarrait. Il conduisait avec souplesse, sans la regarder. Elle se détendit un peu. Ce n’était qu’un dîner, après tout. Quelques heures. Et elle n’avait plus la force de résister.
Pourvu qu’il ne s’en rende pas compte.
*
Le dîner fut plus agréable qu’elle ne s’y attendait. La conversation roula sur des sujets sans danger, livres, pièces de théâtre, beautés architecturales de l’Anjou ; Tara se surprit à y prendre plaisir et à y participer sans réticence. Axel avait bel et bien préparé des pâtes – de délicieuses pâtes italiennes avec une sauce arrabbiata, une salade composée et des beignets aux pommes comme dessert. La jeune femme mourait de faim et fit honneur à chaque plat.
— Vous êtes plutôt doué, admit-elle après avoir mordu dans un second beignet. Qui vous a appris à cuisiner ?
— C’est moi, répondit Jacqueline. Il aimait ça, contrairement à sa sœur Élisabeth. Elle préférait monter à cheval. J’avais deux poneys, à l’époque. Pour les enfants que je n’ai pas eus, ajouta-t-elle avec une pointe de tristesse.
— Jacqueline s’est montrée un excellent professeur, dit Axel en souriant à la vieille dame.
Tara reposa le beignet dans son assiette. Elle n’avait plus faim, tout à coup. Ce sourire… Elle n’avait jamais vu Axel sourire ainsi. C’était un sourire total, plein de tendresse, qui métamorphosait son visage. À cet instant, elle avait envie qu’il abandonne sa réserve prudente, qu’il la prenne dans ses bras, qu’il l’embrasse… comme il l’avait embrassée la première fois, chez le vieux Chen. Ce baiser l’avait réveillée du cauchemar qu’elle vivait depuis quinze mois.
Le baiser du prince charmant, en somme, pensa-t-elle, sarcastique. Et quel prince charmant !
Elle se leva, troublée, et s’approcha de la cheminée. Le feu était mourant ; il ne restait plus, dans le foyer, que des braises. Alors, pourquoi avait-elle cru, à l’instant, voir danser des flammes ? Comme un reflet dans les vitres…
Soudain, elle se retourna, le regard braqué vers la fenêtre.
— Qu’y a-t-il, Tara ? s’enquit Jacqueline, alarmée.
Tara ne répondit pas, mais traversa rapidement la pièce et souleva le rideau. Non. Elle ne s’était pas trompée.
— Le chenil ! s’écria-t-elle. Il y a le feu au chenil !
 
Elle courait. Elle n’avait jamais couru aussi vite. Derrière elle, elle entendait un martèlement, d’autres pas dans l’allée. Axel. Quand elle s’était précipitée hors de la pièce, il l’avait suivie. Il criait son nom, mais elle ne voulait pas s’arrêter.
Je vais arriver à temps, il le faut.
Les chiens étaient encore enfermés. François, qui devait les relâcher, était parti de bonne heure ce jour-là. Tara s’était dit qu’elle leur ouvrirait la porte en rentrant se coucher… Pourquoi ne l’avait-elle pas fait plus tôt ?
Les flammes avaient déjà crevé le toit du petit bâtiment de briques ; elles bondissaient, attisées par le vent violent, et répandaient des gerbes d’étincelles. À tout moment, l’incendie risquait de se propager, d’atteindre le pavillon, mais la jeune femme ne s’en préoccupait pas.
— Orion ! cria-t-elle. Midas, César !
Tara les voyait, à présent. Ils tentaient de se dresser contre la grille, puis reculaient en gémissant.
Heureusement, l’issue n’était pas cadenassée. Elle accéléra encore, trébucha, tomba à genoux et tendait la main pour soulever le loquet quand deux bras la retinrent.
— Ne touchez pas à ça ! cria Axel dans le vent déchaîné. C’est brûlant ! Vous ne voyez pas les chiens ?
Elle se débattit.
— Je ne vais pas rester là à les regarder mourir !
Il passa devant elle, la repoussant en arrière, se baissa pour ramasser un caillou tranchant et entreprit de cogner sur le loquet pour le faire sortir de son logement. Le métal, dilaté par la chaleur, résistait. Axel s’acharna jusqu’à ce que la pièce de fer glisse de quelques millimètres, puis donna un dernier coup, violent, qui la délogea. Mais la porte à double battant ne s’ouvrit pas, les deux barreaux de jointure restant bloqués.
Le toit s’effondrait peu à peu : les trois chiens se mirent à hurler.
— Axel ! hurla Tara.
Elle le vit alors empoigner à deux mains la grille. Le visage contracté par la douleur, il tira par saccades et, enfin, elle s’ouvrit.
Libérés, les chiens bondirent.
À cet instant, les nuages crevèrent, et une véritable cataracte s’abattit sur les murs en feu.
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Ils se regardaient, immobiles – trempés, haletants.
— Vos mains, bégaya Tara. Axel, vos mains… Pourquoi avez-vous fait cela ?
— Je n’allais pas rester là à les regarder mourir, moi non plus. Ni à vous regarder souffrir. Je ne veux plus jamais vous voir souffrir.
— Vos mains, répéta-t-elle, hébétée.
— Ce n’est rien.
— Je vais vous conduire à l’hôpital.
— Vous n’êtes pas en état de conduire. Et je ne crois pas que la brûlure soit profonde. Un simple pansement suffira pour cette nuit. Je verrai un médecin demain, si c’est nécessaire.
Il leva les yeux vers le ciel strié de pluie.
— En tout cas, l’incendie est éteint.
— Venez, dit-elle.
La petite maison, après le craquement des flammes, le fracas de la charpente qui s’écroulait, les hurlements des chiens, était d’un calme presque surnaturel. Tara précéda Axel dans la cuisine puis tourna sur elle-même, désemparée.
— Il faut vous sécher… et j’ai des pansements, je crois… en haut…
— Allons-y, alors. Mais j’insiste pour que vous vous changiez d’abord. Vous ressemblez plus à une naïade qu’à une infirmière.
Tara éclata d’un rire nerveux.
— Désolée. Je ne sais plus ce que je fais. L’escalier est par là.
L’un derrière l’autre, ils montèrent les marches qui craquaient.
— Je reviens tout de suite, murmura-t-elle en s’éclipsant dans la salle de bains.
Elle arracha ses vêtements, se frotta rapidement avec une serviette, ne trouva rien d’autre que son pyjama et l’enfila, secouant ses cheveux mouillés. Puis elle fouilla l’armoire à pharmacie, qui contenait, entre autres, des bandes de gaze et de la vaseline. L’ancien occupant des lieux était prévoyant, se dit-elle. Ses pensées étaient décousues ; elle avait l’impression qu’une partie de son cerveau continuait à fonctionner normalement – logique, efficace –, tandis que l’autre basculait dans l’irréalité. Elle rafla une autre serviette et une vieille robe de chambre de flanelle, trop grande pour elle, qu’elle avait laissée sur la patère.
Axel était resté debout au milieu de la chambre, bras pliés, mains ouvertes devant lui. L’eau s’égouttait de ses manches et formait une petite flaque sur le plancher.
— Déshabillez-vous, lui dit Tara, qui devint aussitôt écarlate.
— Je vais avoir du mal, murmura-t-il.
Elle s’approcha de lui et commença à déboutonner sa chemise, les yeux baissés, essayant de ne pas le toucher, contenant l’envie folle qu’elle avait, au contraire, de le toucher. Quand il fut torse nu, elle le bouchonna avec une énergie telle que sa peau rougit. Puis elle posa ses doigts sur la boucle de sa ceinture – il fallait bien qu’il enlève ce pantalon trempé !
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit-il doucement. Je ne suis pas… présentable. Passez-moi cette robe de chambre, Tara. Merci.
— Je vais vous faire un pansement, annonça-t-elle d’une voix qu’elle espérait normale, mais qui sonna à ses oreilles comme celle d’une étrangère.
Les brûlures, effectivement, étaient superficielles, mais de nombreuses cloques couvraient les paumes d’Axel. Avec précaution, elle les enduisit de vaseline, puis enroula une bande autour de chacune de ses mains.
— Voilà, dit-elle.
— Voilà, répéta-t-il.
Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’elle sentait son souffle sur son front. Lentement, il ouvrit les bras et les referma autour d’elle, l’attirant plus près encore. Avec un gémissement, elle enfouit son visage dans son cou, respirant son odeur, mêlée à celle du bois brûlé, et se colla à lui.
Elle ne pouvait plus ignorer son désir, et ne se souciait pas de cacher le sien. Elle était là où elle voulait être – à cet instant. Toutes ses peurs avaient disparu. Demain n’existait pas. Ils étaient seuls au monde. Tara leva la tête et chercha les lèvres d’Axel.
Le baiser dura longtemps. D’abord timide, hésitant. Puis profond, passionné. Leurs langues se trouvèrent, leurs bouches s’ouvrirent. Tara sentit le petit heurt de leurs dents, se haussa encore et passa ses mains sous la robe de chambre qu’il n’avait pu fermer, caressant le dos aux muscles déliés mais puissants, qu’elle sentit se contracter sous ses doigts.
— Mon amour…
Qui avait parlé ? Lui, elle ? Qu’importait. Les mots ne comptaient plus. Leurs corps avaient tant de choses à se dire ! Ils oscillaient, noués l’un à l’autre, comme ivres. Mais Tara voulait davantage. Cette fois, elle défit la ceinture d’Axel, tira.
— Je ne peux même pas vous toucher, se plaignit-il.
Elle lui mordilla le cou.
— Vous manquez d’imagination… monsieur d’Arlande. Laissez-moi faire.
Elle le poussa vers le lit, où il se laissa tomber sur le dos, et lui ôta ses derniers vêtements. Puis elle enleva son pyjama et l’enfourcha, serrant ses hanches entre ses cuisses. Elle bascula vers l’avant, en équilibre sur ses coudes, et laissa les pointes de ses seins frôler les lèvres de son amant.
— On peut faire beaucoup de choses sans les mains, chuchota-t-elle.
Pour l’amour du ciel, qu’était-elle en train de dire ?
En elle, une Tara méfiante, pudique, raisonnable s’offusquait ; elle la chassa résolument et se cambra, goûtant la chaleur de la bouche qui lui prodiguait de savantes attentions. Axel avait levé les mains au-dessus de sa tête.
— Je suis à votre merci, Tara… Faites de moi ce que vous voulez.
Elle le laissa jouer avec ses seins, puis se redressa et se plaça à l’aplomb de sa bouche. Il comprit aussitôt l’invite et souffla doucement sur sa toison. Un long frisson la secoua, et elle aspira l’air entre ses dents serrées, impatiente.
— Non… pas tout de suite… gémit-elle pourtant.
Il obéit, se contentant de déposer de petits baisers sur la peau tendre de ses cuisses. Puis, de la pointe de sa langue, il la toucha au plus secret d’elle-même, lui arrachant un cri de plaisir. Elle se retira brusquement, le souffle court, et le dévisagea. Son beau visage était crispé par une expression proche de la douleur.
— Tara… Je ne vais pas pouvoir… attendre.
Elle s’obstina à faire durer le jeu, le frôlant, le caressant d’une main légère, l’agaçant, elle aussi, du bout de la langue. Il était tendu comme un arc – tout à elle, réalisa-t-elle avec étonnement –, livré à son bon plaisir. C’était une sensation nouvelle, grisante.
Lentement, elle descendit sur lui, prenant le temps de le sentir glisser en elle. Il rejeta la tête en arrière et émit un curieux bruit de gorge, comme s’il s’étranglait. Ses mains bandées se posèrent sur les hanches de la jeune femme, accompagnant le rythme torturant qu’elle avait choisi.
— Viens !
Une fois de plus, Tara ne savait pas qui avait crié ce mot, et ce n’était pas important.
Elle était un arbre fou dans le vent, parcouru d’une sève brûlante.
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L’orage s’éloignait. Tara se redressa sur un coude et alluma la lampe de chevet.
— Il ne pleut plus. Vous devriez rentrer, dit-elle. Jacqueline va s’inquiéter.
— Elle aurait téléphoné si c’était le cas, répondit Axel en lui caressant les cheveux du bout des doigts.
Il la sentait tendue, comme si elle regrettait déjà ce qui venait de se passer entre eux.
— J’aimerais rester cette nuit, ajouta-t-il en essayant de bannir toute supplication de sa voix.
— Je préfère dormir seule, répliqua-t-elle sans le regarder. Vous aussi, je crois.
Il eut l’impression qu’elle venait de le gifler. Elle lui renvoyait une image de lui-même qu’il ne pouvait plus supporter : un être froid, calculateur, égoïste. Plus que tout autre, elle en avait le droit. La rebuffade était difficile à accepter. Il était toutefois obligé d’admettre qu’il l’avait méritée.
Il se leva et, avec des gestes maladroits, commença à se rhabiller. Tara ne bougea pas. Elle lui tournait le dos. Il entendait sa respiration, rapide, oppressée : se retenait-elle de pleurer ? Le repousserait-elle s’il tentait de la prendre dans ses bras, simplement pour la câliner, la consoler de tous les chagrins qu’il lui avait infligés ?
Oui, sans doute.
Il boutonna tant bien que mal sa chemise, mit ses chaussures sans les lacer, puis, sur le seuil de la chambre, se retourna.
— Tara… Me permettrez-vous de revenir ?
Elle resta silencieuse un instant.
— J’ai besoin de temps, Axel, répondit-elle enfin. J’essaie de… d’avoir une vie, tout simplement. Pour l’instant, il n’y a pas de place pour vous dans cette vie.
Il baissa la tête.
— Je comprends. J’attendrai.
— Je ne suis pas sûre de le vouloir.
— C’est mon choix. Je n’essaie pas de faire pression sur vous.
— Bien. Je vous appellerai. Peut-être.
— Je me contenterai de ce « peut-être », alors. Bonne nuit, ma douce.
*
Tara dormit par intermittence et se réveilla à l’aube, les joues humides. Elle avait pleuré dans son sommeil. Elle l’avait appelé, aussi, en rêve. Il n’était plus là – elle l’avait chassé. Elle s’était soudain sentie menacée, acculée, et elle avait éloigné d’elle la menace. Maintenant, il était trop tard. Ce qui l’avait réveillée, c’était le bruit d’un moteur, celui d’une voiture passant devant le pavillon. Il était parti. Elle sanglota sans retenue, le visage enfoui dans l’oreiller, et finit par se rendormir.
*
Cinq semaines, quatre jours, onze heures. Axel avait l’impression d’avoir coché chaque minute qui passait sur l’immense calendrier qui occupait toute sa pensée, tel un écran de cinéma. Mais il n’y voyait qu’une image, toujours la même : celle d’une femme qui le fuyait.
Tara, Tara, Tara. Ces deux syllabes l’obsédaient. Elles résonnaient en lui sans trêve, sourde pulsation qui rythmait ses gestes, sa respiration, et jusqu’aux rares phrases qu’il prononçait. Il ne parvenait plus à se concentrer sur son travail, annulait à la dernière minute la plupart de ses rendez-vous et restait des heures assis à son bureau, les yeux rivés au dessin que Sacha avait légué à sa sœur.
Retour au port. Quelle ironie ! Elle ne reviendra jamais, Axel. Cesse de te raconter des histoires. Pourquoi reviendrait-elle ? Elle sait ce que tu vaux. Et tu le sais aussi. Pas grand-chose.
Son portable était posé sur sa table de travail, à portée de main. Il le consultait sans cesse, mais l’écran restait vide. Elle n’appellerait plus. Elle l’avait rayé de sa vie, définitivement. La nuit de l’incendie ne signifiait rien. Elle était affolée, ce soir-là, elle ne savait plus ce qu’elle faisait.
Ou c’était une façon, peut-être, de lui dire adieu.
Il se remémorait chacun de ses gestes. La beauté de son corps dressé au-dessus de lui. Le plaisir bouleversant, inconnu, qu’il avait éprouvé alors. Comme si un lien nouveau s’était tissé entre eux, plus fort que tout ce qu’il avait jamais rêvé.
Illusion !
Il n’avait même pas attendu d’être arrivé à Bordeaux pour s’arrêter dans un village et lui envoyer des fleurs. Un geste suranné, qu’elle avait dû trouver ridicule. Des iris, se souvenait-il. Elle lui avait dit, un jour, qu’elle les aimait.
Qu’aimait-elle d’autre, à part les livres de Thomas Hardy et les beignets aux pommes ? Que savait-il d’elle, au fond ? De son enfance, de ses rêves, de ses espoirs ? Presque rien. Et il ne lui avait rien confié non plus. Il s’était barricadé en lui-même depuis si longtemps…
Axel n’en finissait plus de faire le compte de ses erreurs et de ses échecs. Et, surtout, il se sentait désarmé. Impuissant.
Cinq semaines, quatre jours, onze heures, trente minutes. Quand son portable sonna enfin, affichant « La Louvière », il faillit, dans sa hâte à le saisir, le faire tomber.
— Tara ?
— Non, Axel. C’est Jacqueline.
Il eut envie de se mettre à pleurer comme un enfant et se mordit l’intérieur des joues, comme à huit ans, après le départ de sa mère, quand son père lui ordonnait de se comporter « en homme digne de ce nom ».
— Je suis heureux de vous entendre.
— On ne le dirait pas. Et je te comprends. Ce n’est évidemment pas à moi que tu as envie de parler. Axel, que se passe-t-il ? Tara s’enferme, elle ne dit pas trois mots par jour, elle ne mange rien et elle a une mine de déterrée. Je pensais que les choses s’arrangeaient, entre vous.
Il soupira.
— Je le pensais aussi. Je me trompais.
— Absurde, affirma la vieille dame avec énergie. Comment deux êtres qui s’aiment peuvent-ils se comporter ainsi ? La vie est courte, mon garçon. Ne reste pas là à attendre qu’elle passe.
— Jacqueline, je voudrais bien que ce soit aussi simple, mais ce n’est pas le cas. Tara est libre. Je ne lui forcerai pas la main.
Il devina que, à l’autre bout du fil, Jacqueline levait les yeux au ciel.
— Je vois. Chevaleresque et idiot. Écoute-moi bien, Axel : je ne vais pas rester les bras croisés, moi.
— Je vous en prie, ne faites rien qui…
— Tais-toi. Tu as reçu les documents dont j’ai besoin pour cette histoire de bornage ?
Axel s’efforça à la patience :
— Oui, ce matin. Ils sont sur mon bureau.
— Parfait. Tu les mets dans une enveloppe, et tu ne bouges plus. Je te rappelle. Ah, au fait, je voulais te dire une dernière chose, à propos de Tara : je suis passée hier chez elle… Oui, j’arrive à aller au bout du parc, quel exploit ! Tu devrais me féliciter… Et j’ai remarqué, sur le rebord de sa fenêtre, une gerbe d’iris complètement desséchés. Cela ne lui ressemble pas de garder des fleurs fanées… Qu’en penses-tu, mon garçon ?
La conversation fut coupée net : Jacqueline avait raccroché.
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— Tara, ma chérie, Axel va passer ce soir m’apporter un document dont j’ai absolument besoin. Je préfère vous prévenir, au cas où vous n’auriez pas envie de le croiser.
Tara leva les yeux du livre qu’elle lisait – en fait, elle n’avait pas tourné une seule page depuis une bonne demi-heure – et interrogea d’une voix neutre :
— Ne pouvait-il vous l’envoyer par la poste ? Bordeaux, ce n’est pas vraiment la porte à côté.
— Il n’est pas à Bordeaux, mais à Saumur, pour un séminaire de viticulteurs.
— Dois-je préparer la chambre d’amis ?
— Ce serait gentil de votre part. Comme je vous l’ai dit, vous n’êtes pas obligée de le voir. Il arrivera après le dîner et repartira sans doute de bonne heure. Mais je voudrais savoir une chose…
La jeune femme se raidit aussitôt.
— Laquelle ?
— Pourquoi le tenez-vous ainsi à l’écart ? Il est à peu près aussi loquace qu’un mur, mais je sens qu’il souffre. Et cela me fait de la peine.
— J’en suis navrée, Jacqueline. Mais j’ai une raison très sérieuse, et tout à fait objective, de le tenir à l’écart, comme vous dites.
— Une raison que vous ne me confierez pas.
— Non, répliqua Tara avec un pâle sourire.
— Eh bien, me voici battue à plate couture. Pardonnez-moi d’avoir essayé de vous tirer les vers du nez.
— Ce n’est rien. N’en parlons plus, voulez-vous ? Je vais aller m’occuper du déjeuner. Et peut-être désherber un peu les plates-bandes avec François, j’ai besoin d’exercice.
Elle posa son livre et sortit de la pièce. Jacqueline, les sourcils froncés, la suivit du regard.
Me serais-je trompée ? Non, j’en suis sûre. Il y a quelque chose qui m’échappe. Et je n’aime pas cela… pas du tout, même !
*
Après le dîner, Tara parut découvrir qu’il était urgent de dépoussiérer les nombreux bibelots placés dans une vitrine entre les deux fenêtres du salon. Tandis que Jacqueline faisait des mots croisés, elle les sortit un à un, les essuyant soigneusement avec un chiffon doux avant de les remettre en place. La vieille dame, qui la surveillait par-dessus ses lunettes de lecture, ne fit aucun commentaire ; elle aurait pu lui dire, par exemple, que la femme de ménage avait nettoyé cette vitrine la semaine précédente, mais elle s’en abstint. Les coins de sa bouche se relevèrent. Allons, tout n’était pas perdu, puisque Tara, consciemment ou non, jouait avec le hasard. Jacqueline, qui n’était pas entrée dans une église depuis son mariage, récita mentalement une courte prière à celui des saints qui voudrait bien l’entendre.
Pourvu qu’il se dépêche !
Et elle se haussait dans son fauteuil, cherchant à apercevoir par la fenêtre la lumière des phares. Enfin, à dix heures et demie, Tara referma la vitrine et dit :
— Je vais me coucher.
— Déjà ?
— Il est plus tard que je ne le pensais.
Il était inutile de la retenir ; Jacqueline se laissa embrasser sur la joue et murmura un « bonne nuit » dépité, tout en pestant en son for intérieur.
*
Arrivée au pavillon, Tara referma la porte et s’adossa au battant, les yeux fermés. Elle avait cru, en tournant la clé dans la serrure, entendre le grondement lointain d’un moteur. À cette heure, les véhicules passant sur la petite route départementale étaient rares. Mais ce n’était peut-être pas lui.
La voiture approchait. Ralentissait devant la grille, qu’elle avait laissée ouverte. Roulait sur l’allée. Il ne s’était pas arrêté devant le pavillon. Il avait respecté sa volonté, à elle, et voilà qu’elle lui en voulait ! De façon injuste, déraisonnable…
Elle passa le dos de la main sur son front en sueur. Faisait-il si chaud ? La soirée était pourtant fraîche… Elle allait respirer un peu. Elle contournerait la maison pour aller dans le verger – objet du litige entre Jacqueline et son voisin, qui déplaçait régulièrement et sournoisement sa clôture.
À pas lents, elle remonta l’allée. Les fenêtres du salon étaient encore éclairées. Tara se sentait attirée par cette lumière comme un papillon de nuit par une lampe. Elle s’arrêta sous un grand tilleul dont les feuilles nouvelles la couvraient d’une ombre déjà dense. Elle avait froid à présent, et frissonnait. Mais elle ne bougea pas, croisant simplement sa veste légère sur son buste.
Les minutes passaient. Elle ne pouvait détacher son regard des deux rectangles de clarté, d’un jaune vif – deux yeux qui fouillaient l’obscurité, la cherchaient peut-être… Puis la lumière s’éteignit. Quelques instants plus tard, la chambre de Jacqueline s’illumina. Les autres fenêtres restaient obscures. Où était Axel ? Était-il sorti sans qu’elle le voie ? Avec l’intention, peut-être, de venir frapper à sa porte ?
Elle esquissait un mouvement de retrait quand elle vit la lumière s’allumer dans la chambre d’amis. Une silhouette se dessina dans l’encadrement, puis la fenêtre s’ouvrit. Tara se dissimula précipitamment derrière le tronc du tilleul. Axel regardait dans sa direction. Avait-il pu la voir ?
Non. Il se retirait, refermait la fenêtre, tirait le rideau.
Elle n’avait plus qu’à aller se coucher, elle aussi.
Tara sortit de l’ombre de l’arbre, mais, au lieu de reprendre la direction du pavillon, elle s’approcha de la maison. Chaque pas lui coûtait, mais une impulsion irrésistible l’entraînait, plus près, toujours plus près.
Arrête ! Où vas-tu ?
Elle ignora la voix, entra dans le petit hall obscur. Devant elle, le bel escalier de chêne montait tout droit à l’étage. Et, sur le palier du premier étage, bien visible, il y avait la porte de la chambre d’amis.
La première marche craqua sous son poids. Tara s’immobilisa, une main sur la rampe. Cette porte fermée, au-dessus d’elle, résumait à la fois ses peurs et ses espoirs. Elle ne savait pas si elle avait envie de franchir cette porte, ni ce qui l’attendait de l’autre côté.
La deuxième marche. La troisième.
Elle était au milieu de l’escalier quand la porte s’ouvrit.
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Quelqu’un marchait au rez-de-chaussée. Des pas légers, presque furtifs. Une marche émit un craquement sonore. Axel, qui s’était assis sur son lit, découragé et sûr qu’il ne fermerait pas l’œil de la nuit, se releva et s’approcha de la porte.
Il y avait quelqu’un dans l’escalier.
C’était elle, ce ne pouvait être qu’elle. Il hésita un instant, puis tourna la poignée et ouvrit la porte.
Tara se cramponnait à la rampe, comme si escalader chaque marche lui demandait un effort. Quand la nappe de lumière coula sur elle, elle leva la tête vers lui. Elle paraissait attendre quelque chose – ou le redouter.
— Tu es là, dit-il.
Surprise par le tutoiement, elle resta silencieuse quelques secondes, puis lui fit écho avec simplicité :
— Je suis là.
Elle ne bougeait plus. Il comprit qu’il devait faire le reste du chemin et descendit la dizaine de marches qui les séparaient encore. Puis il plia les genoux et s’assit sur l’escalier à côté d’elle. Elle l’imita. Ils restèrent un moment silencieux dans la pénombre, chacun ressentant intensément la proximité de l’autre.
— Je ne pourrais plus supporter de te perdre, maintenant, déclara-t-il enfin.
Elle hocha la tête – que voulait-elle dire ? Qu’elle comprenait, ou qu’elle acceptait ce que ces paroles impliquaient ? Puis elle prit sa main gauche et la tourna, paume vers elle. Les cloques étaient sèches et brunes, leur sillon encore bien visible. Tara inclina la tête et posa ses lèvres sur les cicatrices.
— Je ne veux plus dormir seule.
— Moi non plus.
— Aide-moi à me relever, s’il te plaît, j’ai les jambes en coton.
Axel l’entoura de son bras et se remit debout, la soutenant. Elle posa la tête au creux de son épaule et chuchota :
— Est-ce qu’on peut… seulement dormir ensemble ? J’ai terriblement sommeil. Comme si j’avais fait un très long voyage.
— Nous avons fait un très long voyage, approuva-t-il. Viens, mon amour. Nous aurons le temps de nous rattraper plus tard. Si tu en as envie, bien sûr.
Il sentit qu’elle souriait.
— J’en aurai envie… sûrement.
*
En fin de compte, Axel ne dormit pas beaucoup, cette nuit-là. Il avait l’impression que, s’il fermait les yeux, elle ne serait plus là à son réveil. Et c’était une perspective si terrifiante qu’elle suffisait à le tenir éveillé.
Tara était couchée sur le côté, tournée vers lui, une main posée sur sa hanche. Il se rendit compte qu’il ne l’avait vue dormir, auparavant, que deux fois : chez lui, la nuit où ses cris l’avaient alerté, et à Shanghai, dans la maison du vieux Chen. Elle n’avait plus l’air affamée ni traquée, mais un pli creusait son front, juste entre les sourcils. Il embrassa doucement ce léger sillon. Quel souci la torturait encore ? En était-il responsable ?
Vers deux heures du matin, elle commença à s’agiter et à gémir. Elle serra les poings, remonta les genoux, comme si elle se préparait à combattre. Axel l’enlaça et la serra contre lui.
— Ce n’est rien, ma douce. Réveille-toi. C’est un cauchemar. Ce n’est pas réel, Tara. Tu es en sécurité.
Elle ouvrit enfin des yeux noyés de larmes.
— Ils t’ont encore tué, balbutia-t-elle.
— Qui ?
— Les hommes de Chen… là-bas.
Bribe après bribe, elle lui livra le contenu de son rêve.
— Cela faisait longtemps que je n’avais pas fait ce rêve, dit-elle. C’est parce que tu es là.
— J’espère que non. Je ne veux pas être la cause de tes cauchemars. Et je ne mérite pas que tu aies peur pour moi, tu sais.
— Tu crois ? Tu dois avoir raison, répliqua-t-elle avec malice.
Il la serra plus fort. Soudain, elle se dégagea et bondit hors du lit.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien, répondit-elle très vite. Je dois… je reviens.
Tara sortit de la pièce en coup de vent, et il l’entendit entrer dans la salle de bains voisine, dont elle referma la porte. Inquiet, il tendit l’oreille, entendit des hoquets étouffés, puis un bruit d’eau. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne revienne se glisser dans le lit.
— Ça va ? demanda-t-il prudemment.
— Oui.
Elle bâilla ostensiblement.
— Cinq semaines, six jours, seize heures, dit-il à voix basse.
Elle sursauta.
— Quoi ?
— C’est le temps qui s’est écoulé depuis la dernière fois que je suis venu. Je crois que j’ai été conscient de chaque minute qui passait. Et, pendant ce temps, je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à toi. À toutes les images que j’avais de toi. Au son de ta voix. À ton rire, que je n’ai pas souvent entendu. À la manière dont tu tires, parfois, sur une mèche de tes cheveux, quand tu réfléchis.
Il souleva un peu la couette et dénuda ses seins, qu’il caressa délicatement, longuement.
— À tes seins, qui étaient, me semble-t-il, un peu plus petits, et dont la pointe était à peine moins foncée… Tara… Est-ce que tu comptais m’en parler, ou pas ?
Sous sa paume, il sentit son cœur battre plus vite.
— Cette nuit-là, reprit-il, je ne me suis pas protégé. Nous le savons tous les deux.
— Je… je ne me suis pas encore faite à cette idée. Et tu m’as dit un jour que tu ne voulais pas avoir d’enfants.
— J’ai dit beaucoup de bêtises, répondit Axel avec sérieux. Si ma mémoire est bonne, et elle l’est, hélas, j’avais aussi prétendu que je ne voulais ni me marier ni tomber amoureux. Or je suis tombé amoureux de toi, j’ai donc rompu le contrat.
Tara leva la main et la posa sur sa nuque.
— Je l’avais rompu la première.
— Je n’en suis pas sûr. Et j’ai bien l’intention de te demander ta main, aussi.
Elle accentua sa pression, l’obligeant à se pencher vers elle, et l’embrassa.
— Non. Je ne vous épouserai pas, monsieur d’Arlande. Pas tout de suite.
— Tu veux attendre que j’aie fait mes preuves, ou tu préfères avoir retrouvé ta taille fine pour la cérémonie ? demanda-t-il, taquin.
— Un peu des deux, avoua-t-elle en riant.
— Je t’aime, Tara. Et j’aimerai cet enfant. La seule chose que j’espère, c’est avoir une place dans sa vie… et dans la tienne. Pour très longtemps.



14
Le surlendemain, à trois heures de l’après-midi, une petite voiture rouge vif s’arrêta devant la grille. Le bruit strident d’un avertisseur parvint à Tara, qui traduisait un document technique particulièrement ardu et commençait à ressentir un léger mal de tête. Contente de cette diversion, elle se leva et descendit l’escalier. François avait dû oublier de déverrouiller la grille, pensa-t-elle. Ce n’était pas grave, elle avait besoin de se détendre un peu.
Dès qu’elle ouvrit la porte, un tourbillon volubile fondit sur elle. La grille était grande ouverte, la voiture garée de guingois devant le pavillon.
— Tara, tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse de te voir ! s’écria Élisabeth d’Arlande en la serrant dans ses bras. Que tu sois là… justement là ! Chez Jacqueline ! C’est à peine croyable ! J’ai passé ici les meilleures vacances de ma vie, quand j’étais enfant. Après le départ de notre mère, ce n’était pas du luxe, ajouta-t-elle avec une petite grimace amère.
Tara embrassa la joue parfumée de son amie, puis se recula en souriant.
— Ainsi, Axel a dévoilé le secret de ma retraite, plaisanta-t-elle. C’est un traître. Je me vengerai.
— Je l’ai torturé, je te le jure, pour qu’il avoue ! Quand il est rentré, hier, j’étais au domaine, et je n’ai pas pu m’empêcher de voir qu’il marchait sur un petit nuage. J’en ai déduit qu’il t’avait retrouvée, et je l’ai menacé de lui faire rôtir les pieds dans la cheminée, comme au bon vieux temps, pour qu’il crache le morceau.
— N’en fais pas trop, tu veux ? dit Tara en riant. Je ne lui en tiendrai pas rigueur, si ça peut te rassurer. Entre, puisque tu es là. Tu veux un café ?
— Pas de café. Interdit par la faculté. Je vais me mettre au tilleul, si tu en as.
— Eh bien… oui, j’ai du tilleul. Mais que se passe-t-il ? Tu adorais mon café. Tu es malade ? Tu n’en as pas l’air, pourtant. Tu as même une mine superbe.
Élisabeth serra le bras de son amie.
— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer. Viens t’asseoir d’abord, car tu vas tomber à la renverse !
*
— Quoi ? Tu es…
— Enceinte, parfaitement. De presque trois mois.
— Et… le…
— Le père ? Envolé, comme les autres. Un charmant jeune homme, d’ailleurs. Nous avons passé un week-end très agréable, puis il est retourné chez sa femme. Fin de l’histoire. Ne fais pas cette tête-là ! Je ne suis pas désespérée le moins du monde. J’ai envie de tout, sauf d’avoir un homme dans les pattes. Je vais élever cet enfant, il portera mon nom, qui n’est pas trop vilain, et il ne manquera ni d’amour, ni de sécurité, ni de référent masculin, puisque j’ai la chance d’avoir un frère présentable. N’en déplaise à tous les empêcheurs d’aimer en rond…
— Je ne pensais pas à cela, avoua Tara en versant l’eau chaude dans la théière.
Elle tendit une tasse à Élisabeth et s’installa sur le canapé, jambes croisées.
— À quoi pensais-tu, alors ? Et quand vas-tu revenir ? J’ai cru comprendre qu’Axel avait su se faire pardonner… ou quelque chose d’approchant.
— Tu vas un peu vite. Je ne suis pas vraiment sûre de vouloir revenir.
En prononçant ces mots, Tara avait posé, d’un geste machinal, une main sur son ventre. Les yeux de son amie s’étrécirent.
— Non !!!
— Quoi ?
— Je ne suis pas idiote – et je vois bien que tu as préparé deux tilleuls ! Toi aussi, tu attends… Tara, mais c’est magnifique ! C’est Axel le père, bien sûr.
— Comment en es-tu si sûre ?
— Parce que je te connais, et que je le connais. Il suffit de vous voir ensemble ! Dès que vous vous effleurez, on dirait que le feu va prendre dans la pièce. Je ne t’imagine même pas avec un autre. Ni lui avec une autre.
— C’est que tu n’as pas beaucoup d’imagination, répliqua tranquillement Tara. Mais sur ce point, tu as raison : c’est Axel le père.
— Et ça fait combien de temps ?
Tara sourit fugitivement.
— Cinq semaines, huit jours, dix heures.
— Au moins, c’est précis… mais tu te rends compte ? Nos enfants n’auront que deux mois d’écart… C’est une merveilleuse nouvelle. Tu nous imagines en train de pousser nos petits landaus entre les pieds de vigne ? Ce n’est pas trop beau ? Ils pourront aller à l’école ensemble, grandir, jouer ensemble… Et tu me garderas le mien quand je m’envolerai pour les Bahamas avec un amant, conclut la jeune femme, pratique.
— Je vois que tu as déjà tout prévu ! Élisabeth, je vais te faire un aveu : j’ai peur.
Élisabeth se rapprocha de son amie et l’entoura de son bras.
— Peur de quoi ? Pas d’Axel, j’espère. Sinon, je le massacre.
— Non. Pas d’Axel. J’ai peur de… de tout ce que j’ai laissé là-bas. La maison. Le vignoble. Cette société tellement fermée. Des gens comme Aude et son mari… Je ne sais pas si j’ai envie d’en faire partie. Ici, tu comprends, j’ai tout recommencé. J’ai un travail qui me plaît, et je ne veux pas le laisser tomber pour assurer l’intendance du château d’Arlande.
— Tu n’aimais pas ça ?
— Si. Mais je ne veux pas être dépendante de ton frère. Ni financièrement, ni affectivement.
— C’est tout simple, Tara : dis-le-lui. Pose tes conditions. Crois-moi, il est prêt à tout accepter.
— Peut-être… mais suis-je prête à tout lui imposer ?
— Ça, ma chérie, il n’y a que toi qui puisses le savoir… Et, pour le savoir, il n’y a qu’une seule solution.


Épilogue
Axel leva les yeux de sa tablette, où la courbe des ventes à l’export affichait une courbe rassurante, et ne put retenir une exclamation de surprise. Dans l’obscurité – il était près de minuit, car il travaillait douze heures par jour, depuis son retour, pour combler son retard –, des bougies posées sur tous les appuis de fenêtre vacillaient dans la brise. La voiture s’arrêta devant la porte de la maison ; le chauffeur se retourna.
— Très joli coup d’œil, monsieur.
— En effet… mais je ne vois pas ce qui…
— Ces illuminations ont peut-être un rapport avec la date d’aujourd’hui, monsieur. Bon anniversaire !
— Merci, Laurent, dit Axel, ému. Figurez-vous que je l’avais complètement oublié. Cela fait de nombreuses années que je ne l’ai pas fêté.
— Apparemment, quelqu’un s’en est souvenu, commenta Laurent en se permettant un clin d’œil – audace presque impensable chez ce grave personnage.
Axel accueillit avec un sourire cette inhabituelle manifestation d’exubérance et descendit de voiture. Sur les marches du perron aussi, des bougies avaient été placées. Il se rappela ce soir pas si lointain où il était rentré pour trouver la maison métamorphosée par les talents de Tara.
Quel crétin j’ai été. J’aurais dû lui dire, ce soir-là, que je l’aimais. Parce que je le savais déjà, tout au fond de moi. Même si je refusais de me l’avouer.
Dans le hall, il trouva sur un guéridon une autre bougie, deux flûtes et une bouteille de champagne dans un seau plein de glace. Les glaçons avaient fondu, mais le vin était encore frais. Il la cala sous son bras et poursuivit son chemin. Le rez-de-chaussée était désert. Même dans la bibliothèque, il n’y avait personne. Pas de feu dans la cheminée, ce soir : l’air de mai était doux et, par la fenêtre ouverte, le parfum d’un jasmin embaumait la pièce. Sur l’un des fauteuils, un livre abandonné attira son attention. Il se pencha pour en déchiffrer le titre : À la lumière des étoiles, de Thomas Hardy.
— Tu es là, chuchota-t-il, retrouvant les mots de la Louvière, qui avaient si simplement, si parfaitement exprimé le sentiment de plénitude qui l’envahit alors avec une force nouvelle.
Il monta l’escalier. La porte de la chambre de Tara était fermée ; celle de la sienne, ouverte. Sur la pointe des pieds, il entra.
Elle dormait, nue sous un drap qui épousait ses formes. Axel s’immobilisa, enregistrant cette image : le souffle régulier de la dormeuse soulevant les plis bleutés, ses cheveux cachant son visage, sa main ouverte sur le tissu, semblable à une fleur délicate.
Je n’oublierai jamais.
Il posa les flûtes et la bouteille sur la table de nuit et s’assit sur le lit, qui grinça légèrement sous son poids. Tara bougea, se tournant vers lui.
— Bon anniversaire, dit-elle, encore ensommeillée.
Elle passa ses bras autour de son cou, tandis qu’il se penchait pour l’embrasser.
— Si j’avais su, je ne serais pas rentré aussi tard, s’excusa-t-il.
— Si tu avais su, adieu la surprise…
— Tu veux un peu de champagne ?
— Une goutte. Je vais devoir me montrer raisonnable, maintenant.
— Alors nous serons raisonnables tous les deux.
Il remplit à moitié les deux flûtes, lui en tendit une. Ils trinquèrent.
— Axel, je dois te parler, dit Tara après avoir bu une gorgée. Plus tard, je crains de ne pas en avoir le courage.
Elle le vit pâlir.
— Que veux-tu dire ?
— Que j’ai envie d’être avec toi, mais pas à n’importe quelles conditions. Puis-je, cette fois, définir les termes du contrat ? Ils sont simples.
Il se détendit et passa un bras autour d’elle.
— C’est la moindre des choses. Je t’écoute.
— Je veux abattre le mur qui sépare ces deux chambres.
— Accordé.
— Je ne veux pas abandonner mon travail. J’ai l’intention de me consacrer à la traduction – technique et, peut-être un jour, littéraire.
— C’est évident.
— Et je ne veux plus jamais rester séparée de toi si longtemps.
Axel fit glisser ses lèvres dans le creux du cou de la jeune femme, se grisant de son parfum.
— Cinq semaines, neuf jours, vingt-trois heures, énuméra-t-il. Sans compter le reste. Tu veux que je fasse le total ?
Elle repoussa le drap et le fit basculer sur elle, enroulant ses jambes autour de lui.
— Non. Tu peux arrêter de compter…
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Josh releva la tête avec une grimace, la nuque douloureuse. Il s’étira, faisant jouer ses vertèbres et rouler ses épaules, pour tenter de dissiper ses crampes. Il adorait travailler sur ces pièces minuscules, mais ses yeux finissaient par se fatiguer – même en utilisant une puissante loupe. Le jeune homme s’étira une nouvelle fois, bâilla et se leva de son tabouret, dépliant sa longue carcasse tout en ébouriffant d’une main sa tignasse noire.
Ce matin, il n’avait pas envie de s’attaquer à la pièce plus grande qui trônait, depuis un bon moment, à l’autre bout de son établi. Il reculait depuis des semaines le moment de s’y remettre.
Jetant un coup d’œil à sa montre, il constata qu’il n’était pas encore dix heures. Il était debout depuis quatre heures du matin, et il avait besoin d’une pause. Il l’avait bien méritée ! C’était l’intérêt d’être son propre patron : aucune autorisation à demander ! Il faisait beau, il avait envie d’aller courir pour se défouler de son trop-plein d’énergie.
Après avoir rangé ses outils et nettoyé son établi, Josh éteignit les lampes de l’atelier qui était autrefois celui de son grand-père et monta quatre à quatre les escaliers vers sa chambre, deux étages plus haut.
Il dévalait les marches en fixant son mini iPod à son tee-shirt quand il entendit la porte arrière de la maison s’ouvrir. Il bifurqua et entra dans la cuisine.
— Déjà de retour ?
— Oui, il n’y avait pas trop de monde au supermarché. Tu vas faire ton jogging ? demanda sa grand-mère, qui vidait ses sacs sur la table.
— Oui. Ne m’attends pas pour déjeuner. Je vais faire le tour complet du lac, répondit-il en l’embrassant sur le front.
Josh mit ses écouteurs et partit en petite foulée. Il choisit de la musique latino : il avait besoin d’un rythme entraînant, en phase avec son humeur.
Arrivé au carrefour, il bifurqua sur la droite, s’engageant dans l’immense parc qui entourait le lac Merced. En quelques foulées, il quitta la zone où se trouvait la maison familiale. Un hasard ou une erreur du cadastre avait inclus sa rue, bordée de petites maisons modestes, dans le très chic quartier de Merced Heights où se trouvait l’Université mais aussi le très réputé San Francisco Golf club. D’où le privilège d’avoir fait ses études dans un lycée où des enfants d’ouvriers ou d’employés comme lui n’auraient jamais dû mettre les pieds.
Passant devant les belles villas sans les voir, il réfléchit aux événements qui avaient récemment bouleversé sa vie.
Après le décès brutal de son grand-père d’un infarctus, l’année précédente, il était revenu vivre avec sa grand-mère. Elle avait eu besoin de son soutien, car il était sa seule famille. Depuis quelque temps, il avait remarqué qu’elle avait retrouvé son punch habituel et repris ses activités, preuve que le plus difficile du travail de deuil était accompli. Quand il lui avait annoncé son intention de déménager, elle en avait été un peu attristée, mais avait accepté sa décision. À vingt-six ans, il avait besoin de retrouver son indépendance.
À mi-parcours, il passa au pied de la villa des parents d’Ashley Leister, une bâtisse ancienne aux proportions harmonieuses. Ce n’était pas la plus imposante ni la plus grande du quartier, mais sans doute l’une des plus belles.
Josh et Ashley avaient fréquenté le même lycée, mais il n’avait plus de nouvelles de la jeune fille depuis huit ans. Et c’était entièrement sa faute. Il n’avait jamais répondu à ses appels téléphoniques, ni aux lettres qu’elle lui avait adressées pendant plus d’un an après qu’il eut quitté l’établissement. Il pensait encore à elle, de temps en temps, comme aujourd’hui, et se demandait ce qu’elle était devenue. Parfois, il s’interrogeait : les sentiments qu’il avait éprouvés pour sa camarade de classe n’avaient-ils été qu’une toquade, ou auraient-ils pu être durables ?
Enfin, encore aurait-il fallu qu’ils soient réciproques, ironisa-t-il. Qu’elle ne m’éjecte pas en découvrant que ce pauvre nul de Joshua Forester en pinçait pour elle.
D’ailleurs, était-ce des sentiments ou une tentative désespérée de son inconscient pour en ressentir, le tout associé à une fixation pour la seule fille qui, à cette époque, avait remarqué son existence ?
Excellente question, docteur Freud !
La seule chose dont il était certain, c’est qu’aucune des nombreuses femmes qu’il avait fréquentées depuis n’avait compté autant pour lui que cette gamine de quinze ans.
À ce moment, il croisa un groupe de joggeuses et se fit joyeusement siffler. Josh se retourna, leur adressa un sourire canaille, quelques boniments et reprit son chemin à longues foulées, les oubliant aussitôt.
*
Au même instant, Ashley se tenait appuyée contre le montant de la fenêtre du grand salon de la maison familiale, elle admirait le reflet scintillant du soleil sur l’eau du lac. Cette vue lui manquait depuis qu’elle avait quitté San Francisco pour entamer des études supérieures à l’Université de Chicago. Ensuite, pour son doctorat en mathématiques, elle s’était installée à New York où elle avait depuis décroché le job de ses rêves. La vie à Big Apple était trépidante, passionnante : ce n’est que quand elle revenait chez ses parents, pour Noël et les vacances d’été, qu’elle se rendait compte à quel point le calme de son quartier lui manquaient.
La jeune femme soupira, passa une main lasse dans ses cheveux châtain foncé, coupé en carré long. Elle était heureuse d’être là, même si elle aurait préféré revenir chez elle pour ses congés, comme les autres années, et pas à cause des évènements de la veille…
Immobile, elle regardait avec envie tous ces gens qui profitaient de leur samedi pour se promener : le vieux monsieur avec son chien, le jeune couple main dans la main, la dame qui donnait du pain aux oiseaux, la maman avec sa poussette… et même le groupe de joggeuses, elle qui détestait courir. Quand la joyeuse bande de filles siffla l’homme qui venait en sens inverse, elle envia leur jeunesse, leur insouciance.
Il s’était retourné. Sans doute plaisantait-il avec elles. Ashley eut la soudaine et violente impression d’être vieille, amère, triste. Elle serra les dents pour contenir la nausée, l’écœurement qui menaçaient de la submerger et de se transformer en colère dévastatrice.
— Tu es sûre que ça va, ma chérie ? demanda sa mère en entrant dans le salon avec les verres d’orangeade qu’elle était partie chercher à la cuisine.
Surprise, la jeune femme se força à plaquer un sourire sur son visage avant de pivoter vers elle. Son retour en catastrophe avait suffisamment perturbé ses parents pour qu’elle ne leur inflige pas, de surcroît, un visage larmoyant et dépressif.
— Bien sûr, maman. Je suis juste un peu fatiguée par le voyage et le décalage horaire.
— Tu n’es pas obligée de te montrer si forte, surtout devant moi, tenta Rachel pour amorcer un dialogue que sa fille refusait depuis son arrivée, en début de matinée.
— Je ne suis pas la première à qui ce genre de choses arrive ! répondit Ashley avec une apparence de philosophie résignée, tout en haussant les épaules pour masquer sa colère. J’ai appelé Stacy. Elle m’a proposé d’aller au Jimmy’s ce soir pour boire un verre, décompresser. Ne t’en fais pas pour moi, ça ira.
— Si tu en es certaine… Et puis, si Stacy est toujours aussi bavarde, je ne doute pas qu’elle arrivera à te changer les idées !
Ashley sourit – un vrai sourire, cette fois – avant d’avaler une gorgée rafraîchissante. Reprendre contact avec ses amis d’enfance lui ferait le plus grand bien.
Heureusement pour elle que tout ce… bazar était arrivé début juillet, pendant les vacances. En tant que professeur à l’Université de New York, elle avait jusqu’à la rentrée pour s’en remettre et réussir à repartir sur de nouvelles bases.
Elle avait bien fait de rentrer à la maison…
*
Les doigts d’Ashley pianotaient de plus en plus impatiemment sur le comptoir. Elle attendait, au milieu de la cohue, que la barmaid daigne enfin la servir.
Le Jimmy’s était bondé – comme tous les samedis soir, d’après ce que lui en avait dit Stacy qui, de son coté, tentait de leur trouver une table libre. Ce bar était une institution du quartier. Il existait depuis plusieurs décennies. On venait s’y amuser, danser, boire une bière entre amis.
Ashley serra les dents. Elle se trouvait juste sous l’une des enceintes qui libéraient une centaine de décibels de bon vieux rock’n roll. À cause de ses études, elle n’y était que rarement venue. Aucune chance de passer pour une habituée, ni de s’attirer les bonnes grâces de la barmaid qui continuait à ignorer sa commande avec superbe, privilégiant ses clients réguliers.
Finalement, se dit-elle, je n’aurais peut-être pas dû venir.
Trop de monde, trop de bruit. Trop de gens heureux et sans problèmes. Et puis, il y avait Stacy, qui avait déjà commencé à la harceler de questions et de conseils. Son attitude résultait d’une bonne intention, mais Ashley avait envie d’être tranquille pour encaisser le choc et panser ses plaies. Elle ne voulait pas parler. Elle ne demandait qu’une chose : qu’on la laisse faire l’autruche encore quelques jours avant de se coltiner la dure réalité.
— Pincez-moi, je rêve ! s’exclama une voix masculine désagréable derrière elle. Mademoiselle perfection est de retour !
Ashley se retourna d’un bloc. Kevin ! Il ne manquait plus que ce crétin pour que la semaine soit parfaite. Cet imbécile, qui se prenait pour le roi du monde – et pour un séducteur irrésistible – l’avait harcelée au lycée. Elle n’avait aucune envie de le revoir après tout ce temps, et encore moins ce soir. Elle s’apprêtait à lui lancer une riposte cinglante quand une voix grave s’éleva dans son dos, dominant le brouhaha et la musique :
— Fous-lui la paix, nabot.
La colère enlaidit Kevin. Il faillit parler, hésita, puis soudain fit demi-tour. Il n’avait même pas répliqué ni cherché la bagarre ! Ashley se fit la remarque que c’était un comportement très étonnant de la part de cet abruti pathologique. Elle se retourna pour remercier son « sauveur », même si elle se savait capable de se débrouiller toute seule face à ce genre d’imbécile.
Son regard heurta un tee-shirt noir couvrant un large torse. Elle dut lever les yeux très haut pour atteindre le visage. Son sauveur, déjà tourné vers le comptoir, ne lui offrait plus que son profil dur à la mâchoire volontaire.
C’est à ce moment que la mémoire d’Ashley se décida à se réveiller. Elle connaissait cette voix… En fait, elle en connaissait une version plus juvénile. Sauf que l’homme qui se tenait devant elle ne correspondait absolument pas à ses souvenirs.
— Josh ?
Il se tourna légèrement, sans cesser de surveiller la préparation de sa commande, et répondit :
— Salut, Ashley. De retour à la maison pour les vacances ?
— O… oui, balbutia-t-elle, mal remise de sa surprise.
— Tu es venue avec quelqu’un ?
Son ancien camarade attrapa ses trois chopes de bière tout en adressant un sourire charmeur à la barmaid ravie, qui semblait bien le connaître.
— Avec Stacy. Elle nous cherche une table, répondit machinalement la jeune femme tout en le fixant.
La présence de Josh près d’elle, le fait qu’il lui parle comme à une vieille amie sembla décider la séduisante barmaid à confectionner enfin les cocktails qu’elle avait commandés. Elle les réalisa à toute vitesse, et les posa devant Ashley tout en souriant à Josh.
— Stacy… La reine des pipelettes en personne, commenta-t-il avec un sourire en coin pendant que la jeune femme réglait ses consommations. Avec des copains, on est là-bas dans l’angle. Si vous ne trouvez pas de place, vous pouvez vous joindre à nous.
Ébahie, elle le regarda s’éloigner. Il dominait presque tout le monde d’une tête. À cet instant, Stacy la rejoignit. Elle ne cachait pas son irritation.
— Rien ! Nada ! Il va falloir rester debout au bar comme des andouilles.
— Ah bon… Tu sais… hésita Ashley, je viens de croiser Joshua Forester. Je ne sais pas si tu te souviens de lui ?
— Bien sûr ! Je te rappelle que j’habite encore dans cette ville, moi ! Je le croise de temps en temps. Est-ce que tu as vu à quel point il a changé depuis le lycée ? Carrément phénoménal !
— Oui, mais…
— Qui aurait cru que ce mec deviendrait une bombe atomique ! Toutes les nanas qui l’ignoraient au bahut paieraient pour qu’il s’abaisse à les regarder, maintenant !
Se mordant la langue pour ne pas répliquer, Ashley faillit demander à Stacy si elle faisait partie aussi des nanas qui couraient après le Josh nouvelle version.
— Où est-il ? s’exclama son amie, sautillant pour essayer de le voir par-dessus la foule.
— Là-bas, finit par répondre Ashley, gênée par ce comportement exubérant. Il m’a proposé de nous installer avec lui si on ne trouvait pas d’autre place.
— Alors, on y va ! On ne va pas rater une occase pareille !
Avant même qu’Ashley puisse donner son avis, Stacy lui attrapa le poignet et la tira vers le fond de la pièce. Tournant le dos à la salle, Josh était installé à une minuscule table ronde juste à côté de la sortie de secours, avec deux hommes qu’elle ne connaissait pas.
— Bonjour, s’exclama Stacy affichant son plus beau sourire. Josh a dit qu’on pouvait se mettre avec vous !
— Assieds-toi, dit celui-ci, lui offrant sa place.
Ravie, la jeune femme s’installa avec un grand sourire et se présenta à la ronde.
— Je vais chercher d’autres sièges, annonça Josh en s’éloignant, jouant des coudes dans la foule des consommateurs.
Quelques instants plus tard, il revint avec une seule chaise. Lorsqu’il la posa à côté de Stacy, celle-ci lui adressa un regard papillonnant et un sourire radieux qui agacèrent Ashley au plus haut point – sans qu’elle ne s’explique pourquoi.
À sa grande surprise, Josh s’assit tranquillement et, d’un geste vif, l’attira sur ses genoux. Prise par surprise, Ashley jongla pour ne pas renverser son verre.
— C’était la dernière chaise libre. On est obligé de la partager, se justifia-t-il.
Content de sa blague, il lui adressait un grand sourire juvénile qui lui rappela l’adolescent d’autrefois. Pas celui qui traînait au lycée, triste et taciturne, mais celui qu’elle avait commencé à apprécier du jour où il lui accordé son amitié et qu’il s’était décidé à se montrer sous son vrai jour. Josh paraissait tellement amusé par sa plaisanterie qu’Ashley ne put s’offusquer de ses manières cavalières.
De l’autre côté de la table, le sourire de Stacy se fissura un instant. Josh lui aurait bien plu… Sa nature optimiste reprenant le dessus, elle adressa un grand sourire aux deux autres garçons qui les regardaient avec curiosité.
De son côté, Ashley s’empressa de poser son verre sur la table pour éviter un accident. Elle ne pouvait pas se relever. Le bras de Josh était gentiment mais fermement verrouillé autour de sa taille.
— Je préfère m’asseoir avec Stacy, dit-elle en se maudissant de rougir face à son regard vert, pétillant de malice.
— Tu n’es pas lourde, reste là.
D’un geste habile il lui fit faire un petit quart de tour, de façon à ce qu’elle soit assisse en travers de ses cuisses, son épaule droite appuyant contre son torse. Face aux regards curieux, et peut-être un peu moqueurs du reste du groupe, elle n’osa pas contester davantage.
Oh et puis zut ! C’est Josh, mon vieux copain. C’est plutôt marrant comme situation.
C’était décidé. Fini d’être une fille coincée, comme une certaine personne à laquelle elle refusait de penser le lui avait souvent reproché ! Pour l’instant, elle allait rester là où elle était et profiter de sa position confortable. Plus tard dans la soirée, quand une chaise se libérerait, elle irait la récupérer.
— Je vous présente Thomas et Eddy, annonça-t-il, son souffle chaud caressant sa joue.
Thomas était un grand gaillard large d’épaules, aux cheveux roux coupés ras. Il adressa un grand sourire amical à Ashley, et son regard intéressé se reporta aussitôt sur Stacy. Eddy était plus petit, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux d’obsidienne laissaient deviner des ancêtres espagnols. Il leva sa pinte pour un salut amusé.
— Bienvenue, Ashley. Si ce grand couillon t’ennuie, dis-le-nous ! On s’occupera de son cas. Mais ne t’inquiète pas : il ne mord pas.
— Je le sais, s’amusa-t-elle en se détendant. On se connaît depuis longtemps tous les deux. D’ailleurs, tu sais que j’ai failli ne pas te reconnaître, Josh ? Tu as pris combien : vingt… vingt-cinq centimètres depuis le lycée ?
— Vingt-sept. Croissance tardive. Ça arrive.
Il avait donné cette explication d’un ton tranquille, avec un petit haussement d’épaules indifférent. Pourtant ce n’était pas rien, loin de là. Le petit Joshua Forester était devenu sacrément impressionnant. Il n’y avait pas que sa taille qui avait changé : sa musculature s’était développée de façon conséquente. Ses traits, jadis trop durs pour un adolescent, convenaient parfaitement à l’adulte qu’il était devenu. Et les épis toujours aussi indisciplinés de ses cheveux noirs lui donnaient un irrésistible charme canaille.
— T’es pas drôle, mec, dit soudain Eddy. On a vu ton vieux pote Kevin se barrer. Ça devient lassant. Y a plus moyen de rigoler dans le secteur.
— C’est vrai ça, pourquoi ? s’étonna Stacy. Je me souviens qu’il te cherchait sans arrêt des crasses.
— Il m’évite, biaisa Josh.
Thomas s’esclaffa en se tapant sur le genou manquant de renverser la table dans son élan.
— Tu parles qu’il t’évite ! Vous ne connaissez pas l’histoire ?
— Non, répondit Stacy très intéressée par ce potin qui lui avait échappé.
— Pendant la canicule, il y a deux ans, on était à la piscine municipale dans le grand bain quand d’un coup on entend : « Hé ! Le gnome ! T’as pas pied, tu vas te noyer ! » On lève la tête, et on voit ce mec avec sa bande d’abrutis en train de nous narguer. Super calme, Josh prend appui sur le rebord du bassin, sort d’un coup. Et là, il se déplie lentement devant le gros naze ! L’autre, il lève les yeux et ça monte, ça monte, ça monte !!!
Thomas dut s’interrompre pour essuyer les larmes qui roulaient sur ses joues ; il pleurait de rire à ce souvenir. Eddy, presque aussi hilare, prit le relais :
— Vous auriez vu sa tête d’ahuri ! J’avais jamais vu un truc aussi drôle de ma vie. Et Josh qui l’achève d’un « Tu disais quoi, le nabot ? ». Kevin a voulu se barrer, il s’est emberlificoté les pieds et s’est flanqué à la baille tout habillé ! Comme ça ! fit-il en mimant la chute.
Ashley imagina très bien la mine éberluée de Kevin face à son ancienne victime. Mais son cerveau lui envoya aussi une série d’images très précises de Josh les cheveux mouillés, le corps presque nu, couvert de gouttelettes d’eau scintillantes. Elle se détourna pour cacher la rougeur inopportune qui envahissait ses joues. Tendant le bras pour saisir son verre, elle but une gorgée de son cocktail pour se donner une contenance. La sensation des cuisses solides sous ses fesses et de son bras musclé autour d’elle semblait décupler les capacités de son imagination, qui n’avait pourtant jamais été très active en matière de plastique masculine. Étonnée, elle se découvrait même sensible à son contact, à sa chaleur.
Heureusement pour elle, la conversation dévia sur de vieilles histoires de lycée. Elle put se reprendre et imputer ce dérapage au chaos que traversait sa vie ainsi qu’à la surprise d’avoir retrouvé son ami d’enfance ainsi transformé.
— Vous vous êtes connus comment ? demanda Stacy, curieuse, aux trois garçons.
— En apprentissage, répondit Thomas en lui souriant. Monsieur Josh était la star de notre promo. On s’est accrochés à ses basques pour avoir de bonnes notes.
— Arrête, ronchonna l’intéressé.
— Ose nier que tu as de l’or dans les mains !
— J’ai surtout de la colle partout.
Pour prouver ses dires, Josh tendit ses mains au-dessus de la table, révélant de longs doigts forts, harmonieux, des paumes larges, calleuses et tachés par des substances diverses, la peau griffée d’une multitude de coupures.
Le reste de la soirée se déroula dans la bonne humeur : ils bavardèrent et se commandèrent une autre tournée. Il était presque une heure du matin quand le videur du Jimmy’s monta sur le bar pour annoncer qu’il allait fermer.
C’est à ce moment qu’Ashley réalisa qu’elle était toujours sur les genoux de Josh, et ce malgré les nombreuses chaises qui s’étaient libérées autour d’eux. Elle n’avait tout bonnement pas pensé à changer de place. Lui n’avait rien dit non plus. En revanche, elle avait remarqué depuis un moment le jeu de Stacy qui roucoulait avec Thomas. Le grand gaillard paraissait être tombé sous son charme pétillant.
Eddy, lui, avait annoncé la couleur dès le début : s’il était seul ce soir, c’était parce que sa copine, Jane, travaillait. S’il suivait les efforts de Thomas pour séduire la jeune femme d’un œil amusé, il paraissait ne déceler aucune ambiguïté dans le comportement de Josh.
Quand Thomas demanda à Stacy de le raccompagner chez lui, celle-ci eut un instant de scrupule, mais accepta. Laisser Ashley seule n’était pas très gentil… mais Thomas était top ! Plus que ça, même. Elle fit un grand sourire à la cantonade, s’excusa et fila sans un regard en arrière.
Ashley la vit partir, flanquée de Thomas, avec une colère mal dissimulée. Ils avaient à peine dit au revoir et ne lui avaient même pas laissé le temps de réagir. Elles étaient venues ensemble, et son amie la laissait en plan dans un bar en pleine nuit ! Là, franchement, elle exagérait. Elle était peut-être vive, spontanée, enjouée, excentrique, exubérante, sa meilleure copine depuis l’école primaire, etc… mais là, c’était fort de café ! Ashley allait devoir appeler un taxi.
— Je te ramène ? proposa Josh.
— Si cela ne te dérange pas.
Si elle avait accepté sans hésiter la proposition de Josh, c’est qu’à la différence de Thomas, qui espérait quelque chose de Stacy, son offre était guidée par la seule gentillesse. Son ancien camarade de classe avait toujours été serviable. Elle avait passé la soirée sur ses genoux et il n’avait pas eu un seul geste déplacé – même pas un regard intéressé. Alors ? Alors… en toute honnêteté, elle était un peu vexée ! Une once d’intérêt masculin lui aurait mis du baume au cœur.
Quand elle se leva, elle fut assaillie par une sensation imprévue de froid là où leurs deux corps s’étaient trouvés en contact un instant auparavant. Perturbée, elle se dépêcha d’enfiler sa veste pour masquer sa gêne.
Sur le parking, ils dirent au revoir à Eddy, et Josh lui ouvrit la portière d’un impressionnant pick-up noir. Le court trajet de retour se déroula dans une ambiance détendue. Il lui montra les changements dans le quartier, évoquant quelques anecdotes amusantes survenues récemment dans le voisinage. Elle ne put s’empêcher de remarquer que le garçon d’autrefois, étrange et souvent muré dans le silence, avait bel et bien disparu. Il parlait sans contrainte de sa voix chaude et grave, toujours aussi agréable, qui la berçait dans l’obscurité de la voiture.
L’ambiance amicale entre eux donna l’impression à la jeune femme que le trajet jusqu’au domicile de ses parents fut rapide et agréable.
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— Tu veux entrer prendre un café ? proposa-t-elle quand il engagea sa voiture dans l’allée de la maison.
— Si tu as du thé ou du jus d’orange, je veux bien. Je ne bois pas de café.
— Pas de problème.
— On risque de réveiller tes parents, non ?
— Ils ne sont pas là. Ils passent le week-end chez des amis à Alameda. Ils ne rentrent que demain après midi.
Josh coupa le moteur. Ashley descendit sans attendre qu’il vienne lui ouvrir la portière. Une fois à l’intérieur, elle le guida vers la véranda et le laissa seul le temps d’aller chercher leurs boissons dans la cuisine.
Il hésita, puis finit par s’asseoir dans un des profonds fauteuils en osier habillés de gros coussins écrus. Il tendit la main et éteignit les lampes pour pouvoir admirer la vue. Comme il en gardait le souvenir de ses quelques visites d’autrefois, cette maison disposait vraiment d’un panorama grandiose. Elle bénéficiait d’un emplacement de rêve.
La nuit était claire, sans nuages. Un croissant de lune miroitait sur la surface de l’eau. Le spectacle était apaisant, après le brouhaha de la soirée. Confortablement installé, Josh laissa ses pensées vagabonder. Elles prirent la direction du passé, de ce jour précis où sa vie avait changé. Il se revit tel qu’il était à l’époque, avec une précision telle que les événements auraient pu se produire la veille…
Ce matin-là, il jubilait, même s’il prenait grand soin de ne rien en laisser paraître. S’il ne s’était pas retenu, il aurait chanté, dansé debout sur les tables et même au beau milieu de la rue. Rien n’aurait pu l’atteindre ou ternir sa joie ! Il avait réussi ! Il avait enfin réussi quelque chose dans sa vie !
La lettre qu’il avait reçue et qu’il cachait dans son sac à dos lui confirmait qu’il était admis. Il était tellement heureux qu’au lieu de la laisser à la maison, il n’avait pas pu s’empêcher de la garder sur lui, au mépris de toute prudence.
Aller au lycée n’était plus une corvée inutile, mais juste une corvée presque terminée. Ses résultats de fin d’année seraient sans doute aussi minables que d’habitude : il s’en moquait. Il avait enfin trouvé une formation qui l’intéressait et un vrai métier. Jamais il n’irait à l’université, mais au moins aurait-il un avenir et les moyens financiers de ne plus être une charge pour sa famille.
Ce petit boulot trouvé par hasard pendant les vacances avait été une révélation pour lui. Il savait qu’il voulait travailler le bois. Il avait découvert le plaisir presque sensuel qu’il éprouvait à manipuler, à façonner cette matière vivante, vibrante, à lui faire exprimer des émotions. C’était encore plus fascinant, à ses yeux, que le dessin. Son maître de stage, M. Preston, était le meilleur ébéniste de la région, peut-être même de toute la côte ouest.
Certes, son grand-père aurait préféré qu’il soit mécanicien comme lui, mais sa grand-mère l’avait soutenu quand il avait rempli son dossier. Elle l’avait même aidé à corriger ses fautes. Pour la première fois, Josh avait été fier de lui.
Un sentiment grisant pour un loser comme lui…
Il était en train de monter les marches menant à la porte du lycée quand la voix honnie de Kevin avait retenti derrière lui. Le monsieur popularité de la classe l’avait pris pour tête de Turc depuis la rentrée.
— Alors, le gnome, prêt pour ta honte annuelle ?
Mentalement, Josh avait renforcé le mur de protection qui l’isolait du reste du monde. Il était passé depuis longtemps maître dans l’art de rester impassible face aux railleries. Avec une tranquillité feinte, il s’était tourné pour faire face à son harceleur. Il avait l’habitude que les autres lycéens l’évitent. Il n’était pas populaire, il n’avait pas de voiture rutilante pour attirer l’attention – il n’avait même pas son permis de conduire. Ses grands-parents ne possédaient pas une belle maison où il aurait pu organiser des fêtes ; d’ailleurs, personne n’aurait accepté son invitation… à part Ashley.
Kevin l’avait surnommé « le gnome » alors que lui-même n’était pas très grand. Mais les quelques centimètres qui lui permettaient de regarder Josh de haut, lui permettaient aussi de le charrier sans cesse.
— On va enfin être débarrassé de toi, le gnome, avait-il claironné, faisant rire ses éternels suiveurs. Tu vas encore redoubler, minable !
— Oh ! Lâche-le ! s’était soudain exclamée une voix féminine.
Tous s’étaient retournés d’un seul mouvement. Ashley Leister fusillait Kevin de son beau regard bleu, chargé de mépris. La jeune fille avait un an d’avance : c’était une élève très brillante. Comme Josh avait, lui, un an de retard, ils se retrouvaient dans la même classe malgré leurs deux ans d’écart. À quinze ans, Ashley était non seulement bien plus intelligente que lui, mais aussi plus grande.
Il était tombé amoureux fou de cette fille au premier regard, en la voyant à la porte de la salle du cours d’histoire l’année précédente. Sans être une reine de beauté, elle avait un visage doux, avec un petit quelque chose en plus qui le troublait. Il aimait tout en elle, son physique comme son esprit et sa gentillesse.
Lucide sur ce qu’il était et surtout sur ce qu’elle était, il aurait été prêt à se faire découper en rondelles plutôt que de l’avouer, ou même de laisser deviner quoi que ce soit de ses sentiments à la principale intéressée.
— Oh ! Mademoiselle perfection s’en va à défendre les demeurés… avait essayé de contrer Kevin avec son arrogance habituelle.
— Toi, tu m’adresseras la parole quand tu cesseras de faire des fautes de grammaire. Viens, Josh, laisse ce crétin à son ignorance !
Elle l’avait attrapé par le coude, lui permettant de tourner le dos à ses tourmenteurs avec une certaine dignité.
Il avait essayé de ne pas penser à la main fine posée sur son bras, de contrôler la chaleur qui se répandait dans tout son corps. Inquiet, il avait réalisé qu’il commençait à transpirer et avait prié pour ne pas rougir !
Ils s’étaient immobilisés dans le couloir devant leurs casiers respectifs qui, par un heureux et merveilleux hasard, en tout cas aux yeux de Josh, étaient presque côte à côte.
— Pourquoi le laisses-tu te parler de cette façon ? s’était une fois de plus emportée Ashley en déverrouillant son cadenas.
— Cet abruti cherche juste la bagarre. Je ne vais pas lui faire ce plaisir.
— Tu devrais quand même répliquer. Ne serait-ce que pour l’obliger à te respecter.
— Je me moque de ce que peut dire ou penser ce mec, avait-il menti avec aplomb.
Ashley avait attrapé son livre et son classeur avant de refermer la porte de son casier.
— On va chercher ensemble les résultats des évaluations, ce soir ?
— Si tu veux, avait-il acquiescé avec un calme apparent.
Il n’aurait jamais osé le lui demander. En fait, la solitude ne l’avait jamais dérangé, il n’était pas très sociable, mais que sa camarade lui propose de l’accompagner lui avait fait vraiment plaisir. La proximité de leur casier avait longtemps été son unique prétexte pour pouvoir s’approcher d’elle et lui parler quelques instants. Les seuls bons moments qu’il ait connus dans ce satané lycée. Ça et le programme d’entraide. Ashley avait été désignée pour lui donner des cours de soutien. Depuis ce jour béni, elle s’était montrée amicale avec lui. Et elle avait pris sa défense.
Cela avait longtemps suffi à son bonheur.
Lorsque la jeune femme revint avec leurs tasses fumantes, interrompant le cours de ses pensées et le défilé de ses souvenirs, Josh se leva et lui prit le plateau des mains avant de le déposer sur la table basse. À voir son sourire, elle avait apprécié son geste. La galanterie était devenue une qualité rare, et il s’était rendu compte, depuis longtemps déjà, que cela marchait à tous les coups pour s’attirer les bonnes grâces des demoiselles.
— N’allume pas la lumière, qu’on puisse profiter de la vue, suggéra-t-il, poussant son avantage.
Josh la vit hésiter un instant. Peut-être craignait-elle de rester seule dans la pénombre avec lui ? Mais elle finit par se décider, et lui adressa un nouveau sourire. Ils s’installèrent chacun dans un confortable fauteuil. Un long silence tranquille, serein s’instaura entre eux, leur rappelant leur ancienne complicité et les heures qu’ils avaient autrefois partagées.
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Rompant le silence, Ashley demanda d’une voix douce, et avec une curiosité sincère :
— Alors, que fais-tu maintenant ?
— Ébéniste, répondit-il, laconique et comme surpris qu’elle lui pose cette question. Et toi ?
— J’ai terminé mon doctorat. J’enseigne depuis deux ans à l’université de Columbia, à New York.
Bizarrement, la jeune femme n’eut pas envie de s’appesantir sur ses études ni sur son poste à responsabilité. Ce que beaucoup appelaient sa brillante réussite.
Pour Russell, son fiancé – non, se reprit-elle aussitôt : son ex-fiancé –, ces questions de prestige professionnel étaient si importantes. Il n’avait d’ailleurs aucun doute sur sa propre valeur, même si lui n’avait jamais été capable de finir sa thèse de sciences politiques. Chassant ces pensées déplaisantes qui menaçaient de rallumer sa colère, ainsi que le souvenir de cet homme qui venait de lui faire tant de mal, elle se tourna vers Josh.
— Pourquoi n’as-tu jamais répondu à mes lettres ?
Il haussa ses larges épaules avant de reposer sa tasse. Puis il se cala au fond de son siège, étendant ses longues jambes devant lui, frôlant au passage de ses Converses noires les chevilles de la jeune femme.
— Nous n’avions plus la même vie, plus les mêmes copains… Je ne savais pas quoi te dire. Et puis, écrire, ça n’a jamais été mon fort.
— Pourtant, on était de vrais amis ! s’exclama Ashley. Je te considérais comme mon meilleur copain. Ton silence m’a fait beaucoup de peine.
Josh ne répondit pas, mais elle sentit son regard peser sur elle. Essayant de deviner ce que signifiait son expression dans la pénombre qui les enveloppait, elle hésita. Puis, désireuse d’alléger l’atmosphère, s’en voulant de lui avoir reproché une histoire datant de presque une décennie, elle préféra en plaisanter.
— Si on avait gardé le contact, j’aurais eu moins de mal à te reconnaître !
Le rire grave et paisible de Josh résonna dans la véranda silencieuse.
— Moi, je t’ai reconnue au premier coup d’œil.
— Évidemment ! J’ai la même taille et presque la même coupe de cheveux… sauf que j’ai viré mes lunettes !
— J’avais remarqué.
— En fait, je triche ! Je porte des lentilles de contact.
Il lui sourit, et elle sentit une nouvelle fois son regard la parcourir sans qu’elle puisse deviner ses pensées. Comment rompre le silence pour refaire connaissance avec ce garçon autrefois si secret ? Ashley se posait cette question quand il prit l’initiative. Elle fut d’autant plus étonnée qu’à l’époque du lycée, il ne le faisait jamais.
— En tout cas, c’est sympa de te revoir par ici.
— En fait, ce n’était pas du tout prévu, lâcha-t-elle sans réfléchir et sans parvenir à masquer l’amertume de sa voix.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
Il s’était redressé, posant ses coudes sur ses genoux, attentif. Devant son regard interrogateur, elle comprit qu’elle en avait dit trop ou trop peu. Elle hésita, reprit du café, se sentant rassurée qu’il ne la presse pas de questions. Il émanait toujours de lui ce calme absolu, cette tranquillité réfléchie qu’elle avait toujours apprécié.
— Je devais me marier début août. Seulement, hier, je suis passée à l’improviste chez Russell, mon fiancé… ex-fiancé. Je l’ai trouvé avec une autre fille, dans une position… Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je lui ai balancé ma bague de fiançailles en pleine figure, j’ai bouclé ma valise et j’ai sauté dans le premier avion pour rentrer pleurnicher dans les jupes de ma mère.
— Je ne t’ai pas vue pleurnicher mais faire la fête, remarqua Josh d’une voix neutre. Tu réagis plutôt bien.
— Tu trouves ?
— S’il a été assez idiot pour te tromper, dis-toi que tu as eu de la chance de t’en apercevoir avant le mariage plutôt qu’après.
Ashley prit le temps de réfléchir. Ses parents avaient tenu le même raisonnement. Peut-être finirait-elle par voir les choses de la même façon ? Quand la douleur de l’humiliation se serait atténuée. Quand elle serait parvenue à éteindre la violente colère qui lui tordait l’estomac. Enfin, à condition qu’elle parvienne à surmonter… une chose qui lui brûlait l’âme et les entrailles et l’emplissait d’amertume. Une chose dont elle n’avait jamais pu parler à personne.
La jeune femme prit une, puis deux, puis trois profondes inspirations pour tenter d’endiguer la vague de sentiments violents, mêlés d’angoisse, qu’elle sentait monter en elle. Elle tenta de refouler ses larmes – elle refusait de pleurer encore une fois à cause de ce salaud de Russell – et se raidit. Elle ne s’abaisserait pas… Elle serra ses mains tremblantes l’une contre l’autre, avant d’essuyer furtivement ses yeux, puis enroula ses bras autour d’elle.
Mais malgré tous ses efforts, la douleur, l’ampleur de cette trahison qui provoquait en elle une rage presque meurtrière, la submergèrent si violemment que la vérité sortit toute seule.
— Quand je lui ai crié que tout était terminé, il s’est mis en colère. Il a hurlé que tout était de ma faute, que j’étais un vrai glaçon ! Que j’étais frigide !
Prenant conscience de la portée de ce qu’elle venait de révéler – et à qui – Ashley se détourna, la main sur la bouche, les yeux fermés, rouge de honte et paradoxalement soulagée.
— Pauvre con, finit par dire Josh après un long silence pensif.
— Tu ne comprends pas, avoua-t-elle en se levant, incapable de se taire maintenant qu’elle avait commencé à se confier. Il a raison. Je l’ai fait poireauter deux ans. On ne couchait ensemble que depuis nos fiançailles. J’ai horreur de… de ça !
— Et tu allais te marier quand même ? demanda-t-il sceptique.
— C’était une corvée mais je me forçais parce que je l’aimais vraiment. Je voulais vivre et faire ma vie avec lui.
Josh se tut un moment, paraissant réfléchir.
— Si tu avais des sentiments, alors, c’est juste que tu es tombée sur un nul, incapable de comprendre tes besoins. Cela n’a rien à voir avec un problème de frigidité.
Surprise de ce jugement, Ashley se retourna, le fixant droit dans les yeux. Il avait toujours l’air aussi serein, comme si cette conversation hallucinante ne le perturbait pas. Comme s’il était habitué à ce que les femmes lui fassent ce genre de confidence au clair de lune !
— Tu es trop gentil. Je déteste qu’on me touche…
Elle se rassit en soupirant, étonnamment rassérénée d’avoir enfin mis des mots sur le mal-être et la culpabilité qui la rongeaient depuis des mois.
— Je ne crois pas, répondit Josh avec son calme habituel. Si c’était le cas, tu m’aurais collé une gifle au Jimmy’s quand je t’ai assise sur mes genoux. D’instinct, tu aurais tout lâché et tu n’aurais jamais pensé à sauver ton cocktail.
— Ça n’a rien à voir ! Je sais bien que j’ai un problème. Dans la vie courante, ça ne se voit peut-être pas, mais dans l’intimité, c’est une vraie cata !
Ashley soupira et se frotta les yeux, incrédule : pourquoi diable avait-elle tout raconté à Josh plutôt qu’à sa mère ?
— Je te parie un dîner Chez Violette que tu n’as aucun problème, déclara-t-il soudain en se penchant vers elle, la fixant droit dans les yeux.
— Tu comptes le gagner comment, ton pari ? rétorqua Ashley avec un hoquet de surprise en se rencognant dans le fond de son fauteuil.
— Tu as juste à me laisser faire.
— Tu veux dire… coucher avec toi ? s’exclama-t-elle, certaine d’avoir mal compris sa proposition ?
Il allait lui rire au nez…
— Oui.
— T’es pas sérieux ? Mais je… Non… Tu… tu es complètement fou !
— Non, je suis logique. Ce type est un égoïste. Il t’a contrainte à lui donner ce qu’il voulait alors que tu n’étais pas prête. Il t’a fait du chantage affectif. Ça ne pouvait pas marcher. En plus, il faut vraiment être le dernier des bœufs pour obliger une fille à se forcer, et oser le lui reprocher ensuite.
— Et ta copine, tu crois qu’elle va apprécier que tu te dévoues pour moi ? riposta Ashley, sur la défensive.
— Célibataire et sans attache. Tu ne risques pas de te retrouver dans le mauvais rôle avec moi.
Il avait répondu sans la moindre hésitation. Malgré le côté irréel de cette conversation, elle soupira de soulagement. Elle n’aurait pas aimé que son ami d’enfance soit un Don Juan sans scrupule – et s’être trompée sur lui aussi.
— Et tu penses que par miracle, avec toi, ça va marcher ?
— Pourquoi pas ? Par contre, il faut que tu en aies envie.
— C’est bien mon problème. Je n’en ai jamais envie.
— Il y a différentes façons de s’y prendre pour ça, dit-il, énigmatique.
— Et comment comptes-tu t’y prendre, justement ?
— Ça me regarde. En revanche, si je ne te plais pas, ça règle la question. On oublie tout de suite.
Ashley en resta muette. Elle était consciente que Josh, son vieux copain, avait bien changé. Il était devenu le stéréotype de l’homme ténébreux et sexy. Les femmes devaient lui tomber dans les bras comme des fruits mûrs. Il ne devait même pas imaginer qu’il soit possible qu’elle puisse ne pas désirer s’envoyer en l’air avec lui.
Quoique, se rendit-elle compte, Josh avait eu l’élégance de lui laisser une porte de sortie. Elle pouvait lui dire non avec dignité…
— Je suis prêt à prendre le risque parce que moi, tu me plais. J’ai envie de toi, argumenta-t-il. Je n’y mets qu’une seule condition : que tu sois honnête. Je perds ou je gagne, mais tu ne simules pas. Tu ne triches pas, à aucun moment.
Il avait fait sa proposition d’une voix toujours aussi calme, ses magnifiques yeux verts luisants dans la pénombre.
Ashley se leva et se mit à faire les cent pas. Choquée par la proposition, mais surtout par ce qui était en train de se passer dans sa tête. Elle aurait dû dire non tout de suite à ce pari aberrant, immoral, indécent… Sans même réfléchir !
Josh voulait coucher avec elle ! Sa soi-disant « envie d’elle » était sans doute motivée par le défi qu’elle représentait pour un homme comme lui. Il affichait une insupportable certitude quant à sa capacité à lui donner du plaisir, à résoudre son « problème » – comme tout bon macho, comme Russell avant lui. Quelle idée !
Sauf que cette idée était aussi séduisante que Josh lui-même.
Une violente bouffée de colère transperça soudain la jeune femme, la faisant frissonner de la tête aux pieds. Elle resserra ses bras autour de son buste. La rage qui bouillonnait en elle depuis le terrible épisode de la veille la fit trembler. Au souvenir de la vision de Russell allongé entre les cuisses de cette fille, de nouvelles envies de meurtre la transpercèrent. Elle s’immobilisa, le regard fixé sur le lac, crispée, les dents serrées pour tenter de contenir la haine qui lui brûlait les entrailles.
Et si Josh avait raison ? Si le problème ne venait pas d’elle, mais de Russell ? Monsieur perfection s’y serait-il pris comme un manche ? Elle n’allait quand même pas finir vieille fille avec ses chats, bourrée de complexes et de regrets, se demandant jusqu’à sa mort si elle était juste tombée sur le mauvais numéro…
Prenant une profonde inspiration, Ashley se tourna pour regarder Josh. Non pas comme un camarade d’école mais comme un homme, un vrai. Même s’il ne l’emmenait pas au septième ciel, se dit-elle pragmatique, avec ce pari, cette proposition inespérée, il lui offrait l’opportunité d’une revanche. Elle n’était pas rancunière de nature, mais l’affront qu’elle avait subi était incommensurable. Après trois ans de relation dont presque une année de fiançailles, Russell l’avait trompée à un mois de leur mariage. Il l’avait cocufiée et Dieu seul savait depuis combien de temps déjà il jouait double jeu.
Il méritait qu’elle lui rende la pareille, et en beauté. Elle allait le remplacer vingt-quatre heures après l’avoir quitté. Elle allait s’envoyer en l’air avec un beau gosse sans qu’il soit question de sentiment, juste du sexe torride entre adultes consentants. Un remède parfait pour son ego blessé. Une vengeance sublime… Peut-être même s’offrirait-elle le luxe de téléphoner demain matin à Russell pour lui faire un compte-rendu détaillé, songea-t-elle avec l’envie assumée de lui rendre le mal qu’il lui avait fait.
— D’accord ! lança-t-elle. Je tiens le pari. Si tu gagnes, si tu arrives à me convaincre que je ne suis pas un glaçon, je te paye le resto. Entrée, plat, dessert et le champagne en prime.
— Pari tenu !
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