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    À mes parents April et Stephen

      et à mon fils Sasha,

      les plus âgés et le plus jeune

  



« Pas une âme n’en savait rien et n’en saurait probablement jamais rien. Il menait une double vie : l’une au grand jour, connue de tous ceux qui avaient besoin de la connaître, pleine de vérités et de mensonges conventionnels, identique à celle des ses amis et connaissances ; et une autre qu’il menait en secret. Et par un étrange enchaînement de circonstances, dû peut-être au hasard, tout ce qui pour lui était important, intéressant ou nécessaire, tout ce qu’il abordait avec sincérité et sans duperie, tout ce qui était l’essence même de sa vie, il le vivait en secret. »
Anton TCHEKHOV, La Dame au petit chien




Liste des personnages


Les noms des personnages principaux sont soulignés ; ceux des personnages historiques sont suivis d’un astérisque.







LES ENFANTS ET LEURS PARENTS
LA FAMILLE ROMACHKINE
— Constantin Romachkine, scénariste et poète, époux de
— Sophia « Mouche » Gideonovna Zeitline, star de cinéma
— Sérafima Romachkina, dix-huit ans, leur unique enfant
— Sachenka Zeitline, nièce de Gideon, arrêtée en 1939, sort inconnu

LA FAMILLE SATINOV ET SA MAISONNÉE
— Hercule (Erakle) Satinov, membre du Politburo, secrétaire générale du Comité central, vice-président du Conseil des ministres, époux de
— Tamara « Tamriko » Satinova, professeure d’anglais à l’École 801
— Mariko Satinova, six ans, leur fille
— Les fils de Satinov issus d’un premier mariage en Géorgie :
o Ivan « Vania » Satinov, pilote, tué en 1943
o David Satinov, vingt-trois ans, pilote
o Gueorgi « George » Satinov, dix-huit ans
o Marlen Satinov, dix-sept ans, responsable scolaire du Komsomol
— Le colonel Liocha Babanava, chef de la garde rapprochée du camarade Satinov
— Valerian Choubine, assistant du camarade Satinov

LA FAMILLE DOROV
— Guenrikh Dorov, président de la Commission centrale de contrôle et ministre du Contrôle d’État, époux du
— Dr Daria « Dachka » Dorova, ministre de la Santé, cardiologue
— Leurs enfants :
o Sergueï Dorov, vingt ans, officier de l’armée
o Marina « Minka » Dorova, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima
o Demian « La Belette » Dorov, dix-sept ans, organisateur du Mouvement des Jeunes Pionniers
o Semyon « Senka » Dorov, dix ans, surnommé le « Petit Professeur ».

LA FAMILLE BLAGOV
— Nikolaï « Nikolacha » Blagov, dix-huit ans
— L’ambassadeur Vadim Blagov, son père, diplomate
— Ludmilla Blagova, sa mère

LA FAMILLE CHAKO
— Rosa Chako, dix-huit ans, camarade d’école de Sérafima
— Maréchal Boris Chako, son père, commandant de l’armée de l’air soviétique
— Elena Chako, sa mère

LA FAMILLE TITORENKO
— Vladimir Titorenko, dix-sept ans
— Ivan Titorenko, son père, ministre de la Production aéronautique
— Irina Titorenka, sa mère

LA FAMILLE KOURBSKI
— Andreï Kourbski, dix-huit ans, nouveau venu dans l’école
— Peter Kourbski, son père, Ennemi du Peuple, arrêté en 1938, condamné à 25 ans « sans droit de correspondance »
— Inessa Kourbski, sa mère









LES PROFESSEURS DE L’ÉCOLE JOSEPH-STALINE 801
— Kapitolina Medvedeva, directrice (principale) et professeur d’histoire
— Dr Innokenti Rimm, directeur adjoint, professeur de sciences politique et d’éthique communiste
— Bénia Golden, professeur de littérature russe
— Tamara Satinova, professeur d’anglais (voir ci-dessus « famille Satinov »)
— Apostollon Chouba, professeur d’éducation physique
— Agrippina Begboulatova, professeur assistante








LES DIRIGEANTS
— Joseph Staline*, Maréchal, Secrétaire général du Parti communiste, président du Conseil des ministres, Commandant suprême, le Maître, l’Instantsiya
— Vassili « Vaska » Staline*, vingt-quatre ans, son fils, officier de l’armée de l’air, « prince héritier »
— Svetlana Stalina*, dix-neuf ans, sa fille, étudiante
— Viatcheslav Molotov*, ministre des Affaires étrangères, membre du Politburo
— Lavrenti Beria*, chef de la police secrète (NKVD), ministre des Affaires intérieures (MVD) de 1938 à 1945, vice-président du Conseil des ministres, membre du Politburo
— Gueorgui Malenkov*, membre du Politburo
— Andreï Vychinski*, ministre adjoint des Affaires étrangères
— Alexandre « Sacha » Poskrebytchev*, chef de cabinet de Staline
— Vsevolod Merkoulov*, ministre de la Sécurité de l’État
— Victor Abakoumov*, chef du contre-espionnage militaire (SMIERCH, « Mort aux espions »), puis ministre de la Sécurité de l’État (MGB)








LES GÉNÉRAUX
— Maréchal Gueorgui Joukov*, Commandant suprême adjoint
— Maréchal Ivan Koniev*
— Maréchal Konstantin Rokossovski*








LA POLICE SECRÈTE
— Colonel Pavel Mogilchouk, enquêteur, section des Affaires majeures, MGB
— Général Bogdan Koboulov*, « le Taureau », MGB
— Colonel Vladimir Komarov*, enquêteur du SMIERCH/MGB
— Colonel Mikhaïl Likhatchev*, enquêteur du SMIERCH/MGB








LES ÉTRANGERS
— Averell Harriman*, ambassadeur des États-Unis à Moscou
— Capitaine Frank Belman, diplomate, attaché militaire adjoint, interprète





Prologue







Juin 1945
Sérafima regarde les corps de ses camarades d’école. Quelques instants seulement après les coups de feu, leurs chairs déchiquetées sont déjà recouvertes d’une blancheur duveteuse. On dirait un manteau de neige, sauf que c’est l’été, et Sérafima comprend qu’il s’agit de pollen. Les graines de peuplier flottent et bondissent dans l’air comme de minuscules barbes à papa. Les Moscovites appellent ça la « neige d’été ». En cette soirée chaude et humide, Sérafima lutte pour respirer, pour voir.
Plus tard, lorsqu’elle témoignera, elle souhaitera en avoir moins vu, en avoir moins su. « Ce ne sont pas n’importe quels enfants morts », bredouille l’un des policiers éméchés détachés sur les lieux. À la lecture de l’identité des victimes et de celle de leurs amis, les policiers se mettent à cligner nerveusement des yeux, ils essaient d’analyser le danger ; puis ils transmettent l’affaire le plus vite possible. Ce ne sera pas la police qui enquêtera, mais les « Organes », la police secrète. Ceux-ci poseront la question : « S’agit-il de meurtre, de suicide ou de complot ? »
Que dire ? Que cacher ? Un faux pas, et vous pouvez tout perdre, y compris la vie. Et pas seulement vous, d’ailleurs, votre famille aussi, et vos amis, toute personne ayant un lien avec vous. Comme une cordée d’alpinistes : quand l’un tombe, tous tombent.
Pour Sérafima, l’enjeu va au-delà d’une simple question de vie ou de mort. Elle a dix-huit ans, et elle est amoureuse. Elle fixe ses deux amis qui, quelques secondes auparavant, étaient encore vivants. Elle le sent, tout cela n’est rien en regard de ce qui adviendra, et elle a raison. Désormais, tous les événements de sa vie seront répartis en deux catégories : avant et après la fusillade.
La vue des corps de ses camarades lui renvoie les événements de la journée avec une netteté accrue. Nous sommes le 24 juin 1945, le jour où Staline passe en revue la parade de la Victoire. Tous les Russes se souviendront de cette date et de l’endroit où ils se trouvaient, comme pour le 22 juin 1941, jour de l’invasion par les nazis. La guerre est finie, les rues fourmillent d’une foule ivre et chantante. Tous sont convaincus que de cette guerre émergera une Russie meilleure, apaisée. Mais cela dépendra d’un seul homme, celui dont les gens sensés ne prononcent le nom qu’avec une révérence élogieuse.
Tout cela, Sérafima s’en moque. Elle ne pense qu’à l’amour, bien que cet amour soit un secret, et cela pour une bonne raison. D’ordinaire, les jeunes filles sont incapables de garder leurs secrets amoureux et confient tous les détails à leur meilleure amie. Mais pas Sérafima : sa propre expérience familiale lui a appris que tout bavardage peut être néfaste, en cette ère de chasse aux sorcières et de délation. De la même façon, elle est consciente d’être différente, sans bien savoir pourquoi. Peut-être est-ce le fait de vivre dans l’ombre de sa mère. Ou peut-être est-ce une simple question de caractère. Elle est intimement persuadée d’être la première au monde à vivre une telle passion.
Ce matin-là, elle est réveillée par le flonflon des fanfares militaires qui répètent les morceaux de Glinka en bas de la rue, par le grondement des moteurs de chars, le cliquètement de sabots des chevaux de la cavalerie sur les pavés, et elle se lève éreintée, avec le sentiment d’avoir à peine dormi.
Son père, Constantin Romachkine, frappe à sa porte.
— Tu es déjà levée ? Contente d’aller voir la parade ?
— Oh non ! Il pleut ! dit-elle en regardant par la fenêtre.
— Ça s’arrêtera pour la parade. (Ce ne sera pas le cas.) Veux-tu que nous allions réveiller ta mère ?
Tandis qu’elle longe le couloir, avec son parquet et ses lustres, menant à la chambre de ses parents, Sérafima passe devant l’affiche encadrée du film Katioucha. On y voit une femme sculpturale en uniforme de l’armée brandissant une mitrailleuse dans un décor martial. Elle arbore une chevelure noire de jais et des taches d’huile noire lui maculent les joues, telles les peintures d’un guerrier cherokee. L’affiche annonce en lettres imposantes que la vedette du film est SOPHIA ZEITLINE (la mère de Sérafima), et que le scénario est de CONSTANTIN ROMACHKINE (son père), le scénariste favori de Staline. Katioucha est le film préféré des soldats soviétiques. C’est avec ce genre de récit que son père a fait la cour à sa mère, Sérafima en est convaincue ; en tout cas, c’est certainement ainsi qu’il a réussi à la garder.
La chambre. Un monceau de draps de soie. Sur le lit, Katioucha en personne. De longs cheveux noirs, un bras nu et dodu. Sérafima hume l’odeur familière de sa mère, mélange de parfum français, de cigarettes françaises, de crème pour le visage française.
— Maman, réveille-toi !
— Mon Dieu, quelle heure est-il ? Je dois être belle aujourd’hui. En fait, je dois être belle tous les jours. Donne-moi du feu, Sérafimochka.
Sophia s’assoit dans le lit, nue, la poitrine généreuse. Déjà, on ne sait comment, son fume-cigarette en ivoire est garni. Constantin, anxieux et tatillon, fait les cent pas.
Lui : Il ne faut pas qu’on soit en retard.
Elle : Arrête de m’embêter !
Lui : Tu es toujours en retard. Nous ne pouvons pas être en retard cette fois-ci.
Elle : Si tu n’es pas content, tu n’as qu’à demander le divorce !
Ils finissent toutefois par être prêts à partir. Sérafima déverrouille la porte d’entrée en même temps que s’ouvrent toutes celles des autres appartements parquetés et hauts de plafond de l’immeuble Granovski, une sorte de pièce montée rose également connue sous le nom de « Cinquième Maison des Soviets ». Une à une, les familles appartenant à la fine fleur de la société moscovite descendent les escaliers.
On entend des voix enfantines vibrantes d’excitation, le crissement du cuir astiqué, le claquement de talon des bottes, le tintement des médailles, celui des pistolets contre des boucles de ceinture étoilées. Les premiers que ses parents saluent sont les prétentieux Molotov. Lui porte un costume noir – genre croque-mort bourgeois – et un pince-nez orne sa tête ronde comme un boulet de canon. Sa femme, Polina, au visage étroit et anguleux, arbore un vison. Le maréchal Boudionny, avec ses moustaches cirées aussi larges qu’un guidon de bicyclette, arrive en fredonnant une chansonnette cosaque (déjà rond ? À huit heures du matin ?). Derrière lui se pavane sa jolie épouse, la dernière en date.
Sur le palier du premier est campé Hercule Satinov en uniforme de parade de général, pantalon à bande latérale rouge et épaulettes écarlates décorées d’étoiles dorées. La mère de Sérafima l’étreint – c’est un ami de la famille d’avant la Révolution. Les enfants Satinov adressent à Sérafima un signe complice avec des mines de conspirateurs. « Quoi de neuf ? » demande George Satinov avec empressement. Il dit toujours ça. Elle les a vus pas plus tard que la veille au soir, au restaurant Aragvi, mais cet après-midi ils feront ce qu’ils font toujours : jouer le Jeu.
— Salutations communistes, Sérafimochka, dit le camarade Satinov.
Sérafima répond d’un hochement de tête. À ses yeux, il est comme une statue froide et sans passion, typique de leurs dirigeants. Granit, glace et brillantine. Dans peu de temps il sera posté aux côtés de Staline, en haut du mausolée de Lénine.
— Moi, je crois que la pluie s’arrêtera pour le camarade Staline, dit Mariko, la fille des Satinov âgée de six ans.
Elle a des tresses et porte un chien en peluche sous le bras.
— C’est probable, répond en riant Tamara, la femme du camarade Satinov.
Ils sortent sur le parc de stationnement sous une chaude pluie d’été. L’air est lourd d’orage et imprégné du parfum poisseux du lilas et des fleurs de pommier. Sérafima craint que cette humidité fasse boucler ses cheveux blonds comme des tire-bouchons et déforme sa robe bleu pastel à col blanc. Derrière l’écran illusoire des talons hauts, des chapeaux cloches et, pour les hommes, des casquettes écarlates à visière, elle détecte déjà l’odeur fétide de la sueur et du satin mouillé.
Des gardes en uniforme les attendent, portant des parapluies ouverts. L’une après l’autre, les limousines blindées aux phares démesurés et aux courbes de danseuse filent pour les emmener au Kremlin tout proche. L’embouteillage est tel qu’il fait presque deux fois le tour des imposantes murailles rouges.
Sérafima : Pourquoi on y va en voiture ?
Papa : Oui, ce n’est qu’à quelques mètres.
Maman : Essaie un peu de marcher avec des talons aussi hauts ! Tu ne connais rien aux femmes, Constantin !
Sérafima pense à son amoureux. « Tu me manques, je t’aime, je te veux », chuchote-elle, en se demandant s’il ne fait pas de même, à quelques pas de là.
La voiture les dépose devant le Grand Palais du Kremlin. Sérafima prête à peine attention à la vue familière des fortifications rouges crénelées, des clochers aux bulbes dorés et des palais ocre et blanc.
Tandis qu’elle traverse le Kremlin, c’est tout son monde qui se déploie devant elle. Ils sont maintenant à côté du mausolée, qui ressemble à un temple aztèque. Construit en marbre rouge veiné comme la peau d’une vieille dame, il paraît beaucoup moins haut que sur un écran de cinéma. Une tribune en bois a été érigée pour l’élite bolchevique, protégée par des barrières et des gardes. Leur vie a beau être marquée par le secret, rien n’est jamais privé. Sérafima fait partie de la jeunesse dorée, une jeunesse dont les membres fréquentent les mêmes écoles, passent leurs vacances dans les mêmes villégiatures. Une fois adultes, ils se marient entre eux. Chacun reste à sa place. Mais personne n’oublie que la moindre parole peut être ambivalente.
Sa meilleure amie, Minka Dorova, vient l’embrasser. Elle est accompagnée de son petit frère de dix ans, Senka. Leur père, Guenrikh, en uniforme lui aussi, accorde à Sérafima un sourire coincé et une poignée de main moite. C’est lui qui fait autorité en matière de ce qui est ou n’est pas la « vertu bolchevique ». Un jour, Minka lui a confié que, quand elle était bébé, son père avait posé un portrait de Staline dans son berceau.
Ses autres amis d’école sont présents, ainsi que tous les commissaires, maréchaux, explorateurs arctiques, compositeurs et actrices de sa connaissance, accompagnés de leurs enfants, dont la plupart fréquentent l’École 801. Un général s’incline et, en regardant par-dessus les épaulettes des officiers, Sérafima découvre la robuste Svetlana aux taches de son, la fille de Staline, de quelques années son aînée. Elle est accompagnée de son frère, Vassili, en uniforme de général de l’armée de l’air, qui lampe le contenu d’une flasque. Il adresse un sourire indolent à Sérafima, qui détourne les yeux en sentant sur elle son regard maussade.
Bien avant dix heures, tout ce monde a pris place dans la tribune jouxtant le mausolée. Un silence absolu s’abat sur l’assemblée tandis qu’un vieil homme en uniforme de maréchal, aux jambes arquées et qui marche en canard, en gravit les degrés, suivi de ses frères d’armes : Molotov, Beria et – oui, c’est bien lui – Satinov, leur voisin. De sa place, Sérafima voit la pluie ruisseler sur la visière et le visage du maréchal Staline, elle voit Satinov lui parler. Pourtant elle n’a que faire de leur conversation. Elle prête à peine attention à la parade. Elle rêve d’être plus tard dans la journée, dans les bras de son amant, de l’embrasser. Savoir qu’il est là, tout près, lui procure une douleur jubilatoire.
La parade est terminée. L’heure du Jeu est venue. Échappant à ses parents, Sérafima se fraie un passage à travers la foule de soldats qui dansent et de civils qui déambulent pour retrouver ses amis sur Kammeny Most, le Grand Pont de pierre, près du Kremlin. Ah, les voilà ! Quelques-uns ont déjà revêtu leur costume. Pour certains d’entre eux, le Jeu est bien plus qu’un jeu, plus réel que la réalité, c’est une obsession.
La pluie cesse tout d’un coup, l’air est saturé de pollen, suffocant. Elle perd de vue son groupe d’amis, ballottée par la foule en fête, cernée et troublée par l’odeur de la vodka et des fleurs, par le bruit assourdissant et la fumée d’une canonnade, par les chœurs qui se forment à chaque coin de rue pour entonner des chansons sur l’amour en temps de guerre, au milieu de salves de cinquante coups de fusil. Puis elle entend deux coups de feu saccadés, tout près.
Il est arrivé quelque chose à ses amis. Sérafima le sait avant même que l’écho des tirs n’ait fini de ricocher sur les murs du Kremlin. Elle marche puis court vers le bruit, freinée par la foule qui recule, et qu’elle est obligée de repousser. Elle aperçoit Minka Dorova qui serre son petit frère dans la chaleur protectrice de son manteau en regardant le sol, comme paralysée. Autour d’elle, le groupe de ses amis forme un demi-cercle étrangement formel. Tous ont les yeux rivés à terre, immobiles et silencieux.
Minka porte la main à son visage.
— Ne regarde pas, Senka, dit-elle à son frère. Ne regarde pas !
Un instant, Sérafima est pétrifiée par l’horreur indicible qui se déploie sous ses yeux. La fille est allongée tout près d’elle, immobile, et de sa poitrine recouverte par les plis du costume ensanglanté s’écoule un flot rouge, comme de l’eau sur un rocher. Elle est morte, mais depuis quelques secondes seulement, et son sang continue à se répandre, à détremper, à coaguler. Sérafima porte son regard sur le garçon à côté. Une partie de son visage est intacte, mais la balle qui a pénétré l’autre moitié a laissé un trou béant. Elle remarque des éclats de crâne, des morceaux de peau rose et une substance blanche luisant comme de la pâte humide. Un œil pend sur sa joue.
C’est là qu’elle le voit bouger.
— Mon Dieu ! hurle-t-elle. Regardez, il est vivant !
Elle se précipite et s’agenouille à côté du garçon, lui prend la main, consciente du sang qui lui trempe les genoux, la robe, les mains. Il halète, gémit, puis pousse un soupir inoubliable, un long soupir semblant venir tout droit de sa gorge qui, sur un côté, a pris la place de son visage. Son corps entier est traversé par un frisson, puis sa poitrine cesse de bouger. Ce n’est plus un garçon, à peine une personne, en aucun cas l’ami qu’elle connaissait si bien. Tel qu’il gît là, il lui semble inconcevable qu’il puisse un jour l’avoir été.
Minka vomit. On sanglote bruyamment, quelqu’un s’est évanoui et s’effondre par terre. Des étrangers se précipitent avant de battre tout aussi vite en retraite, horrifiés. Là, tout près d’elle, Sérafima entend le plus fort et le plus perçant des cris. Le sien. Elle se relève, recule. Elle sent un objet pointu comme une épine sous son pied, le ramasse et voit deux dents ensanglantées.
Comprenant ce qui arrive, quelques soldats et un marin enlacent les enfants avec la gentillesse fruste des paysans qui ont connu la guerre. Ils les font reculer, les mettent à l’abri. L’un deux offre une lampée de vodka à Sérafima. Elle s’empare de la bouteille et boit, encore et encore, jusqu’à s’en rendre presque malade. Mais la brûlure dans son ventre la remet d’aplomb. Puis apparaissent les policiers, la militsia. Ils ont été interrompus dans leurs libations et arrivent, tapageurs, le visage rouge et les yeux chassieux, mais au moins ils maîtrisent la foule et éloignent Sérafima des corps qui attirent inexorablement son regard.
Elle se rapproche de ses amis unis dans une étreinte, mais ceux-ci s’écartent en la voyant couverte de sang.
— Oh non ! Sérafima, tu en as sur toi ! Tu en as partout !
Elle lève ses mains ensanglantées.
Des étincelles tournoient devant ses yeux tandis qu’elle regarde tour à tour les deux corps allongés derrière elle et les étoiles rouge rubis qui brillent sur les tours du Kremlin. Là, quelque part, Staline apprendra bientôt la mort violente de deux élèves de l’École 801. Dès lors, des forces insatiables, malignes et féroces chercheront à trouver à ce tragique événement une signification compatible avec les objectifs mystérieux du Maître.
Alors que le ciel rose s’assombrit, Sérafima est submergée par l’atroce certitude que c’est là la dernière nuit de leur enfance. Ces coups de feu vont mettre leur vie en miettes et dévoiler des secrets qui, autrement, seraient restés enfouis. En premier lieu les siens.





PREMIÈRE PARTIE
LE CERCLE DES ROMANTIQUES


Incroyablement heureux sont devenus
Chaque heure, étude et jeu,
Car notre Grand Staline
Est le meilleur ami des enfants.
 
Que de l’enfance heureuse qui nous est donnée
Résonne le joyeux chant !
Merci au Grand Staline
Pour ces jours heureux !
Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse
Chanson populaire soviétique




1
Quelques semaines plus tôt
C’est la meilleure école de Moscou, et moi, par on ne sait quel miracle, j’ai réussi à y entrer. Voilà ce que pensait Andreï Kourbski, en ce premier jour dans l’École 801, avenue Ostojenka.
Sa mère, Inessa, et lui étaient arrivés bien en avance et devaient maintenant tuer le temps sous un porche en face de l’école, tels des provinciaux ébahis. Il maudissait l’anxiété de sa mère, qui vérifiait son attirail en récitant la liste à voix basse : cartable – oui ; chemise blanche – oui ; veste bleue – oui ; pantalon gris – oui ; les œuvres de Pouchkine en un volume ; deux cahiers ; quatre crayons ; les sandwichs pour le déjeuner… Et maintenant elle le scrutait avec une grimace exaspérante.
— Oh ! Andrioucha, tu as quelque chose sur le visage !
Elle tira un mouchoir usé de son sac à main, l’humecta avec la langue et entreprit de lui nettoyer la joue. Ce serait son premier souvenir de l’école.
— Arrête, maman !
Il écarta sa main. Le visage maternel, sec, aux traits tirés, avec ses lunettes métalliques, l’agaçait mais il parvint à dominer sa colère, sachant qu’elle n’avait pu obtenir le cartable, la veste et les chaussures qu’en faisant appel à la charité des voisins et de cousins (qui, évidemment, les avaient laissés tomber quand son père avait disparu) et en faisant le tour des marchés aux puces.
Quatre jours auparavant, le 9 mai 1945, sa mère l’avait rejoint dans la rue pour célébrer la chute de Berlin et la reddition de l’Allemagne nazie. Pourtant, le vrai miracle, en ce jour qui en était prodigue, avait été l’autorisation qui leur était accordée de retourner à Moscou. Et même cela était loin du prodige suprême : après avoir, sans espoir, déposé sa candidature dans toutes les écoles de Moscou, Andreï avait été admis à l’École Joseph-Staline 801, qu’avaient fréquentée les enfants de Staline eux-mêmes ! Cette nouvelle étonnante n’avait pas manqué de précipiter sa mère dans de nouveaux tourments. Comment allait-elle payer les frais de scolarité avec son salaire de bibliothécaire ?
— Regarde, maman, ils vont ouvrir le portail, dit Andreï en voyant un vieux petit Tadjik en blouse marron de portier, ratatiné comme un pruneau, qui avançait en faisant tinter un trousseau de clés. Et quel portail ! Tu as vu ?
Inessa en admira les pointes dorées, alors que l’attention d’Andreï était attirée par les figures héroïques sculptées dans les deux colonnes de style impérial stalinien. Chacune arborait une plaque de bronze sur laquelle il reconnut les silhouettes dorées de Marx, Lénine, Staline.
— Tout Moscou n’est que ruines, mais regarde-moi cette école d’élite ! dit-il. Ils savent prendre soin des leurs, ça, c’est sûr !
— Andreï, n’oublie pas, fais attention à ce que tu dis…
— Oh ! maman !
Il était tout aussi prudent qu’elle. Quand votre père disparaît, que votre famille a tout perdu et que vous vous tenez au bord du gouffre, nul besoin de vous rappeler d’être prudent. Sa mère n’avait plus que la peau sur les os. La nourriture était rationnée, et ils avaient à peine les moyens de s’alimenter.
— Allez, viens, dit-il, les gens commencent à arriver.
La rue s’anima soudain, de toutes parts arrivaient des enfants portant l’uniforme de l’école : pantalon gris et chemise blanche pour les garçons, jupe grise et chemisier blanc pour les filles.
— Maman, regarde la voiture ! Je me demande à qui elle est.
Une Rolls Royce se gara près du trottoir. Un chauffeur en casquette à visière en sortit d’un bond et en fit le tour pour ouvrir la portière arrière. Andreï et Inessa écarquillèrent les yeux tandis qu’une femme à forte poitrine, aux lèvres écarlates et aux cheveux noirs en descendait.
— Regarde, Andrioucha ! s’écria Inessa. Tu sais qui c’est ?
— Évidemment que je sais ! C’est Sophia Zeitline ! J’adore ses films. C’est mon actrice préférée !
Il avait même rêvé d’elle, de ses lèvres pleines et de ses courbes voluptueuses. Son réveil avait été très embarrassant. Il faut dire qu’elle était vieille, elle avait au moins quarante ans, quand même !
— Regarde comment elle est habillée ! s’émerveilla Inessa en admirant le tailleur à carreaux et les talons hauts de Sophia Zeitline.
Une grande fille aux cheveux blonds bouclés descendit derrière elle de la voiture.
— Ça doit être sa fille.
Ils virent l’actrice ajuster sa veste élégante, vérifier sa coiffure et lancer un sourire professionnel à la ronde, habituée à poser pour des photographes. Sa fille, aussi débraillée que sa mère était soignée, leva les yeux au ciel. Elle se dirigea droit vers le portail, tenant ses livres en équilibre tout en essayant de garder la bretelle de son cartable sur l’épaule.
Inessa ôta une poussière imaginaire des épaules d’Andreï.
— Je t’en prie, maman, arrête, chuchota-t-il en repoussant sa main. Viens, on va être en retard.
Ses camarades de classe ne devaient à aucun prix voir qu’il se faisait bichonner par sa mère ! C’était impensable !
— Je veux juste que tu sois à ton avantage, protesta Inessa alors qu’il traversait déjà la rue.
Les voitures étaient rares et Moscou paraissait flétrie, exténuée, marquée par les cicatrices de quatre ans de guerre. Au moins deux des immeubles de la rue Ostojenka n’étaient plus que des tas de gravats. Au moment où ils atteignaient le trottoir opposé, ils entendirent un bruit de dérapage et une limousine Packard d’un noir étincelant jaillit à leur niveau, suivie d’une Pobeda trapue. Dans un bruit de freins, un garde en uniforme et aux moustaches cirées jaillit du siège passager de la Packard et ouvrit la portière arrière.
Un homme descendit de la voiture.
— Lui, je le reconnais, dit Andreï. C’est le camarade Satinov.
Sa mère agrippa son bras. Andreï se souvint d’une photo dans la Pravda où apparaissait la poitrine du camarade, couverte de médailles, avec ce gros titre : LE COMMISSAIRE DE FER DE STALINE. Aujourd’hui, il portait un simple uniforme kaki orné de la seule médaille de l’ordre de Lénine. Regard glacial, discipline inébranlable, nez aquilin, rigueur bolchevique. Combien de fois avait-il vu ce visage sur des bannières aussi hautes que des maisons, sur des drapeaux flottant dans les défilés ? Il existait même une ville dans l’Oural appelée Satinovgrad.
— Sacrée école, dit-il.
Les gardes du corps entourèrent Satinov, qui fut rejoint par une petite femme et trois enfants en uniforme scolaire, deux garçons de l’âge d’Andreï et une fille bien plus jeune.
Tenant la main de sa fille, Hercule Satinov, membre du Politburo, secrétaire du Parti, colonel général, s’avança vers le portail comme à la tête d’une marche triomphale. Instinctivement, Andreï et sa mère firent un pas en arrière, et ils ne furent pas les seuls. Malgré la file d’attente qui se formait au portail, tout le monde fit place à la famille. Andreï et Inessa leur emboîtèrent le pas et se retrouvèrent alors pratiquement en tête, juste derrière les fils Satinov. Jamais Andreï n’avait approché un dirigeant d’aussi près, et il jeta un regard inquiet à sa mère.
— Reculons, susurra Inessa, mimant la retraite, il vaut mieux ne pas être trop en avant.
Règle numéro un : ne pas se faire remarquer, ne pas attirer l’attention. Une habitude dictée par des années de malheurs et de souffrance dans ce monde sans pitié, des années passées à tenter de se rendre invisibles dans des gares bondées, en proie à la crainte d’être contrôlés.
Toutefois, tiraillé entre l’appréhension et l’envie de côtoyer ses nouveaux camarades de classe, cette jeunesse dorée de Moscou, Andreï garda les yeux rivés sur la nuque rasée et toute militaire du camarade Satinov. Si bien que quelques minutes plus tard, sa mère et lui se retrouvèrent presque en première ligne, entre les deux colonnes du portail aux sommets dorés sous un ciel brûlant et d’un bleu si immaculé qu’il en paraissait morne.
La foule de parents – femmes élégantes et hommes à épaulettes dorées (dont un maréchal) ou costumes d’été – et d’enfants portant le foulard rouge des Jeunes Pionniers se resserra autour d’Andreï et Inessa. Celle-ci transpirait, enlaidie par les soucis, la peau sèche comme du carton. Andreï savait qu’elle n’avait que quarante ans, elle n’était pas si vieille, mais la différence avec les autres mères, coiffées et laquées, vêtues de superbes robes d’été, crevait les yeux. L’arrestation et la disparition de son père, leur bannissement de la capitale, ces sept années d’exil en Asie centrale avaient sapé ses forces. Andreï se sentait à la fois embarrassé, irrité et protecteur. Il lui prit la main, et le sourire accablé d’Inessa lui fit penser à son père. Où es-tu, papa ? se demanda-t-il. Es-tu vivant ? Leur retour à Moscou signifiait-il la fin de leur cauchemar, ou n’était-ce qu’un autre tour cruel que leur jouait le destin ?
Le camarade Satinov s’avança et fut accueilli par une femme en robe droite pareille à un sac, qui la faisait ressembler à une bonne sœur.
— Camarade Satinov, bienvenu ! Je suis Kapitolina Medvedeva, la directrice de l’école, et je voudrais exprimer, au nom de toute l’équipe de l’École 801, le grand honneur que nous éprouvons à vous rencontrer. Enfin ! En personne !
— C’est bon d’être là, camarade directrice, répondit Satinov avec un fort accent géorgien. Ayant été sur le front, je n’ai pas eu le loisir de m’occuper de mes enfants depuis le 22 juin 1941. (Ce jour-là, Hitler avait envahi la Russie, comme le savaient Andreï et tous les Russes.) À présent, j’ai été rappelé de Berlin.
— « Rappelé » ! répéta la directrice. (L’excitation lui mit du rouge aux joues, car un rappel ne pouvait provenir que du maréchal Staline lui-même.) Rappelé par… ?
— Le camarade Staline nous a donné des instructions : maintenant que la guerre est finie, nous devons rétablir les valeurs russes et soviétiques. Donner l’exemple. L’homme soviétique est aussi un père de famille.
Le ton était patient, celui de l’autorité naturelle, et Andreï ne nota aucune arrogance dans les paroles de Satinov. Voilà ce qu’était la modestie bolchevique.
— Vous allez probablement me voir souvent aux portes de l’école, poursuivit Satinov.
La camarade Medvedeva joignit les mains comme si elle priait et inspira profondément.
— Quelle sagesse ! Camarade Satinov, nous connaissons si bien votre famille. Votre femme est un pilier de notre équipe. Bien entendu, nous sommes accoutumés à voir ici des familles éminentes, mais un membre du Politburo… Nous sommes profondément honorés que vous vous soyez personnellement déplacé…
Cette tirade provoqua un hochement de tête exaspéré du garçon juste devant Andreï.
— Nom de nom, on pourrait croire que papa est le Second Avènement à lui seul ! dit le garçon tout haut, sans apparemment s’adresser à personne en particulier. On va avoir droit au même cirque chaque fois qu’il nous déposera à l’école ? (C’était l’un des fils Satinov, et il se tournait légèrement vers Andreï.) Il est déjà assez pénible d’avoir une mère enseignante, mais alors là… Mon Dieu, à vomir !
Andreï fut profondément choqué par une telle irrévérence, mais le fringant jeune homme aux chaussures luisantes, aux plis de pantalon impeccables et aux cheveux brillantinés était visiblement content de l’effet de ses propos sur le nouveau venu, à qui il fit un sourire courtois.
— Je suis Guéorgi Satinov, mais tout le monde m’appelle George, à l’anglaise.
Après tout, les Anglais étaient des alliés. George tendit la main.
— Andreï Kourbski, dit Andreï.
— Ah oui. Tout juste rentré à Moscou, n’est-ce pas ? Tu es le nouveau ? demanda George d’un ton brusque.
— Oui.
— Je m’en doutais.
Le sourire disparut. L’expression de George redevint suffisante et ennuyée.
— Minka ! s’exclama-t-il en enlaçant une fille à la peau mate et aux courbes attrayantes. Quoi de neuf ?
L’entretien avec Sa Seigneurie était terminé, Andreï dut revenir sur terre. Il avait pâli et sentait de nouveau la présence de sa mère. Tous deux savaient ce que signifiait le « tout juste rentré ». Il était terni par l’exil, l’enfant d’une non-personne.
— Ne t’en fais pas. Avec le temps ils voudront tous être amis avec toi, chuchota Inessa en lui serrant affectueusement le bras.
Il lui en fut reconnaissant. La fille qui s’appelait Minka était si jolie… Pourrait-il un jour lui parler avec la même aisance que George ? Derrière la fille se tenaient ses parents avec un petit garçon.
— Ça doit être sa mère, là-bas, dit Andreï à voix basse. Je la reconnais aussi. C’est le Dr Dachka Dorova, la ministre de la Santé.
La mère de Minka, brune de peau et de cheveux, portait un costume crème avec une jupe plissée qui se prêtait plus à l’exercice du tennis qu’à celui de la chirurgie. C’était la femme la plus élégante qu’Andreï ait vue à Moscou. Elle jeta un bref regard à Inessa, à ses bas raccommodés, ses chaussures éraflées et ses cernes sombres. Son mari était en uniforme. Il était tout petit, avec des cheveux prématurément blancs et le teint terreux connu sous le nom de « hâle du Kremlin » propre aux bureaucrates soviétiques.
Andreï essayait encore de retrouver son optimisme naturel quand Inessa le tira en avant.
— Merci, camarade directrice, conclut Satinov. Nous savons apprécier votre travail.
La directrice faillit s’incliner devant les Satinov qui rentraient dans l’école, puis elle se tourna vers Andreï avec de nouveau un air de rectitude solennelle.
— Oui ? fit-elle.
En voyant le regard sévère sous des cheveux ternes et des sourcils broussailleux, Andreï craignit qu’elle n’ait oublié son nom ou, pire encore, qu’elle ne s’en souvienne que pour le renvoyer. Inessa serra la main de la directrice avec une expression qui disait « Frappez-moi. Je suis habituée, je m’y attends. »
« Maman, comment allons-nous payer cette école ? lui avait demandé Andreï le matin même.
— Faisons déjà le premier pas », avait-elle répondu.
Serait-il démasqué comme fils d’un Ennemi du Peuple et renvoyé avant même d’avoir commencé ?
Mme Medvedeva tendit à contrecœur une main osseuse.
— Le nouveau ? Ah oui. Viens me voir dans mon bureau après le rassemblement. Sans faute !
Elle se tourna vers les Dorov.
— Bienvenue, camarades !
Andreï réprima un frisson. La directrice allait sûrement lui demander comment il comptait payer les frais de scolarité. Il pensa à toutes les fois où un minuscule signe d’espoir – un nouveau travail pour sa mère, une pièce plus grande dans un appartement partagé, l’autorisation de vivre dans une ville plus proche de Moscou – avait été anéanti au dernier moment. Son aplomb était en train de se volatiliser.
Le hall donnait sur un long couloir.
— Tu veux que j’entre avec toi ? Tu as besoin de moi ? demanda Inessa.
Il n’y avait rien d’aussi démoralisant qu’un premier jour dans une nouvelle école. D’un côté Andreï aurait eu besoin de sentir la chaleur de sa mère près de lui, de l’autre, il ressentait sa présence comme des fers aux chevilles.
— Oui. Non. Je veux dire…
— Alors je te laisse.
Elle l’embrassa, fit demi-tour et disparut dans la foule.
Andreï était désormais livré à lui-même. Il devait se reforger une contenance. Reforger n’était-il pas l’un des principes du bolchevisme ? Staline lui-même avait déclaré que les péchés du père ne se répercuteraient pas sur le fils, mais Andreï savait d’expérience qu’ils le seraient… et avec quelle férocité.
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Pendant un moment, Andreï se retrouva seul dans l’embrasure de la porte qui s’ouvrait sur le couloir principal de l’École 801. Il inspira profondément l’odeur de sa nouvelle vie : le désinfectant des toilettes, la cire du parquet, le parfum des femmes sophistiquées, celui de la vodka dans l’haleine de quelque enseignant et, dominant toutes les autres, celle de l’espoir. Puis Andreï plongea dans la foule, regardant au passage les affiches encadrées de Jeunes Pionniers en excursion de camping, les dessins de Timur et sa brigade illustrant leurs aventures de guerre, et les listes des otlichniki, les « excellents », sur lesquelles figuraient les noms des élèves ayant obtenu les meilleurs résultats.
Il était bien là, et il sentit sa gaieté naturelle reprendre le dessus, oubliant le dédain de George Satinov et la sinistre convocation de la directrice. Là, juste devant lui, la star de cinéma Sophia Zeitline conversait avec le camarade Satinov. Il fut incapable de détourner le regard. Jamais il n’avait vu deux personnages aussi célèbres se parler normalement. C’était comme les actualités filmées, en vrai et en couleurs. Il pouvait entendre leurs voix. Il se prit à se demander s’ils respiraient comme le commun des mortels, avant de rire de l’ineptie de sa pensée.
Les gardes du corps en civil de Satinov le dévisageaient avec mépris, alors il se détourna et faillit heurter la fille de Sophia Zeitline. Il s’arrêta, incertain de ce qui, chez elle, attirait son attention. Son arrivée à l’école dans la Rolls Royce d’une star de cinéma y était sûrement pour quelque chose.
Très à l’aise, elle se mouvait sur ses longues jambes avec l’énergie d’un jeune poulain. Malgré ses boucles blondes emmêlées et son visage vierge de tout maquillage, Andreï sentait une autorité naturelle émaner d’elle, le pouvoir de qui s’attend à être admiré et dont les attentes se réalisent. L’espace d’un instant, les yeux verts de Sérafima croisèrent les siens, et il se fit la réflexion que ses longs cils noirs et sa large bouche sensuelle étaient si saisissants qu’ils éclipsaient ses bas filés et sa blouse démodée boutonnée jusqu’au cou.
Tandis que Sophia Zeitline et le camarade Satinov avançaient dans le couloir en saluant tout le monde, Sérafima, sentant peut-être qu’il la regardait, leva les yeux au ciel en une mimique complice, comme pour dire que sa mère aussi pouvait être embarrassante.
— Sérafima ! Tu as passé de bonnes vacances ? Quoi de neuf ?
Le fils de Satinov était de retour. Andreï suivait ses deux camarades le long du couloir quand la cloche sonna. Les parents commencèrent à se retirer et les élèves se dirigèrent vers le lieu de rassemblement. Sérafima et George regardèrent passer Dachka Dorova et son époux desséché.
— Voilà ce qu’on peut appeler l’attirance des contraires, dit George.
— On dirait un poulet plumé, enchérit Sérafima.
— C’est exactement ça ! ricana George.
Andreï sourit lui aussi. Le commentaire méchant de Sérafima mettait pile dans le mille.
Les enfants s’en furent d’un côté, les parents de l’autre. En le croisant, le camarade Satinov lui adressa un brusque signe de tête. Déconcerté, Andreï fut emporté par la foule avant d’avoir trouvé comment y répondre.
Dans le gymnase, des rangées de sièges en bois avaient été placées sous les épaisses cordes qui pendaient du haut plafond en bois, tels des nœuds coulants. Des échelles couvraient les murs et un cheval d’arçons était rangé à l’arrière, près du buste de Lénine. Sur une estrade en bois, deux rangées de sièges étaient prévues pour les professeurs, celui de la directrice Medvedeva, avec accoudoirs et coussin, trônant au milieu. La hiérarchie du Parti se répercutait dans toutes les institutions ; on aurait dit une Russie miniature. Les murs du fond affichaient des portraits géants des dirigeants, avec celui de Satinov en quatrième position.
Andreï fut saisi de panique alors que les cinq cents autres élèves retrouvaient leurs amis. Tous se saluaient au retour des vacances. Et s’il ne trouvait pas de place ? Il croisa le regard de George, mais ce dernier détourna le sien.
— Minka, je t’ai réservé une place ! appela George. Sérafima, ici !
Assis entre Minka Dorova (la fille du Poulet plumé) et Sérafima (fille d’une star de cinéma), il irradiait la satisfaction de se trouver à la place qui lui était due. Un grand garçon aux cheveux roux se précipita pour occuper l’autre siège à côté de Sérafima.
Durant un moment qui lui parut interminable, Andreï chercha une place puis, à son grand soulagement, en trouva une en face de George et Sérafima. Une fille mince et blonde s’assit à côté de lui. Elle regarda George et son groupe d’amis, puis se tourna vers Andreï comme si elle s’éveillait d’un rêve.
— Oh, salut ! Tu es nouveau ?
— Oui, répondit Andreï.
— Mmm, murmura-t-elle, je suis Rosa Chako.
Elle devait être la fille du maréchal Chako. Andreï avait aperçu le commandant de l’armée de l’air devant l’école. Après lui avoir serré la main, Rosa tourna son regard vers la rangée où était assis George.
— Là, ce sont mes amis, dit-elle. Tu n’as pas rencontré George devant l’école ?
— Non, pas vraiment.
— Ça ne doit pas être facile d’arriver pour le dernier trimestre, fit-elle. (Avec ses yeux bleus et ses boucles blondes, Andreï lui trouvait une nette ressemblance avec les anges dans les livres d’enfants.) Tu vois le garçon aux cheveux roux ?
— À côté de Sérafima ?
Rosa fronça les sourcils.
— C’est Nikolacha Blagov. Mon ami.
Elle ouvrit la bouche, sur le point d’ajouter quelque chose, lorsque le brouhaha des voix se mua en simples chuchotements. Les professeurs descendirent l’allée les uns derrière les autres et gravirent les marches de l’estrade de la même façon que Staline et le Politburo faisaient leur entrée lors des congrès du Parti.
— Tu sais qui ils sont ? demanda Rosa gentiment.
— Je ne connais qu’elle, répondit Andreï en désignant la directrice qui montait sur l’estrade, suivie de son adjoint dont les cheveux auburn gras et rabattus par-dessus sa calvitie ressemblaient à un panier tressé.
— C’est le Dr Rimm, chuchota Rosa tandis qu’il passait devant eux. Sérafima, qui est très forte pour les sobriquets, l’a surnommé le Fredonneur. Écoute.
Et en effet, le camarade Rimm fredonnait bruyamment un air, indéniablement celui de Puisse le camarade Staline vivre de longues, longues années.
— Silence, George ! fit le Dr Rimm d’une voix haut perchée. Regarde devant toi, Sérafima ! Tiens-toi droite ! Discipline !
Arriva alors le reste des professeurs.
— Voici la femme du camarade Satinov, Tamara, l’informa Rosa. Elle enseigne l’anglais.
Suivit un vieux monsieur bien bâti, dont les genoux ridés, tannés comme du vieux cuir, apparaissaient entre le bord de son large short bleu et de ses chaussettes rouges.
— Ça, c’est Apostollon Chouba, notre professeur d’éducation physique. Si tu trouves qu’il a l’air d’un sergent-major de l’armée tsariste, c’est normal : il l’a été.
— C’est vrai ?
Comment cette relique aux moustaches en guidon de vélo avait-elle survécu à la Terreur ? se demanda Andreï. Mais il ne dit rien. Comme à tous les enfants de sa génération, on lui avait inculqué que la discrétion était l’essence même de la vie.
Un siège était resté libre. Ce fut alors qu’un homme vêtu d’un ample complet couleur sable et de chaussettes rayées sauta lestement sur l’arrière de l’estrade. Un murmure se répandit parmi les élèves.
— Toujours le dernier, fit Rosa à voix basse. Et il a une nouvelle cravate jaune ! C’est Bénia Golden, il enseigne la littérature. (L’homme, dont le front se dégarnissait de ses cheveux blonds, se glissa sur son siège avec un petit sourire enjoué.) Sérafima l’appelle le Romantique. Si tu as de la chance, tu seras dans sa classe. Sinon, tu seras avec Rimm le Fredonneur.
Une autre sonnerie provoqua le silence complet. La directrice Medvedeva frappa le lutrin de sa baguette.
— Soyez les bienvenus pour ce retour à l’école en ces temps de victoire historique obtenue par notre guide, le camarade Staline.
Elle se tourna vers le Dr Rimm, qui s’avança.
— Une question, komsomolniki ! fit-il d’une voix flûtée comme celle d’une soprano. Si vous deviez perdre soit tous vos biens, soit votre insigne du Komsomol, que choisiriez-vous ?
Un garçon aux cheveux lissés en arrière à la manière des dirigeants soviétiques se leva et répondit :
— Tous nos biens !
Andreï reconnut l’autre fils Satinov.
— C’est le frère de George, Marlen, lui souffla Rosa à l’oreille. (Elle sentait l’eau de rose.) Es-tu un komsomol, Andreï ?
Il aurait bien voulu, mais il n’y avait pas de place dans les Jeunesses communistes pour les enfants au passé terni.
— Jeunes Pionniers ! Chef ! Levez-vous ! Jeunes Pionniers, êtes-vous prêts ? claironna le Dr Rimm.
Les Pionniers aux foulards rouges répondirent d’une seule voix :
— Toujours prêts !
— Bravo à vous !
Le Dr Rimm parcourut le gymnase des yeux. Andreï était trop âgé maintenant pour être un Pionnier, mais il aurait tout donné pour pouvoir porter le foulard rouge.
La directrice fit claquer sa baguette.
— Mariko Satinova, merci de nous rejoindre.
Cette famille est partout, se dit Andreï tandis qu’une petite fille avec des nattes et un foulard rouge apparaissait sur le côté de l’estrade. Tap-tap… À ce signal, une jeune professeure blonde assise au piano joua les premières mesures qu’Andreï connaissait si bien.
— Qui est au piano ? demanda-t-il.
— C’est la professeure adjointe de musique, Agrippina Begboulatova, répondit Rosa alors que la petite fille commençait à chanter les premiers vers de l’hymne des écoliers : Merci, camarade Staline, pour notre enfance heureuse. Andreï aurait pu le chanter dans son sommeil ; d’ailleurs, cela lui arrivait parfois.
Mme Medvedeva fit quelques annonces concernant le trimestre : l’excursion camping des Pionniers à Artek, en Crimée ; la deuxième équipe de football qui allait affronter celle de l’École 54 V.M. Molotov. Andreï remarqua que Bénia Golden semblait vaguement amusé par la plupart de ces déclarations. Puis les enseignants sortirent en file, et le trimestre débuta.
 
Lorsque Andreï entra dans le bureau, la directrice Medvedeva était en train d’écrire. En dehors de la table de travail, la pièce contenait un unique téléphone en bakélite, une petite photo de Staline et un minuscule coffre-fort. (Andreï savait que le nombre de téléphones, la taille et qualité des portraits de Staline et des coffres-forts dénotaient l’importance du pouvoir exercé.) Un étendard couvrant toute la longueur d’un mur proclamait : Merci, cher maréchal, pour notre liberté, pour la joie de nos enfants, pour notre vie. Medvedeva désigna une chaise en bois.
— Bienvenue à l’École 801. Comme tu le sais sans doute, nous formons ici les nouveaux citoyens soviétiques.
Malheureux, Andreï attendait le « mais » qui, d’après son amère expérience, allait certainement suivre.
— Mais ta biographie comporte une tache. La plupart de mes collègues désapprouvent ton admission. J’ai moi-même des doutes, mais ce n’est que pour un trimestre. Je t’aurai à l’œil et guetterai le moindre signe de déviationnisme. Ce sera tout, Kourbski.
Elle se leva alors qu’il se dirigeait vers la porte d’un pas lourd.
— Tu dois te rendre à ton premier cours. Suis-moi.
Andreï frémit. Devait-il poser la question des frais ? Mais à quoi bon ? À l’entendre, elle n’allait pas tarder se débarrasser de lui.
Leurs pas résonnaient dans le couloir à présent désert. Il essaya de la suivre, tout en se faisant la réflexion que la peau sèche et les cheveux ternes de la directrice n’avaient jamais dû voir le soleil. Elle s’arrêta enfin devant une porte et lui fit signe d’approcher.
— Tu n’auras pas de frais à payer, dit-elle.
Elle l’arrêta d’un regard avant qu’il puisse demander pourquoi.
— Ne discute pas, Kourbski, c’est compris ? Voici ta salle.
Elle fit demi-tour comme une sentinelle et le bruit de ses semelles aux talons métalliques s’éloigna dans le couloir.
Andreï aurait voulu hurler son soulagement mais il n’en fit rien. Ne dis rien à personne. Ne révèle rien. Réfléchis-y plus tard. Luttant pour contrôler sa respiration, il contint le tremblement de ses mains et frappa à la porte.
 
Son premier cours était celui de littérature russe. Andreï ignorait s’il allait suivre celui du Dr Rimm ou celui de Bénia Golden. Lequel pourrait lui être plus utile ? Alors qu’il ouvrait la porte, vingt-cinq paires d’yeux se tournèrent vers lui. Il remarqua avec un mélange d’excitation et d’anxiété que Sérafima, les frères Satinov et le garçon roux à l’air sévère, Nikolacha, étaient dans sa classe. Seule Rosa le salua en inclinant la tête.
— Ah ! Un étranger ! Entre, nous commencions juste, dit Bénia Golden, assis dans son fauteuil avec une pose d’élégance alanguie, les pieds posés sur le bureau.
— Est-ce que je suis au bon endroit ? C’est bien ici la littérature russe ?
— Ça l’est en partie. (Les élèves rirent de l’insouciance de leur professeur.) Veux-tu te joindre à notre fraternité d’amis, de romantiques, de rêveurs nostalgiques ?
— Euh… Oui, je crois…
— Ton nom ?
— Kourbski, Andreï.
— Assieds-toi. Nikolacha Blagov, pousse-toi et fais-lui une place.
Le garçon roux, de nouveau assis à côté de Sérafima, poussa ses livres avec de grands soupirs exaspérés. Sérafima dut se pousser elle aussi. Nikolacha grommela quand Andreï s’assit.
— Alors, Kourbski, d’où viens-tu ? s’enquit Bénia Golden.
— Eh bien, j’étais à Stalinabad1, et je viens de rentrer à Moscou, répondit Andreï après un instant d’hésitation.
— Stalinabad ! Le Paris de l’Asie centrale ! s’exclama Nikolacha d’une voix grave qui muait aux mauvais moments.
Un garçon aux longs cheveux noirs assis juste derrière eux ricana : « L’Athènes du Turkestan ! » Tous savaient pourquoi Andreï avait fini dans cet arrière-pays. La rumeur de son passé souillé l’avait de nouveau précédé.
— Personne ne te demande ton avis, Nikolacha ! fit Bénia Golden d’un ton sec. (Il se leva et se dirigea vers le garçon aux cheveux longs.) Ni à toi, Vlad. Il n’y a rien de plus désagréable que le snobisme moscovite. Ta présence dans cette classe n’est en aucun cas acquise ! J’ai entendu dire que les cours du Dr Rimm sont beaucoup plus amusants que les miens !
Nikolacha jeta un regard à Vlad, et tous deux semblèrent soudain rétrécir face à cette menace. Andreï constata que Nikolacha était le meneur et Vlad le suiveur, dans ce groupe de jeunes qui paraissaient prendre très au sérieux leurs cheveux longs et leurs goûts littéraires.
— Souhaitons la bienvenue à Andreï, espèces de vauriens mal élevés. Si la camarade Medvedeva l’a affecté à ce cours, il doit y avoir une raison. Ce trimestre, nous allons étudier Eugène Onéguine, de Pouchkine.
Bénia Golden remonta sur l’estrade et prit un livre.
— Eugène Onéguine, dit-il. La majorité d’entre nous connaissent une partie de ce texte. Qu’en est-il de toi, Andreï Kourbski ?
— Que Dieu veuille accorder que dans mon art insouciant
Pour s’amuser, pour rêver, pour ressentir
Tu aies trouvé au moins une miette ou deux,

répondit Andreï, qui fut récompensé par un murmure approbateur de la classe.
Sérafima leva les yeux. Était-elle surprise ou n’avait-il fait que l’imaginer ?
— Bien ! Je parie qu’il fait bon être de retour à Moscou, dit Bénia Golden avec un sourire.
Enhardi par cet enthousiasme, Andreï continua :
— Combien de fois… délaissé, séparé
Quand le destin capricieux m’a égaré
N’ai-je rêvé du lointain Moscou !

— Maintenant, je comprends pourquoi la directrice t’a mis dans cette classe, Kourbski ! s’écria Golden, qui grimpa sur sa chaise, le livre à la main. Nikolacha, fais sonner ton clairon !
Nikolacha avait tiré un instrument de l’étui posé à côté de lui. Il se leva, secoua ses boucles rousses d’un mouvement emprunté et sonna le clairon comme pour annoncer la venue du roi d’un autre temps.
— Tes cheveux ont encore poussé, lui dit Bénia Golden. Est-ce le signe d’un engouement romantique ? Mes collègues désapprouveront ! Ils pourraient même croire que tu cultives l’image décadente du jeune romantique. Bon ! Alors bienvenue chez Onéguine ! Préparez-vous à être éblouis par le barde de Ruthénie. Ses pages sont d’une telle richesse que l’on ne cesse d’en être surpris et émerveillé. S’agit-il d’une « encyclopédie de la vie russe » ? D’une tragédie, d’une comédie ou d’un roman sentimental ?
Nikolacha reprit sa place, remit son instrument dans l’étui et annota consciencieusement un cahier recouvert de velours cramoisi. Lorsqu’il se rendit compte qu’Andreï l’observait, il éloigna le cahier le plus possible et murmura : « Occupe-toi de tes affaires. »
— Onéguine lui-même est-il un misanthrope narcissique ou une victime de l’amour et de la société ? poursuivit Golden. Tatiana est-elle une pimbêche provinciale ennuyeuse, indigne d’une telle passion, ou un parangon de féminité russe ? Oui, Demian Dorov ?
— Il n’y a sûrement que le Parti qui puisse guider nos vies aujourd’hui, non ?
Andreï reconnut le visage pointu et le foulard rouge du chef des Pionniers de l’école.
— Et le camarade Staline ! ajouta Marlen Satinov.
— Quoi, le camarade Staline ? demanda Bénia Golden, toujours perché sur sa chaise.
— Seuls le camarade Staline et le Parti peuvent guider nos vies, déclara Marlen. Vous devez rejeter le sentimentalisme bourgeois !
— Merci de nous le rappeler, dit Golden. Mais là, je ne fais qu’enseigner Pouchkine. Bon, commençons. Prêts ? (Il ferma les yeux.) Mobilisez vos sens, chers amis, romantiques bien-aimés, rêveurs nostalgiques. Souvenez-vous : la vie est courte. C’est une aventure. Tout est possible ! Respirez avec moi !
Il inspira par le nez, imité par les élèves. Tous expirèrent ensemble. Andreï scruta la classe, à la recherche d’un rebelle ou d’un ricaneur, mais Nikolacha lui jeta un regard noir, comme s’il commettait un blasphème. Sérafima, elle, inspira avec l’ombre d’un sourire, signifiant ainsi qu’elle était consciente du regard d’Andreï. Il se joignit donc à cette bizarrerie générale, et il venait juste d’expirer quand Golden, sans ouvrir le livre, déclama les premiers vers, la main ouverte, comme s’il voulait jeter un sort.
— Mon oncle, homme de solides principes…
Il continua à réciter le texte avec une telle grâce que les élèves écoutèrent en silence – jusqu’au moment où George Satinov leva la main.
— Oui ? demanda Golden.
— J’aimerais juste savoir ce que Pouchkine entend exactement par « les mystères du lit nuptial » ?
Sa réflexion provoqua force ricanements au fond de la classe. Nikolacha se retourna.
— Il s’agit d’amour, là ! cracha-t-il.
— Grandis un peu, George, renchérit Vlad, qui semblait soutenir Nikolacha en toute circonstance.
— Alors, Nikolacha, tu penses à Rosa ? le taquina George.
— Non, il rêve de Sérafima, dit Minka Dorova, ce qui occasionna une nouvelle salve de rires.
Rosa rougit, alors que Sérafima ne prêtait aucune attention à Nikolacha, et Andreï se rendit compte qu’elle avait ignoré le garçon toute la matinée.
Bénia Golden se couvrit les oreilles de ses mains d’un geste théâtral.
— George ! Minka ! Comment pouvez-vous ainsi massacrer la poésie avec vos commentaires sordides et insignifiants ?
Andreï ne connaissait aucun professeur qui, comme Golden, savourait, voire encourageait, le désordre dans sa classe.
— Retour à la divine poésie ! fit-il en se rasseyant. Sérafima, tu es avec nous ? Dis-nous comment Onéguine tombe amoureux de Tatiana, cette innocente provinciale.
Tandis que Sérafima faisait la lecture, le calme revint dans la classe. Andreï l’observa, fasciné, et s’aperçut que le reste des élèves faisaient de même. Elle était moins jolie que Rosa, moins séduisante que Minka, mais ses yeux verts étonnants étaient parsemés d’or qui brillait sous ses cils noirs. Était-elle très timide ou simplement inconsciente de son pouvoir d’attraction ? Andreï n’aurait su le dire.
— Bravo, Sérafima, interrompit finalement Golden. (L’adolescente le regarda et sourit.) Cela suffit pour aujourd’hui. Andreï, merci de rester.
Les élèves ramassèrent leurs affaires dans un bruit de raclement de chaises et sortirent de la salle de classe.
— Comme tu peux le voir, fit Golden lorsqu’ils se retrouvèrent seuls, mes élèves prennent leurs amitiés autant à cœur que leur poésie. Et, bien que certains soient les fils et filles de nos dirigeants, ce sont pour la plupart de bons gamins. Cela dit, ils ont été tout comme moi impressionnés par ta connaissance de Pouchkine.
— Merci.
Golden lui tapota l’épaule.
— Allez, haut les cœurs ! Tu auras du succès ici.
— Je… je suis très heureux d’être là.
— Tu finiras par intégrer le groupe d’amis de Sérafima, pas de souci. Mais je sais qu’il n’est pas facile de revenir…
— C’est vrai ?
— Oui, dit Golden. Je ne suis moi-même rentré à Moscou que depuis peu.
Andreï regarda le professeur, son front dégarni, ses cheveux clairs grisonnants, sa fossette au menton, son visage marqué. Son sourire semblait sincère, mais l’était-il vraiment ? Andreï savait qu’il valait mieux ne rien ajouter. Il consulta son emploi du temps et s’empressa de gagner la salle de son cours suivant.
 
À l’heure du déjeuner, Andreï resta à sa table pour manger son sandwich de pain noir avec un gros cornichon malossol, content de pouvoir se retrouver seul pendant un moment. De leur côté, Nikolacha, Vlad, George et Rosa rassemblaient des tables pour déguster leur festin de poisson, bœuf, fromage et tomates. Nikolacha leur donnait lecture de son cahier et ils chuchotaient avec animation. Andreï éprouva du dédain et de la jalousie, mais il pensa à son père et se rappela qu’aucun de ces sentiments n’était dignes de lui. Son sandwich fini, alors qu’il passait devant eux, il vit Nikolacha donner le cahier à George.
— Tu peux le lire, George, disait-il, mais prends-le au sérieux et rapporte-le-moi demain. Avec tes commentaires.
— Bien sûr, fit George avec jovialité.
Plus tard, tandis qu’Andreï se dépêchait pour rejoindre son cours, il entendit dans le couloir derrière lui un bruit de semelles sur le parquet. Il se retourna et se trouva face au visage pâle et criblé de taches de son de Nikolacha. Celui-ci était si grand qu’il marchait recroquevillé. Comme toujours, il était suivi du cadavérique Vlad aux cheveux noirs et de Rosa, qui ne cessait de minauder.
— Que penses-tu du Pr Golden ? lui demanda Nikolacha d’un ton lugubre.
Sa voix était si grave que les mots semblaient disparaître dans les profondeurs de sa gorge. Vlad et Rosa se rapprochèrent pour entendre sa réponse. Andreï hésita, de peur de commettre un impair dès le premier jour.
— Intéressant, finit-il par dire.
— C’est tout ? fit Nikolacha avec un hochement de tête déçu. C’est tout ce que tu trouves à dire ? (Il se pencha comme pour lui confier un secret d’État.) Tu aurais intérêt à faire attention. Les choses sont différentes ici.
— Sérafima t’a déjà dit quelque chose ? s’enquit Vlad.
— Sérafima ? Je ne la connais même pas ! protesta Andreï.
— Sérafima comprend vraiment la poésie, dit Nikolacha d’un ton solennel. Mais bon, on dirait que tu n’es pas à la hauteur, même si tu sais réciter quelques vers de Pouchkine.
— À la hauteur de quoi ?
— Tu verras bien. Réfléchis-y.
Nikolacha tourna le coin, suivi de Vlad. Rosa s’attarda un moment puis toucha la main d’Andreï.
— Il prend tout ça terriblement au sérieux, dit-elle, mais il est si intelligent et original, tu verras.
 
Le premier jour d’Andreï à l’École 801 touchait à sa fin. Son dernier cours, prodigué par le Dr Rimm, s’intitulait « Éthique communiste ». De l’avis d’Andreï, le professeur, dans sa tunique si serrée qu’elle ne faisait que rehausser la lourdeur de son buste, ne soutenait aucune comparaison avec Bénia Golden. Les élèves se tinrent debout au garde-à-vous jusqu’à ce que Rimm donne le signal de s’asseoir en abaissant sa main dans un geste de commandement silencieux. Après une heure de cours indigeste durant laquelle Demian Dorov et Marlen Satinov rivalisèrent avec le Dr Rimm dans la citation des œuvres de Staline et de Lénine, tandis que le reste de la classe bâillait et s’écrivait des petits mots, Andreï fut le dernier à quitter la salle.
En partant, il remarqua le cahier de velours rouge de Nikolacha par terre, à côté de la table de George Satinov. Il le ramassa et le mit dans son cartable, avec l’intention de le leur rendre le lendemain.
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L’euphorie de la paix et les libertés nouvelles engendraient une douceur indolente qui flottait dans l’air moscovite. À cinq heures de l’après-midi, Andreï se trouvait aux portes de l’école. Voici décidément venu l’âge des miracles, songea-il en regardant le défilé des limousines venant chercher ses camarades. Les chauffeurs et ordonnances transpiraient au soleil, appuyés sur les flancs des Packard et Lincoln en fumant des cigarettes. Les mères étaient peu nombreuses, car la plupart des femmes bolcheviques travaillaient. Les nurses formaient une tribu à part, matrones rubicondes en blouse qui riaient à leurs propres plaisanteries. En aucun cas on ne pouvait les confondre avec les mères, et les deux groupes ne se côtoyaient ni ne se parlaient.
Andreï s’arrêta entre les deux piliers aux sommets dorés. Qu’attendait-il donc ? Que sa mère vienne le chercher ? Aucune chance. Il devait l’admettre, il avait à moitié espéré qu’elle prendrait un congé pour le retrouver, tout en étant soulagé de ne pas la voir. Il se disait qu’il aurait bien aimé apercevoir Sérafima et sa mère, la star de cinéma… quand elle passa juste à côté de lui.
— On peut dire que tu connais ton Onéguine, dit-elle doucement. Je parie que Nikolacha est jaloux.
De nouveau, il fut frappé par son visage en forme de cœur, sa peau claire et ses yeux où brillait une lueur amusée. Elle ne s’arrêta guère pour entendre sa réponse ; de toute façon, il n’aurait su quoi lui répliquer. Les mots d’esprit lui viendraient sûrement plus tard…
La Rolls attendait Sérafima, le chauffeur appuyé contre la calandre, une cigarette entre les dents. Aucun signe de ses parents. Elle ne semblait pas contente pour autant.
— Merci d’être venu, Khirochenko, dit-elle, mais je pense que je vais marcher. Dis à maman que je n’ai pas besoin de la voiture.
Le chauffeur haussa les épaules en la regardant s’éloigner dans la chaleur printannière, escortée par une nuée de graines de peuplier, puis il démarra la voiture. Andreï aurait voulu plus que tout au monde pénétrer leur cercle de privilégiés. Du calme, se dit-il, tu es déjà dans leur école, dans leurs vies. Bientôt, tu feras partie de leur groupe.
Il se mit en route, son cartable à la main. Il sentait la chaleur s’élever des pavés. La capitale soviétique, pourtant victorieuse, semblait vaincue, avec ses immeubles en ruine, ses façades criblées d’éclats d’obus, ses routes défoncées par les bombes. Autour de lui, les maisons, les voitures, tout, excepté les bannières rouges, était terne, beige, kaki, gris, écaillé. Les visages des passants en revanche étaient colorés, comme si la victoire et le soleil compensaient les privations, et les rues étaient pleines de jolies filles en robe légère, de soldats, de marins et d’officiers en uniforme blanc d’été. Des camions Studebaker, des jeeps Willys et des Buick officielles passaient en grondant, doublant des carrioles tirées par des chevaux, des charrettes à bras chargées de foin, de matelas ou de navets, au milieu de la ville aux flèches et dômes dorés. Par moments, lorsqu’il fermait les yeux au soleil et que le monde prenait une douce teinte orangée, Andreï percevait des rires et des chants, et il était certain qu’il entendait la ville guérir sous les rayons du soleil. Il descendit la rue Ostojenka, contourna l’hôtel National et le Kremlin, remonta la rue Gorki en passant devant la Maison du Livre1 sur sa droite et le soviet municipal sur sa gauche.
Au-delà d’un porche, il aperçut dans une cour des chèvres et du bétail gardés par une vieille paysanne, un mouchoir rouge sur la tête et une houlette à la main. On était pourtant au beau milieu de la capitale d’un peuple qui avait vaincu les nazis et pris d’assaut Berlin ! Quelle fierté il ressentait pour la grandeur de sa patrie, mais quelle horreur pour sa cruauté. La vieille femme s’accroupit pour pisser, une cigarette coincée entre deux chicots. Andreï soupira : il adorait Moscou.
Il était presque arrivé à la maison. Il tourna dans l’arcade suivante, traversa les potagers installés au milieu des tuyaux de chauffage pour atteindre la cour et entra dans le hall d’un immeuble des années 1930. Parmi les effluves d’urine aigre et de soupe chtchi aux légumes fermentés, il grimpa les escaliers en béton, jusqu’au deuxième étage et ouvrit la porte de leur appartement d’un coup d’épaule. Une radio marchait, Levitan2 annonçait les nouvelles de sa voix sonore et autoritaire au milieu de bruits de dispute. Dans un couloir dépourvu de tapis autant que de peinture, Ivanov, un scientifique d’âge moyen originaire de Rostov, hurlait sur l’un des enfants Goldberg, aussi maigrichon que le reste de sa fratrie.
— Espèce de petit cafard, tu as bu mon lait ! Je te dénoncerai au comité, je te ferai virer d’ici… !
La porte de droite s’ouvrit pour laisser échapper une insupportable puanteur d’excréments qui fit monter les larmes aux yeux d’Andreï, livrant aussitôt passage au titubant Pechlauk, un géant antédiluvien mais indestructible qui remontait son pantalon au tour de taille gigantesque
— Je crois que j’ai carrément accouché d’un bébé ! se vanta-t-il.
Un autre des enfants Goldberg – ils étaient quatre ou cinq, petits souriceaux sous-alimentés – bouscula Andreï. Celui-ci protesta pour la forme, tout en sachant que nul, en Union soviétique, ne respectait le moindre espace personnel. Tout le monde vivait dans un état d’angoisse constant. Ainsi que sa mère le lui disait toujours : « La clé de la survie est de rester calme et de te sauver toi-même. Ne demande jamais à personne ce qu’il faisait avant ni ce qu’il fera après. Ne dis jamais ce que tu penses. Et noue des amitiés dès que tu en as l’occasion. »
— Bonjour maman ! fit Andreï en entrant.
Leur petite pièce, aux deux lits de camp juxtaposés, sentait souvent le terrier de lapin, mais elle était à Moscou, et rien que pour eux.
— Ferme la porte, dit Inessa depuis le lit.
Elle lisait un article sur la guerre japonaise dans la Pravda. La guerre en Europe était finie, et maintenant Staline s’attaquait au Japon. Inessa tapota le lit à côté d’elle.
— Viens me raconter ton école.
— Il y a à manger ?
— Bien sûr, Andrioucha. Tu dois être affamé. Il y a du fromage et du pain noir. Regarde dans la caverne d’Ali Baba.
Enjambant l’autre lit, Andreï s’accroupit, dégagea un des parpaings du mur et sortit du fromage de la cavité. Il n’y avait pas de réfrigérateur dans leur appartement. En hiver, ils pendaient le lait par la fenêtre avec une corde, mais en été, c’était là le meilleur moyen de garder les denrées périssables et de les soustraire aux mains rapaces des enfants Goldberg et à l’appétit sans mesure de Pechlauk.
Inessa le regarda manger en souriant. Quand il eut retrouvé son énergie, il lui adressa à son tour un sourire radieux.
— J’ai de bonnes nouvelles, maman ! Je suis admis à l’école, et en plus, tous les frais sont payés !
— Oh ! mon chéri ! (Inessa l’étreignit.) Mais qui les a payés ? Que se passe-t-il ? ajouta-t-elle, avec inquiétude.
Andreï lui fit un compte rendu fidèle des événements de la journée et vit sa mère se détendre peu à peu. N’était-ce pas là le signe d’une nouvelle ère ? Et cette nouvelle ère pouvait-elle signifier le retour de son père ?
— Andreï, chuchota Inessa en se rapprochant, penses-tu que…
— Ne pense pas, maman. Combien de fois me l’as-tu dit ?
— Oui, mais…
— N’espère rien, parce que si nous sommes encore déçus, cela nous tuera une fois de plus.
Elle hocha la tête et s’essuya les yeux. Pour changer de sujet, il lui parla de l’école, de la directrice et du Dr Rimm, personnage dont des semblables existaient dans toutes les écoles, puis il lui décrivit le professeur de littérature, Bénia Golden.
— Je n’ai jamais eu un cours comme ça. C’était très divertissant, plein de vie, et il y avait quelque chose dans sa façon de parler de la poésie…
— Un professeur comme ça dans une telle école ? Quelque chose est vraiment en train de changer, soupira Inessa.
— Et il m’a dit que lui-même venait juste de rentrer à Moscou.
Inessa aurait voulu en savoir plus sur ce professeur, mais Andreï parlait maintenant de Sérafima, de ses yeux, de sa façon de s’habiller, et aussi de l’air fanfaron de George, de celui, inquiétant, de Nikolacha et de ses acolytes gothiques, Vlad et Rosa.
— Méfie-toi de ces enfants gâtés, lui enjoignit sa mère. Les alliances peuvent être dangereuses, Andreï. Souviens-toi qui ils sont…
Mais Andreï ne l’écoutait déjà plus. Il prit son cartable et partit aux toilettes. Elles étaient libres – aucune personne saine d’esprit n’y serait entrée après le passage de Peshlauk. Il ferma la porte à clé. L’odeur de la merde envahissait tout. Il s’abstint de regarder dans la cuvette mais s’assit au bord. Tel un mineur qui aurait volé un diamant, il tira du cartable son trésor intitulé Le Livre de velours de l’amour. Il ne s’agissait que d’un simple cahier recouvert de velours, mais il était tout neuf. Nikolacha avait à peine commencé à le remplir.
Emploi du temps pour le trimestre d’été.
 
Top secret
 
Réflexions sur notre nouveau mouvement littéraire : le Cercle des romantiques, fondé en décembre 1944 par moi, Nikolacha Blagov. Dans ce livre, je consignerai nos rencontres, règles et pensées.

Ainsi donc, Nikolacha avait son petit cercle. Des clubs littéraires ou de théâtre existaient dans la plupart des écoles, mais celui-ci semblait différent. Andreï continua sa lecture.
Adhésions : secrètes

Pas si secrètes que ça ! Vlad et Rosa en étaient forcément membres, peut-être Sérafima, et sans doute George.
Notre inspirateur : Pouchkine
Notre moment historique : si pour les chrétiens ce moment est la crucifixion du Christ, le nôtre est celui de la mort de Pouchkine dans un duel en 1837.
Notre professeur préféré : le professeur Golden


Un coup à la porte fit sursauter Andreï. Il avait oublié où il se trouvait. Ce cahier était la preuve que quelque chose, peut-être la guerre, peut-être leurs privilèges, avait changé ces enfants et leur faisait prendre des risques.
— Tu en as pour longtemps ?
C’était Kozamine, le chauffeur de bus.
— Cinq minutes ! fit Andreï, accompagnant sa réponse d’un grognement bovin tiré du répertoire de base des bruits de la vie en communauté.
— Prends ton temps, dit Kozamine.
Nous déclarons que :
1. Nous suffoquons dans un monde philistin de science et de planification dirigé par la froide machine de l’Histoire.
2. Nous vivons pour l’amour et le romantisme.
3. Si nous ne pouvons vivre dans l’Amour, nous choisirons la Mort.
C’est pour cela que nous avons nos rites ; c’est pour cela que nous jouons le Jeu.

Le Jeu ! En souriant, Andreï relut le passage. Quel pouvait être le vrai sens de cet écrit ? Tout, dans leur monde, était codé, depuis les annonces gouvernementales jusqu’aux radotages ennuyeux des professeurs. Rien ne devait être pris au mot car parfois un énoncé pouvait signifier son contraire. Mais le propos de Nikolacha était évident. La science et la planification. Cela désignait le Parti. La froide machine de l’Histoire : le communisme. L’amour et le romantisme relevaient de ce que les communistes appelaient « le sentimentalisme bourgeois ».
Andreï baissa le livre. Dans le monde des adultes, et à une époque plus répressive, comme en 1937, ceci aurait pu être interprété comme un dangereux discours antisoviétique. Mais la guerre avait fait naître une ère plus complaisante. Pouvait-on prendre au sérieux les écrits ridicules de Nikolacha ? Néanmoins, Andreï se souvint des sages paroles de son père et des mises en garde de sa mère. Ces adolescents n’étaient pas de son monde. Pourtant, il rêvait de mieux les connaître.


1. L’immeuble de la compagnie Singer, construit au début du XXe siècle, hébergeait alors la plus grande librairie d’État de Moscou.

2. Youri Levitan, annonceur de radio, célèbre notamment pour ses comptes rendus durant la Seconde Guerre mondiale.




4
— Je peux te dire un mot ? demanda Andreï à George au moment où sonnait la cloche du déjeuner.
George, qui sortait de la salle de classe à la suite de Nikolacha et Vlad, se retourna.
— Un mot ?
— C’est privé.
— Privé ? Comment ça, privé ?
— Tu as perdu quelque chose que moi, j’ai trouvé, dit Andreï en se faisant la réflexion qu’aucun grand-duc de la vieille époque n’arrivait à la cheville d’un petit prince communiste en matière d’arrogance méprisante.
George fronça les sourcils.
— Tu parles de certains gribouillages mystérieux ?
Andreï hocha la tête.
— Je vous rejoins ! cria George à Minka et Sérafima, qui l’attendaient avec leurs boîtes de déjeuner ; puis, à l’adresse d’Andreï : Viens avec moi.
Il l’entraîna jusqu’à l’entrepôt des équipements sportifs, le lieu où se tramaient toutes les farces et les bêtises.
— Le ciel soit loué, tu l’as, dit George qui, en quelques instants, avait perdu beaucoup de sa superbe. Nikolacha y tient énormément. Il me l’a réclamé plusieurs fois, et je lui ai dit que j’étais en train de l’étudier avec une ferveur sacrée.
Andreï sortit le cahier de son cartable et le tendit à George.
— Tiens, le voilà.
— Tu me sauves la vie, dit George. (Il attrapa le livre et se retourna pour partir, mais Andreï ne lâchait pas prise.) Qu’est-ce que tu fais ?
— Tu l’as lu ?
— Non, je n’en ai pas eu le temps, contrairement à toi, on dirait. Tu veux bien éclairer ma lanterne ?
— C’est un manifeste romantique qu’on pourrait taxer de sentimentalisme bourgeois…
George hésita.
— Merci de m’avoir prévenu. Mais Pouchkine est le poète préféré du Parti. Je voudrais juste éviter que Nikolacha apprenne cet incident. (Il écarta le problème d’un geste de la main.) Et si on gardait ça entre nous ? Je trouverai un moyen de te remercier. Peut-être en te faisant entrer dans le Cercle des romantiques.
— J’aimerais bien, dit Andreï en lâchant le cahier, qui disparut dans le cartable de George.
— Ça ne sera pas facile, continua George. Nikolacha est un fanatique. Mais tu devrais vraiment devenir membre, toi qui connais Pouchkine mieux que nous tous réunis.
— Une dernière chose : qu’est-ce que le Jeu ?
Sur le point de quitter la pièce, George se retourna.
— C’est l’obsession de Nikolacha. Tu verras. Maintenant, allons déjeuner. Tu viens avec nous au gymnase ?
 
Le gymnase était généralement vide à l’heure du déjeuner, et les élèves y mangeaient leurs sandwichs, assis sur les chaises, le cheval-d’arçons ou les tapis. Toutefois, au moment où George et Andreï rejoignaient les filles, ils découvrirent une Minka visiblement bouleversée.
— Regardez ce qu’il fait à mon petit frère, dit-elle.
Le professeur d’éducation physique, le moustachu Apostollon Chouba, se tenait à côté du cheval-d’arçons, son sifflet à la bouche. Son visage avait pris une teinte rouge foncé. Une classe de jeunes élèves était alignée au garde-à-vous de l’autre côté de l’appareil. Tout au bout on distinguait la figure solitaire de Senka Dorov, qu’Andreï avait aperçu le matin même accompagné par son père. Senka semblait aussi à l’aise en tenue de gymnastique que dans une combinaison de plongée. Le regard implorant qu’il adressait à sa sœur de ses grands yeux marron semblait la supplier de le sauver, mais il était trop tard.
— Allez, mon garçon ! aboya Chouba. Cinquième essai ! Personne ne quittera la salle avant que tu l’aies franchi !
— Mais je n’y arriverai jamais ! fit Senka de sa voix haut perchée.
— Le défaitisme n’est pas soviétique !
— Je ne suis pas l’un de vos héros capables de sauter à cheval. Même vous, vous pouvez voir que je n’y arriverai pas, répondit Senka.
— Dépêche-toi, Senka, on a faim ! lui cria un des enfants.
— SILENCE ! commanda Chouba en désignant les échelles alignées au mur. Le prochain qui parle devra toucher le plafond vingt fois !
Il siffla. Senka prit une profonde inspiration, puis se mit à courir très vite en direction de l’appareil, sauta sur le tremplin puis, tel un cheval, pila devant l’obstacle.
— Et tu te considères soviétique ? hurla Chouba. Recommence !
Nouveau coup de sifflet.
— Je n’y arrive pas, et je ne sauterai plus ! cria Senka, éclatant en sanglots.
— Tu le feras, même si tu dois crever ici !
À peine eut-il prononcé ces mots que l’élève s’agrippa la poitrine, cherchant de l’air, et s’effondra par terre.
— Il est tombé ! cria une voix dans la file. Il est malade ! Il va mourir !
— Il fait semblant, répondit Chouba en s’approchant.
Le silence dans la salle était total.
— Mon Dieu ! s’exclama Minka, qui s’avança.
— LÈVE-TOI, MON GARÇON ! commanda le professeur. Si tu tires au flanc, tu le paieras.
— Et si c’est pour de vrai ? osa l’un des enfants.
— Bon, d’accord. Repos ! Briousov, va me chercher de l’eau !
Il se pencha au-dessus de Senka et lui donna deux gifles. Quand on lui apporta l’eau, il en aspergea la figure du garçon, qui sembla enfin sortir de sa torpeur.
— Où suis-je ? À l’école ?
— Arrête ton cinéma ! gronda Chouba, le souffle rauque.
Senka ne bougea pas.
— S’il vous plaît, ne me faites pas recommencer !
— Ah ! Je le savais ! Et tu vas recommencer ! Après, tu iras toucher le plafond cent fois !
— Les échelles, ça me donne le vertige ! Je pourrais tomber ! répliqua Senka. J’ai les sinus bouchés !
— J’ai vu des héros de l’Union soviétique mourir héroïquement sur le champ de bataille ! Comment crois-tu que nous ayons gagné cette guerre ? En tombant dans les pommes au gymnase ? Je forme une nouvelle génération de combattants pour défendre notre paradis soviétique ! Le Parti exige des sacrifices et de la rigueur ! Est-ce que vous m’entendez ? PERSONNE NE BOUGE TANT QUE CE CRÉTIN N’EST PAS PASSÉ PAR-DESSUS LE CHEVAL !
Il siffla, sans pour autant faire bouger Senka.
— Nous avons besoin de combattants, accorda ce dernier, mais nous avons aussi besoins de penseurs, et moi, j’en suis un ! Le camarade Staline a dit aussi que nous « devons avoir de l’estime pour nos cadres » et, même si je ne suis pas un futur combattant, je suis un futur cadre. Je dois vous avertir, professeur, que si je meurs d’une crise cardiaque vous en porterez la responsabilité. Et il y a beaucoup de témoins, poursuivit-il en levant la tête pour regarder l’assemblée.
Chouba se gratta la tête en mâchouillant un bout de sa moustache.
— Tu me paieras ça, espèce de petit caniche ! Je ferai un rapport sur toi et tes mensonges à la directrice Medvedeva. Le cours est terminé !
Il sortit à grands pas, et Minka se précipita vers son frère. Andreï se fit la réflexion que le garçon avait bien vite récupéré. Lorsque Senka fut parti se changer, Minka les rejoignit.
— D’une façon ou d’une autre, le Petit Professeur parvient toujours à ses fins, dit-elle.
— Le Petit Professeur ? demanda Andreï.
— C’est comme ça qu’on appelle Senka à la maison. Ma mère dit qu’il est extrêmement précoce.
— Écoute, Minka, dit George en posant la main sur l’épaule d’Andreï, si on faisait entrer Andreï au cercle ?
— Le Pr Golden sera d’accord, dit-elle. Tu savais qu’il était célèbre, avant ?
— Golden ? Pas possible ! fit George.
Bénia Golden… Andreï se rappela la réaction de sa mère à la mention de ce nom, la veille au soir.
Cela l’avait ramené à une scène de son enfance, seulement neuf ans auparavant, dans une autre vie. Ils vivaient alors à Moscou, dans un grand appartement, et son père avait offert à sa mère un livre bleu intitulé Histoires espagnoles. « Inessa, avait-il dit, il faut que tu lises ce livre, c’est une pure merveille. »
Deux ans plus tard, son père avait disparu. Andreï avait trouvé les Histoires espagnoles, à la couverture frappée d’un taureau et d’une étoile rouge ; il avait voulu les lire, mais Inessa les lui avait enlevées. « Personne ne lit plus Golden », avait-elle dit, et Andreï n’avait plus jamais revu le livre.
 
Bénia Golden s’attardait dans la salle des professeurs. Il était en retard pour son cours sur Pouchkine, mais il considérait qu’un homme ayant autant souffert que lui, un homme que seule une série de miracles avait sorti de l’obscurité, se devait de jouir de chaque moment de la vie. Il avait tellement de chance d’être vivant, d’enseigner Pouchkine, de respirer… Personne n’était vraiment au courant de son lourd passé, mais lui plus que quiconque savait combien la chance pouvait être capricieuse.
Étendu de tout son long sur le canapé en cuir, il jetait un œil par-dessus le magazine satirique Krokodil tandis que la jeune professeur de piano, Agrippina Begboulatova, qu’il appelait à part soi Mirettes, préparait le tchaï dans une théière chinoise, disposant tasses et soucoupes pour tout le monde.
Assise à la grande table, Mme Medvedeva, à qui ses lunettes à monture d’écaille donnaient un air de chouette, grognait en notant des copies. Tout comme sa manie de mâcher bruyamment pendant les repas, ces grognements trahissaient la femme qui vivait seule depuis trop longtemps. Mais elle avait pris un risque en lui offrant ce travail, et il lui en était sincèrement reconnaissant.
Son adjoint, le Dr Rimm, avait depuis lors tenté de le faire virer. En ce moment, il lisait ostensiblement un exemplaire de l’Histoire du Parti communiste, bolchevique (de l’URSS) du camarade Staline. Même quelqu’un d’aussi servile et ennuyeux que Rimm pouvait-il vraiment lire ce ramassis d’inepties ? Rimm changeait constamment de position, avec des petits reniflements et des regards alentour pour s’assurer que tous avaient remarqué sa vertueuse lecture. Apostollon Chouba venait d’entrer, pestant contre la paresse, la couardise et la mollesse de ses élèves trop gâtés. Il étudiait présentement les résultats du football dans la Pionerskaïa Pravda en mâchouillant ses magnifiques moustaches.
— Le thé est prêt, annonça Agrippina aimablement.
Bénia l’observa verser le tchaï aux professeurs par ordre d’ancienneté tout en repensant à la manière dont il l’avait déshabillée, dont il avait écarté ses longues jambes et l’avait caressée avec ses doigts, sa langue, son sexe, il y avait à peine vingt minutes, dans son studio près de l’école. Quarante-neuf minutes d’un plaisir étourdissant, et elle n’avait même pas eu le temps de s’essuyer. Cette simple pensée l’excita.
Évidemment, nul ne savait. Une discrétion qu’il trouvait plutôt émoustillante, vu que ses collègues étaient de parfaits exemples de la nouvelle génération soviétique de donneurs de leçons coincés. Agrippina, elle, était aussi pure qu’elle était jolie. Elle se plaisait à mettre en avant cette vertu soviétique en disant : « Je n’aime pas cancaner sur les gens » ou : « Selon moi, une fille soviétique devrait se garder pour un mari et des enfants » avec l’air d’y croire dur comme fer.
Quand Bénia ne lisait pas (ce qu’il faisait en abondance) et ne discourait pas, il s’abandonnait à sa passion épicurienne pour les femmes, la poésie, la bonne chère et le plaisir des sens. Il avait jadis été un auteur connu, reporter pendant la guerre civile espagnole, et avait côtoyé Sartre et Picasso. Mais il avait perdu les deux choses auxquelles il tenait par-dessus tout. D’abord le contact avec sa fille, quand elle et sa mère avaient émigré à l’Ouest. Puis la seule femme qu’il eût jamais aimée, et dont le souvenir le mettait au supplice aujourd’hui encore. Elle avait été l’épouse d’un officiel du parti, une mère, une bolchevik de la première heure. En 1939, elle avait disparu, aspirée dans l’abîme de la « justice soviétique ». Quand – ou si – elle revenait un jour, il serait là à l’attendre. C’était une promesse qu’il avait l’intention de tenir.
Le Dr Rimm s’en fut enseigner l’histoire communiste. Bénia regarda sa montre : cinq minutes de retard pour son cours préféré. Il termina son thé et se hâta, remarquant au passage une enveloppe dans le casier du Dr Rimm, de la présence de laquelle il prit soin d’informer celui-ci en passant devant sa salle.
Puis il entra dans sa classe, immédiatement entouré de l’affection et du respect de ses élèves. Leur bavardage plein de vivacité l’enchantait. Nikolacha était en train de montrer à Vlad Titorenko quelques pages de ce projet qui l’obsédait et qu’il consignait dans son cahier recouvert de velours. Les deux jeunes gens arboraient des coiffures à la Byron, en hommage à leurs penchants romantiques. Ce n’était sûrement qu’une question de temps avant que le Dr Rimm n’exige l’intervention d’un coiffeur de l’armée. Le nouveau, Andreï Kourbski, s’était révélé encore meilleur connaisseur de Pouchkine que les autres. Et puis il y avait Sérafima, qui l’écoutait, la tête penchée, inconsciente de sa beauté, attirant les regards des garçons sans s’en rendre compte. En cet instant même, Nikolacha la fixait, ainsi qu’Andreï. Mais Bénia l’appréciait pour une autre raison encore : elle lui rappelait son amour perdu, la femme qui avait disparu avant la guerre.
Il avait du mal à croire à sa chance d’avoir décroché ce travail, de pouvoir transmettre son savoir à des élèves qui aimaient la littérature autant que lui. Il était né une nouvelle fois et commençait sa seconde vie. Et s’il lui était désormais interdit d’écrire, il lui était permis d’enseigner. Et de quelle façon ! Toutefois, la tache qui souillait sa réputation rendait son avenir incertain. Aussi voulait-il partager ses connaissances pendant qu’il en avait encore la possibilité.
— Chers amis, romantiques bien-aimés, rêveurs nostalgiques. (Il claqua des mains puis ouvrit son exemplaire d’Eugène Onéguine.) Nous voici à la nuit du bal fatidique et du duel qui s’ensuit. Imaginez l’excitation. Tout le monde attend l’arrivée de Lenski, le fiancé. Que ressent Tatiana en voyant Eugène Onéguine ?
Plus pâle que la lune au moment de l’aurore
Elle ne peut lever les yeux pour les contempler
Et tremble tel un faon pourchassé.
En elle une violente passion se déchaîne
La malheureuse respire à peine…

Golden fit une pause avant de s’écrier :
— Oh ! l’atroce douleur de sa souffrance ! Qui peut nous donner une idée de ce qu’elle traverse ? Andreï ?
— Je ne sais pas… L’amour n’est-il pas propre aux romans et aux chansons ?
— Qui est du même avis qu’Andreï ? Nikolacha ?
Celui-ci se redressa.
— L’absence d’amour signifie la mort, comme pour Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre, proclama-t-il de sa voix grave brisée par l’émotion.
Golden parut intéressé.
— Ainsi, pour toi, l’amour trouve son apothéose dans la mort ? Mais ne meurt-il pas quand la vie s’éteint ? demanda Golden.
— Au contraire, répondit Nikolacha. La mort rend l’amour immortel. N’est-ce pas là ce que montre le duel de Pouchkine : comment être russe, comment aimer, vivre et mourir ?
— L’amour n’est-il pas qu’une obsession amoureuse ? lâcha George.
— C’est la lutte des classes qui compte, dit son frère Marlen. (Il était affublé d’un de ces noms bolcheviques, contraction de Marx et Lénine, qui faisaient fureur dans les années 1920. Dieu merci, cette mode avait été abandonnée depuis.) Le reste n’est que sentimentalisme bourgeois des plus dangereux.
— Quel est ton avis, Sérafima ? demanda Golden.
Comme il l’avait pensé, tout le monde se tourna vers elle.
— Je ne sais pas trop, dit-elle, hésitante.
— Allez, essaie, Sérafima Constantinovna, l’encouragea Golden, apporte la lumière dans nos ténèbres.
Elle inclina la tête et parla d’une voix si douce que Nikolacha et Andreï durent se pencher pour l’entendre.
— Eh bien… Je dirais que dans Onéguine, Tatiana ne rêve de rien d’autre que d’amour. Cela l’empêche de manger et de dormir. C’est un secret qu’elle abrite dans son cœur. Personne n’a connu les douleurs de l’amour ni ne l’a glorifié comme elle. L’amour est la seule chose qui compte. Voilà ce que je pense, dit-elle, avec un regard à la ronde.
 
George Satinov et Minka attirèrent Andreï dans un recoin tandis que le Dr Rimm les dépassait en se dandinant. Tous deux étaient pliés de rire. George prit Andreï par la manche.
— Viens par là ! Gaffe au Fredonneur.
Gardant leurs distances, ils suivirent le Dr Rimm vers la salle des professeurs.
— Attention, il se retourne. Faites semblant de lire les annonces, chuchota Minka.
Rimm s’était arrêté devant les casiers jouxtant la salle des professeurs.
— Maintenant ! Regardez ! dit George, tandis que Rimm prenait son courrier, feuilletait des papiers puis en tirait une enveloppe. Ça y est, il l’a !
Rimm regarda autour de lui puis, fourrant tous les autres papiers dans le casier, il s’éloigna à la hâte en direction des toilettes des professeurs, l’enveloppe à la main. Lorsqu’il en émergea, il chantait si fort et si mal, tout en esquissant un pas de danse, qu’ils durent se retenir pour ne pas éclater de rire à son passage.
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette lettre ? demanda Andreï.
— Tu peux garder un secret ?
— Bien sûr.
— Oui, il le peut, dit Minka. On lui dit.
Andreï dut les suivre jusque dans la petite cour proche du laboratoire de sciences, déserte à cette heure.
— Lis ça, c’est la prochaine, dit George en lui tendant un morceau de papier.
Dactylographié en lettres capitales, le message disait :
MÉLODIEUX CHANTEUR DE L’ÉCOLE, DOUX ONÉGUINE, JE SAIS QUE TU M’AIMES, MAIS TOI AUSSI, TU ES AIMÉ DE LOIN, COMME SEULS PEUVENT AIMER DEUX BOLCHEVIKS.
EMBRASSE-MOI COMME UN VÉRITABLE COMMUNISTE.
TATIANA.

— Ça alors ! s’exclama Andreï. Il pense que…
— C’est ça qui est drôle, dit Minka. Tu ne trouves pas ça extra ? « Comme seuls peuvent aimer deux bolcheviks » ! C’était mon idée.
— D’après toi, qui croit-il être l’auteur de ça ?
— La directrice Medvedeva, peut-être ? proposa George, en riant si fort qu’il put à peine prononcer le nom.
Andreï fut abasourdi. Ceci n’aurait jamais pu se produire pendant la guerre. Le père de George était un dirigeant, sa mère était professeur, et les deux parents de Minka étaient des gens importants. Seuls deux enfants aussi privilégiés pouvaient oser ourdir une telle plaisanterie en prenant pour cible le premier secrétaire de la section de l’école du Parti communiste ! La partie « aimer comme deux bolcheviks » était dangereusement irrévérencieuse. Dans les années 1930, on avait exécuté des gens d’une balle dans la nuque pour moins que ça…
— Kourbski ?
Nom d’un chien ! Rimm l’appelait. George et Minka disparurent alors que l’enseignant lui faisait signe de venir depuis la porte. En rentrant pour affronter Rimm, Andreï aurait voulu ne rien savoir des lettres d’amour bidon.
— Kourbski, commença le Dr Rimm d’un ton enjoué, il paraît que tu en connais un rayon sur Pouchkine.
— Merci, camarade Rimm.
On utilisait le terme « camarade » pour s’adresser aux membres du Parti.
— Peut-être as-tu entendu parler de mon cours sur le réalisme socialiste ?
— Bien sûr.
— Moi, j’enseigne la littérature dans les règles. (Rimm faisait là une allusion au cours de Bénia Golden. Il hésita, puis jeta un coup d’œil à droite, à gauche, vérifiant qu’ils étaient seuls dans le couloir.) Te sens-tu à ta place dans le groupe du professeur Golden, où, si je comprends bien, on enseigne Pouchkine sans aucune conscience de classe, simplement par attirance pour le romantisme bourgeois ? Aimerais-tu changer de classe ?
— Je vous remercie, docteur Rimm. Je suis content d’être dans la classe où la directrice Medvedeva a choisi de me placer.
— Bonne réponse, dit Rimm. Mais souviens-toi que le Parti nous enseigne la seule façon d’analyser la littérature. Il n’y a pas d’avenir pour d’autres interprétations. Tu es intelligent, je connais ton dossier, mais n’oublie pas que le camarade Staline a choisi cette école pour ses propres enfants. Si tout va bien pour toi, il y aura le Komsomol, et peut-être l’Institut des langues étrangères. Tu comprends ?
Porter le badge du Komsomol était le rêve d’Andreï. Si l’on oubliait son passé, cela signifiait qu’il pourrait adhérer au Parti et s’orienter vers une carrière universitaire ou vers le corps diplomatique. Sa mère l’avait prévenu, et maintenant c’était au tour du Dr Rimm. Les bouffonneries des Romantiques pouvaient mettre en péril sa réhabilitation. Mais, alors qu’Andreï se hâtait vers son prochain cours, il sentit qu’il était déjà trop tard.
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— Kourbski ! C’est toi, Kourbski ?
Un officier de la sécurité, solide gaillard arborant les insignes bleus du ministère de l’Intérieur, surgit devant Andreï à la sortie de l’école. Sans doute un garde du corps, ce qui n’empêcha pas le cœur du garçon de faire un bond dans sa poitrine. Il se souvenait du soir, longtemps auparavant, avant la guerre, où la Tcheka, la police secrète, avait fait irruption chez lui pour arrêter son père, quand les hommes aux lourdes bottes avaient arpenté leur appartement d’un pas officiel de mauvais augure.
— Je… je suis…, bégaya Andreï.
— … une mauviette, comme les amis chevelus de George ? Tu lis de la poésie pour filles ? Tu cueilles des fleurs ? Tu plies ton pantalon avant de sauter une femme ou tu l’arraches pour te jeter sur elle ? demanda l’officier.
Andreï ouvrit la bouche, puis la referma.
— Je plaisante, mon garçon. Colonel Liocha Babanava, chef de la sécurité du camarade Satinov, se présenta l’homme en écrasant les doigts d’Andreï dans une poignée de main douloureusement virile.
Il parlait avec un fort accent géorgien. Andreï remarqua sa large poitrine couverte de médailles et son pantalon ajusté à bande rouge latérale, le Mauser à crosse d’ivoire dans un étui en cuir de veau, et ses dents qui brillaient sous une moustache d’un noir d’encre superbement recourbée.
— George attend dans la voiture avec son frère et sa sœur. Toi, mon garçon, tu es invité à prendre le thé chez les Satinov.
L’officier prit Andreï par l’épaule et le guida jusqu’à la limousine ZIS.
— Salut, Andreï, dit George à travers la vitre ouverte, allez, monte.
Liocha ouvrit la portière et Andreï, outre son ami, vit Marlen et la petite Mariko sur le siège arrière qui était à peine moins large que son propre lit. George lui sourit.
— Tu vois la portière et les vitres ? Épaisses de quinze centimètres et blindées. Au cas où quelqu’un voudrait assassiner Marlen.
— Et pourquoi on essaierait de m’assassiner ? demanda celui-ci avec un regard alentour.
— En raison de ton rôle important à l’école. Nos ennemis savent sûrement que tu en es le komsorg.
— Tu crois vraiment ? fit Marlen, l’air heureux.
Liocha ferma la portière, prit appui sur le toit de la voiture et se hissa à l’intérieur en sifflant la petite Pobeda occupée par des gardes qui suivait la limousine.
— Allez, accélère ! ordonna-t-il au chauffeur.
Les deux voitures partirent en même temps. Le chauffeur tourna le volant gainé de cuir blanc et joua avec les freins pour provoquer des crissements de pneu inutiles mais spectaculaires, qui firent sursauter les passants tandis que le petit convoi se dirigeait vers le Kremlin.
— Votre père a été debout toute la nuit et il est au bureau depuis l’aube, dit Liocha avec un signe de tête en direction des murs rouges crénelés. (Il alluma une cigarette.) Je passerai le prendre dans un moment…
Dans un nuage d’eau de toilette, Liocha se retourna et désigna du doigt une fille sur le trottoir. Le chauffeur tendit le cou et faillit perdre le contrôle de la voiture.
— Hé, Merab, les yeux sur la route ! (Puis Liocha s’adressa aux enfants à l’arrière.) Vous voyez, ces Russes ? Sans vouloir t’offenser, Andreï, la plupart ne savent pas s’y prendre avec les femmes. Les filles russes regardent toujours de côté. Tu sais pourquoi ?
Andreï secoua la tête.
— Parce qu’elles cherchent un Géorgien ! Tu vois ce que je veux dire, hein ? rigola-t-il en frappant dans ses mains. Allez, on avance !
Le trajet de l’école jusqu’à la rue Granovski ne prit que quelques minutes. Peu après, ils tournèrent dans une petite rue et des gardes les firent entrer dans un parc de stationnement.
— Bienvenue dans la Cinquième Maison des Soviets, dit George, au moment où l’un des gardes de la Pobeda leur ouvrait la portière.
— Allez, les jeunes, dehors, dit Liocha. Je dois aller au bureau chercher le patron.
Il frappa sur le tableau de bord et fit signe à l’autre chauffeur de reprendre la route. Andreï et les enfants Satinov se retrouvèrent au milieu d’une collection de magnifiques véhicules.
— À qui appartiennent toutes ces voitures ? demanda Andreï.
— Eh bien, expliqua George, la plupart des dirigeants habitent ici. Mais celles-ci sont à nous. Tu as vu la grande, et ici tu as la Cadillac et la Dodge. La Mercedes décapotable vient de Berlin. Elle a appartenu à Goebbels. Ou Himmler.
— Vous les utilisez toutes ?
— Bien sûr que non ! Papa se fiche des voitures et des trucs comme ça. Mais on ne refuse pas un cadeau du Comité central.
Autour d’Andreï, les carrosseries reflétaient les rayons du soleil, et son regard passa aux piliers de l’immeuble rose les surplombant.
— Tu vois la Rolls Royce ? demanda George. Sérafima aussi habite ici. C’est la seule Rolls privée de Moscou.
Un autre garde leur tint une porte à l’arrière de l’immeuble, où Andreï et les Satinov montèrent une volée de marches blanches en marbre. George ouvrit la porte du premier étage. À l’intérieur, Andreï découvrit un vaste couloir avec parquet et lustres. C’était donc ainsi que vivait l’élite… Une bonne au teint basané, à la figure réjouie, étreignit les enfants Satinov et les embrassa plusieurs fois sur la figure.
— Allez-y ! dit-elle. Je prépare un festin géorgien ! Ah, oui, votre grand frère est là. Dépêchez-vous !
Un parfum de légumes aux épices, de fromage fondu et de poulet rôti envahissait le vaste appartement. Ils traversèrent une pièce de réception agrémentée d’un piano à queue, de tapis persans, de photographies des enfants, d’une vitrine abritant de la porcelaine turquoise, d’une peinture à l’huile plus grande que nature représentant Staline sur le front, une paire de jumelles à la main. Un original peint par Guerassimov ? Puis ils se retrouvèrent dans une petite pièce dont les boiseries étaient dissimulées par des livres et des piles de papiers.
— Voici le bureau de papa. Nous ne regardons jamais dans ce coin, là-bas, dit George en désignant un amoncellement de dossiers beiges marqués Comité central. Top secret. Pouvaient-ils être signés de la main de Staline lui-même ? George ouvrit un meuble en bois, y prit quatre disques et les plaça soigneusement sur le tourne-disque intégré dans le meuble. Il actionna un bouton et le plateau se mit à tournoyer. Le bras avec le diamant se mit en place et les chansons jazzy d’Outesov emplirent la pièce.
— C’est un gramophone de la RCA, il vient d’Amérique, expliqua George. Il peut passer plusieurs disques à la suite. Le son est magnifique, non ?
— Oui, pas mal, répondit Andreï, totalement abasourdi par ce qu’il découvrait.
— Et ceci vient d’arriver, dit George en désignant un étrange tube en verre disposé dans un autre meuble en bois.
— Quel truc bizarre. Qu’est-ce que c’est ?
— Ça, annonça George, c’est une machine appelée iconoscope, ou télévision, et elle montre une image…
— Vraiment ? Comment ça ?
— Allez, viens.
Ils partirent en courant pour arriver dans une immense cuisine, où la famille Satinov était attablée dans un brouhaha de rires, de nourriture grésillante et de cliquètements de couverts. Leka, la bonne, jonglait avec plusieurs casseroles qui fumaient sur la cuisinière.
— Andreï Kourbski ! s’exclama Tamara Satinova, la belle-mère de George (et sa propre professeur d’anglais) en lui serrant la main. Tu viens d’arriver dans ma classe. Allez, assieds-toi et prends un peu de khatchapouri.
Andreï écarquilla les yeux à la vue du mets géorgien fumant, quelque part entre la pizza et le gâteau au fromage blanc, et de la quantité de nourriture sur la table.
— Nous mangeons beaucoup de plats géorgiens. Voici du lobio, de la soupe aux haricots, et ça, c’est du poulet satsivi.
Andreï n’osait pas admettre qu’il n’avait jamais goûté tous ces plats auparavant, mais Tamara sembla le comprendre et le mit si bien à son aise qu’il s’assit et commença à se servir.
Un jeune homme arborant une étoile d’or de l’ordre de la Bannière rouge sur son uniforme de l’armée de l’air présidait en bout de table.
— Ah ! voici le nouvel ami de George, dit-il en serrant la main d’Andreï.
C’était le major David Satinov, récemment rentré de la guerre. Andreï faillit s’incliner devant ce pilote héroïque dont l’avion avait été abattu. Bien que blessé, il s’en était sorti !
Mariko, la petite sœur de six ans, minuscule, ses cheveux sombres nattés sur le dessus de la tête, était assise sur les genoux de sa mère.
— Ça, c’est ma chienne, dit-elle à Andreï en levant la peluche à longs poils noirs, manifestement un labrador, qu’elle tenait dans ses bras. Touche son poil. Tu vois comme il est doux ? Moi, j’ai une école pour chiennes, ça s’appelle l’École pour chiennes de Moscou. Aujourd’hui, elles étudient Pouchkine, comme vous.
— Vois-tu, Andreï, dit Tamara, en venant ici, tu n’auras pas d’autre option que de fréquenter l’École pour chiennes de Mariko. Mais chut, maintenant, chérie, enchaîna-t-elle, je suis en train d’écouter ton grand frère.
— Eh bien, ces nouveaux avions tournent bien, expliqua David, mais il y a un problème…
— Pas un mot de plus ! l’interrompit Tamara sèchement.
Tous gardèrent le silence. Des hommes avaient été arrêtés et fusillés pour avoir critiqué la technologie soviétique…
— Mais chez nous, tout le monde en parle, protesta David.
Tamara jeta un regard à Andreï, l’étranger. À ce moment, Liocha Babanava fit irruption dans la cuisine.
— Le grand homme est de retour, annonça-t-il.
L’enjouement disparut des visages et l’atmosphère s’alourdit, comme à l’approche de la neige. Les garçons se levèrent prestement : le pouvoir soviétique était entré, en bottes et tunique, avec sobriété et économie de mouvements. Tendu comme un arc, les cheveux grisonnants coupés au rasoir, le camarade Hercule Satinov salua ses enfants comme s’il passait en revue un régiment.
Chacun des garçons embrassa son père trois fois avec un formel « Bonjour, père ». Satinov prit Mariko dans ses bras, la souleva et l’embrassa sur le front.
Andreï fut à la fois fasciné et terrifié par cette présence imposante. Il imagina le passé de Satinov aux côtés de Staline : la lutte contre Trotski, la guerre contre les paysans, la chasse aux espions durant la Grande Terreur, la guerre. Combien de secrets, combien de choses vues et entendues ! Il incarnait la tverdost : la dureté, l’ultime vertu bolchevique. Mais lorsque Satinov embrassa Tamara et posa ses mains sur les hanches de sa femme, Andreï entrevit une chaleur qu’il se souvenait avoir vue chez ses propres parents.
— Comment s’est passée l’école, Tamriko ? demanda Satinov.
— Comme toujours, trop de copies à corriger, dit-elle avec un soupir. Veux-tu quelque chose ? Du café ?
Les yeux gris de Satinov s’étaient posés sur Andreï.
— Qui est-ce ? demanda-t-il à George, qui prit Andreï par le bras et le poussa en avant.
— Père, voici mon nouvel ami d’école, Andreï Kourbski. Il vient d’arriver.
— D’arriver d’où ? fit Satinov d’un ton brusque.
— De Stalinabad. Il vient pour le dernier trimestre.
Satinov serra la main d’Andreï d’une poigne serrée et sèche.
— Stalinabad ? Rappelle-moi ton nom.
— Kourbski.
Andreï crut entendre l’esprit de Satinov feuilleter dans sa tête les fiches marquées Comité central. Top secret. Qu’allait-il répondre si le camarade posait des questions sur son père ?
— Tu es le bienvenu ici, Andreï, dit finalement Satinov.
— Merci, camarade Satinov.
— Que veux-tu faire pour ta patrie ? demanda Satinov en le scrutant de haut en bas.
Toute l’assemblée se tut. Ce fut George qui brisa le silence :
— Il sera professeur. Il connaît Pouchkine par cœur, et il sera le premier de la classe.
— Alors lui aussi a la tête dans les nuages, comme tes autres amis ? demanda Satinov avec un froncement de sourcils. À ton âge, je n’avais pas de temps pour la littérature, j’étais un révolutionnaire. D’accord, Pouchkine est un symbole de la grandeur de notre pays, mais pourquoi l’étudier ?
— Parce que Pouchkine parle d’amour, insista George. Nous avons besoin de nourriture et de lumière, scientifiquement parlant, mais rien de cela n’a d’importance sans amour.
— Nom de nom, George ! Quelle idiotie ! Nous avons créé le premier État socialiste. Nous avons combattu nos ennemis dans une bataille pour la survie et nous avons gagné. Mais notre patrie est à bout, affamée. Nous devons la reconstruire. Pour cela, il nous faut des ingénieurs, des pilotes, des scientifiques, et non des rimailleurs.
— Oui, bien sûr, acquiesça Andreï.
Satinov prit une cigarette, que Liocha s’empressa d’allumer, et se détourna.
— David, comment va le nouvel avion ? demanda-t-il.
— Il vole bien, père.
— Très bien. Alors, je vous laisse à vos poèmes, les garçons, conclut Satinov avec un hochement de tête en direction d’Andreï. Tamriko ?
Répondant à cette demande sèche, Tamara se leva et suivit son mari hors de la cuisine. L’air redevint respirable.
— Père a quelque chose à dire à mère, expliqua George. Ils chuchotent dans la salle de bains. (Il mena Andreï vers le petit bureau avec le gramophone et ferma les portes, puis remit les disques de jazz et s’allongea sur le canapé en croisant les jambes.) On ne nous dit jamais rien, bien sûr. Moins on en sait, mieux on se porte. Maintenant, père va dormir quelques heures, puis il sera probablement convoqué pour un dîner tardif.
— Tu veux dire…
— Pas de nom, espèce d’idiot ! chuchota George en pointant le plafond. Si tu travailles pour lui, tu l’appelles le Maître, mais jamais en face. Sur les documents c’est le Secrétaire général. Les généraux le surnomment « Supremo » ; pour les Organes, il est l’« Instantsiya ». Et quand ils disent « le Comité central », ils parlent de lui.
— Donc, ton père va dîner au Kremlin ?
— Tu n’y connais vraiment rien ! dit George en se redressant. Il travaille dans son bureau au Kremlin, mais il vit dans une datcha à l’extérieur de Moscou. C’est là que mon père et le Politburo se retrouvent tard dans la nuit pour dîner. Puis mon père se change et se rase pour être de retour à son bureau tôt le matin. Nous le voyons à peine.
— Il a assisté à la chute de Berlin, non ?
— Oh ! Oui, et il était aussi à Stalingrad, dit fièrement George. Maintenant que la guerre est finie, père dit qu’il veut nous voir plus souvent. C’est pour ça qu’il nous emmène à l’école, avec tout le cirque qui va avec. Quel cauchemar ! Mais personne ne donne d’ordre à mon père, personne, sauf…
Et il désigna de nouveau les sphères célestes.
— Il vaudrait mieux que je parte, dit Andreï, ma mère va se faire du souci.
George posa la main sur le bras d’Andreï en un geste chaleureux.
— Écoute, Andreï, je sais que tu voudrais faire partie du Komsomol, et j’ai chanté tes louanges auprès de Marlen. Mais ce serait chouette si tu rejoignais le Cercle des romantiques. Nous projetons de jouer le Jeu.
Andreï sentit une bouffée d’exaltation l’envahir. On l’invitait ! N’était-ce pas là ce qu’il désirait par-dessus tout ?
— Il y a toutefois un problème, continua George. C’est le cercle de Nikolacha. Selon lui, il devrait être plus difficile d’accès que le Politburo ou le collège des cardinaux. Et Nikolacha dit qu’il n’est pas sûr de toi.
— Que veux-tu dire ? fit Andreï, la gorge sèche.
— Il ne te connaît pas aussi bien que moi, dit George. En tout cas, il dit que c’est Sérafima qui tranchera.
— Sérafima ? Mais elle non plus ne me connaît pas ! Et je ne pense pas qu’elle s’intéresse à quoi que ce soit, et surtout pas au Cercle des romantiques.
— Mais Nikolacha s’intéresse à elle, et c’est ça qui compte.
— Il ne sort pas avec Rosa ? Elle l’adore…
— C’est vrai, mais Nikolacha n’existe que pour Sérafima. En fait, je pense qu’il a monté toute cette histoire de cercle rien que pour elle.
Andreï se leva. Cette affaire lui tenait plus à cœur qu’il ne voulait l’admettre, et il ne s’en cachait pas.
— Tu m’as rendu service, dit George en se levant à son tour, et je sais que tu es l’un des nôtres. Ils projettent de jouer le Jeu juste après la parade de la Victoire, alors il faudrait que tu sois reçu avant. C’est un rituel spécial.
Il fit sortir Andreï du bureau et le guida jusqu’à sa chambre, de l’autre côté du couloir. Là, il tira de dessous le lit un coffret recouvert de cuir vert olive et l’ouvrit. Dans un écrin de velours rouge reposaient deux pistolets de duel du XIXe siècle.
— Magnifiques, souffla Andreï. Il ferma les yeux et se remémora Onéguine.
Maintenant rien d’autre n’a d’importance.
Une paire de pistolet, un tir
Décidera de son sort dans l’instant

Andreï admira les pistolets, leur canon biseauté, le bois poli, l’acier brillant.
— Ce sont des vrais ? demanda-t-il.
— J’en doute, répondit George en riant. Nous les avons empruntés au Petit Théâtre1. Ils les utilisent dans des pièces. Et nous, nous les utiliserons dans le Jeu, tu verras.
 
À quelques rues de là, il y avait encore du monde à l’École 801. Le concierge passait la serpillière dans les couloirs déserts, répandant le désinfectant à l’odeur âcre si caractéristique des collectivités. La directrice Kapitolina Medvedeva, seule dans son bureau, s’interrogeait sur le déroulement des festivités de la parade de la Victoire du 24 juin, qui approchait. Quelques komsomols et Pionniers seraient choisis pour former la garde d’honneur. En y réfléchissant, elle aurait souhaité y inclure Andreï Kourbski, sachant ce que cela pourrait signifier pour un garçon avec un passé comme le sien.
Le compte rendu sur son bureau faisait état de la réussite scolaire d’Andreï, et elle fut fière d’avoir tenu tête à Rimm et d’avoir admis le garçon.
« J’aimerais exprimer mon désaccord quant à l’admission de l’enfant d’un Ennemi du Peuple », avait dit Rimm.
Il considérait que Medvedeva manquait d’esprit du Parti, et voulait sa place, désespérément. Medvedeva savait pertinemment que chaque école ou institution avait son Rimm, et que la plupart étaient des lâches, aussi avait-elle tenu bon.
« Très bien, avait-il dit en abandonnant. Admettez-le s’il le faut, mais vous devez savoir qu’une famille comme la sienne ne sera pas à même de payer les frais de scolarité.
— Bien au contraire, camarade », avait-elle répondu en souriant, songeant à l’opportunité qu’elle offrait à Andreï.
Elle avait fait de l’acceptation de ce garçon son projet personnel, et elle appréciait son apparence soignée et discrète, sa chevelure brune séparée par une raie, ses lunettes à monture sombre. De plus, il s’était déjà lié d’amitié avec George Satinov, Minka Dorova et Rosa Chako.
Communiste fervente, Kapitolina Medvedeva croyait que trop d’amour rendait les enfants égoïstes. Elle était fière de diriger une école fréquentée par des élèves issus des plus éminentes familles du Parti. Elle n’était guère impressionnée par la pâleur moite et plutôt menaçante du camarade Dorov, mais sa femme Dachka savait combiner son métier de médecin à une incroyable élégance. Le maréchal Chako, commandant en chef de l’armée de l’air, était un modèle de commandant soviétique. Quant au camarade Satinov, il l’impressionnait au point qu’en sa présence elle bégayait et forçait sur les compliments. Il avait quelque chose de spécial, peut-être son authenticité : il avait connu les prisons tsaristes, participé à la prise du palais d’Hiver, connu Lénine, passé l’hiver 1942 à Stalingrad. Et personne n’était plus proche de Staline.
Kapitolina Medvedeva avait elle-même enseigné aux deux enfants de Staline, juste avant la guerre. Svetlana aimait l’histoire et figurait parmi ses meilleurs élèves. Son frère, Vassili, en revanche, était un vaurien délinquant, imperméable à tout enseignement. Cela dit, il ne devait pas être facile tous les jours d’avoir pour père le plus grand homme de l’histoire mondiale.
Sur le bureau se trouvait le rapport sur Andreï rédigé par Bénia Golden. En engageant le professeur, qui s’était révélé être le meilleur qu’elle eût connu, Medvedeva avait là aussi ignoré les protestations de Rimm. Mais quelle directrice d’école aurait laissé passer l’occasion d’engager l’auteur des Histoires espagnoles ?
Elle ôta ses lunettes et se frotta les yeux. En les rechaussant, elle aperçut son reflet dans l’encrier. Était-ce une déformation ou avait-elle vraiment cet air usé ? Quelle mine, avec ses cheveux grisonnants et son nez en forme de bec ! Il n’y avait pas grand-chose à faire avec un tel visage, se dit-elle.
Vieille fille, Medvedeva vivait seule dans une pièce d’une kommunalka2 de la banlieue de Moscou. Une petite collection d’éditions anciennes de Tolstoï reliées de cuir marron constituait son seul luxe. Elle était persuadée qu’une femme avait des tâches plus importantes à accomplir dans la vie que se maquiller ou songer à ses vêtements. L’École 801 était son œuvre, et elle devait s’y consacrer avec la dureté et la modestie d’une vraie bolchevik.
Kapitolina Medvedeva n’avait pris que deux risques dans sa carrière, en accord avec sa mission qui était d’enseigner et d’éclairer – même dans un âge de glace.
Elle regarda sa montre qui indiquait que sept heures étaient largement passées, mais personne ne l’attendait nulle part. Une femme de cinquante-deux ans, seule et vieillissante… Avec un soupir, elle dut admettre que depuis quelque temps il lui arrivait de gémir tout haut en sortant du lit ou du bain, ou même en savourant une soupe particulièrement bonne.
Fermant les yeux, Medvedeva pensa à Bénia Golden, à son agréable présence dans l’école et à son pouvoir de la faire rougir lorsqu’il la regardait de ses yeux bleus espiègles. Parfois elle rêvait de lui. Elle savait qu’il embrasserait merveilleusement et que le contact de ses mains la métamorphoserait. Que ses cheveux reprendraient du volume, sa peau deviendrait pulpeuse et bronzée comme celle de Dachka Dorova, la mère de Minka. Avec lui, elle pourrait être la femme qu’elle n’avait jamais été.
Medvedeva secoua la tête. Golden constituait un risque. En dehors du fait que le Dr Rimm avait dénoncé sa méthode d’enseignement comme « un numéro de cirque bourgeois de bonimenteur philistin anti-Parti », elle n’était bien sûr pas au courant des détails de sa disgrâce passée ; seuls les Organes l’étaient. Mais elle savait que personne n’avait imaginé voir Golden revenir de son exil ou de sa prison. Si la police secrète ne s’était pas opposée à son embauche, c’est qu’elle l’avait contrôlé et jugé apte à enseigner. Toutefois, malgré tout son charme et son exubérance, Bénia Golden possédait le pouvoir de la détruire.
« Ne savez-vous pas ce qu’il est ? avait chuchoté Rimm. Il porte la marque de Caïn sur son front ! C’est un lépreux, un “macchabée chanceux”. De retour du monde des morts.
— Il est vivant, maintenant, et c’est ce qui compte », avait-elle répondu.
Elle parcourut de nouveau le rapport. Andreï constituait un pari moins risqué, bien qu’il fût tout de même un danger pour elle. Car personne, et Andreï moins que quiconque, ne savait qu’elle l’avait accepté dans l’école non pas malgré son passé terni mais en raison de celui-ci. Et qu’elle payait ses frais de scolarité de sa propre poche.
Être seule et vieillissante ne l’empêchait pas de penser que tout le monde avait droit à une deuxième chance.


1. Théâtre Maly, par opposition au Grand Théâtre, le Bolchoï.

2. Appartement communautaire.
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Un soleil éblouissant accueillit Andreï à sa sortie de l’immeuble Granovski. Sa mère devait l’attendre pour dîner. Sur la principale artère de Moscou, la rue Gorki, il croisa des soldats à peine plus âgés que lui qui riaient avec leurs bonnes amies. Leur bonheur insouciant était contagieux. Convaincu que sa vie avait changé, Andreï était impatient de raconter à sa mère tout ce qu’il avait vu chez les Satinov, la grandeur glaciale du camarade Satinov, les allusions de George au Cercle des romantiques et à son rituel ésotérique. Puis il la vit : une grande fille blonde qui traversait la rue Gorki sans regarder, obligeant les voitures à freiner brusquement. Sa blouse d’écolière était boutonnée jusqu’au cou, et ses manches lui couvraient les bras, en dépit du temps radieux de cette soirée de printemps. D’un air décidé, elle entra dans la Maison du Livre, la meilleure librairie de Moscou.
Malgré son manque d’argent et de temps, Andreï décida de la suivre. Dans l’entrée, les œuvres de Marx, Lénine et Staline voisinaient avec des poèmes de guerre romantiques de Simonov, des romans de Gorki et Fadeïev, et des pièces de Constantin Romachkine, le père de Sérafima. Mais elle, où était-elle ?
L’odeur des livres neufs, de la colle âcre et du cuir l’inspirait et l’apaisait, tout comme celle des livres anciens qui sentaient le renfermé et se désagrégeaient lentement sur les étagères. Il scruta les étudiants et les retraités, entrevit une dame aux cheveux blond vénitien en tailleur pantalon fuchsia et un apparatchik en costume bleu et casquette, mais pas de Sérafima.
Il n’avait ni plan ni idée particulière, rien que l’optimisme réjoui résultant d’une belle journée et du thé pris chez les Satinov. Tandis qu’il grimpait les marches menant au deuxième étage, Andreï se dit qu’il l’avait peut-être imaginée. Il s’enfonça dans la forêt métallique des rayonnages remplis d’innombrables volumes et, soudain, il sut qu’elle était là. Il ôta de l’étagère un ouvrage en anglais d’Ernest Hemingway et, à travers l’interstice, il la vit. Elle feuilletait un livre, concentrée, comme à la recherche d’une ligne particulière. Sa tête était penchée de côté, ce trait particulier si charmant qu’il avait remarqué en classe.
— Sérafima ?
Elle sursauta, et ses yeux verts parsemés d’or le regardèrent, interrogateurs.
— Mme Satinova nous a recommandé Hemingway, poursuivit Andreï, et j’ai justement trouvé Pour qui sonne le glas. Et toi, tu regardes… oh, Galsworthy ! La Dynastie des Forsyte… Ça parle d’une famille bourgeoise-capitaliste de Londres, non ?
— Et alors ? demanda-t-elle.
Andreï vit le deuxième livre qu’elle tenait à la main.
— L’Âge de l’innocence ? Edith Wharton et les mœurs corrompues de la haute bourgeoisie capitaliste et des requins de l’industrie dans le vieux New York ?
Elle contempla le livre comme si elle le voyait pour la première fois, puis posa de nouveau les yeux sur Andreï. Son regard fixe exprimait l’ennui.
— Si je lisais Fadeïev au lieu de Wharton ou d’Akhmatova, cela te renseignerait-il mieux sur ma personnalité ? Est-ce que tu m’analyses à travers mes lectures ?
— Non, bien sûr que non.
Embarrassé, Andreï tenta une nouvelle approche.
— À quoi ressemble le monde d’Edith Wharton ?
— À celui des barons et des petits princes de chez nous. Notre monde est semblable au sien, la peine de mort en plus.
Elle lui sourit, et tous les rayons du soleil convergèrent vers lui. Il remarqua une incisive très pointue en haut à droite… Puis il regarda autour de lui. Personne n’avait entendu les paroles de Sérafima. De toute façon, les choses étaient différentes pour les gens comme elle ; elle était libre de dire ce qu’elle voulait.
— Je dois y aller, dit-elle en replaçant les livres sur les étagères et en prenant le chemin de l’escalier. Au fait, pourquoi me suivais-tu ?
— Je ne te… Je cherchais les mêmes livres.
Il avait vraiment intérêt à mieux savoir mentir s’il voulait survivre dans ce milieu. Sérafima l’observa. Ils se retrouvèrent dans la rue, il était sur le point d’être congédié…
— Je vais au Bolchoï, voir le nouveau ballet de Prokofiev…, commença-t-elle, mais ses paroles furent noyées dans un bruit de dérapage. Une Packard décapotable venait d’effectuer un demi-tour dans la rue Gorki et se précipitait vers eux à une telle vitesse que ses pneus heurtèrent le trottoir. Andreï tira Sérafima en arrière, désormais hors de danger, conscient du parfum de sa nuque.
— Nom d’un chien, il a failli nous écraser ! Quel imbécile ! pesta-t-il.
Le conducteur, cigarette aux lèvres, arborait les épaulettes d’un colonel de l’armée de l’air.
— Hé ! Sérafima ! cria-t-il. J’ai pensé à toi depuis que je t’ai vue à l’école. J’allais te faire la surprise et venir te chercher à la sortie. Ce serait épatant pour ton image, non ? Ma sœur et moi étions à l’École 801, tu sais. Comment vont cette sorcière lesbienne de directrice et ce connard pompeux de Rimm ?
— Fidèles au poste, dit Sérafima froidement.
Andreï pouvait sentir sa méfiance et son malaise.
— J’allais prendre un verre à la Maison des Cocktails. Viens, chérie.
— Merci, mais je ne peux pas. J’ai des devoirs.
— Ta mère ne dira rien, je te le garantis, au contraire. J’adore ses films. Allez, viens.
Il sortit de la voiture, petit homme en pantalon moulant et bottes luisantes, aux cheveux bruns coiffés en arrière, arborant tout un rang de médailles. Il baisa la main de Sérafima, à l’ancienne.
— M’obligeras-tu à te supplier, moi entre tous ? demanda-t-il.
Sérafima regarda Andreï.
— Je suis avec mon meilleur ami, Andreï. Il vient aussi.
— D’accord, j’ai compris. Le meilleur ami vient aussi ! Monte, Andreï.
Il tint la portière arrière ouverte, et Sérafima s’engouffra dans la voiture. Andreï la suivit. L’homme mit le contact et recula jusqu’au milieu de la rue Gorki, coupant la route à un camion Studebaker qui dut faire une embardée afin de l’éviter. Deux miliciens qui regardaient ne firent pas un geste pour intervenir.
— Tu sais qui c’est ? chuchota Sérafima. C’est le fils de Staline, Vassili. Fais attention, d’accord ?
Quelques minutes plus tard, Vassili se gara, coupa le moteur et sauta de la voiture pour aider Sérafima à sortir. Ils se trouvaient dans un cul-de-sac, devant une simple porte en bois gardée par un Ouzbek bien musclé en tunique rouge.
— Toi, tu n’entres pas, espèce de péquenaud, disait celui-ci à un lieutenant de cavalerie accompagné de son amie.
La file d’attente serpentait jusqu’à tourner le coin de la rue. Lorsque le garde découvrit Vassili, il poussa les autres clients de côté et ouvrit la porte avec une courbette.
— Bonjour, mon colonel ! Bienvenu à la Maison des Cocktails. Entrez donc ! dit-il d’un ton obséquieux.
Vassili et Sérafima suivirent l’invitation, mais Andreï hésita.
— Pas toi, le gamin ! Ouste !
— Mais je suis avec eux ! Sérafima !
Horrifié, Andreï entendit sa propre voix partir dans les aigus. Vassili Staline leva simplement la main, sans même se retourner.
— C’est ton jour de chance ! dit l’Ouzbek en lui ouvrant la porte.
Andreï rattrapa Sérafima dans un labyrinthe de petits box et d’alcôves ornés de boiseries et de soie écarlate. L’endroit était bondé. Vassili connaissait tout le monde. Il fit la bise à la mégère des vestiaires et fut entouré de sa cour dès son entrée dans le petit bar. Un pilote ivre l’embrassa, ainsi qu’un général obèse et deux filles en robes décolletées. La rencontre avec une espèce de crapaud chauve et bigleux qui portait trois montres à son poignet sembla le ravir.
— Vive le roi de l’esturgeon ! cria Vassili. Envoie-nous quelques steaks à la datcha !
Un autre homme en tenue zazou et chaussures bicolores comme un joueur de jazz nègre américain approcha.
— Ça vous dit, une robe du soir Schiaparelli ? demanda-t-il avec un accent hongrois. Elle a appartenu à une princesse viennoise. Pour votre dame, hein ? Et que diriez-vous de cette bague ? On trouve tout ce qu’on veut en Europe, de nos jours, il suffit de savoir où chercher.
Vassili se détourna et commanda des boissons auprès d’un serveur arménien en gilet de brocart.
— Qui sont tous ces gens ? demanda Andreï à Sérafima.
— Ça, ce sont des styliagi. Des Moscovites with style, répondit-elle, en imitant avec succès l’accent américain.
Les cocktails arrivèrent. Le sien fit monter les larmes aux yeux d’Andreï.
— Dis donc, Vaska, c’est qui, l’écolière ? demanda le bigleux.
— La fille de Sophia Zeitline. Je lui demande à genoux de bien vouloir sortir avec moi, mais elle ne me regarde même pas. Hé, Sérafima, comment tu trouves le cocktail ?
— Horrible, répondit-elle d’un ton suprêmement hautain. Je veux rentrer.
— Très bonne idée. On va chez moi ?
 
Andreï se souvint à peine du trajet les menant à la maison de Vassili Staline. La tête lui tournait à cause du cocktail à l’orange qu’il avait bu trop vite. Laissant la ville derrière eux, ils traversèrent à toute allure des forêts de pins teintées de rouge par le soleil couchant. Sur la route, Vassili doubla un camion et tira des coups en l’air avec son pistolet Nagant en criant : « Ça lui apprendra ! »
Ils empruntèrent une allée et passèrent un poste de contrôle fortement gardé pour s’arrêter devant un manoir aux piliers blancs, dans le style colonial américain, et franchirent la porte.
— Amenez à boire ! On veut manger ! Apportez le gramophone ! hurla Vassili d’une voix aiguë, les yeux écarquillés. Bienvenue à Zoubalovo. Mes parents y habitaient avant, maintenant c’est à moi.
Andreï se retrouva assis près de Sérafima autour d’une table qui croulait sous les amuse-gueules géorgiens et des bouteilles de toutes sortes. Vassili passait des disques sur le gramophone tandis que d’autres invités se mettaient à danser.
— Écoutez : voici du jazz américain, la musique des nègres opprimés ! (Il gloussa, puis plissa les yeux et approcha d’Andreï son visage au teint cireux.) Hé, gamin, tu ne bois pas ! C’est insultant ! N’oublie pas que mon père est géorgien. Ou plutôt, il l’était. Maintenant il est russe.
— Je n’ai pas trop l’habitude de boire, admit Andreï.
Vassili tendit à chacun un petit verre d’un breuvage écœurant appelé Fernet-Branca.
— Cul sec ! ordonna-t-il.
Andreï regarda son verre.
— Il vaut mieux boire, dit Sérafima.
— Attention, je te surveille ! renchérit Vassili.
Andreï descendit le verre. Autour de lui, la fête, les danseurs et le salon semblaient osciller et se tordre. Deux filles de la Maison des Cocktails dansaient collées l’une contre l’autre, tenant chacune une cigarette sans pour autant se brûler mutuellement. La sueur faisait dégouliner le mascara sur leurs visages, leur donnant un air de mineurs de charbon à moitié nus sous la pluie. Un capitaine exécutait une lezguinka torse nu. Au centre, Vassili tapait dans ses mains et s’occupait du gramophone en continuant à boire de la vodka, du cognac arménien, du champanski de Crimée et du vin de Géorgie qu’il choisissait parmi un assortiment de verres et de bouteilles.
Andreï vit que Sérafima semblait tout aussi esseulée et vulnérable que lui. Comment allaient-ils se tirer de là ? Il se sentait très loin de chez lui, sans voiture, sans moyen d’évasion. Sa mère devait se faire un sang d’encre. Et qu’allaient penser les parents de Sérafima ?
Un fringant officier de l’armée de l’air s’assit à leur table. David Satinov, le frère aîné de George.
— Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ? Qui vous a amenés ici ?
— Nous n’avions pas le choix, dit Sérafima en désignant Vassili. David Satinov secoua la tête.
— Ce n’est pas un endroit pour des gamins.
Vassili les avait rejoints.
— Allez, David, trinquons à mon père. À Staline ! À nos valeureux pilotes ! (Tous trinquèrent au milieu des acclamations.) Dis-moi, David, pourquoi nos avions continuent-ils de s’écraser ? demanda soudain Vassili en se penchant sur la table.
— Les avions soviétiques sont les meilleurs du monde, répondit David.
— Si nos avions sont défectueux, j’en informerai mon père. Nous devons trouver les criminels qui envoient nos garçons voler dans des cercueils ! Des têtes vont tomber, David !
— Oui, Vaska.
— Tu sais ce que je fête ? (David secoua la tête.) Je viens d’être promu général ! Mon père me fait de nouveau confiance. Il m’a pardonné !
— Félicitations, dit David en lui donnant l’accolade.
— Sérafima ! Je t’emmènerai voler dans mon avion ! cria Vassili. Nous ferons du rase-mottes et les paysans se cacheront dans leurs meules de foin. Allez, on fête ça ! Viens danser !
— Vas-y doucement avec elle, Vaska, elle est jeune, lui enjoignit David.
Mais Vassili Staline tira Sérafima au milieu de la foule, la prit dans ses bras et effleura les hanches et les cheveux de la jeune fille, qui se raidit sous l’étreinte. Andreï vit son embarras. Plusieurs autres filles se mirent à tourner autour de Vassili. Comme il essayait de danser avec toutes, il lâcha prise, et Sérafima ne tarda pas à se faufiler entre les danseurs. David l’attendait.
— Venez, vous deux.
Il fit un signe à Andreï, et ils le suivirent à travers l’assemblée. Ils franchirent la porte d’entrée, descendirent les marches et se dirigèrent vers les voitures où gardes et chauffeurs fumaient et bavardaient.
— Si ce n’est pas la petite chochotte poète de l’École ! tonna le colonel Liocha Babanava. Tu ne t’amuses pas ? (Soudain, il découvrit Sérafima.) Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Elle est trop jeune pour ça !
— Il faut qu’on rentre, dit Andreï.
— Ramène les gamins, Liocha, demanda David. Je réglerai ça avec le général Staline.
 
Liocha Babanava chantait une chanson géorgienne tout en les ramenant chez eux dans la nuit tiède. À l’arrière, Sérafima posa sa tête sur l’épaule d’Andreï.
— On peut se reposer sur toi, Andreï, dit-elle d’une voix ensommeillée. Merci de ne pas m’avoir abandonnée. Je crois que, sans toi, je n’y serais pas arrivée.
Andreï, lui, rêvait qu’elle était sa petite amie. Il l’invitait à des promenades autour des étangs des Patriarches et du jardin Alexandrovski. Il lui tenait la main et lui récitait des vers de Blok, d’Akhmatova et même de Pouchkine. Ivre de boisson et du parfum de sa peau, il lui caressait les cheveux, le regard fixé sur la route droite et vide qui menait à Moscou, gardée par une armée de bouleaux argentés, illuminée d’une pleine lune rousse.
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— Andrioucha ! Je peux te dire un mot ?
Ce fut ainsi que George interpella Andreï le lendemain matin, alors qu’ils se précipitaient dans le couloir pour se rendre au cours d’anglais de Mme Satinova.
Il se retourna et George l’attira dans les vestiaires, où il ouvrit les portes des deux toilettes d’un coup de pied pour vérifier qu’il n’y avait personne, puis il ouvrit le robinet.
— J’ai entendu David parler de la soirée d’hier, dit-il. Ne le dis à personne, tu veux ?
— Bien sûr que non, répondit Andreï, sachant que seul un idiot irait colporter des ragots au sujet du Guide ou de sa famille.
— Certains risquent leur tête, avec ces avions défectueux, insista George. Dis-toi que rien de ceci n’est arrivé. Oh ! Et David dit que tu t’en es bien sorti. Quant à Sérafima… Eh bien, Sérafima dit que tu as été héroïque.
 
Après l’école, Andreï se promena autour des étangs des Patriarches. Sa tête lui faisait mal et il se sentait nauséeux. Sa mère avait été dans tous ses états à son retour aux petites heures du jour et elle l’avait pris dans ses bras en gémissant. Il en avait été irrité, mais savait que rien ne pouvait l’arrêter. Il aurait dû être content de lui : il avait survécu aux attentions de Vassili Staline, il avait serré la main du camarade Satinov ; pourtant, il était toujours seul. Il observait les tankistes et les pilotes qui achetaient des glaces ou des limonades à leur petite amie, les vieilles dames assises à regarder les canards, les jeunes filles joyeuses en robe d’été et aux lèvres peintes. Des mères emmenaient leurs bambins jouer dans l’herbe. Rien n’avait vraiment changé. Il était toujours un étranger.
— Je t’offre une glace ? demanda une voix douce qui le fit néanmoins sursauter.
C’était Rosa Chako, la fille du commandant de l’armée de l’air.
— N’est-ce pas une merveilleuse journée ? reprit-elle. Tu veux aller te promener sur la colline des Moineaux, loin de la circulation, loin de tout ?
— Je ne me sens pas très bien aujourd’hui, Rosa, je crois que je devrais rentrer.
— Mais j’ai la voiture de papa, dit-elle en désignant la limousine garée tout près.
— On ne pourrait pas faire ça demain ?
Rosa lui agrippa le bras avec une force étonnante.
— Tu ne comprends pas. Nikolacha nous attend au cimetière. C’est lui qui t’invite, c’est son endroit à lui. Et il ne t’a encore jamais invité. Il faut que tu viennes.
— Mais Rosa…
Rosa lui lâcha le bras et joignit ses fines mains comme si elle priait.
— Andrioucha, susurra-t-elle, s’il te plaît. Si tu ne viens pas, ce sera ma faute. Et Nikolacha ne me le pardonnera pas, je ne peux pas le décevoir.
— Comment ça ? demanda-t-il, intrigué.
— Nikolacha dit qu’il est impossible de transiger avec notre mode de vie. Si nous transigeons, la vie ne vaut plus d’être vécue.
— Et tu le crois ?
Rosa sembla stupéfaite qu’il puisse remettre en question les paroles de Nikolacha.
— Nikolacha est véritablement un être à part, c’est le dernier des romantiques ! Il me guide. Il ne ressemble à personne d’autre. Serais-tu aveugle ? Je pense qu’un jour il sera célèbre, pas toi ? Alors, tu viens ? Tout le monde sera là.
— Tout le monde ?
Quand Rosa hocha la tête, Andreï sut qu’il devait la suivre.
 
La nuit tombait déjà, les derniers rayons du soleil striaient le ciel lorsque Andreï ouvrit le portail du cimetière et laissa passer Rosa pour qu’elle lui montre le chemin.
Les pierres tombales étaient recouvertes de lierre, et les moustiques infestaient les lieux. Andreï découvrit les tombeaux des riches familles du XIXe siècle, dont certains ressemblaient à de petites maisons de marbre, avec des piliers, des chapiteaux et des arches. Pendant un moment, ils cherchèrent leurs amis dans la lumière rose du crépuscule, puis Andreï vit des flammes de bougies danser dans l’air immobile.
Vlad Titorenko l’accueillit en redingote verte et culotte.
— Nikolacha t’attend, dit-il. Les Romantiques sont réunis.
— Viens par ici ! fit Nikolacha qui se tenait à côté d’une tombe couverte de bougies, ornée de croix et de noms gravés dissimulés par la mousse. De vieilles bouteilles de bière faisaient office de décoration.
— Silence, vous tous ! Vous êtes prêts ? demanda Vlad. Alors nous allons commencer. Tout le monde prend un verre de vodka. Andreï, tu vas au milieu. Toi aussi, tu peux prendre un verre.
Andreï prit le petit verre de vodka et se retrouva seul d’un côté de la tombe, de l’autre côté les Romantiques lui faisaient face. Il distingua Minka, George et Rosa, tous vêtus de costumes du siècle précédent. Sérafima devait être là aussi.
Le Livre de Velours ainsi qu’un candélabre allumé et un étui de cuir vert foncé étaient disposés sur la tombe. Aux alentours, le cimetière était illuminé par des dizaines de bougies. Romanesque, certes, et sans aucun doute spectaculaire.
— Camarades Romantiques, commença Nikolacha d’un ton solennel, ceci est le temple de notre cercle. Souhaitons la bienvenue à notre nouvel adepte, Andreï Kourbski.
— Ai-je… Ai-je besoin d’un costume ? bégaya Andreï, embarrassé dans son uniforme de l’école.
— Attends, s’il te plaît, fit Nikolacha d’un ton irrité avant de s’éclaircir la gorge. Romantiques, je déclare cette séance ouverte. J’ouvre donc le Livre de Velours. Ses mots sont secrets, de rares noms sont inscrits dans ses pages sacrées.
Andreï jeta un regard vers George, qui lui renvoya un clin d’œil, puis détourna la tête, tandis que Nikolacha poursuivait d’une voix tremblante, psalmodiant comme un grand prêtre.
— Proclamons tout d’abord ensemble nos croyances essentielles. Vlad, à toi l’honneur.
— Romantiques, dit Vlad, et tous psalmodièrent en chœur :
— NOUS CROYONS EN UN MONDE D’AMOUR.
— Comment vivre en cet âge d’acier ?
— L’AMOUR EST L’ÉTOILE QUI NOUS GUIDE.
— Quels sont nos choix ?
— LA VIE OU LA MORT.
— Craignons-nous la mort ?
— NOUS NE CRAIGNONS POINT LA MORT. SI NOUS DEVONS VIVRE SANS AMOUR, MOURONS JEUNES.
— Et si nous mourons ?
— NOTRE AMOUR SERA ÉTERNEL.
— Buvons à l’amour, déclara Nikolacha.
Les Romantiques vidèrent leurs verres. Andreï hésita, troublé par le discours anti-Parti sur l’amour et la mort.
— Bois, Andreï, ordonna Nikolacha.
Avec le même sentiment que la veille au soir, Andreï avala la vodka, qui se transforma dans ses entrailles en boulet chauffé à blanc. Il y eut un grand soupir suivi d’un rot, et George commença à glousser. Minka aussi lutta contre le rire qui lui montait au nez et qui sortit sous forme d’un éternuement étranglé. George était plié en deux.
— George ! protesta Vlad.
— Ne gâche pas tout, renchérit Rosa.
— Désolé.
— Tu sais, George, tant que nous sommes en session du Politburo romantique, il nous est toujours possible d’en exclure un membre, menaça Nikolacha d’un air de profonde lassitude. Bon, commençons. L’adhésion à notre fraternité sacrée est sélective et secrète. Andreï Kourbski, quel est ton choix ?
— Euh… l’amour ou la mort ?
— Oui, Andreï. Tu as été mandé pour entrer dans notre Cercle des romantiques. Désires-tu que nous envisagions ton inscription dans le Livre de l’Amour ?
Andreï hocha la tête.
— Je dois t’expliquer qu’il existe deux étapes avant l’adhésion. La première est la candidature. Les candidats sont les bienvenus aux réunions. Toutefois, pour jouer le Jeu, pour porter le costume et tenir le pistolet il faut être membre à part entière de notre Politburo.
Cela, Andreï n’eut aucun mal à le comprendre. Le système reproduisait le modèle du Parti communiste : on était d’abord candidat, puis on devenait membre, et le Politburo dirigeait le tout.
— Un jour, dans un avenir lointain, tu pourras accéder à l’honneur d’une adhésion à part entière, mais aujourd’hui tu es admis comme candidat au Cercle des romantiques. Avance et mets ta main sur l’écrin posé sur la tombe. Maintenant, récite avec nous : L’AMOUR OU LA MORT !
— L’AMOUR OU LA MORT !
— Bienvenue dans notre assemblée. Par le présent acte, j’inscris ton nom dans le Livre de Velours. (D’un air solennel, Nikolacha écrivit.) Trinquons à notre nouveau candidat !
Rosa emplit les verres.
— Est-ce qu’on peut parler, maintenant ? demanda George après avoir vidé deux verres.
— Passons maintenant au deuxième point de l’ordre du jour, dit Nikolacha en l’ignorant. Nous suggérons de jouer le Jeu en grande tenue le 24 juin, après la parade de la Victoire. Au bout du Grand Pont de pierre, là où la route sera fermée.
— Tu penses que c’est raisonnable ? demanda Minka. Un jour aussi important que celui-là ?
— Pourquoi pas ? rétorqua Vlad. Nous avons déjà joué dans la rue, et les gens adorent Pouchkine.
— Votons, proposa Nikolacha.
Tous levèrent la main, tels des membres du Politburo lors d’un congrès du Parti. Nikolacha compta.
— Adopté.
— Alors, Andreï, que penses-tu de mon costume ? demanda Minka en contournant la tombe et en prenant la pose.
— Tu es très jolie, répondit Andreï avec un sourire.
— En tant que candidat, tu peux assister au Jeu, mais tu n’as pas le droit d’y participer, dit Nikolacha. Comme tu t’en rends certainement compte, le duel d’Eugène Onéguine, qui trouve son écho dans le duel fatal de Pouchkine lui-même, est l’expression essentielle de la foi que nous inspire le romantisme.
Il souleva l’étui de cuir posé sur la tombe, et tous les membres inclinèrent la tête, excepté Andreï, qui observait, et George, occupé à se verser à boire. C’était l’étui que George lui avait montré chez lui, celui qui contenait les deux antiques pistolets de duel empruntés au Petit Théâtre – tout comme les costumes, probablement.
— Qui meurt ce soir ? Jouons ! dit Rosa en poursuivant :
Les armes s’éveillent de leur torpeur
Les maillets heurtent les baguettes
Les balles trouvent leur demeure

Elle présenta l’étui à Nikolacha, qui choisit un pistolet, puis à Vlad, qui s’empara de l’autre.
— Êtes-vous satisfait de votre arme, monsieur Lenski ? demanda Rosa. (Vlad hocha la tête.) Et vous, monsieur Onéguine ?
— Les pistolets sont-ils chargés et prêts ? lui renvoya Nikolacha.
Rosa acquiesça d’un air sérieux.
Suivant un rituel, Vlad et Nikolacha s’avancèrent dans le cimetière, tenant les pistolets comme des crucifix. Ils parvinrent devant un chemin de vingt mètres délimité par des bougies.
— Les adversaires jettent leurs manteaux et attendent ! déclama Nikolacha.
Vlad et lui tombèrent leur redingote. George mesura une distance de trente pas, puis les deux garçons se firent face. Leurs chemises blanches se détachaient dans la pénombre lunaire qui faisait luire le métal huilé des pistolets.
— Avancez à volonté ! cria Rosa, et les garçons se mirent en marche. Quatre pas fatidiques… Cinq pas encore.
Lentement, Nikolacha abaissa son arme. Il visa la poitrine de Vlad en fermant un œil et récita :
— Ne cessant point sa lente marche
Onéguine lève le premier
D’une main calme son pistolet

Vlad visa de son côté, mais Nikolacha, qui jouait le rôle d’Onéguine, fut le plus rapide et appuya sur la détente.
Andreï retint son souffle. En dépit de sa puérilité, cette mise en scène dramatique était captivante ! L’obscurité, les bougies qui jetaient de longues ombres sur les tombes et les grands thuyas alentour, le tourbillon des émotions adolescentes, le drame macabre du duel fatal, tout cela le touchait. Certes, ils jouaient… mais les duels de Pouchkine étaient ancrés dans l’âme passionnelle de tous les Russes.
Le déclic de la détente fut suivi d’une détonation assourdissante accompagnée d’un éclair orange. Vlad tituba, se tenant la poitrine, sa chemise blanche se colorant de rouge, puis tomba.
Récitant les vers exacts de Pouchkine, Nikolacha courut vers lui, s’agenouilla, appela son nom. Se regroupant autour du « corps », les Romantiques récitèrent ensemble :
— L’orage se calme ; la belle fleur
S’est au soleil levant fanée
Le feu sur l’autel est soufflé

Le Jeu avait pris fin, et Andreï put de nouveau respirer. Après que tout le monde eut retrouvé ses esprits, Rosa commença à collecter les verres et, en trébuchant, en fit tomber un de la tombe.
— Désolée, chuchota-t-elle tandis qu’elle ramassait les tessons éparpillés.
— Tu es tellement maladroite, tu gâches tout ! la rabroua Nikolacha dans un accès de cruauté qui remplit Andreï de pitié pour elle. Tu ignores tout de la passion. Sérafima, elle, en a à revendre. Elle comprend la poésie. Sans elle, les Romantiques n’existeraient pas. N’est-ce pas, Rosa ?
— Moi, au moins, je suis là ce soir, dit Rosa en rougissant de colère. Où est donc Sérafima, Nikolacha ?
— Elle a dit qu’elle viendrait plus tard.
— Eh bien, je suis désolée de t’ôter tes illusions, mais je crois qu’elle ne viendra pas. (Rosa se tourna vers Andreï.) Cela dit, ça ne fait aucune différence. Même quand elle ne daigne pas se joindre à nous, elle est présente.
Andreï comprit la mauvaise humeur de Nikolacha. Sérafima n’était pas venue, et le dévouement de Rosa ne faisait que lui rappeler cette absence. Andreï pouvait compatir. Depuis son arrivée à l’école il avait voulu faire partie du Cercle des romantiques. C’était chose faite, son nom était inscrit dans le Livre de Velours, mais sans Sérafima il s’en souciait comme d’une guigne.
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Le lendemain matin, un troupeau de monstres kaki composé de chars de combat T-34 et de lourds chars KV descendit la rue Gorki dans un bruit de ferraille, dépassant Andreï sur le chemin de l’école. L’un d’eux fit un bond, s’arrêta et cessa de fonctionner dans un tremblement accompagné d’un épais nuage de fumée de diesel. Des phalanges de soldats manœuvraient sur la place Rouge, les fers de leurs chevaux résonnaient sur les pavés, et le bruit engendré par les machines et les cris des sergents instructeurs atteignaient des niveaux inouïs. Un sentiment d’urgence se propageait, l’excitation générale montait. Il ne restait que cinq jours jusqu’à la parade de la Victoire. Une foule d’étrangers envahissait la ville, les hôtels étaient pleins de Chinois, d’Américains et même de Fidjiens et d’Africains. On voyait beaucoup de femmes dans les rues ; des paysannes proposaient des fruits et des fleurs, et parfois un coup vite fait dans une allée sombre. Les avenues étaient bondées de camions et de canons automoteurs, et il devenait difficile de se déplacer dans la gare de Biélorussie à cause de l’arrivée incessante de troupes en kaki et bleu marine. Toutes étaient là pour défiler devant Staline.
Durant le rassemblement matinal à l’École 801, la directrice Medvedeva communiqua la liste des Pionniers qui auraient le privilège de participer à une sortie de camping spéciale.
— Je déteste le camping, chuchota Senka Dorov, assis à côté d’Andreï. Il fait froid, c’est très inconfortable et on mange mal. Pourquoi est-ce que tout le monde en Union soviétique est obsédé par le camping ?
Andreï ne lui prêtait pas attention, il cherchait des yeux ses camarades Romantiques. Il les découvrit, tous ensemble à quelques bancs de là : Minka et George, Vlad, d’une pâleur encore plus cadavérique que d’ordinaire, Nikolacha, à côté de Rosa Chako, dont les yeux paraissaient toujours à demi fermés. Mais pas de Sérafima. Où était-elle ?
 
Durant la pause de midi, Andreï tomba sur George et Minka qui couraient le long du couloir en direction des toilettes, le Dr Rimm sur leurs talons.
— Redresse la tête, jeune fille, criait-il à Minka. De la discipline ! Les yeux du monde sont braqués sur Moscou. Cinq jours jusqu’à la parade. Longue vie à Staline ! On ne ricane pas. Kourbski, rentre ta chemise !
Dès que Rimm fut hors de vue, George attira Andreï dans le vestiaire.
— Tu as remarqué quelque chose de spécial avec Rimm ?
— Il est excité par la parade ?
— Non, idiot, il frémit d’amour, dit Minka.
— Ne me dites pas que vous avez encore envoyé une lettre ? À chaque fois, ça devient plus dangereux ! Et s’il s’en aperçoit ?
— Comment veux-tu qu’il s’en aperçoive ? dit George en riant. Nous lui en avons envoyé des spéciales pour la parade. Aujourd’hui, il va recevoir ceci.
Il montra la missive à Andreï :
CHER PÉDAGOGUE,
JE RÊVE DE VOUS CHANTANT UNE CHANSON PATRIOTIQUE POUR CÉLÉBRER LA PARADE DE LA VICTOIRE ; SI VOUS M’AIMEZ, Ô ROSSIGNOL BOLCHEVIQUE, CHANTEZ, CHANTEZ FORT !
VOTRE TATIANA.

Andreï dut patienter jusqu’à la sortie pour voir Sérafima.
— Si je comprends bien, ils t’ont admis au Cercle des romantiques.
Sa voix près de son oreille le fit sursauter. Elle s’était approchée sans qu’il s’en rende compte.
— Je suis sûr que c’est à toi que je le dois, dit Andreï.
— Et pourquoi ils m’écouteraient ? fit-elle avec un sourire.
— Tu vas jouer le Jeu ? demanda-t-il, voulant à tout prix la retenir. Tu serais très bien en costume.
Sérafima s’arrêta, la tête penchée de côté, et il eut l’impression qu’en cet instant elle lui accordait toute son attention.
— Tu me trouves démodée ?
— J’aime bien ta façon de t’habiller.
— Tu admires ma modestie bolchevique ?
— Ça ne fait que te…
— Oh ! un compliment d’Andreï ? l’interrompit-elle. N’avons-nous pas déjà assez de romantiques ?
— Mais tu seras à la parade, n’est-ce pas ?
— Probablement.
— Ça n’a pas l’air de t’emballer.
— Mes parents sont emballés. Moi, je ne m’intéresse pas aux engins de guerre. (Elle se pencha vers lui.) Mais j’ai hâte de jouer le Jeu après.
— Pourquoi est-ce que c’est tellement secret ?
— Tu ne comprends pas ? À notre époque de conspirations, tout est conspiration. Même un pique-nique ou la lecture de poésie.
Ils avaient atteint le bout de la rue, et Sérafima disparut en agitant la main.
 
Andreï hésita quelques secondes avant de lui emboîter le pas. Absorbée dans son propre monde, elle ne s’en aperçut pas. Elle dégagea ses cheveux de son visage, découvrant la ligne parfaite de son front, et lorsqu’elle tourna la tête, il vit que ses lèvres bougeaient : elle ne cessait de parler. Elle remonta la rue Ostojenka, dépassa le Kremlin et emprunta la rue Gorki jusqu’à la Maison du Livre. Là, elle monta à l’étage de littérature étrangère et regarda les mêmes livres que la fois précédente, avant de repartir.
Elle contemplait fréquemment le ciel, les arbres, les décorations ornant les immeubles. Trois soldats la montrèrent du doigt en sifflant. Elle emprunta une autre rue, et les hommes se retournèrent sur son passage. Elle n’en remarqua aucun. Plusieurs fois, Andreï aurait voulu crier : « Attends ! Arrête-toi ! »
Il mourait d’envie de savoir ce qu’elle disait et à qui elle s’adressait. Puis elle monta les marches du Bolchoï et disparut dans la foule qui attendait la représentation de sept heures.
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Le lendemain matin, les Portes dorées évoquaient un camp militaire. Le camarade Satinov se présenta en uniforme d’apparat avec bottes, médailles et galons. Le père de Rosa, le maréchal Chako, coiffé comme un porc-épic, avec son nez retroussé et ses yeux de Tatar, arriva en jodhpurs et éperons qui résonnaient sur les dalles.
— Je répète pour la parade de la Victoire, grogna-t-il à l’intention de Medvedeva, avant de repérer Sérafima, à qui il dit en lui pinçant la taille : Tu es une belle fille, tout comme ta mère !
— Voyons, un peu de tenue ! le réprimanda Sophia Zeitline en agitant le doigt. Les hommes passent plus de temps à s’occuper de leur apparence que les femmes, ajouta-t-elle, et Andreï se rendit compte qu’elle s’adressait à lui. Tu es Andreï, l’ami de Sérafima, n’est-ce pas ?
— Euh… oui, répondit-il en rougissant.
— Sérafima m’a raconté combien tu as été gentil pendant une certaine visite à la maison de campagne d’un certain général de l’armée de l’air. (Elle le tira discrètement de côté et lui prit les mains.) C’est difficile de dire cela pour une mère, mais puis-je te parler franchement ?
Andreï hocha la tête.
— Je m’inquiète pour Sérafima. En fait, je la soupçonne de rencontrer quelqu’un après l’école. Son père et moi savons qu’elle a des admirateurs, mais je suppose que tu en sais plus que nous. Si c’est le cas, puis-je compter sur toi pour me le dire ?
Andreï s’apprêtait à répondre, mais il s’arrêta. Faisait-elle allusion aux Romantiques ?
— Oh ! maman, laisse Andreï tranquille.
Sérafima était venue à sa rescousse. Sophia rit.
— Je ne faisais qu’inviter Andreï à dîner avec nous chez Aragvi ce soir, n’est-ce pas, Andreï ? Je t’enverrai la voiture.
 
Une soirée presque estivale dans une voie donnant dans la rue Gorki. Devant les portes aux vitres gravées du restaurant Aragvi, un Géorgien moustachu en habit traditionnel – long manteau tcherkesse, étui à munitions et dague incrustée de pierres glissée dans la ceinture – se tenait au garde-à-vous. Il ouvrit la porte pour Andreï qui franchit d’un pas hésitant le seuil du restaurant tout en boiseries avec une salle au rez-de-chaussée.
Andreï observa les alentours, cherchant des yeux Sérafima et sa mère. Il les vit se diriger vers un escalier à l’arrière du restaurant et se hâta de les rejoindre. Ensemble, ils pénétrèrent dans une pièce où étaient disposées des tables supplémentaires bondées. De là, on pouvait gagner une galerie surélevée comportant des alcôves où un Géorgien à la face lunaire et trempé de sueur chantait Souliko, accompagné d’un guitariste.
Sophia Zeitline donna l’accolade à un minuscule maître d’hôtel tout de blanc vêtu, à la peau si tendue sur les pommettes qu’elle en était presque transparente. Andreï remarqua que le visage de l’homme était poudré.
— Gamajoba, madame Zeitline ! déclama l’homme. Bonjour, chère Sérafima ! Entrez, entrez ! Et qui avons-nous là ? Un nouveau visage ?
— Je te présente Longuinoz Stajadzé, dit Sophia à Andreï. C’est le patron d’Aragvi et l’un des hommes les plus puissants de Moscou, ajouta-t-elle en simulant un salut militaire.
Tandis que Sophia Zeitline était saluée par de nombreux convives, Minka apparut à leurs côtés.
— Andreï ! Sérafima ! Nous vous attendions !
Elle les mena à une table recouverte de mets, dont des satsivi, des khatchapouri et des lobio. Des serveurs en apportaient toujours plus, édifiant ainsi une ziggourat à l’équilibre précaire. Longuinoz fit un signe du doigt, sur quoi d’autres serveurs portant des chaises au-dessus de leur tête se frayèrent un chemin en ondulant entre les tables, puis ils ajoutèrent des couverts pour les nouveaux arrivants. Toute la famille Dorov était présente, Senka assis sur les genoux de sa mère.
— Andreï ! héla le garçon, est-ce que tu aimes mon costume ?
— Tu as l’air d’un vrai petit professeur, le complimenta Andreï en riant.
Leur hôte, Guenrikh Dorov, commanda du vin. Sa femme Dachka embrassa Sophia et la fit asseoir à ses côtés.
— Prends un martini, suggéra-t-elle avec un accent de Galicie plutôt exotique.
— Je prendrai un cosmopolitan, à l’américaine, déclara Sophia.
— Allez, mangez, les enfants, les exhorta Guenrikh.
En le voyant de près, Andreï lui trouva l’air plutôt chétif, pour une huile du Parti. Il scruta le restaurant. Dans une alcôve, à l’opposé de la salle, près d’une table occupée par des officiers américains, le camarade Satinov était attablé en compagnie de sa famille. George gesticula comme s’il battait des ailes en désignant Guenrikh Dorov, et Andreï lui renvoya un sourire complice. Le Poulet plumé paraissait plus plumé que jamais.
— En voilà une famille heureuse, plaisanta Minka, montrant du doigt Nikolacha Blagov, assis en silence avec ses parents à une petite table dans un coin.
— Je me demande si le père de Nikolacha sera envoyé à l’étranger comme ambassadeur, dit Sérafima.
Ils le virent pousser sa chaise d’un air boudeur et se lever.
— Ouh, il vient par ici, dit Minka.
Les deux filles rirent à la vue de leur camarade, debout au milieu du restaurant, perdu parmi une foule de Géorgiens à la mine belliqueuse portant en équilibre des plats de lobio pour le groupe d’Américains.
— Tu sais, Sérafima, tout le Jeu n’existe que pour que Nikolacha puisse te voir, dit Minka. C’est la seule chose qui compte pour lui.
— Je ne crois pas que père serait d’accord avec votre Jeu, intervint Demian Dorov d’un ton pédant. Il vous dirait que ce n’est pas bolchevique.
— Tu vas cafter ? demanda Minka. Tu serais vraiment salaud de faire ça.
— Tout ce que je dis, c’est : soyez prudents, fit Demian en levant le doigt. L’obsession de Nikolacha pour la mort a quelque chose de sinistre.
Andreï leva la tête vers Nikolacha, qui arrivait à leurs côtés.
— Mon père est envoyé au Mexique comme ambassadeur, annonça-t-il d’un air morose.
— Tu n’es pas obligé de le suivre, si ? demanda Minka, compatissante.
— Il dit que je dois y aller. Alors demain soir sera vraiment spécial, dit Nikolacha. Ce pourrait être notre dernier Jeu.
Il se pencha et chuchota aux oreilles des filles.
— Je pense que nous devrions inviter Andreï à jouer cette fois-ci, dit Sérafima.
— Mais il n’est pas membre. Il n’est candidat que depuis la semaine dernière, il n’est pas prêt ! protesta Nikolacha.
— Ça ne fait rien, dit Andreï. Je regarderai.
— Tu veux que, je vienne, moi ? demanda Sérafima en regardant intensément Nikolacha, qui se tortilla.
— Plus que tout.
Andreï vit briller ses yeux verts tandis qu’elle se penchait en avant.
— Alors Andreï jouera. Si tu veux que je vienne, il faudra qu’il y prenne part, lui aussi.
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Le jour de la parade de la Victoire, la pluie s’abattait sur les soldats, les chars, les chevaux, et aussi sur l’immense foule de Moscovites de sortie, dont faisaient partie Andreï et Inessa. Ils s’étaient levés tôt et, vêtus de chapeaux, caoutchoucs et anoraks, espéraient maintenant trouver une bonne place au bout de la rue Gorki. Andreï devait être le seul de son groupe d’amis à ne pas avoir de place sur la tribune de la place Rouge.
Soudain, une clameur parcourut la foule : « Staline arrive ! » Tandis que l’orchestre de mille cinq cents musiciens jouait le Motif de chant national de Glinka amplifié par des haut-parleurs fixés sur des camions, Andreï et Inessa ne virent que le maréchal Joukov sur un cheval blanc, sortant d’un des portails du Kremlin à la rencontre du maréchal Rokossovski pour le passage en revue des troupes. Chars, obusiers et cavaliers défilaient, la pluie miroitait sur l’acier et les muscles des chevaux. Ils virent des soldats portant des drapeaux nazis rouge et noir, comme dans un triomphe romain, et entendirent leurs hourras passionnés lorsqu’ils les jetèrent aux pieds de leur guide, le grand Staline.
 
Après la parade, les routes ne furent plus qu’un immense embouteillage de chars et de jeeps, auxquels s’ajoutaient des foules de soldats et de civils.
— Dommage qu’il ait plu, dit Andreï à sa mère. (En fait, il pensait à tout autre chose. Il se tourna et enlaça Inessa.) Maman, tu penses que…
— Est-ce que je pense que papa va rentrer ? compléta-t-elle. Baisse la voix.
Elle jeta un regard inquiet autour d’elle, même si au milieu des chants, cris et bruits de pas personne n’aurait pu entendre quoi que ce soit.
— Je suis sûr qu’ils vont tous rentrer maintenant, non ? Je le sens, chuchota Andreï. Je voudrais tellement qu’il revienne.
C’était là une chose qu’ils ne s’étaient jamais confiée, car même après toutes ces années la douleur restait présente.
— Andrioucha chéri, n’espère rien, n’espère pas trop. On dit qu’on ne peut pas vivre sans espoir, mais je crois que l’espoir nous joue des tours cruels. Je survis parce que je n’espère pas beaucoup.
— Mais, maman, il y a tellement de gens comme nous, ici, aujourd’hui. Et je sais qu’ils pensent comme moi. Je suis certain qu’il y aura une amnistie et qu’ils reviendront tous.
L’espace d’un instant, Inessa ferma les yeux ; en regardant le visage fatigué de sa mère, Andreï se rendit compte qu’elle rassemblait ses forces pour lui.
— Ne l’oublie pas, dit-elle. Ne l’oublie jamais. Mais maintenant, chéri, va de l’avant. Ne regarde que devant toi.
Une bouffée de déception envahit Andreï. Avec un soupir, il baissa les bras et s’éloigna de sa mère.
— J’ai rendez-vous avec mes amis au Pont de pierre à cinq heures.
— Pour lire Pouchkine ? Vous allez vous déguiser ?
— Dis, maman, tu ne crois pas que je serais formidable en haut-de-forme et redingote de velours ? Non, en fait je n’ai pas le temps de trouver un costume.
Ils rirent ensemble puis il se fraya un chemin à travers la foule. Plus tard, durant les longues nuits où il se repasserait ces événements dans sa tête, il souhaiterait avoir dit au revoir à sa mère et lui avoir dit qu’il l’aimait.
— Fais attention à toi, tu es tout ce qui me reste ! furent les paroles qui l’accompagnèrent tandis qu’elle le laissait partir dans son nouveau monde.
 
Andreï gravit les marches avec difficulté. Le pont était envahi de soldats en manteau et cape, casquette sur les yeux, la visière dégoulinante de pluie, qui chantaient. Des étrangers se donnaient l’accolade, s’embrassaient et partageaient les bouteilles de vodka qui circulaient dans la foule compacte. Andreï se retourna pour contempler les murailles rouges du Kremlin, les étoiles en haut des tours, l’or du Grand-Palais, les bulbes illuminés voilés par les rideaux de pluie, et songea que là, quelque part, se trouvait Staline lui-même, en compagnie des camarades Satinov et Dorov, et probablement de Sophia Zeitline, tous ces gens célèbres que lui-même connaissait maintenant et avec lesquels il avait même dîné chez Aragvi. Il connaissait Satinov, et Satinov connaissait Staline, ce qui le rapprochait, lui, Andreï, du plus grand homme du monde.
— Andrioucha !
C’était Minka, tenant Senka par la main. Le garçon portait un nouveau costume sous un imperméable jaune, comme un adulte.
— Bonjour, Petit Professeur, dit Andreï. Alors, ta maman t’a laissé sortir ?
— Tu n’es pas déguisé ? demanda Senka. Minka non plus. Je vous comprends. On dirait que ce ne sont que ces imbéciles naïfs qui prennent le Jeu au sérieux.
Il pointa du doigt l’autre côté du pont, où la route était barrée pour former une large zone piétonne. Là se tenait Nikolacha, dépassant tout le monde dans la foule, magnifiquement vêtu d’une redingote vert olive et de bottes, ses cheveux roux assombris par la pluie. Poussant les gens pour traverser le pont, Andreï salua George et Marlen Satinov, accompagnés de la petite Mariko, et inclina la tête à l’adresse de Vlad, en costume lui aussi. Mais où était Sérafima ?
— Elle viendra, ne t’en fais pas, dit Nikolacha, avant d’ajouter avec un sourire triomphant : Tu vois !
Elle était là, en robe bleue à col Peter Pan, trempée par la pluie. Andreï ne put en détacher les yeux et ne prêta guère attention à Nikolacha, qui frappa dans ses mains pour recevoir le Livre de Velours que lui tendit Vlad.
— Camarades Romantiques, déclara Nikolacha d’un ton formel, je prends note de la première participation en tant que membre à part entière d’Andreï Kourbski, qui est désormais qualifié pour participer au Jeu.
Le bruit alentour était si fort qu’Andreï pouvait à peine l’entendre, et avec le va-et-vient de la foule il eut du mal à rester avec le groupe. George et Minka commencèrent à verser de la vodka. Dans la joie et le laisser-aller ambiants, un marin s’empara d’un verre et le vida d’un coup. Bientôt, on aurait dit qu’ils offraient à boire à toute la flotte de la Baltique.
— Vous êtes une troupe de théâtre ? s’enquit l’un des marins en tripotant la redingote de Nikolacha.
Rosa, en cape violette par-dessus une robe rouge aux parements d’or, peinait à les rejoindre. Ses boucles blondes tire-bouchonnaient sous la pluie.
— Désolée, Nikolacha, je n’arrivais pas à passer. Les voilà, dit-elle en lui tendant les pistolets dans leur étui vert.
Elle s’inclina devant Nikolacha, qui répondit d’un signe de tête.
— Camarades Romantiques, dit-il d’une voix solennelle, nous sommes aujourd’hui encore assemblés pour célébrer la poésie plutôt que la prose, la passion plutôt que la science. Quel est notre choix ?
— L’AMOUR OU LA MORT ! s’exclamèrent Vlad et Rosa. SANS AMOUR, MOURONS JEUNES !
— Que le Jeu commence ! cria Nikolacha, dont l’incantation était noyée par les chants des marins qui entonnaient L’Écharpe bleue puis Katioucha, qui était aussi une chanson.
— Dépêchons-nous, sinon nous serons séparés ! cria George en avalant sa vodka.
— Quoi ? Je n’arrive pas à m’entendre moi-même ! répondit Nikolacha.
Il fit un signe de la tête à Vlad, qui présenta les deux pistolets de duel dans leur écrin. Nikolacha en choisit un et posa le Livre de Velours à la place.
— Qui va mourir aujourd’hui ? Jouons…, commença Rosa, avant que sa voix roucoulante soit submergée par les bruits de la foule.
 
Nul ne vit ce qui se passa ensuite. Ils furent séparés par des flots de gens qui emmenèrent Andreï si loin des autres qu’il perdit totalement de vue Sérafima et ne put voir que la tête de Nikolacha apparaître par moments. Puis il entendit deux coups de feu. Dans le brusque silence qui suivit, la pluie cessa et on aurait dit que le temps lui-même s’arrêtait. De la vapeur s’élevait de la foule trempée, et l’air fut soudain saturé de pollen de peuplier. La tête rousse avait disparu.
Lorsque Andreï retrouva les autres, petit groupe choqué et horrifié rassemblé autour de deux corps, il regarda ses amis, les autres Romantiques, et ses yeux croisèrent ceux de Sérafima en un regard de complicité horrifiée. Puis le temps reprit son cours normal.
Deux médecins de l’armée s’acharnaient sur les corps, et une brèche s’était formée dans la foule compacte. Des policiers arrivaient des deux côtés. À ce moment, Andreï vit à terre les pistolets de duel, dont l’un était brisé en mille morceaux, et le Livre de Velours tout boueux sur la chaussée détrempée. Les policiers retenaient les badauds, plaçaient des bornes autour des lieux et posaient des questions.
— Vous êtes de leurs amis ? demanda un officier de police solidement charpenté et bedonnant, à l’accent de Stavropol. Allez, reprenez-vous, dites quelque chose !
— Oui, nous sommes des amis, dit Andreï en s’avançant.
À côté de lui, Vlad tremblait dans sa redingote détrempée.
— Vous êtes des acteurs ou un truc de ce genre ? Vous vous déguisez souvent comme ça ?
— Nous ne sommes pas des acteurs, dit Vlad, qui commença à pleurer.
— Nom d’un chien ! Et toi, la fille ? demanda le policier en désignant Minka, qui enlaçait son petit frère Senka.
— Allez, viens, Senka, je te ramène à la maison.
— Mais regarde le pistolet, là, il est en morceaux – et le Livre de Velours est tout déchiré ! dit Senka, qui s’accroupit pour mieux voir.
— Laisse ça, la police s’en occupera.
— Personne ne s’en va pour le moment, ordonna le policier, qui demanda en se tournant vers Sérafima : Toi, là. C’est quoi, ton nom ?
— Je m’appelle Sérafima Romachkina.
Andreï put voir qu’elle gardait son calme en adoptant une attitude glaciale, calme et formelle. Pourtant, elle avait du sang sur les mains.
— Comme l’auteur ?
— C’est mon père.
— C’est une blague ? Alors, ta mère est Sophia Zeitline ?
— Oui.
— Je suis un admirateur. J’ai adoré Katioucha. Quel film ! Mais tu ne lui ressembles pas du tout.
— Écoutez, nos amis sont là par terre, et vous, vous…
— Eh bien, qu’est-ce que tu faisais là, Sérafima Romachkina ? demanda le policier en brandissant un petit calepin et un crayon qui semblait trop petit pour ses doigts boudinés.
— On s’était tous retrouvés ici après la parade. Juste pour s’amuser.
— Re-trou-vés, articula le policier en essayant de prendre des notes.
Andreï se rendit compte qu’il était ivre, comme d’ailleurs la majeure partie de la population moscovite. Plusieurs des policiers présents avaient du mal à tenir debout.
— Et pourquoi vous êtes déguisés ?
— Nous faisons partie d’un club d’art dramatique, dit Sérafima.
— Ça veut dire quoi, ça, exactement ?
— Ils jouent le Jeu, laissa échapper la petite Mariko Satinova, cachée derrière Marlen qui faisait écran pour lui éviter la vue des corps et du sang.
— Donnez-moi vos noms et adresses, et vous pourrez ramener les petits à la maison.
— Satinov, dit Marlen.
— Satinov ? Comme le membre du Politburo ?
— Oui. Je suis Marlen Satinov.
— Et moi, c’est Mariko, je suis sa sœur, ajouta la fillette.
— Nom de nom de nom ! éructa le policier qui repoussa sa casquette et s’essuya le front avant de hurler : Gricha, amène-toi !
Un policier boutonneux, qui semblait à peine plus âgé que les garçons, arriva en courant.
— Oui, capitaine ?
— Cours le plus vite possible au corps de garde de la porte Spassky et appelle la Loubianka. Dis-leur que nous avons là un crime aux caractéristiques particulières. C’est un cas pour les Organes. Dis-leur d’envoyer quelqu’un tout de suite ! Allez, grouille !
Le jeune policier partit au pas de charge. À ce moment, le ciel gronda puis s’illumina d’une galaxie de feux d’artifice explosant au-dessus du Kremlin. La clameur de la foule envahit le pont et s’étendit aux berges et autres ponts sur la Moskova. Pourtant, Andreï ne pouvait détacher les yeux du policier qui gesticulait en demandant aux gardes d’appeler leurs supérieurs. Il imagina les appels gravissant l’échelle hiérarchique, du capitaine au colonel, du général au ministre, jusqu’en haut, à la place Dzerjinski, et peut-être même au Kremlin.
Les feux d’artifice transformaient la nuit en jour et coloraient les deux corps étendus sur le pont de rouge, de blanc et de vert, dessinant dans le ciel des étoiles et des roues de feu.
Sérafima se tenait à ses côtés. Andreï vit les lumières se refléter dans ses larmes, et pendant un instant ils se sentirent seuls au monde. Puis, tandis qu’il la prenait dans ses bras, un sentiment de pure terreur l’atteignit comme un coup de poignard.
— Ça a commencé, ne cessait-elle de dire. Ça a commencé.
Ce ne fut que bien plus tard qu’il comprit qu’elle ne pleurait pas seulement leurs amis morts et leur passé commun, mais leur avenir. Qu’elle pleurait aussi le secret qu’elle chérissait plus que la vie même.



DEUXIÈME PARTIE
L’AFFAIRE DES ENFANTS


Les enfants du futur pleureront dans leurs lits
De ne pas être nés de nos jours.
Nous n’avons pas de frontières,
chanson populaire soviétique
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Quelques centaines de mètres séparaient les lieux de ces événements tragiques d’une pièce située derrière le mausolée de Lénine où souriait un vieil homme aux yeux couleur de miel, à la face ridée comme celle d’un vieux tigre.
— Tu as l’air d’un chef de gare tsariste avec cet uniforme, lança Staline en riant à Andreï Vychinski, son ministre adjoint des Affaires étrangères.
L’homme aux joues roses et aux cheveux blancs se tenait devant lui en uniforme gris à galons dorés, un poignard de cérémonie glissé dans la ceinture.
— Qui a dessiné ce stupide accoutrement ? continua Staline. C’est un poignard ou un couteau à découper ?
— Il s’agit du nouvel uniforme diplomatique, camarade Staline, répondit Vychinski en bombant le torse, presque au garde-à-vous.
— Tu ressembles à un maître d’hôtel.
Staline scruta les dirigeant disposés en demi-cercle autour de lui : épaulettes dorées et galons brillants, étoiles de maréchal ou simples tuniques Stalinka, hâle du Kremlin et ventres bedonnants.
— Sacrée collection, dit-il. Certains d’entre vous sont si gras qu’ils ressemblent à peine à des êtres humains. Donnez l’exemple, mangez moins.
Hercule Satinov, à la droite de Staline, en uniforme de colonel général, était fier de se tenir au côté du plus grand homme du monde pour fêter la Russie victorieuse. Staline l’avait promu, il lui avait confié des tâches jugées difficiles en temps de paix comme en temps de guerre, et il n’avait jamais déçu le Maître. La façon dont Staline examinait ses frères d’armes pouvait être moqueuse, parfois glaçante – Satinov en avait lui-même fait l’expérience –, mais il avait construit la Russie soviétique et vaincu Hitler, et personne n’aurait songé à remettre en question ses méthodes.
La quasi-totalité du gouvernement était présente dans la pièce. Chacun faisait semblant de parler sans cesser de le regarder, lui. Satinov savait que Staline en était conscient. Maintenant, l’œil du Maître se posait sur lui.
— Voilà, regardez Satinov. Il est élégant. Prenez-en de la graine !
— Il n’est pas plus soldat que moi, objecta Lavrenti Beria.
— C’est vrai, mais au moins Satinov garde la ligne, n’est-ce pas, bicho ?
Staline donnait des surnoms à tout le monde ; Satinov était bicho, qui signifiait « garçon » en géorgien, leur langue maternelle.
— L’homme soviétique devrait ressembler à Satinov, continua-t-il, et pas à toi, Vychinski.
Il adressa un grand sourire au courtisan en sueur, se délectant de son malaise, et plus encore lorsque son chef de cabinet Alexandre Poskrebytchev, petit homme chauve en uniforme de général, se glissa derrière Vychinski et remplaça le poignard par un malossol, à l’insu de son porteur.
— Il me semble que Vychinski devrait avoir un gage, vous ne trouvez pas, camarades ? demanda à la ronde Beria, le chef de la police secrète.
Satinov n’aimait pas l’acharnement dont était victime Vychinski, bien que celui-ci fût un lâche et odieux reptile, obséquieux vis-à-vis de ses supérieurs, redoutable pour ses subordonnés. Il regarda Beria faire le lèche-bottes auprès de Staline. Son uniforme lustré de commissaire général de la Sécurité allait bien avec son pince-nez brillant, ses joues gris-vert et son double menton.
— Mais je dois faire attention, j’ai des problèmes de cœur, plaida Vychinski.
— Camarade Vychinski, nous ferais-tu l’honneur de te joindre à nous pour un toast au Soldat soviétique ? demanda Staline alors que des serveurs en livrée bleue remplissaient les verres.
Il avait déjà bu plusieurs vodkas au cours de la soirée, et Satinov savait qu’il était légèrement ivre. Cela dit, pourquoi pas ? Staline était en droit de fêter son triomphe. Pourtant, la pression de la guerre et les journées de seize heures l’avaient visiblement vieilli. Satinov remarqua le tremblement des mains, la peau cireuse, les joues tachées de rouge, les cheveux gris pareils à des épines givrées. Il se demanda si Staline était souffrant, mais refusa de poursuivre sa réflexion. C’était impensable. La santé de Staline était un secret d’État, et la méfiance du Maître envers les médecins dépassait encore celle qu’il nourrissait à l’égard des femmes, des juifs, des capitalistes ou des sociaux-démocrates.
— Au camarade Vychinski, annonça Staline, et aux diplomates et cultivateurs de malossols qui ont approvisionné nos courageuses forces armées !
Les dirigeants s’esclaffèrent, et Vychinski, toujours affublé de son légume, se joignit à eux avec enthousiasme, tout en se demandant où pouvait bien être la plaisanterie.
Staline continua à sourire mais ne manqua pas de remarquer le ministre de la Sécurité de l’État, Merkoulov, qui se joignait discrètement au groupe.
— Camarade Merkoulov, bienvenue, dit-il. On ne t’a pas encore arrêté ?
Il ponctua d’un clin d’œil cette vieille plaisanterie. Merkoulov s’inclina, mais sa timidité en présence de Staline le fit bégayer :
— F-f-félicitations, c-camarade maréchal Staline.
Le silence s’abattit sur l’assemblée, et l’on put entendre le bruit de la foule et des moteurs au-dehors. Staline plissa les yeux.
— Tu as quelque chose à nous dire ?
— Oui, mais rien d-d-d’important… Dois-je faire mon rapport au camarade Beria ?
— Nous ne vous l’avons pas encore fait fusiller ? plaisanta Staline. (Le ministère de Merkoulov était responsable de la tchernaïa rabota, l’œuvre noire, euphémisme pour désigner les crimes d’État. Staline admettait volontiers que le meurtre était la meilleure et la plus rapide manière d’accélérer le cours de l’histoire.) Il ne faut jamais perdre le sens de l’humour, n’est-ce pas, camarade Merkoulov ?
Confronté au sourire de fauve de Staline, Merkoulov s’essuya le visage en essayant de rire, puis se hâta d’aller faire son rapport à son supérieur, Beria. Satinov avait attendu ce blanc dans la conversation. Il fit un signe de tête au maréchal Chako, le fidèle commandant de l’armée de l’air. Toutefois, le maréchal hésita, car même des hommes aguerris se sentaient nerveux en présence de Staline, et non sans raison.
— Vas-y, l’encouragea Satinov.
Le commandant salua.
— Je demande l’autorisation de faire mon rapport ! Camarade maréchal Staline, lâcha Chako rapidement, je propose, au nom de l’ensemble des maréchaux des forces armées soviétiques, votre promotion au rang de généralissime et l’octroi de l’étoile dorée de Héros de l’Union soviétique.
— Pas question, dit Staline en écartant la motion d’un mouvement de son bras valide, l’autre serré contre son côté. Le camarade Staline n’a pas besoin de ça pour avoir de l’autorité. En voilà un titre ronflant !
Depuis quelque temps, Staline avait pris l’habitude de référer à lui-même à la troisième personne. Il jeta un regard coléreux à Satinov et Beria.
— Qui a imaginé cette comédie stupide ?
— C’est le peuple qui le demande, intervint Satinov.
Staline pâlit soudain et porta la main à son front, victime d’une de ses crises d’étourdissement devenues fréquentes à la fin de la guerre. Il trébucha et dut s’appuyer contre le mur, mais la crise passa et il protesta en voyant les mines soucieuses de ses camarades.
— Je suis fatigué, rien de plus. Je travaillerai encore deux ans, puis je prendrai ma retraite.
— Non, camarade Staline, c’est impensable ! s’écria Beria.
— Je laisserai Molotov et Satinov gérer tout ça, insista Staline.
— Personne ne pourra jamais vous remplacer, fit valoir Molotov, très formel en costume noir bourgeois, et certainement pas moi.
— Moi non plus. Nous avons besoin de vous ! ajouta Satinov.
Les autres firent écho, chacun rivalisant d’enthousiasme avec son voisin.
— Vous êtes tout pour nous ! Vous êtes indispensable ! Votre retraite est impossible !
Staline les observa de ses yeux couleur de miel sans dire un mot. Il tira de sa poche un paquet de cigarettes.
— Bicho !
Satinov lui donna du feu.
— Généralissime ? murmura Staline. On dirait un dictateur sud-américain. Le camarade Staline n’a pas besoin de ce titre.
— Le peuple vous demande d’accepter cette promotion, insista Satinov.
— Dix millions de soldats le demandent, ajouta Chako, appuyé par les maréchaux Joukov et Koniev, les commandants les plus renommés de l’armée, qui hochaient énergiquement la tête derrière lui.
— Vous vous permettez bien des libertés avec un vieil homme, dit Staline, comme à lui-même, tandis qu’il fermait les yeux en inhalant la fumée.
— Nous devons faire quelque chose, dit Beria.
Le courtisan sait quand il faut contrarier le roi, songea Satinov. Staline fléchissait.
— Ce n’est pas du tout bon pour ma santé. Quant à l’étoile, je n’ai jamais commandé une bataille, je ne peux donc pas l’accepter.
— Il se trouve que j’ai l’étoile ici, avec moi, intervint Satinov en sortant un petit écrin de sa poche. Puis-je vous la montrer ?
— Non ! fit Staline en levant la main, la cigarette entre les doigts. Je ne l’accepterai pas !
Satinov n’eut d’autre choix que de remettre l’étoile dans sa poche. Il regarda Molotov et Beria. Que faire ?
— Putain ! Il finira par l’accepter, comme il a accepté le titre de généralissime, chuchota Beria.
— On trouvera un moyen pour la lui offrir, acquiesça Molotov.
Beria se rapprocha de Staline.
— Joseph Vissarionovitch, dit-il, puis-je faire mon rapport ?
— Quoi, même aujourd’hui ? Vous ne pouvez donc décider de rien sans me consulter ?
— Nous aimerions tous être à même de le faire, mais il s’agit d’une affaire peu ordinaire.
Le vieux conspirateur rusé tira sur sa cigarette d’un air las. Satinov se demanda quelle pouvait être cette affaire, mais il était souvent plus prudent de ne rien savoir des noires besognes dont Staline discutait avec Beria. Il entendit néanmoins quelques bribes de la conversation que les deux hommes tenaient à quelques pas de là.
— Il s’est produit un événement étrange sur le Pont de pierre. Un lycéen et une lycéenne y ont été tués il y a à peine une demi-heure.
— Et alors ?
— Tous deux étaient des élèves de l’École 801.
— L’École 801 ? répéta Staline avec un certain intérêt. Mon Vassili et ma Svetlana y étaient.
— Certains jeunes étaient déguisés, Joseph Vissarionovitch.
— Qu’est-ce qu’ils faisaient donc ?
— Nous n’allons pas tarder à le savoir. Nous n’avons pas encore identifié les morts, mais les rapports initiaux font mention de la participation d’enfants de « travailleurs responsables » du Parti.
Satinov retint son souffle. « Travailleurs responsables » signifiait « dirigeants ».
— Qui ? demanda Staline, désormais tout ouïe.
— Certains des parents se trouvent dans cette pièce. Le camarade Satinov, le maréchal Chako, le camarade Dorov…
— Déguisés, tu dis ? Nous avons décidément trop baissé notre garde pendant la guerre. Ceci pourrait être l’œuvre des enfants eux-mêmes ou celui de nos ennemis étrangers. (Il dressa un doigt aussi droit qu’un cierge.) Aucun de ces petits barons n’est à l’abri de la justice soviétique. Chacun sait de quelle façon j’ai rétrogradé mon propre fils pour s’être comporté comme un aristocrate gâté. Tire cette affaire au clair. S’il y a eu meurtre, des têtes doivent tomber.
— Très bien, j’y vais de ce pas, dit Beria.
Il recula et quitta la pièce.
Satinov sentit la poigne glaciale de la peur lui serrer la poitrine. Quel rôle ses enfants jouaient-ils dans cette affaire ? Et si George, Marlen ou Mariko était étendu, mort, sur le pont ?
Mais Staline se dirigeait vers lui, de nouveau fringant et en pleine forme, animé par l’excitation macabre d’un possible complot. Ses yeux étincelaient malicieusement.
— Comment va la famille ? demanda-t-il à Satinov.
Celui-ci occulta son malaise avec toute l’expertise glaçante d’un vétéran du monde stalinien. Le temps viendrait de savoir ce qui s’était passé sur le pont.
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Peu avant sept heures du soir, Sophia Zeitline monta les marches menant au hall de réception Georgievsky du Grand Palais en compagnie de son mari. Le dîner en l’honneur de la victoire devait lui permettre de faire valoir son rang de star, mais son plein succès dépendait du placement des convives. Les cinq cents invités s’agglutinaient nerveusement autour des plans de table affichés à l’extérieur. Certains visages trahissaient la jubilation d’avoir été placé à proximité de Staline, d’autres avaient du mal à cacher leur déception.
— Ma chérie, cette robe en éblouira plus d’un, dit Dachka Dorova en embrassant Sophia et Constantin.
Certains n’hésitaient pas à condamner ouvertement la « vulgarité non-bolchevique » de Sophia, mais celle-ci savait que Dachka était une véritable amie qui ne lui voulait que du bien.
— Je dois donner au public ce qu’il attend de moi, répondit Sophia.
— Eh bien, on peut dire que cette robe remplira sa fonction, plaisanta Dachka.
— Moi aussi, j’adore ta robe. Le crème te va à merveille, et la jupe plissée met tes courbes en valeur, dit Sophia, tout aussi sincère. Ces jours-ci, il me faut pousser un peu sur le maquillage, mais toi, tu es toujours élégante. Tu es notre ministre la plus glamour ! (Elle hésita puis émit un rire rauque.) Cela dit, ce n’est pas vraiment un compliment, quand on voit les autres !
— Ne sois pas bête ! dit Dachka en écartant ces compliments d’un geste de la main et en se penchant sur les plans de table. Ah, me voilà. Pas trop mal ; à la table du Conseil des ministres. Et toi, Guenrikh ?
Guenrikh avait le teint terreux et semblait irrité.
— Je suis loin du Politburo, se plaignit-il d’un ton lugubre.
— Personne ne le remarquera, mon cher, dit Dachka en lui tapotant le bras.
Mais Sophia savait que tout se remarquait, et elle-même était plutôt contente de son placement. Alors que son mari côtoierait les éditeurs du journal de l’Armée rouge, elle-même serait à la table du Politburo !
Les dirigeants n’étaient pas encore arrivés, et elle sentit tous les regards posés sur elle tandis qu’elle insérait une cigarette dans son porte-cigarette et acceptait du feu du maréchal Chako.
Le silence se fit soudain ; toute l’assemblée sembla retenir sa respiration : Staline faisait son entrée en compagnie du Politburo. Puis la salle entière se leva et cria « Hourrah ! Hourrah ! » pendant si longtemps que Staline, après avoir signifié aux convives de s’asseoir, applaudit à son tour, pour finir par se fâcher et ordonner de cesser, ce que personne ne fit. Il prit alors place à la table voisine de celle de Sophia, entre le maréchal Chako et Molotov. Haussant modestement les épaules avec une mine embarrassée, il attendit que la clameur se calme.
Sophia ne pouvait détacher ses yeux de Staline. En tant qu’actrice elle était fascinée et intriguée par ses constants changements d’attitude. Parfois il marchait à petits pas rapides, occasionnellement à la façon d’une oie maladroite, mais le plus souvent comme une panthère furtive.
Elle se retrouva assise entre Satinov et Mikoïan. Celui-ci était considéré comme le plus courtois et le plus élégant des dirigeants, lesquels, dans l’ensemble, étaient plutôt frustes et ennuyeux. En les regardant, elle remarqua que la plupart arboraient sur les joues des taches rouges révélatrices d’alcoolisme et d’artériosclérose. De l’autre côté de la table, l’horrible Beria lui faisait de l’œil.
— J’aimerais qu’il regarde quelqu’un d’autre, chuchota-t-elle à Satinov.
— Vous êtes habillée pour être admirée. Sérafima ne devait-elle pas rencontrer ses amis du club Pouchkine, ce soir, sur le Pont de pierre ? demanda Satinov, qui semblait inhabituellement tendu.
— Je crois que oui, mais ces jours-ci je ne sais jamais où elle va, soupira Sophia.
— Nous ne connaissons pas aussi bien nos enfants que nous le pensons, acquiesça Satinov. Cela me préoccupe.
— Et eux en savent encore moins sur nous, grâce au ciel, dit Sophia avec son rire rauque.
Suivit le repas, avec une vingtaine de plats plus riches les uns que les autres : blinis et caviar, bortsch à la crème, bœuf Stroganoff, esturgeon, cochon de lait, vins géorgiens et champagne de Crimée, brandy et vodka. Le tout présenté par des serveurs que Sophia reconnut comme étant ceux de l’Aragvi et des hôtels Metropole et National.
Staline se leva et le silence se fit. Il parla de sa voix de ténor géorgien, étonnamment haute et douce, portant des toasts au peuple russe « sans lequel tous les maréchaux et commandants ne vaudraient rien » ! Il se tourna vers les généraux, à commencer par Joukov, qu’il invita à trinquer avec lui. Sophia remarqua que Staline vidait son verre à chaque toast. Sa carafe était sûrement remplie d’eau.
Quand Staline porta un toast à l’amiral Isakov, Satinov lui chuchota : « Comment Isakov va-t-il faire tout ce chemin ? », car l’amiral avait perdu une jambe pendant la guerre. Mais, ce fut Staline qui louvoya entre les tables jusqu’à l’autre bout de la salle pour trinquer avec l’amiral.
— Comme c’est touchant ! dit Sophia.
Dix, vingt, quarante toasts furent ainsi portés, elle en perdit le fil, jusqu’au moment où, à sa grande surprise, ce fut son tour.
— Sophia Zeitline ! (Elle fut incapable de respirer et se sentit soudain bien seule dans le hall magnifique.) Votre beauté a inspiré nos soldats dans les heures les plus sombres.
Elle réussit à franchir les quelques mètres la séparant de Staline, qui lui baisa la main.
— Katioucha ! dit-il en levant son verre. Un exemple pour toutes les femmes soviétiques.
Comme il a vieilli, songea-t-elle en regardant le vieil homme bedonnant et grisonnant, à la peau jaunie, aux joues couperosées. Mais quelle tête fine et noble, et quels yeux !
À la fin des toasts, Staline se retira, suivi du Politburo. Sophia se dit qu’elle ne pourrait jamais dormir après toute cette excitation, après tout ce vin et ces flots de vodka. Elle ne pouvait pas rentrer, elle voulait aller boire un dernier verre. Le maréchal Chako lui fit un clin d’œil. Puis, se souvenant de la nervosité de Satinov, de ses questions concernant Sérafima, son instinct la mit en garde, aussi appela-t-elle son chauffeur et lui ordonna-t-elle de la ramener à la maison au plus vite.
 
Lorsque Sophia et Constantin arrivèrent chez eux, Sérafima les attendait, toujours vêtue de sa robe bleue à col Peter Pan.
— Maman !
— Veux-tu savoir qui a porté un toast à ta mère, ce soir ? demanda Sophia, avant de voir la mine défaite de sa fille. Qu’y a-t-il ?
— Assieds-toi et raconte-nous, dit Constantin.
Il s’assit sur le canapé à côté de sa fille et lui prit la main. Sophia devait reconnaître qu’il était très serviable dans les moments critiques. Elle-même se versa un cognac et alluma une cigarette.
— Vas-y, ma chérie, dit-elle, tu sais que rien ne me choque. Je suis une actrice !
— Laisse-la parler, Sophia, lui ordonna Constantin.
Sérafima leur raconta tout : le Jeu, le pont, les coups de feu et les deux enfants morts.
— Oh ! mon Dieu ! s’exclama Sophia, choquée mais soulagée que Sérafima fût sauve. J’ai toujours su que Nikolacha Blagov était fou. Mais cette pauvre Rosa, et ses pauvres parents ! À quoi pensaient-ils ?
— Les Organes enquêtent, dit Sérafima en s’essuyant les yeux. Je ne peux pas croire que Rosa…
— Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit Sophia.
Elle jeta un regard à son mari. Était-il aussi inquiet qu’elle ? Elle se pencha et prit le visage de sa fille dans ses mains, comme pour la protéger, puis se redressa et commença à faire les cent pas.
— Je suis très triste pour Rosa, elle était si mignonne, mais… Staline m’a fait un baisemain ce soir. Tu n’as rien à craindre. Personne ne touchera à la fille de Sophia Zeitline !
— J’aimerais le croire, dit Constantin en posant des baisers sur les deux mains de Sérafima. Ah, comme j’aimerais le croire !
 
Satinov ne rentra qu’à quatre heures le lendemain matin. Staline l’avait convié à sa datcha après le dîner. La beuverie semblait ne jamais vouloir cesser, et pendant tout ce temps il s’était fait du souci pour ses enfants et Tamara. Quand il ouvrit la porte d’entrée, sa femme l’attendait.
— Tu sais ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, et il hocha la tête. Ces pauvres enfants ! Et leurs mères, quelle horreur ! Je peux à peine imaginer leur supplice.
— Dis-moi ce que tu sais. (Il écouta le récit de sa femme.) Tamriko, poursuivit-il, je pense que nos garçons ont été bien stupides.
— J’avais remarqué leur groupe à l’école, comme nous tous. J’avais mis George en garde, je lui avais demandé de s’en tenir éloigné. Oh ! Hercule, ce ne sont que des enfants…
— Je pense que ça ira, dit-il en la regardant avec sérieux.
Tamriko – il utilisait toujours son diminutif géorgien – était une blonde aux yeux marron-vert, à l’ossature délicate et parfaite. Quand il la tenait dans ses bras, elle semblait aussi douce et vulnérable qu’un petit faon. Les femmes bolcheviques n’étaient pas censées rester oisives, et il admirait son travail de professeur à l’École 801. Lorsqu’il avait envisagé de faire venir de Géorgie ses quatre fils adultes issus de son premier mariage, elle avait donné son accord et les avait traités comme ses propres enfants. Il ne pouvait se passer d’elle, ni du foyer douillet qu’elle avait créé à son image.
— Hercule, que va-t-il se passer ? chuchota-t-elle.
Il posa sur elle ses yeux gris et calmes avec un regard perçant signifiant que l’appartement était probablement sur écoute. Plusieurs scénarios étaient envisageables, dont un selon lequel tout se passait bien.
— Peux-tu parler aux enfants dès maintenant ? demanda Tamriko. Ils sont terrifiés à l’idée de ce que tu vas leur dire.
— Au milieu de la nuit ?
— Ils ne dorment pas.
Il soupira et se leva.
— Les garçons ! cria-t-il.
Quelques secondes plus tard, George et Marlen se tenaient devant lui en pyjama, presque au garde-à-vous. Lui-même, en uniforme de général, restait raide et droit devant le portrait de Staline accroché au mur derrière lui. Il était épuisé, mais en observant ses fils au visage tendu autant par l’angoisse que par leur nuit blanche – l’effronté et jovial George, et Marlen, sérieux et conventionnel –, il constata qu’ils n’étaient encore que des enfants, choqués par la tragédie et pleurant la perte de leurs amis. Il ressentit soudain un amour si grand qu’il eut du mal à ne pas les prendre dans ses bras.
— Espèces d’idiots ! Vous avez été très stupides, dit-il, sachant qu’il devait être ferme. Tamriko m’a raconté ce qui s’est passé. Si vous avez quelque chose à voir avec ce gâchis, je vous étrangle de mes propres mains. Maintenant, allez vous coucher !
— Merci, papa, dit George.
— Bonne nuit, papa, dit Marlen, qui semblait refouler ses larmes.
Tamara les suivit dans leurs chambres. Levant calmement les deux mains ouvertes, elle leur signifia que le pire était passé et que leur père n’était plus en colère. Puis elle les embrassa sur le front, comme quand ils étaient petits.
Elle retrouva son mari assis sur le canapé. Il alluma une cigarette, elle s’assit à côté de lui et dit en se tapotant le genou : « Allez, viens. » Hercule y posa sa jambe et elle l’aida à ôter ses bottes, défit son étui à revolver, déboutonna sa tunique.
Quand ils allèrent se coucher, Tamriko trouva rapidement le sommeil, car la journée et la nuit avaient été éprouvantes. Lui, en revanche, repassa dans sa tête toutes les possibilités, jusqu’aux premiers chants des oiseaux.
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Le lendemain matin, une fois le Merci, camarade Staline dûment chanté, la directrice Medvedeva frappa le pupitre de sa baguette.
— S’il vous plaît ! Les enfants ! Comme vous le savez, l’école a connu un accident tragique. Nous avons perdu deux de nos élèves. Néanmoins, nous, Soviétiques, sommes un peuple fort. Nous avons beaucoup souffert pendant la Grande Guerre patriotique, mais le grand Staline nous a montré que la ténacité est une vertu bolchevique. Que nous possédons, ici, à l’École 801. Aussi avons-nous décidé (elle regarda les professeurs assis en rang ; aussitôt le Dr Rimm, le professeur Golden et Mlle Begboulatova hochèrent vigoureusement la tête) qu’il n’y aurait pas de lamentations ni de sentimentalisme bourgeois. La sottise d’une jeunesse fourvoyée qui se regarde le nombril n’est rien face aux sacrifices du peuple soviétique.
Elle était sur le point de conclure et de congédier les élèves quand les portes du gymnase s’ouvrirent à la volée.
— Que pouvons-nous pour votre service, camarades ? demanda-t-elle, consciente du léger tremblement de sa voix.
Dans un bruit de cartables et de chaises raclant le plancher en bois du gymnase, les élèves se retournèrent à leur tour et écarquillèrent les yeux. Au fond du gymnase se tenaient trois hommes en costume bleu, arborant cet air déterminé, audacieux et pressé qui leur était familier à tous. Le silence absolu se fit tandis que les hommes avançaient le long de l’allée, scrutant les visages, jusqu’au siège de Vlad Titorenko, facilement reconnaissable avec son visage pâle et ses longs cheveux noirs.
— Titorenko, Vladimir ? demanda l’un d’eux.
Vlad ouvrit la bouche pour acquiescer, mais aucun son n’en sortit.
— Viens avec nous !
Vlad fut incapable du moindre mouvement. Les hommes le prirent donc sous les bras et le traînèrent avec eux. Comme ils s’apprêtaient à sortir, l’un d’eux se retourna.
— Poursuivez, camarade directrice ! commanda-t-il, puis ils disparurent le long du couloir d’où parvinrent les sanglots de Vlad.
Les enfants se précipitèrent aux fenêtres. De l’autre côté des Portes dorées, ils virent qu’on poussait Vlad dans une Pobeda grise, qui démarra dans un crissement de pneus.
 
 
Un calme sinistre régnait dans la salle des professeurs durant la pause de midi. Si le vieux Dr Noodelman somnolait dans le fauteuil, tous les autres feignaient seulement de lire leur journal ou de corriger leurs copies.
Par-dessus son exemplaire de Pouchkine, Golden regarda Agrippina Begboulatova qui, comme à son habitude, préparait le tchaï. Si la douceur de ses cuisses et le goût enivrant de son excitation sur ses lèvres occupaient son esprit, c’était non pas en dépit des morts et de l’arrestation de Vlad, mais plutôt à cause d’eux.
Une fois encore, l’obscurité envahissait la vie de Bénia. Lui qui avait déjà tant souffert savait qu’il devait profiter du plaisir sensuel qui était à sa portée tant qu’il était encore temps. Il n’avait pas besoin de prétexte. Où qu’il aille, il se retrouvait donc entraîné dans de délicieuses amourettes. Son fatalisme juif et son hypochondrie ne le quittant jamais et lui faisant apparaître la mort comme toujours imminente, il saisissait chaque occasion avec un enthousiasme juvénile.
Agrippina possédait les facultés essentielles pour atteindre le bonheur dans la vie, ainsi qu’une aptitude sans limites au plaisir. À quarante-sept ans, Bénia s’était depuis longtemps rendu compte que, dans le domaine du sexe, l’intelligence ou la technique étaient sans importance ; ce qui comptait, c’était l’aptitude au plaisir. Agrippina lui disait toujours : « Tu es vieux et moi, je suis jeune. Je devrai bientôt me marier. Mais quand je serai mariée, tu voudras bien continuer à me baiser une fois par mois ? »
En entendant Camarade Staline, merci pour…, Bénia se tourna vers le Dr Rimm qui franchissait la porte. Puis, il s’assit à la table et défroissa les pages de la Komsomolskaïa Pravda avant de se redresser.
— Camarades et citoyens, puis-je avoir votre attention ? J’ai quelque chose à dire.
Vraiment ? Je préférerais que tu t’en abstiennes, songea Bénia.
— Au vu de l’arrestation de l’un de nos élèves, je propose un vote de confiance, une démonstration unanime de soutien à notre estimée directrice, la camarade Medvedeva, pour sa façon de diriger l’École Joseph-Staline 801.
Toutes les mains se levèrent.
Plus tard, Golden dépassa Agrippina dans le couloir.
— Le soutien sans limite du Dr Rimm ? chuchota-t-il. Medvedeva a du souci à se faire.
— À plus tard, Benochka ? chuchota-t-elle en retour.
 
Cet après-midi-là, des coups frénétiques furent frappés à la porte de l’appartement des Satinov. Lenka, la bonne, ouvrit et fut bousculée par Irina Titorenka qui se jeta tout droit dans les bras de Tamara. Elle était en pleurs, hystérique, et fit mine d’entrer dans le bureau d’Hercule. Tamara l’arrêta avant qu’elle ait pu franchir la double porte vitrée et la guida vers la cuisine, où elle la fit s’asseoir et lui offrit quelques mets géorgiens délicats. À l’instar des femmes juives, les Géorgiennes considèrent que la nourriture est le meilleur remède au malheur. Les douceurs donnèrent à Tamara un répit qui toutefois ne dura pas.
— J’ai vu tout le monde à la sortie de l’école, sanglota Irina. Tous les enfants sont sortis, sauf le mien. Puis la directrice Medvedeva m’a dit que Vlad était chez les Organes depuis neuf heures du matin. Personne ne m’a appelée. Personne ne sait où il est, ni ce qu’il a fait. Personne ne sait rien ! Qu’est-ce que je peux faire ? Le camarade Staline aime les enfants, il va arranger les choses. Tamara, je dois appeler le camarade Staline !
— As-tu téléphoné à ton mari ? demanda Tamara.
— Oui, bien sûr. Il est comme fou. Il essaie de joindre le camarade Beria, mais personne ne prend ses appels. C’est pour ça que je suis venue ici. Le camarade Satinov est le supérieur de mon mari, et personne n’est plus proche du camarade Staline. Le camarade Satinov lui parlera, n’est-ce pas ? Dis-moi qu’il lui parlera !
— Les Organes agissent pour de bonnes raisons, répondit Tamara prudemment. En l’occurence, ils enquêtent sur la mort des pauvres Nikolacha Blagov et Rosa Chako. C’est tout. Ton garçon leur dira ce qu’il sait et ils le relâcheront. Calme-toi, Irina.
— Non ! Ils vont le battre. Il est tellement sensible et vulnérable, n’importe qui peut s’en rendre compte. Il est capable de se tuer. Ils sont capables de le tuer.
— Ça n’arrivera pas.
— Mais ils sont capables de tout ! Nous le savons toutes les deux ! Je dois parler à ton mari. Je sais qu’il est là. Il doit appeler le camarade Staline !
— Reste ici, dit Tamara en serrant avec force les mains d’Irina. Reste calme. Je vais en toucher un mot à mon mari immédiatement.
En disant cela, sa voix faillit se casser. Un peu plus tôt, Hercule était lui-même parti chercher les enfants à la sortie de l’école, et il avait intention de le faire jusqu’à ce que toute cette affaire fût oubliée. Il lui avait dit que tout le monde ne parlait que de l’arrestation de Vlad et des jeux bizarres de Nikolacha, mais il lui avait aussi assuré que l’interrogatoire de Vlad par les Organes n’avait rien d’inquiétant. Les décès devaient être élucidés, et le garçon avait été le meilleur ami de Nikolacha et de Rosa. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer.
— Hercule ? fit Tamara en ouvrant doucement la porte du bureau après avoir frappé.
— Je travaille, Tamara.
— Irina Titorenka est ici. Elle est hystérique, elle sollicite ton aide pour en appeler à… la plus haute autorité.
Satinov leva les yeux de ses dossiers et secoua légèrement la tête.
— Fais-lui prendre l’air dans la cour et parle-lui. Dis-lui d’avoir confiance en la justice soviétique. C’est tout.
Tamara posa un baiser sur la tête de son mari et s’empressa de rejoindre la cuisine. Au bout du couloir, elle aperçut George et Marlen qui observaient Irina Titorenka en train de se moucher.
— Qu’est-ce qui se passe, maman ? demanda George.
— C’est la mère de Vlad ? fit Marlen à son tour.
— Chut ! Allez dans vos chambres, ou votre père aura deux mots à vous dire.
Ils disparurent.
 
Tamara emmena Irina dans la cour, où Liocha Babanava et les autres gardes du corps fumaient et où un vieux couple – la tante de Molotov et le père d’Andreïev, membre du Politburo – jouait aux échecs, assis au soleil. Ils savaient – tous savaient – et chuchotaient en voyant la mère désespérée.
Lorsqu’elle fut sûre que personne ne pouvait les entendre, Tamara posa ses mains sur les épaules d’Irina.
— Maintenant, écoute-moi. Je sais que tout ceci est inquiétant. Mais tu ne dois en parler à personne. Ne fais jamais mention du camarade Staline. N’essaie surtout pas de l’appeler, ni aucun autre dirigeant. Cela ne fera que retarder la libération de Vlad. Les Organes te diront où se trouve son fils le moment venu. Emmène ton plus jeune à l’école. Tout le monde t’observe. Mon mari affirme que tu dois avoir confiance en la justice soviétique. Tu comprends ce que je dis ?
Pourtant, Irina partie, Tamara s’aperçut que ses propres mains tremblaient.
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— Quel rôle as-tu joué dans le complot criminel visant à assassiner les élèves Nikolacha Blagov et Rosa Chako ?
— « Complot » ? « Assassiner » ? Je ne comprends pas !
Le lendemain de son arrestation, au petit matin, Vlad était assis à une table en formica, dans une pièce grise éclairée d’une seule lampe.
— Recommençons. Ton nom ?
— Vladimir Ivanovitch Titorenko.
— Âge ?
— Dix-sept ans et neuf mois.
— Je suis Pavel Mogilchouk. Section des Affaires spéciales, ministère de la Sécurité de l’État. Tu comprends ?
— Oui.
— Allez, Vlad, arrête de pleurer. Je sais que ces deux derniers jours ont été durs et que tu te fais du souci, mais je voudrais te rassurer.
Mogilchouk lui tendit un mouchoir. Vlad leva le regard sur l’homme aux lunettes rondes et aux cheveux roux grisonnants. Il avait un petit air de professeur.
— Je voudrais voir ma mère. Elle sait où je suis ?
— Et toi, tu sais où tu es, Vlad ?
Ses longues boucles avaient été rasées et, sans elles, son visage paraissait long et triste. Il secoua la tête.
— C’est un secret d’État, mon garçon, mais je vais te le dire : tu es dans la prison de la Loubianka, sur la place Dzerjinski. Ça te fait peur ? (Vlad hocha la tête.) Oui, je sais, ça fait peur d’être déshabillé, fouillé au corps et photographié. Mais c’est de la routine. Comment as-tu dormi ?
— On m’a empêché de dormir. On a laissé la lumière allumée et on m’a réveillé. Ils m’ont fait poser mes mains sur les couvertures, je n’ai pas pu dormir. Où est ma mère ?
Mogilchouk se pencha au-dessus de la table et orienta la lumière hors des yeux de Vlad.
— Allez, mon garçon. Fais montre d’un peu de courage bolchevique ! Je vais te poser des questions, et tu y répondras sans rien omettre. Ne mens pas. Si tu mens, ce sera pire. Si tu dis la vérité, tu rentreras bientôt à la maison. D’accord ?
Vlad hocha la tête.
— Quel rôle as-tu joué dans le complot criminel visant à assassiner les élèves Nikolacha Blagov et Rosa Chako ?
— Quel complot ?
— On va recommencer du début. À ce rythme, tu risques de ne jamais rentrer chez toi.
Vlad prit une inspiration et regarda ses mains.
— Nikolacha avait créé un club et il aimait jouer à une chose qu’il appelait « le Jeu ».
— Le Jeu ? C’était quoi ? Les Blancs et le Rouges ? Cosaques et Tartares ? Football ?
— Non, on se déguisait.
— Une troupe de théâtre, alors ?
— Oui, on faisait semblant d’être Pouchkine…
— Continue, dit Mogilchouk, je comprends. Je suis moi-même écrivain. Nous, les Russes, on adore la poésie, pas vrai ?
— Nous jouions des personnages d’Onéguine.
— Rien de plus normal, dit Mogilchouk en ouvrant les mains. Où vous rencontriez-vous ? À l’école ?
— Non, on se retrouvait généralement au cimetière de la colline des Moineaux.
— Au cimetière ? Pourquoi là ?
— Parce que c’était un cercle secret.
— Et ce cercle, il avait un nom ?
— Oui. Le Cercle des romantiques.
— Et qu’est-ce que vous faisiez quand vous vous retrouviez ?
— On parlait de romantisme. De poésie.
— De politique ?
— Non.
— Il manque quelque chose, là. Allez, réfléchis ! fit Mogilchouk en claquant des doigts. Comment êtes-vous passés du théâtre à l’assassinat de deux enfants ?
Vlad émit un sanglot bruyant et soudain.
— Je n’en sais rien !
— Tu étais l’adjoint de Nikolacha, dans ce cercle, non ? Alors de quoi parliez-vous ?
— De l’amour. De la mort. Nikolacha disait que si on ne pouvait pas vivre avec l’amour, il valait mieux mourir. Comme Pouchkine.
— Rosa parlait-elle de mort ?
— Non.
— Crois-tu possible qu’ils aient conclu un pacte suicidaire ?
— Non, jamais !
— Crois-tu possible que Nikolacha l’ait tuée et qu’il se soit suicidé après ?
— Je ne sais pas, admit Vlad en cachant son visage dans ses mains.
— L’autre soir sur le Pont de pierre, les as-tu vus de près ?
— Non.
— Tu mens.
La porte s’ouvrit à la volée, et un lieutenant général de la Sécurité d’État fit son entrée. Le verbe « parader » aurait pu être inventé pour lui. Il était bâti comme un taureau, trop ventru, trop large, trop étincelant pour être vrai. Des bagues précieuses ornaient ses doigts boudinés et poilus. Vlad songea, misérable, que les bras musclés de l’homme, sans même parler de ses cuisses, avaient chacun le volume de son corps à lui.
— Camarade Koboulov ! dit Mogilchouk en se mettant au garde-à-vous.
— Désolé de vous interrompre.
Koboulov approcha son visage charnu au teint olivâtre de celui de Vlad.
— Je te préviens, si tu me mens, tu risques de ne jamais sortir d’ici. Rien à faire de qui sont tes parents !
Il abattit son poing sur la table, et Vlad sursauta de frayeur.
— Alors, Nikolacha a tué Rosa ?
— Si vous le dites, oui.
— Où était le pistolet ?
— Je ne l’ai pas vu !
— Il ne l’a pas vu ! imita Koboulov d’une voix de fausset. Tu finiras bien par cracher le morceau. (Il ricana et ébouriffa les cheveux de Vlad, puis leva les yeux vers son adjoint.) Mogilchouk, suivez-moi.
 
Les deux officiers du MGB sortirent de la pièce. Le général Bogdan Koboulov, dit « le Taureau », était le bras droit de Beria, et le colonel Mogilchouk se précipita pour lui offrir du feu.
— Camarade colonel, dit Koboulov, tu te souviens des ordres du camarade Beria ?
— Un meurtre. Un complot. Une affaire à résoudre sans distinction de rang ou de position. Les propres paroles de l’Instantsiya. (Mogilchouk hésita.) Mais ce ne sont que des gamins.
— Espèce de lavette ! Tu te ramollis ! Sur la table du Pr Schpigelglaz, au Kremlevka, se trouvent en ce moment deux enfants tués par balle. Et pas n’importe quels enfants. Tu as entendu parler de l’affaire Lakoba, en Géorgie ?
Mogilchouk prétendit que non.
— Eh bien, j’ai quelque expérience avec des jeunes, dit Koboulov, en prenant un air modeste.
Beria et Koboulov avaient tué le leader abkhaze Lakoba, puis avaient infligé des tortures indicibles à ses jeunes fils. Ceux-ci, ne pouvant être exécutés avant l’âge de douze ans, avaient été maintenus en vie. Le jour de leur douzième anniversaire, Koboulov avait tué l’un par balle et battu l’autre à mort.
— Le camarade Staline dit : « On ne peut pas faire une révolution avec des gants de soie. » Pour l’instant, les ordres sont : pas de travail au corps. Moi non plus, je ne veux aucun mal à ces gamins.
— Que suggérez-vous, camarade général ? Faut-il attendre le rapport d’autopsie de Schpigelglaz ?
— L’Instantsiya veut que cette affaire soit résolue le plus vite possible, Mogilchouk. Ce qui s’est passé est évident. On va régler ça vite fait et passer à autre chose.
Koboulov tira sur sa cigarette puis ouvrit la porte de la salle d’interrogatoire d’un coup de pied.
Vlad, apeuré, recula, renversant sa chaise, et se recroquevilla dans un coin.
— Hé, doucement ! Ne sois pas si nerveux ! Allez, assieds-toi, fit Koboulov d’un ton enjôleur. Alors, qui d’autre faisait partie de ce club de lecteurs de poésie, travestis, suceurs de queue et lécheurs de cul ?
— Ce n’était pas comme ça, je le jure !
— Écoute, donne-nous les noms et tu pourras rentrer chez toi. Qui a aidé Nikolacha à planifier le meurtre ? Est-ce qu’il était seul ?
 
Liocha, le garde du corps de Satinov, vint chercher George au football plus tard dans la soirée.
— Quelles nouvelles, Liocha ? s’enquit George anxieusement en montant dans la Packard.
— Sur l’affaire ? Rien pour l’instant. Il y a un proverbe chinois : « Ne taquine pas les soucis avant que les soucis te taquinent. »
George hocha la tête.
— Et toi, comment vas-tu, Liocha ?
— Comme un coq en pâte, gamin. Alors, tu as réussi à embrasser cette fille ? demanda Liocha en accélérant.
— Quelle fille ?
— Minka Dorova, espèce de poule mouillée ! C’est ta petite amie, non ?
— Oui, je crois, mais je ne l’ai pas embrassée.
— Tu es quoi, une chochotte ou un homme ? tonna Liocha. À coup sûr, elle a envie d’un Géorgien. Ça se voit à sa façon de regarder autour d’elle sous ses longs cils noirs. Il est grand temps que tu l’embrasses. Alors, tu vas le faire ce soir, sinon… je rase la moitié de ma moustache en signe de protestation !
— Tu blagues, Liocha !
— Non, je le jure. Tout le monde dira : « Liocha, où est ta moustache ? » et moi, je leur dirai quelle poule mouillée tu fais. Demande-lui de se promener avec toi au parc Sokolniki. Invite-la à dîner. Avec les filles, l’estomac plein descend directement entre les jambes. Waouh ! Comme une locomotive quand on met du charbon dans la chaudière. Ça fait de la vapeur et waouh ! ça actionne le sifflet. Puis tu ajoutes quelques gorgées de vodka. Liocha sait tout ça. Appelle-la maintenant.
George réfléchit. Liocha avait raison, il aimait bien Minka. Il en rêvait, même. C’était maintenant ou jamais.
— Dépose-moi à la Maison sur le Quai, alors.
— Voilà ! Ça, c’est parler !

George, toujours en short et maillot blanc du Spartak, regarda la limousine s’éloigner et traverser le pont. Il leva la tête vers le huitième étage de l’immeuble moderniste sur les bords de la Moskova. Les lumières brillaient dans l’appartement des Dorov. Il pria pour que le père de Minka, le Poulet plumé, soit absent. Avec un peu de chance, il serait en train de houspiller son équipe sur la Vieille Place. Sa mère, le Dr Dorova, était certainement à la clinique du Kremlin, et la gouvernante, Ludmilla, devait être en train de préparer le dîner pour Senka, Demian et sa Minka adorée. Il décrocha le téléphone dans la cabine publique et introduisit un kopeck.
— J’écoute…
Gagné ! C’était le doux bourdonnement de la voix de Minka.
— Quoi de neuf ? C’est George. Mes parents me rendent fou avec… avec l’affaire. Et toi ?
— La même chose. Papa dit que le club était contre-bolchevique, une hérésie bourgeoise. Il voit des complots partout. Mais maman dit que ce sont des sottises. L’école grouille de rumeurs, c’est ridicule. Tu veux demander à Andreï et Sérafima de nous retrouver quelque part ? J’ai appelé Andreï un peu plus tôt, et je lui ai dit qu’on pourrait…
Moment de panique… Liocha serait obligé de raser la moitié de sa moustache. Courage !
— J’aimerais bien qu’on ne soit que tous les deux ce soir. Il y a tellement de choses dont on doit parler.
Un blanc. Avait-elle deviné ?
— Bon, d’accord. Tu m’invites à dîner ?
Waouh ! Un estomac plein !
— Je suis dans la cabine sur le quai. Je regarde tes fenêtres. Et si on se retrouvait à l’endroit habituel ?
— Donne-moi dix minutes. Je vais mettre une jolie robe. À tout de suite !
Adossé à la cabine, George s’installa pour attendre. Pas pour longtemps.
 
Minka sortit du hall de la Maison sur le Quai dans une robe d’été rouge qui lui seyait à merveille, comme elle le savait bien. Alors qu’elle émergeait dans la brise du soir, deux hommes en costume la prirent par les bras dans un mouvement si fluide qu’elle se retrouva assise entre eux à l’arrière d’une Volga avant de savoir ce qui lui arrivait.
— Qu’est-ce que c’est ? Qui êtes-vous ? geignit-elle tandis que la voiture se fondait dans la nuit.
L’homme à la place du passager se retourna.
— Juste quelques questions, dit-il. Tu reviendras pour ton rendez-vous en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.
 
Depuis l’autre côté de la rue, le garçon en maillot du Spartak n’avait pas perdu une miette de la scène.
— Minka ! Non ! cria George, tandis que lui aussi était presque soulevé et enfourné dans une petite Emeka. Alors que celle-ci prenait de la vitesse et traversait le pont, il ne cessait de se dire : Liocha sera obligé de se raser la moustache. Puis il se raisonna. Cela concernait les morts sur le pont. Il n’avait rien à cacher. Les Organes devaient bien enquêter, et il répondrait à toutes leurs questions.
Mais si tout était aussi limpide, pourquoi avait-il si peur ? Pourquoi son maillot était-il trempé de sueur ? Et pourquoi se faisait-il du souci pour Minka ? Son père allait sûrement le faire libérer très rapidement. George se souvint des paroles, entendues fortuitement, que son père avait adressées à sa belle-mère : « À ce rythme-là, je vais devoir les emmener et aller les chercher jusqu’à ce que tout ça se tasse. » George les avait souvent entendus chuchoter derrière la porte close de la salle de bains. La majeure partie des conversations restait inaudible, mais cela se terminait presque toujours par : « Ne dis rien à personne. Fais comme d’habitude. »
Ses battements de cœur bourdonnaient à ses oreilles. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : son père ne ferait rien.
 
Dans sa chambre sous les combles, Andreï faisait des projets pour la soirée. Liocha était en chemin, il devait venir le chercher pour rejoindre George et ses autres amis.
— Amuse-toi bien, lui dit sa mère. Mais fais attention. Surveille tes paroles.
— Ne sois pas bête, maman. À tout à l’heure.
Quand il arriva en bas, ce ne fut pas Liocha qu’il vit derrière le volant, mais un chauffeur inconnu.
— Allez, monte, mon garçon, dit celui-ci. Tu seras avec tes amis plus vite que tu n’espères.
Cinq minutes plus tard, la voiture prenait le chemin de la place Dzerjinski, dont les immeubles ressemblaient à d’immenses tombeaux de granite.
— Ce n’est pas le chemin de la rue Granovski, dit Andreï.
— Tu ne vas pas rue Granovski. (Andreï se sentit aspiré dans un abîme sans fond. Il ferma les yeux.) Ne me dis pas que tu es surpris, dit l’homme.
Il secoua la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Ses articulations semblaient s’être liquéfiées, et son sang avait gelé dans ses veines.
— Ma…
— Ta mère ? Tout ira bien pour elle. Après tout, elle a l’habitude, non ?
 
Ce soir-là, au restaurant Aragvi, en escortant Sophia Zeitline et un petit groupe de ses amis des studios Mosfilm à sa table préférée, juste sous l’orchestre, le maître d’hôtel Longuinoz lui tint le poignet une seconde de plus que nécessaire. Il avait quelque chose d’important à lui communiquer.
— Installez-vous à table, dit-elle à ses amis, et commandez-moi un cosmopolitan.
Alors qu’elle s’attardait auprès de Longuinoz, celui-ci lui susurra :
— Un de plus en vacances. Sur la colline.
— Sur la colline ? Combien ? Qui ? fit-elle dans un souffle, sa bouche près de l’oreille ornée d’une perle du maître d’hôtel.
— Un avion de chasse Yak. Deuxième série. Examen chez les médecins locaux. Rendez-vous à deux heures.
— Oh, mon Dieu !
Le cœur de Sophia battait la chamade. Elle avait déchiffré le code : « en vacances » signifiait « arrêté » ; « sur la colline » désignait la prison de la Loubianka. Les Yak étaient des avions de chasse construits à Satinovgrad, donc, « Yak » signifiait « Satinov ». « Deuxième série » était « deuxième fils », George. « Médecins locaux » désignait le Dr Dorova. « Deux heures » voulait dire « deuxième enfant », à savoir Minka.
Sophia savait que Longuinoz était en possession de ces informations parce qu’il rendait aux « travailleurs responsables » tchékistes de discrets services en rapport avec de la nourriture, des filles et des informations. C’était quelqu’un de sûr, à condition de ne pas lui donner d’informations en retour.
Longuinoz leva les mains, comme pour lui dire : Désolé, c’est la routine.
— Un petit conseil, Sophia. Vas-y en douceur, chérie, chuchota-t-il tandis qu’il la ramenait à sa table
Ce soir-là, Sophia fut incapable d’avaler son dîner. Sa Sérafima était-elle impliquée ? On disait qu’elle était l’actrice préférée de Staline, et celui-ci adorait les scénarios de Constantin. Mais n’était-elle pas en train de se leurrer elle-même, à croire ainsi à ses propres slogans publicitaires ? Le camarade Satinov avait beau être le favori de Staline, cela n’avait pas protégé George. Staline avait rétrogradé son propre fils Vassili ; il avait renié son autre fils, Iakov, quand celui-ci avait été fait prisonnier par les Allemands. Morale de l’histoire : l’enquête sur les décès des deux adolescents suivrait son cours, quelle que soit l’identité des personnes impliquées. Sophia ne put s’empêcher de penser à la terrible époque à la fin des années 1930, lorsque sa bien-aimée cousine Sashenka avait disparu de la surface de la terre, ainsi que son mari et ses enfants.
Elle pensa à sa propre vie : ses liaisons, les films qu’elle avait tournés pendant la guerre, son sang chaud hérité de son incorrigible père, les intrigues dont elle dépendait pour rendre supportable le train-train quotidien de l’honorable institution du mariage. Et s’ils arrêtaient Sérafima ? Pourrait-elle le supporter ?
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Le lendemain matin, à l’heure de la déposer à l’école, Sophia Zeitline monta dans la Rolls avec Sérafima.
— Pourquoi tu viens avec moi ? rechigna celle-ci avec une moue. Je déteste quand tu fais ça. C’est déjà assez embarrassant d’arriver dans cette voiture.
— J’accomplis seulement mon devoir de mère, répondit Sophia, redoutant la scène qui l’attendait devant l’établissement. Regarde, voici les Satinov.
Elles virent Hercule et Tamara monter en voiture avec Marlen et Mariko. Tamara avait la mine défaite, des cernes noirs sous les yeux, et sa peau était tendue sur ses pommettes étroites. La pauvre femme devait maintenant enseigner dans des classes où le siège de son beau-fils restait vide.
— Où est George ? Maman, tu sais quelque chose, j’en suis sûre, dit Sérafima en se tournant vers sa mère.
— Bonjour, Khirochenko, dit Sophia d’une voix forte au chauffeur.
Ils roulèrent en silence.
Arrivées aux Portes dorées, Sophia dressa d’un coup d’œil l’inventaire des parents et des enfants manquants. Les adultes se déplaçaient nerveusement, observant les alentours tout en craignant ce qu’ils pourraient y découvrir. Quel enfant avait disparu dans l’antre des Organes ? Devant les portes de l’école, l’assemblée, d’habitude si chic et sociable, paraissait ce jour-là lugubre et glacée.
Elle croisa Hercule Satinov qui repartait après avoir déposé Tamara et les enfants.
— Hercule ! Ne sommes-nous pas des parents formidables, qui déposons nos enfants si consciencieusement !
— Consciencieux est mon deuxième prénom, répliqua Satinov.
Les Titorenko passèrent en les saluant.
— Oui, camarades, belle journée, n’est-ce pas ? dit Satinov en réponse.
Sophia tenta d’imaginer l’état d’esprit des Titorenko et se rendit compte que leur approche amicale était un mélange de solidarité et de soulagement. Les Satinov et les Dorov se trouvaient maintenant dans la même situation, leur Vlad n’était plus seul.
Sophia se trouvait juste derrière les Dorov dans la file qui s’était formée pour serrer la main de la directrice. Elle vit Demian et le petit Senka, mais pas de Minka. Dachka n’était pas maquillée et ses cheveux étaient tirés en arrière en un chignon serré, ce qui n’ôtait rien à sa beauté. Elle portait un chemisier fleuri et faisait preuve d’assez de courage pour bavarder comme si de rien n’était.
— On se sent à des années du banquet, non ? dit Sophia.
— Des années-lumière, oui, répondit Dachka, s’affairant autour de ses enfants. Voyons, ai-je bien pensé à tous les manuels ? Chaque jour il y a autre chose à se rappeler. Ils veulent que j’organise une soirée quiz de charité. Ils semblent avoir oublié que j’ai déjà un travail. Oh ! Demian, ai-je oublié le devoir de maths ? Non ? Alors, vas-y.
En temps normal, Dachka se contentait de poser un rapide baiser sur la joue de son fils. Ce jour-là, elle le prit dans ses bras.
— Arrête, maman, fit le grand garçon de dix-sept ans en se tortillant pour se libérer. On croirait un boa constrictor.
— Eh bien, on dirait que j’ai fait une bourde, là, soupira Dachka.
— Moi, tu peux m’embrasser autant que tu veux, maman, dit Senka.
En petit garçon qu’il était, Senka était amoureux de sa mère, et il s’abandonna à son étreinte avec un sourire béat, jusqu’au moment où Guenrikh, plus pâle et ratatiné que jamais, tapa sur l’épaule de son épouse.
— Ne va pas l’étrangler, dit-il sèchement. Je te l’ai déjà dit, tu le gâtes trop. Ce n’est pas bolchevique.
— On dirait que j’ai tout faux, aujourd’hui, fit Dachka avec un haussement d’épaules et un sourire courageux.
La directrice Medvedeva tendait la main aux premiers de la file.
— Bonjour, camarade Dorov, docteur Dorova. Je vois que nous avons des absents aujourd’hui. Les rhumes d’été sont les pires, n’est-ce pas, docteur ?
— Espérons que cela ne se propagera pas, répondit Dachka.
— Ah, madame Zeitline, bonjour, salua Medvedeva. Tous les parents sont présents, aujourd’hui. C’est certainement ce beau temps.
Sophia n’écoutait pas. Elle regardait sa fille disparaître le long du couloir.
Sérafima est en sécurité, se dit-elle. Pour l’instant.
 
Dans la salle d’interrogatoire de la Loubianka, Koboulov se pencha par-dessus le bureau pour humer les cheveux épais de Minka.
— Même ton odeur est bonne. Comme du miel. Qu’est-ce que tu utilises comme shampoing ? J’aimerais le dire à mes filles, elles auraient bien besoin des conseils d’une petite princesse comme toi.
Minka eut un mouvement de recul. Elle craignait cet homme semblable à un taureau avec ses bagues et son eau de toilette épicée si envahissante qu’elle en sentait l’odeur de girofle sur sa langue.
Qui d’autre était interrogé en ce moment dans cette prison ? Elle n’en avait aucune idée.
Dans un premier temps, allongée dans sa cellule qui empestait le détergent et l’urine, elle s’était fait du souci pour George. L’avait-il attendue ? Avait-il pensé qu’elle lui posait un lapin ? Puis elle s’était rendu compte que son arrestation avait été planifiée. De deux choses l’une : soit les tchékistes avaient mis le téléphone de ses parents sur écoute, soit George l’avait attirée dans un guet-apens. Non, impossible. George n’aurait jamais fait ça.
Quand, le matin venu, les matons avaient récupéré le seau qui tenait lieu de toilettes et distribué la kacha diluée et le thé léger avec un demi-morceau de sucre, son rendez-vous avec George semblait appartenir à un passé lointain. Et puis, il y avait ses parents. Savaient-ils où elle se trouvait ? Eux aussi paraissaient très loin. Quelques heures à la Loubianka avaient suffi à la changer.
Un maton avait ouvert le judas dans la porte de sa cellule. Les serrures avaient grincé et on lui avait fait longer des couloirs, monter et descendre des marches, franchir une porte capitonnée avec encore des serrures et qui donnait dans un autre bâtiment, lequel ne puait ni le détergent ni l’urine, jusqu’à la pièce où elle était assise maintenant devant un bureau en formica équipé d’une seule lampe. Quelques instants plus tard, la porte s’était ouverte et cette masse d’homme avec des étoiles de général sur les épaulettes et de la brillantine dans les cheveux s’était posté devant elle à la regarder, les mains sur les hanches.
— Minka, disait-il maintenant, il faut que tu m’aides à régler cette affaire. Parle-moi de Rosa et de Nikolacha.
— Ils étaient ensemble.
— Comme un couple ? Ils baisaient ?
— Oh non ! Personne ne fait des choses comme ça ! Mais ils étaient ensemble.
— Ils s’aimaient ?
— En quelque sorte, répondit Minka, avec le sentiment de trahir ses amis.
Koboulov se leva et sortit, fermant la porte d’un coup de pied. Il longea le couloir en roulant des mécaniques jusqu’à la porte suivante et l’ouvrit. Un autre adolescent s’y trouvait, seul.
George Satinov leva la tête, effarouché.
— La fille Rosa aimait Nikolacha Blagov ? demanda Koboulov de but en blanc.
George cligna des yeux, comme désorienté. Il portait toujours son maillot de football. Voilà un garçon privilégié, nota Koboulov, un vrai petit fils à papa.
— Oui.
— De quelle façon ? Son premier amour ? Elle voulait l’épouser ?
— Un vrai amour. Oui. Elle était très mignonne, très romantique.
— Je n’ai pas demandé sa biographie. C’était un béguin de sa part à elle, ou de l’amour véritable ?
— Elle voulait certainement l’épouser, mais…
— Réponds aux questions. Elle l’aimait. Il l’aimait. Affaire classée.
L’œil du garçon fut agité d’un tic et Koboulov put voir qu’il se concentrait pour choisir ses mots avec prudence.
— Eh bien…
— Brave garçon. Cette Minka est une vraie beauté. Ta petite amie ?
— Non.
— Tu l’as embrassée ?
— Non.
— Tu l’as baisée ?
— Non, bien sûr que non ! protesta George en rougissant.
— Pourquoi ? T’es une chochotte ? demanda Koboulov avec un sourire, se délectant de son pouvoir. Tu vois, je sais tout de toi. Liocha est un vieux copain. Ah oui, on a passé de sacrés moments ensemble, ça, je peux te le dire.
Koboulov se leva, ferma la porte d’un coup sec et se dirigea vers la salle d’interrogatoire suivante. Là, Andreï Kourbski était interrogé par le zélé Mogilchouk.
— Rosa adorait Nikolacha, disait Andreï. Elle aurait fait n’importe quoi pour lui.
— Comment est-ce qu’il la traitait ? demanda Koboulov en prenant le relais.
— Il lui criait dessus. Il la rabaissait. C’était un vrai tyran. Il fallait toujours qu’il décide de tout.
— Il coopère ? demanda Koboulov à Mogilchouk.
— Oui, je coopère, dit Andreï.
— Tu as intérêt, dit Koboulov. Nous savons qui tu es, et tu n’es pas comme les autres. Nous n’avons pas besoins de prendre de gants avec toi, Kourbski. Tu es le fils d’un Ennemi du Peuple, tu t’es insinué dans cette école parmi la jeunesse dorée. Voici la question qu’on se pose maintenant : est-ce toi qui as organisé les meurtres ?
— Non ! cria Andreï, tandis que le sang refluait de son visage.
— S’il se trouve que tu as quelque chose à voir avec ce meurtre, tu es bon pour la Vichka, menaça Koboulov. (La sentence ultime : la mort.) Neuf grammes dans la nuque. Tu le crois, camarade colonel ? demanda-t-il en se tournant vers Mogilchouk.
— Je n’en suis pas sûr, camarade général, répondit celui-ci.
— Moi non plus. Alors comme ça, Rosa et Nikolacha étaient l’image même de l’amour. Dis-nous ce qui a changé, Andreï.
— Je ne dirais pas que Nikolacha était…
— Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi il l’a tuée ? Dis-le-moi, ou je te réduis en poussière.
Koboulov nota qu’Andreï serrait les mains pour les empêcher de trembler.
— Je crois… je crois que Nikolacha a entendu parler de la mutation de son père au Mexique.
Koboulov frappa dans ses mains.
— Bien sûr ! La mutation ! Nikolacha allait partir !
Il attrapa Mogilchouk par le bras et l’entraîna de force le long du couloir. La perspective d’une affaire expédiée en quelques heures lui faisait dilater les naseaux, comme un cheval qui sent l’écurie.
Quand les hommes firent bruyamment irruption dans la salle d’interrogatoire, Minka leva la tête. L’un d’eux était le colosse aux bijoux avec les cheveux frisés, l’autre, le colonel rouquin aux lunettes et aux airs de comptable ennuyeux.
— Dis-moi, Minka, dit le colosse, quand Nikolacha a-t-il appris que son père allait partir au Mexique ?
— Quelques jours avant la parade de la Victoire.
— Est-ce que ça lui faisait plaisir ? demanda le rouquin en se penchant sur elle.
Soudain, Minka se sentit mal.
— Non. Il disait qu’il refuserait d’y aller.
— Très bien ! Parfait ! jubila Koboulov en frappant dans ses mains. Allez, viens, camarade Mogilchouk, on va aller fumer.
 
Dans le couloir, les deux hommes tinrent conseil.
— Qu’en pensez-vous, camarade général ? demanda Mogilchouk. (Il considérait qu’avec les huiles comme Koboulov il valait mieux ne pas lésiner sur le titre et le rang.) Sommes-nous près du but, camarade général ?
— Ça valait le coup de les arrêter tous, répondit Koboulov en se frottant les mains. Allons faire notre rapport à Lavrenti Pavlovitch Beria. Je crois qu’il sera content de nous.
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L’esprit ailleurs, le Dr Dachka Dorova enfila sa blouse blanche, ferma la porte de son cabinet au dernier étage de la Kremlevka, la clinique du Kremlin, et s’assit sur son divan en velours. La pièce était confortable, décorée dans un style un peu vieillot, avec des tapis persans, des peintures à l’huile datant du début du siècle et figurant des scènes bucoliques de datchas et de forêts, un porte-parapluie en cuir marron, deux fauteuils en cuir moelleux et le divan. À droite se trouvait le lit d’examen, entouré d’un rideau blanc.
Elle s’asseyait habituellement au grand bureau au plateau garni de cuir vert, sur lequel se trouvaient deux téléphones en bakélite. Le portrait de Staline – étalon de l’importance d’une personne – était de taille moyenne, ni un Guerassimov original, ni une peinture à l’huile. Son coffre-fort, en revanche, était imposant, compte tenu du caractère secret des données médicales des dirigeants qu’il contenait.
Enfin seule, sa respiration s’accéléra. Ne flanche pas, Dachka, se dit-elle. La pression qu’elle accumulait dans ses différents rôles – mère, épouse, médecin, ministre – l’étouffait. Et ce n’était pas tout… Elle devait sacrifier quelque chose, quelque valeur qu’elle y attachât. Même à la maison elle devait se montrer prudente, car Guenrikh était convaincu que le Parti et ses « chevaliers sans peur », comme il se plaisait à appeler les agents de la police secrète, étaient incapables de commettre des erreurs. Pour lui, il existait une manière bolchevique de se comporter et, en tant que conscience du Parti et zélé applicateur de ses lois, il lui appartenait d’en décider, car le camarade Staline lui avait personnellement confié cette tâche. Ainsi, Guenrikh décidait de chaque détail de leur vie. Il le considérait comme son devoir en tant que dirigeant bolchevique ; ainsi, tout, depuis la décoration de leur datcha jusqu’aux règles que devaient suivre les enfants, en passant par le menu du dîner, absolument tout était soumis à son jugement. Dans cet environnement, Dachka se sentait rassurée et en sécurité. Seul son faible pour les vêtements à la mode avait réussi à échapper au contrôle de Guenrikh.
Mais maintenant Minka, son adorable Minka, avait été arrêtée. Au-dehors, Dachka était rayonnante et exubérante, cachant le fouillis de ses émotions et angoisses. Minka, ma chérie, où es-tu ? Es-tu en sécurité ? Réponds à leurs questions et reviens à la maison.
Dieu merci, ses autres enfants étaient saufs. Bien sûr qu’elle les aimait tous passionnément, mais Senka, le petit dernier, son bébé de la trentaine, faisait sa joie. Avec son visage en longueur, ses lèvres pleines, les taches de rousseur éparpillées sur son nez, son teint mat, c’était une miniature d’elle-même. Aucune ambition, aucune passion, aussi chère soit-elle, lui tenait plus à cœur que son petit Senka, son Petit Professeur.
Elle ferma les yeux et sentit le sang battre à ses tempes comme un tambour. Si seulement Guenrikh voulait bien lui parler ; si seulement il pouvait contourner ne serait-ce qu’un peu ses règles et ses codes ! Elle se sentait si seule et malheureuse…
— Camarade docteur, vous avez un rendez-vous dans cinq minutes, lui rappela son assistante depuis l’interphone posé sur sa table de travail.
Dachka avait deux bureaux : l’un se trouvait au ministère de la Santé, l’autre, ici, à la clinique du Kremlin, où les « travailleurs responsables » étaient pris en charge par les meilleurs spécialistes. Quand elle avait débuté à ce poste, la clinique se situait dans l’enceinte même du Kremlin, mais elle était maintenant hébergée dans un immeuble de la rue Granovski.
Fille d’une famille juive cultivée originaire de Galicie, Dachka avait fait ses études de médecine à Odessa. Après avoir travaillé durant des années comme cardiologue, elle avait été promue à la Kremlevka, où elle était devenue le médecin de confiance de nombreux dirigeants. La plupart souffraient d’hypertension, d’artériosclérose et autres affections liées au surmenage, à une alimentation trop grasse, au stress, au manque d’exercice, à l’obésité et à l’alcoolisme.
Traitement pour le camarade Andreïev : de la cocaïne contre ses migraines ; pour le camarade Jdanov, souffrant d’une affection cardiaque et d’alcoolisme : du repos complet et l’abstinence ; pour le camarade Beria : un régime végétarien pour lutter contre le surpoids et une consommation excessive d’alcool.
Fin 1944, le camarade Molotov l’avait convoquée au Conseil des ministres, au Kremlin.
« Assieds-toi, camarade docteur, avait-il dit de sa voix mécanique. J’irai droit au but : que dirais-tu de devenir ministre de la Santé ? »
La surprise, voire le choc, avait fait sursauter Dachka.
« Je suis médecin, avait-elle protesté. Diriger la Kremlevka est déjà un défi. Je n’ai jamais travaillé au gouvernement.
— Le camarade Staline souhaite que tu commences demain. »
Molotov avait baissé la tête sur une note écrite en rouge, que Dachka avait réussi à déchiffrer : Cam. Molotov. Min. Santé incompétent. Révoquez-le et nommez dame cardiologue de la Kremlevka. J. St.
Staline ne s’était pas souvenu de son nom ; cela dit, elle ne l’avait jamais rencontré. Elle n’était ni ambitieuse, ni avide de promotion ; quelqu’un avait donc dû intercéder en sa faveur. Était-ce Jdanov ou Beria ?
Dachka avait toujours voulu devenir médecin. Elle avait la vocation, elle adorait aider les gens. En privé, elle appréciait les bonnes choses de la vie, notamment les vêtements chics (si possible importés de Paris), mais elle vivait pour sa famille, et avant tout pour ses enfants.
Il était 9 h 30, et le rendez-vous qui l’attendait la troublait car elle se faisait du souci pour Minka, comme pour les autres enfants. Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Le pire était son impuissance à leur venir en aide. Elle ne pouvait rien faire.
Elle connaissait les dirigeants, les avait vus en sous-vêtements, bedonnants et malades. Elle connaissait leurs secrets médicaux, et souvent davantage, car même les huiles bolcheviques éprouvaient le besoin de se confier à leur médecin.
Son prochain patient pouvait certainement faire relâcher sa fille. Cependant, toute demande de faveur allait à l’encontre des règles de bonne conduite bolcheviques et était donc totalement exclue. Non, elle devait faire comme si sa Minka chérie ne se trouvait pas dans une cellule de la prison la plus crainte d’Europe. Dachka se couvrit le visage de ses mains. Elle n’allait pas pleurer, elle ne devait pas pleurer !
L’un des téléphones se mit à sonner sur son bureau. Elle essuya les larmes sur ses joues, se leva et répondit.
— Camarade docteur, le camarade attend.
Dachka se regarda dans la glace. Elle portait un peu de mascara pour occulter la fatigue de ses yeux marron, ses cheveux noirs étaient coiffés en un chignon strict. Au moins, elle était présentable. Sa mère lui avait enseigné que plus le défi était grand, plus l’apparence se devait d’être soignée. Dachka savait qu’elle était belle.
Elle se redressa, passa son stéthoscope autour de son cou et ouvrit la porte avec un sourire éblouissant.
— Entrez donc, camarade.
 
— Le camarade Beria n’est pas dans son bureau, dit le secrétaire responsable de l’emploi du temps de celui-ci. Veuillez patienter.
Il désigna d’un signe de tête les sièges à l’autre bout de l’antichambre, et Koboulov alla prendre place dans le canapé en cuir. Il grogna et se prépara à attendre.
Au bout de dix minutes, l’un des téléphones sur le bureau du secrétaire se mit à sonner.
— Camarade Koboulov, le camarade Beria veut vous parler.
Koboulov se dépêcha de prendre l’écouteur.
— Lavrenti Pavlovitch, dit-il avec empressement, nous avons résolu l’affaire. Oui, je vais vous le dire. Eh bien… (Koboulov adressa un sourire triomphant à Mogilchouk, qui vivait dans la crainte constante de Beria.) Voilà : Nikolacha Blagov aime Rosa Chako, et elle l’aime. Ils veulent se marier. Lui, c’est une espèce de dégénéré qui parle tout le temps de la mort, elle, une jolie rose un peu mollassonne et affectée, mais il l’aime à mourir. Littéralement. Il apprend que son père va être muté à Mexico. Il va perdre Rosa, il ne la reverra peut-être plus jamais. Alors il la tue avant de se suicider. Voilà !
Koboulov écouta attentivement la voix métallique qui sortait de l’écouteur et se redressa progressivement jusqu’à se tenir au garde-à-vous.
— Oui. Bien sûr. Nous y allons de ce pas, Lavrenti Pavlovitch !
Koboulov raccrocha brutalement, les mains moites et le cœur battant la chamade. Il attrapa Mogilchouk par le bras et l’entraîna hors de l’antichambre de Beria. Dès qu’ils furent sortis, il le frappa au visage.
— Espèce d’idiot ! C’est loin d’être fini, et toi, tu m’as ridiculisé auprès du camarade Beria !
— Mais je… Ahhh ! Vous m’avez coupé, avec vos bagues !
Mogilchouk fit un pas en arrière et toucha sa joue. Un jour, Staline avait prôné la « gestion par les coups ». Le leadership bolchevique. Mais là, sa lèvre saignait !
— Tu veux que je recommence, espèce de lavette ? Allez, amène-toi ! tonna Koboulov, qui longea le couloir et sortit dans la cour où attendait un groupe de chauffeurs.
Ils prirent une Packard et descendirent la colline en contournant le Kremlin, puis montèrent vers la rue Gorki, tournant à gauche dans la rue Granovski, et dépassèrent l’immeuble des Satinov. Au bout de la rue, la voiture tourna à gauche devant un bâtiment neuf où ils durent franchir deux postes de garde. Koboulov et Mogilchouk sortirent de la voiture et montèrent à toute vitesse les marches qui menaient dans le hall de l’immeuble, où des infirmières en tablier et un médecin en blouse blanche fumaient en compagnie de quatre gardes du corps arborant l’insigne bleu du MGB et armés de mitraillettes.
Au bout du hall les attendait le colonel Nadaraïa, le chef des gardes de Beria, petit homme râblé aux cheveux blonds et aux yeux légèrement globuleux. Il embrassa Koboulov avec la familiarité d’un compagnon de beuverie.
— Dépêche-toi, Taureau, dit-il en géorgien. C’est qui, ton ami rouquin qui saigne de la lèvre ? Allez, dépêche. Il est prêt !
Un des hommes de Nadaraïa leur tint la porte de l’ascenseur. Un groupe de médecins et d’infirmières qui attendaient leur laissèrent la priorité. Ils descendirent deux étages et furent accueillis en bas par deux autres gardes.
L’un d’eux les mena le long d’un couloir carrelé de bleu jusqu’à une porte à double battant. Plus ils avançaient vers l’intérieur du bâtiment, plus l’air fraîchissait et plus l’odeur âcre du formol et du savon au crésol les prenait à la gorge. Ils entrèrent finalement dans une pièce froide aux carreaux blancs, au sol en béton creusé de rigoles comme dans un abattoir, et se trouvèrent face à un mur entier de portes d’acier. Entre deux tables d’autopsie se tenait Lavrenti Beria en veste d’été de couleur crème, chemise à fleurs au col ouvert et ample pantalon de lin.
— Eh bien, te voilà enfin, Sherlock Holmes ! Qu’est-ce que tu fabriquais ? Occupé à résoudre d’autres affaires, espèce d’imbécile obèse ? Tu crois que je n’ai que ça à faire ? Ma femme est partie à Gagra, et il y a une petite nouvelle de quatorze ans qui m’attend à la datcha.
— Toutes mes excuses, Lavrenti Pavlovitch, dit Koboulov en s’inclinant.
— Le camarade Staline veut un rapport ce soir. Mais tu vois, Taureau, la précipitation fait commettre des erreurs. Certaines choses prennent du temps. (Il jeta un regard à Mogilchouk.) Qu’est-il arrivé à ta lèvre ?
— Je me suis cogné dans une porte.
— Je peux voir la marque des bagues de Koboulov, commenta Beria en riant. Ne fais pas porter le chapeau à tes subalternes, Taureau. C’était ta théorie, non ? Professeur Schpigelglaz, où êtes-vous ?
— Ici ! fit une voix nasale à l’accent yiddish. Dout ça est drès clair, camarades !
Beria fit un pas de côté pour laisser passer le Pr Schpigelglaz, dont les immenses lunettes rapetissaient le visage au nez busqué encadré d’un nuage de cheveux blancs frisottés. Il était si menu dans sa blouse blanche que la masse ventripotente de Beria l’avait complètement occulté.
— Messieurs, j’ai quelque chose à vous mondrer, annonça-t-il.
— Si vous avez raison, dit Beria, vous pourrez retourner vous la couler douce dans votre charachka1. Si vous vous trompez, vous vous retrouverez dans l’Arctique à traîner des troncs d’arbres.
— Aucun risque, aucun risque, fit Schpigelglaz, qui semblait enchanté d’avoir un cas aussi intéressant. Puis-je commencer ? Alors, voyons nos jeunes invidés d’une nuit. C’est ainsi que nous les appelons ici – des invidés d’une nuit.
Il fit signe à un jeune homme aux yeux caves qui semblait avoir passé trop de temps en compagnie des morts. L’assistant ouvrit les portes d’acier et fit sortir un brancard métallique sur lequel reposait le corps nu d’un adolescent mâle aux cheveux roux. Des roues se déplièrent sous le brancard, permettant à l’assistant de l’emmener près d’une des tables d’autopsie et d’y transférer le corps avec l’aide d’un collègue.
— Voyons cela, messieurs.
Koboulov aimait bien qu’on l’appelle « monsieur ». Le professeur parlait comme si la Révolution n’avait jamais eu lieu, comme si Beria et lui étaient des généraux aristos.
— Alors, qui sont nos invidés d’une nuit ? Ach ja. Blagov, Nikolacha, dix-huid ans, dit le professeur, lisant la feuille coincée dans son écritoire à pince.
Le corps était parcouru de lignes rouges irrégulières comme des rails sur une carte de chair. Certaines longeaient la naissance des cheveux, d’autres partaient de la gorge et descendaient jusqu’à la taille, où elles se séparaient. Tout était propre et net – excepté la mâchoire et la bouche. Aucun rafistolage ne pouvait réparer ces dégâts-là.
L’assistant retourna aux portes d’acier et revint cette fois avec le corps nu d’une femme.
— Chako, Rosa, dix-huid ans.
Beria siffla en regardant le corps de la jeune fille.
— Dommage qu’on ne l’ait pas trouvée quand elle était vivante, hein, le Taureau ? dit-il
— C’est pas mon type, ricana Koboulov, trop délicate pour moi.
— Commencez par le garçon, ordonna Beria en s’adressant au professeur.
— Ach, oui, Lavrendi Pavlovidch. C’est évident quand on examine les blessures. Le garçon a une plaie par balle, dirée d’un revolver de service Mauser. Un seul dir. (Il se pencha sur le corps de Nikolacha.) Une blessure d’endrée dans la bouche a brisé la mâchoire et a draversé la cavidé crânienne, provoquant de vasdes dommages. (Il tourna la tête du garçon.) Et voici la blessure de sordie, à l’arrière de la dêde. Mort insdandanée.
— Et la fille ? demanda Beria.
— Ach, la fille, fit le professeur en se tournant vers l’autre table d’autopsie. Ici, sur le sein droit, messieurs, nous pouvons voir un seul dir dans le cœur. Drès propre. Nous avons récupéré la balle. La voici. Vous pouvez la garder, mon cher général, comme souvenir de moi, hahaha. Oui, un revolver de service sdandard, un Mauser. Mort également insdandanée.
— Et voilà, dit Beria.
— Alors, il lui a tiré dessus puis il s’est tué ? Comme je l’avais dit ? demanda Koboulov.
— Veuillez éclairer la lanterne de mon camarade crétin, professeur, dit Beria.
— Drès bien, messieurs. Nikolacha Blagov a édé dué par un tir effecdué à une disdance d’environ sept mèdres. Vous voyez la blessure. (Il se pencha sur la table et approcha tout près de la bouche éclatée.) Pas de draces de poudre. Maindenant, regardez sa blessure à elle. Vous voyez ? Elle est très nèdement noircie sur les bords. Un dir à bout pordant. C’est elle qui l’a dué, lui, puis elle-même. Elle l’a bien abîmé, lui, mais pour elle-même, un seul dir dans le cœur. Dypique dans les suicides de femmes. Elles aiment les choses propres, n’est-ce pas ? Son visage est immaculé. Vous voyez, doud est clair, drès clair.
— Merci, professeur, dit Beria. (Il se tourna vers Koboulov et Mogilchouk.) Vous aviez tout faux, bande d’idiots ! N’oubliez pas que nous avons là une fille de maréchal et un fils de ministre adjoint. Sans parler des parents des enfants que nous avons arrêtés. Magnez-vous, ou vous vous retrouverez matons à la Kolyma2. L’Instantsiya s’impatiente. (Il se détourna en se frottant les mains.) Bon, maintenant j’ai une petite qui m’attend, bonne à croquer. Fraîche comme des fraises d’été. Et après, un peu de basket avec les gardes.
Il quitta la morgue, suivi du colonel Nadaraïa et des autres gardes du corps.
— Quel énergie il a, le camarade Beria, murmura Koboulov, admiratif. Et quel cerveau ! Chaque moment de sa journée est réglé comme une montre suisse. Nous sommes des nains à côté de lui. Allez, viens, Mogilchouk, retournons à nos écoliers.


1. Laboratoire secret soviétique.

2. Région de l’extrême est du pays où se trouvaient les goulags les plus meurtriers d’URSS.
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Tamara avait à peine adressé la parole à son mari dans l’appartement. Étaient-ils sur écoute ? Lui le pensait. Elle ne pouvait rien lui dire dans la voiture, à cause des gardes, ni d’ailleurs devant les Portes dorées. Alors, après avoir déposé les enfants à l’école, elle prit l’initiative :
— Hercule, je dois te parler.
— As-tu le temps de m’accompagner jusqu’au jardin Alexandrovski ? demanda Satinov.
Elle n’avait pas de cours avant dix heures, et ils marchèrent en silence en direction du Kremlin. Hercule avait troqué son uniforme contre un costume d’été, et un feutre blanc lui cachait les yeux. Il était vraiment bel homme, songea Tamara.
Elle adorait son mari. Il était différent des autres dirigeants vulgaires et buveurs, avec leurs grosses épouses dépressives et leurs enfants gâtés et perturbés. Ses amies lui disaient souvent : « Quelle chance tu as ! J’aimerais avoir un mari comme Satinov. » Et elle répondait : « C’est un merveilleux mari, je voudrais juste qu’il me parle plus. »
Deux gardes les précédaient, et Liocha les suivait. La voiture ronronnait à vingt mètres derrière eux. Ils croisèrent des jeunes soldats, une fille en uniforme de la marine, des retraités qui déambulaient, yeux mi-clos, tranquilles, dans la brise douce. Tamara vit que parfois un éclair de reconnaissance tirait ces promeneurs de leur torpeur : « N’est-ce pas… ? » demandaient-ils à leurs compagnons en croisant Satinov.
Si seulement ils pouvaient se rendre compte que leur vie n’était pas aussi facile qu’elle le paraissait…
Quand il n’y eut plus personne pour surprendre leur conversation, elle passa son bras sous celui d’Hercule. Elle attendait ce moment depuis l’arrestation de George.
En dépit des années passées ensemble, sa froideur et son détachement la mettaient mal à l’aise. Pourquoi n’était-il pas plus tendre ? Pourquoi ne pouvait-il pas lui parler, lui raconter sa journée ? Quand Hercule avait perdu son fils aîné, Vania, elle aurait voulu hurler, déchirer ses vêtements, mais lui avait semblé simplement absorber cette mort. Son apparente profondeur cachait-elle un manque de complexité ou, pire, un cœur de pierre ? Une fois, il avait pleuré, mais pour lui dire ensuite : « Toute notre patrie pleure, Tamriko. Nous ne sommes pas différents. » Et il était reparti au front, la laissant consoler ses autres enfants. Aujourd’hui, George était en prison et elle n’arrivait toujours pas à l’atteindre.
— Hercule, as-tu des nouvelles de George ? demanda-t-elle.
— Non, rien.
— Mais tu l’as vu, lui, hier ?
— Oui.
— N’a-t-il rien dit ?
— Non, il est épuisé, dit Satinov en secouant la tête.
— Beria non plus n’a rien dit ?
— Non.
— J’ai horreur de cet homme, Hercule, il me dégoûte. Comment peux-tu travailler avec lui ?
— La Révolution a besoin de gens comme lui. Malgré tous ses défauts, c’est le plus compétent de nos dirigeants bolcheviques.
— C’est un violeur, un criminel.
— Tamriko, soupira-t-il, estimons-nous heureux qu’en ce moment je sois en bon termes avec lui.
— Oh non ! (Ainsi, George était aux mains de Beria… Les yeux de Tamriko se remplirent de larmes.) Je n’arrive plus à dormir, Hercule, j’ai peur. D’habitude, j’adore les cours, mais l’école semble couverte d’une chape de plomb. Je vois le siège de George et ceux d’Andreï, de Vlad, de Minka… tous partis ! Et Rosa, si douce. Ça me donne envie de pleurer. Les enfants non plus n’arrivent pas à se concentrer, et certains font la queue pour dénoncer leurs amis ! Dans la salle des professeurs, on se croirait dans les années 1930. Le Dr Rimm manigance quelque chose…
Elle hésitait à lui parler des intrigues mesquines de la salle des professeurs, mais ne put s’en empêcher et raconta tout.
— On dirait un petit Politburo, dit-il avec un faible sourire quand elle eut terminé.
— George me manque énormément, et il n’est même pas mon fils. Comment peux-tu supporter ça ?
— Je ne dors pas beaucoup. En ce moment, les horaires de Staline me conviennent.
— Tu as été si fort quand Vania…
— Écoute-moi, Tamriko, dit Satinov d’un ton brusque, tu dois t’accrocher. Surtout à l’école.
— Mais Mariko demande après George, et Marlen aussi.
— Dis-leur de cesser. George et ses amis seront bien traités, et bientôt de retour à la maison. Ce ne sont que des témoins. Deux enfants sont morts, on doit enquêter pour savoir ce qui s’est passé, c’est tout.
— Alors pourquoi tous ces secrets ?
— C’est ainsi que nous, bolcheviks, nous faisons les choses.
— Mais tu es l’un des hommes les plus puissants du pays. Ne peux-tu pas parler à quelqu’un ? Demander quand George rentrera ?
— Staline n’admet aucun favoritisme.
Ça devrait me consoler ? se demanda Tamara.
— Oui, bien sûr, répondit-elle.
— Écoute, nous avons bâti l’État de Lénine, nous avons gagné la guerre. On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs.
Encore une phrase toute faite… Tamara hocha docilement la tête. Satinov s’immobilisa.
— Je dois y aller, dit-il.
Il posa un baiser sur le front de sa femme, et Tamara le suivit des yeux tandis qu’il pénétrait dans l’enceinte du Kremlin par la porte Spassky. Parfois il était agréable d’être mariée à un homme de fer ; d’autres fois, c’était assurément douloureux.
 
Hors d’haleine, sa poitrine d’homme vieillissant pendant comme les fesses d’un chameau, Beria se laissa tomber à côté de la nouvelle fille. Quelle séance ! La ligne spéciale du Kremlin, la vertouchka, sonna. Jamais de répit, pensa-t-il en décrochant.
— Camarade Beria ?
— Lui-même.
— Le camarade Staline vous attend, lui annonça la voix monocorde de Poskrebytchev, puis la communication fut coupée.
Dans le monde de Staline, minuit dix était le point du jour. Beria endossa rapidement son habituelle chemise criarde géorgienne et une ample veste, puis se tourna vers la jeune fille de quatorze ans étendue nue sur son lit.
— Le colonel Nadaraïa te ramènera à la maison. (Il s’assit à côté d’elle quelques instants. Heureusement qu’il avait réussi à soigner sa vérole avant de trouver ce petit trésor ! En tout cas, il devait perdre du poids. Faire des galipettes avec une jeune fille vous fatiguait un homme. Note au camarade Beria : manger de la salade… Il caressa ses longs cheveux, ses fesses.) Mais d’abord, il te montrera l’appartement que j’ai choisi pour ta mère et toi.
— Oh ! Lavrenti, merci ! Ça alors ! Maman va être si contente.
— J’en suis sûr.
Il connaissait la mère. Elle avait été sa maîtresse avant la fille.
— Tu es content de moi ? demanda-t-elle en fronçant naïvement les sourcils.
— Oui, je le suis. À demain.
On dirait que j’ai le béguin, pensa-t-il, alors que sa Packard passait à toute allure la porte Spassky. Cette petite ferait-elle fondre le cœur d’un des hommes les plus durs de notre ère carnivore ?
Beria prit l’ascenseur jusqu’au deuxième étage, montra comme tout un chacun son passe aux deux équipes de gardes et se hâta le long des couloirs interminables aux tapis bleus maintenus en place par des anneaux de laiton. Deux contrôles plus loin, il remit son pistolet aux gardes postés devant le bureau du camarade Staline.
Deux globes de la taille d’un homme encadraient la porte. Quelques ministres et généraux attendaient dans l’antichambre, leurs dossiers sur les genoux comme des écoliers apeurés. Une analogie bien trouvée, puisque c’était d’écoliers que Beria était venu discuter.
En ce qui le concernait, Staline l’impressionnait beaucoup moins ces jours-ci. Il avait été témoin des erreurs désastreuses du Guide pendant les premières semaines de la guerre, de son obstination et de ses accès de panique qui avaient coûté la vie à des millions de gens. Sans son aide, Staline n’aurait pas pu gagner la guerre. Se rendait-il compte que c’était lui, Beria, et les Organes, qui avaient assuré l’unité de l’État ? Beria ne se considérait pas comme un simple tchékiste, mais comme l’homme d’État le plus habile de toute la classe dirigeante.
Ce vieil ivrogne ne l’appréciait pas à sa juste valeur, il se prenait maintenant pour un génie et ne cessait de se vanter !
— Le Maître va vous recevoir, annonça Poskrebytchev, dont le visage rouge brillait comme s’il avait été brûlé. Les deux hommes éprouvaient une aversion mutuelle. Poskrebytchev n’était qu’un obscur pisse-copie qui haïssait Beria et le blâmait pour l’exécution, en 1939, de sa jeune épouse adorée ; il n’avait toutefois jamais cessé de servir Staline loyalement. Certes, Beria avait apporté la preuve des accointances trotskistes de la femme de Poskrebytchev, mais c’était Staline qui avait ordonné son exécution. Cela, Beria devait toutefois le garder pour lui.
— Est-ce une bonne soirée ? demanda-t-il à voix basse pendant que Poskrebytchev, en tunique et jodhpurs, l’escortait le long du petit couloir menant aux doubles portes. Il voulait dire par là : « Staline est-il de bonne humeur ? »
— C’est une belle nuit d’été, répondit Poskrebytchev, ce qui signifiait oui. Il va inspecter ses nouveaux uniformes. Les voilà !
Trois jeunes hommes athlétiques arrivèrent dans l’antichambre, vêtus d’uniformes crème et or à galons qui auraient fait honneur à une opérette d’Offenbach. L’un d’eux portait même une cape dorée. Lerner, le tailleur aux doigts blancs de craie, les suivait en traînant les pieds.
— Très élégants, gloussa Beria.
— Mettez-vous là-bas, ordonna Poskrebytchev aux jeunes gens, avant de décrocher l’un de ses nombreux téléphones : Camarade Staline, Lerner est arrivé. Les uniformes.
Les doubles portes s’ouvrirent, et Staline apparut, les traits tirés, ses cheveux gris hérissés. Il portait une simple tunique ornée des épaulettes de maréchal et du seul ordre de Lénine.
— C’est qui ? demanda-t-il d’un ton bourru avec un regard vers les jeunes hommes. Que font-ils ici, ces paons ?
Les mannequins saluèrent, Lerner s’inclina.
— Les uniformes de généralissime, pour examen, camarade Staline, dit Poskrebytchev. Lerner est là pour vous montrer les détails.
Ce dernier, qui avait débuté dans le métier en cousant les uniformes du tsar, s’inclina de nouveau.
— Le camarade Staline t’est reconnaissant, Lerner, dit Staline, qui était toujours poli envers les travailleurs, avant de s’adresser à Beria et Poskrebytchev d’un ton hargneux : Qui a eu cette idée ? Toi, Lavrenti ? Eh bien, ce n’est pas pour moi, ça. Je veux quelque chose de plus modeste. Lerner, tu veux que j’aie l’air d’un portier ou d’un chef de fanfare ?
Il fit demi-tour et retourna dans son bureau.
— Tu confectionnes pour le camarade Staline, pas pour Hermann Göring ! cracha Beria à l’adresse de Lerner. Retourne à tes croquis !
Lerner se tordit les mains et se retira.
Beria entra dans le spacieux bureau de Staline et Poskrebytchev, puis ferma les portes derrière lui. Des stores blancs froncés couvraient la majorité des fenêtres. Les portraits de Marx et Lénine ainsi que le masque mortuaire de ce dernier étaient exposés sur le mur en face. Une longue table, vingt sièges et autant de bloc-notes et buvards occupaient le centre de la pièce. À l’autre bout se trouvait le bureau, avec une rallonge sur laquelle étaient posés huit téléphones en bakélite. Le bureau lui-même était très ordonné, avec un sous-main, un cendrier dans lequel refroidissait une pipe, et un verre de thé fumant. Derrière le bureau, un coffre-fort de la taille d’un homme et une petite porte par laquelle arriva Staline, une bouteille de cognac arménien à la main. Il s’assit, versa deux cuillerées de cognac dans son thé, remua et leva les yeux.
— Gamajoba. (Il parlait souvent géorgien, en tête à tête avec Beria.) Qu’est-ce que tu as pour moi ?
— Beaucoup de choses à rapporter, Joseph Vissarionovitch.
— Comment s’annonce le voyage en Allemagne ?
Beria sortit quelques papiers de son porte-documents. Même après toutes ces années de complots communs, de triomphes de guerre, de secrets partagés sur leurs noires besognes de meurtres et de tortures, Staline persistait à le traiter comme un serviteur de confiance spécialisé dans les sales boulots. Certes, il y avait eu des vacances en famille au bord de la mer Noire ; Staline aimait bien l’épouse de Beria, Nina, et accordait sa confiance à son fils, Sergo. Néanmoins, Beria se sentait loin d’être apprécié à sa juste valeur. Tout récemment, en janvier, lors d’un dîner à Yalta, Staline l’avait présenté au président Roosevelt comme « mon Himmler ». C’est à cet instant qu’il avait commencé à le haïr. Espèce de vantard alcoolique ! Sans lui, où serait Staline aujourd’hui ?
— Le début des rencontres avec le président américain et le Premier ministre britannique est prévu pour le 17 juillet, annonça Beria.
— J’arriverai le dernier, après tous les autres.
— Entendu.
— Roosevelt va me manquer. Ce Truman ne lui arrive pas à la cheville. Quant à Churchill, il vous ferait les poches pour un kopeck, oui, même un kopeck.
— Tout est prêt pour vous à Berlin. Il y a 1 923 kilomètres jusqu’à Potsdam. Pour assurer la sécurité, 1 515 agents du MVD et du MGB et 17 409 soldats du MVD sont disposés comme suit : en URSS, six hommes par kilomètre ; en Pologne, 10 ; en Allemagne, 15. Huit trains blindés patrouillent sur le trajet. Sept régiments du MVD et 900 gardes rapprochés assureront votre protection. La sécurité interne sera confiée au 6e département et fonctionnera en trois cercles concentriques de 2 041 hommes et…
— D’accord, d’accord, dit Staline avec un mouvement de la main.
Il ralluma sa pipe et exhala des nuages de fumée qu’il regarda monter, les yeux étrécis, presque fermés.
— Tout est dans ce mémo, dit Beria en lui remettant quelques feuilles dactylographiées.
— Je ne veux ni garde d’honneur ni fanfare à mon arrivée. Sérieusement. Je suis fatigué.
— Entendu.
— Que sait-on de la nouvelle arme américaine ?
— Le dispositif nucléaire, oui… Nos agents à l’intérieur du Foreign Office britannique annoncent qu’il est presque terminé. Il est possible que les Américains l’emploient contre les Japonais. Il possède d’étonnants pouvoirs de destruction.
— Tenez-moi informé. Bon, et les écoliers ?
— Nous avons progressé…
— Certains sont chez vous ?
Autrement dit « dans vos prisons ».
— Oui, quatre d’entre eux, dit Beria en les nommant.
— Ah oui, un des garçons Satinov ? À quoi est-ce qu’ils jouaient ?
— Nous avons enquêté, et il ressort de nos recherches que c’est la fille – la fille du maréchal Chako – qui a tué le fils Blagov, Nikolacha.
— Roméo et Juliette, c’est ça ?
— Elle était amoureuse de lui, mais lui aimait une autre fille, Sérafima Romachkina, la fille de l’actrice.
— C’est bien ce que je pensais : un triangle amoureux.
— Vous aviez raison. Quand Rosa Chako a appris que l’ambassadeur Blagov était muté à l’étranger et que le garçon allait l’accompagner, elle a perdu les pédales et l’a abattu.
— Et puis elle s’est tuée ? (Silence.) Nadia aurait quarante-trois ans aujourd’hui.
Le suicide était un sujet sensible pour Staline : sa femme Nadia s’était donné la mort par balle. Staline soupira et se ressaisit. Nouveau silence pendant qu’il tirait pensivement sur sa pipe. Beria attendit, sachant qu’il réfléchissait à l’affaire des enfants. Lui, de son côté, ne souhaitait pas spécialement interroger des adolescents. C’était délicat, cela lui faisait penser à son propre fils, qui avait lui aussi fréquenté l’École 801. « Ce ne sont que des enfants inoffensifs, relâchons-les », aurait-il voulu dire. Mais Staline et lui savaient mieux que quiconque que le meilleur moyen de manipuler des hommes était de menacer leurs enfants. Il leva ses yeux ternes et voilés pour rencontrer le regard implacable de Staline.
— Ils étaient en costumes, tu dis ? fit celui-ci avec un sourire féroce.
— C’est exact. (Staline tapota sa pipe, attendant la suite. Beria remua ses papiers puis lut les détails du rapport de Koboulov.) Les deux enfants morts faisaient partie d’un groupe secret appelé le Cercle des romantiques. Adhésion sélective et confidentielle. Rencontres clandestines dans des cimetières. Une obsession de romantisme et de mort.
— Qu’est-ce qu’ils lisaient, Dracula ?
— Non, Pouchkine.
— Au moins de la bonne littérature.
— Comme vous l’avez tout de suite remarqué, c’est une histoire d’amour adolescent. Vieux comme le monde. Doit-on libérer les enfants maintenant ?
Aussitôt ces mots prononcé, Beria les regretta.
— Sais-tu ce qu’ils faisaient ?
— Koboulov dit qu’ils jouaient à ce qu’ils appelaient « le Jeu ».
— Et Koboulov n’a pas jugé utile de savoir ce qu’était ce Jeu ? Et où Rosa Chako a-t-elle eu le pistolet ? (Beria savait que Staline n’avait jamais pardonné à son beau-frère d’avoir donné à sa femme l’arme avec laquelle elle s’était suicidée.) Il y a encore des choses à apprendre sur ces gamins.
Staline s’adossa à son fauteuil et appuya sur un bouton qui déclencha une sonnerie dans l’antichambre. Poskrebytchev ouvrit la porte et se mit au garde-à-vous, avec bloc-notes et crayons.
— Oui, Joseph Vissarionovitch ?
— Sacha, on va inviter quelques camarades pour regarder un film et manger un petit quelque chose. Appelle le camarade Satinov et le reste des Sept.
Il était déjà minuit et demi. De Vladivostok, à l’est, où les armées soviétiques se regroupaient pour attaquer le Japon, jusqu’à Berlin, à l’ouest, les Russes et les peuples nouvellement intégrés à la grande famille soviétique dormaient, contrairement à leurs dirigeants. À Moscou, ministres, maréchaux et tchékistes attendaient patiemment que le camarade Staline quitte son bureau avant de l’imiter. Maintenant que Staline avait convoqué les Sept, quelques amis choisis de Poskrebytchev en seraient informés et pourraient rentrer chez eux.
— As-tu des choses à faire ce soir, camarade Beria ?
— Didi madlobt, merci beaucoup, dit Beria en géorgien.
Des choses à faire ? Ce ne serait certainement pas lui qui oserait avoir des choses à faire.
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À une heure du matin George entendit claquer le judas. Convaincu que les interrogatoires étaient terminés, il avait enfin réussi à s’endormir. Ses interrogateurs avaient semblé satisfaits de ses réponses, on l’avait ramené à sa cellule et il avait eu un repas. Mais peut-être n’était-ce pas fini ? Un cliquètement de clés, le bruit de bottes sur le béton, et la porte s’ouvrit.
— Habille-toi. Maintenant.
Il entendit d’autres clés tourner, d’autres portes s’ouvrir, et se demanda lesquels de ses camarades pouvaient se trouver ici. Tandis qu’on l’escortait le long du couloir, il put entendre un autre prisonnier qui suivait. Était-ce Vlad ? Minka ? Il espérait que ni Sérafima ni Andreï n’avaient subi leur sort, et que Minka allait bien. Il aurait voulu la voir et lui faire savoir qu’il était là, qu’il ne l’avait pas trahie. Il se dit qu’il était peut-être bien amoureux d’elle, mais comment savoir ?
Ça sentait le détergent par-dessus l’odeur de sueur. Il passa un alignement de cellules jusqu’à un escalier métallique.
— On regarde droit devant ! Silence ! aboya l’un des gardes.
— Prisonnier, entre là-dedans, dit l’autre.
George fut poussé dans une boîte métallique qui ressemblait à un cercueil vertical. On ferma la porte et tourna la clé. George manquait d’air et commença à transpirer. Il entendit arriver un autre prisonnier, qui reçut les mêmes ordres, et crut reconnaître la démarche de Minka. Un instant, il fut tenté de crier : « Minka, c’est toi ? Je sais que tu es là ! » Bientôt, le silence se fit dans le couloir et on le laissa sortir de la boîte. Il put de nouveau respirer. On lui fit monter et descendre des escaliers, passer des portes verrouillées. En se dirigeant vers les salles d’interrogatoire, il songea à la fureur de son père : « Je vous étranglerai de mes mains », avait-il prévenu, au cas où Marlen et lui seraient impliqués dans la tuerie. Maintenant, lui l’était. Qu’allait faire son père ?
Dans la salle, il découvrit non seulement Mogilchouk, mais également le géant Koboulov. Tous deux semblaient tendus et concentrés. Ils n’étaient plus là pour s’amuser.
— Nous sommes presque prêts à te laisser partir, dit Mogilchouk en plaçant une tasse de café devant lui. Tiens, c’est pour toi !
— Merci, dit George. (Il but une gorgée.) Vous travaillez toujours la nuit ?
— Tu vois bien avec ton père comment ça fonctionne, répondit Mogilchouk.
— Alors, intervint Koboulov dont les doigts parés de bagues pianotaient sur la table, dis-nous juste ça : qu’est-ce qu’était le Jeu ?
— Le Jeu ?
— On veut tous les détails, expliqua Mogilchouk.
— C’était comme une pièce de théâtre, en fait.
— Qui dirigeait la pièce ?
— Nikolacha et Vlad.
— Et vous étiez en costume ?
— Oui. Mais pourquoi vous demandez ça ? Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé.
— C’est à nous d’en décider, dit Koboulov. Continue.
 
Minka secoua la tête.
— Je ne l’ai jamais vraiment pris au sérieux. Je trouvais ça ridicule.
— Mais de quoi s’agissait-il, prisonnière Dorova ? demanda Koboulov, tandis que Mogilchouk écrivait à ses côtés.
— C’était comme une reconstitution.
— De quoi ?
— De littérature, ou d’histoire.
— Je ne te suis pas. Sois plus claire ! Il faut avoir terminé à l’aube.
— Parfois, c’était la mort de Pouchkine lui-même. Nous rejouions le duel pendant lequel il a été tué.
 
— … et parfois, c’était le duel d’Onéguine, disait Vlad dans la troisième salle.
— Qui en décidait ? demanda Mogilchouk.
— Nikolacha.
— Et après ?
— On empruntait les costumes, puis on allait au cimetière, où Nikolacha présidait à nos rituels.
— Des rituels ? fit Koboulov, adossé au mur, fumant sa énième cigarette.
— On récitait des trucs.
— Quels trucs ? demanda Koboulov en lui soufflant la fumée dans la figure.
— Vous me faites peur, dit Vlad.
— Tu vas voir ce qui fait peur si tu ne t’y mets pas !
— Eh bien… D’abord, Nikolacha vérifiait qui était présent, puis il disait quelque chose comme : « Camarades Romantiques, nous sommes réunis pour glorifier la passion plutôt que la science. Sans amour, mourons jeunes. » Et tout le monde répétait : « Sans amour, mourons jeunes ! »
Koboulov secoua la tête et exhala de la fumée.
— On dirait du vaudou !
 
— C’est ce que j’ai pensé, moi, dit Andreï. Je ne suis allé qu’une fois à cette réunion secrète du club. Ça m’inquiétait, ce n’était pas bolchevique. Mais personne ne prenait ça vraiment au sérieux, sauf Nikolacha, Vlad et Rosa.
— Elle récitait avec les autres ?
— Oui, puis elle disait : « Qui meurt cette nuit ? »
— C’est bien mystérieux, tout ça, dit Koboulov. Continue, prisonnier Kourbski.
— Après, Nikolacha décidait qui allait jouer Onéguine et Lenski. Dans le duel, Onéguine tue Lenski.
— Et puis ?
— On jouait le duel en récitant les vers.
— Avec quels pistolets ?
— Les pistolets de duel du théâtre.
— Et les pistolets tiraient à blanc ?
— Oui.
— Alors, il n’y avait pas de vrais pistolets ?
— Je n’en ai jamais vu.

— Chacun choisissait son pistolet dans l’étui. Ils les levaient et mesuraient les pas, dit George.
— Comme dans un vrai duel ? demanda Mogilchouk, montrant de l’intérêt pour la première fois.
— Oui. Parfois, c’était moi qui comptais.
— Comptais quoi ?
— Le nombre de pas. Je devais dire : « Approchez à volonté ! » Ce soir-là, Nikolacha jouait Onéguine ; Rosa jouait Lenski, et ils commençaient à compter les pas, à l’autre bout du pont, dans leurs costumes. Il y avait du monde, mais on suivait toujours exactement le poème.
— Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Je ne m’en souviens pas bien.
— Bon sang, prisonnier ! Je ne suis pas là pour un cours de littérature !
— Lenski essayait de viser, mais Onéguine – Nikolacha – était plus rapide.
— Alors, tu as vu les pistolets ? demanda Koboulov.
 
— Oui, juste les pistolets de duel du théâtre, dit Minka.
— Et à quoi ils ressemblaient, ce soir-là ?
— Ils étaient comme d’habitude. On n’y prêtait pas vraiment attention, général.
— Tu faisais quoi ?
— On buvait de la vodka, on riait. George, Andreï, Sérafima…
— Vous ne regardiez pas ?
— Le pont était plein de monde, je n’arrêtais pas de perdre Nikolacha et Rosa de vue, et… De toute manière, on pensait que c’était une plaisanterie.
Minka éclata en sanglots.
 
— Je prenais ça au sérieux, dit Vlad. (Il se frotta les yeux de ses doigts tremblants, et Koboulov put voir qu’il était toujours sous le choc.) Les autres faisaient les idiots et gâchaient la soirée. Mais le Jeu était un hommage à Pouchkine. Nikolacha se fâchait quand les autres faisaient les imbéciles.
— Concentre-toi, prisonnier Titorenko. Dis-nous ce qui s’est passé.
— Rosa était Lenski, ça voulait dire que c’était elle qui devait mourir.
— Comment vous prépariez-vous à jouer vos rôles ?
— J’avais le costume : les bottes, la redingote, le tricorne. Celui qui jouait Lenski, comme Rosa ce soir-là, avait du faux sang de théâtre à portée de main.
Faux sang, écrivit Mogilchouk.
— Ils ont compté les pas. Nikolacha a armé son pistolet.
— Et Rosa a levé le sien ?
— Oui.
— Nikolacha a visé ?
— Oui, et il a récité les vers de Pouchkine qui racontent le duel : Et ce fut là qu’Onéguine tira !
— Je n’en ai rien à foutre, de ta poésie ! éructa Koboulov en frappant du poing sur la table. Allez, continue !
— C’était très dramatique. Nikolacha devait tirer, puis Rosa devait tomber pendant qu’on récitait :
Nulle force terrestre
Ne peut le ramener ; le chanteur est parti
Fauché par le destin au point du jour.

Mogilchouk se pencha en avant.
— Mais il n’a pas tiré, n’est-ce pas ?
 
— Non, dit Andreï. Onéguine devait tuer Lenski, puis ils étaient censés mettre…
La dépouille gelée sur la luge, se préparant
À ramener le corps une fois encore.

— Mais ça ne s’est pas passé comme ça ?
— Non, il y avait des marins ivres qui n’arrêtaient pas de s’en mêler, et le pont était tellement bondé que la plupart d’entre nous étaient séparés.
— Nikolacha et Rosa tenaient toujours leurs pistolets ?
— Je crois. Nous les cherchions. On avait bu de la vodka et on faisait les idiots. Mais je n’arrivais pas à les voir, et puis tout à coup j’ai entendu deux détonations. (Il se couvrit les oreilles de ses mains et regarda Koboulov d’un air accablé.) Je les entends toujours : Boum ! Boum ! Maintenant encore !
 
Koboulov passa la main dans ses cheveux frisés. À quatre heures du matin, ils avaient décidé de faire une pause devant les salles d’interrogatoire.
— C’était ça, le Jeu ? C’est tout ?
— Ils sont ridicules, ces gamins, acquiesça Mogilchouk.
— Et ils sont morts pour une pièce de théâtre débile, conclut Koboulov. Viens, camarade. Avant de faire notre rapport, nous avons encore un point à éclaircir.
 
— Allons, George, dit Mogilchouk, nous y sommes presque. Mais je dois poser la question de l’arme du crime. C’était un pistolet Mauser de service, nous l’avons trouvé par terre. Maintenant, nous savons qui a tué qui…
— Nikolacha a tué Rosa, le salaud, dit George avec empressement.
— Contente-toi de répondre aux putains de questions, espèce de minable ! Est-ce que Nikolacha avait un pistolet ?
— Je n’en ai aucune idée. Je suis sûr que ses parents ont des armes à la maison.
— Moi aussi, mais si je te disais que ce n’était pas Nikolacha qui a tiré avec le Mauser ? Si je te disais que c’était Rosa ?
 
— As-tu vu Rosa avec un pistolet Mauser, prisonnière ? demanda Koboulov à Minka.
— Non. C’était Nikolacha qui était obsédé par les armes et la mort.
— Alors tu as vu Nikolacha avec un pistolet ?
— Oui.
— Un pistolet de duel ?
Minka prit le temps de réfléchir. Quand elle leva les yeux, Koboulov put voir que la fatigue l’empêchait de se concentrer.
— Non, dit-elle lentement, c’était un vrai pistolet.
Koboulov sourit. Enfin des progrès.
— Où est-ce qu’il l’avait eu ?
— Je ne sais pas, répondit Minka, soucieuse.
— Comment est-ce que toi, tu as vu le Mauser ?
— Je regardais Nikolacha au moment où il sortait les pistolets de duel de leur étui, juste avant le début du Jeu. Il a mis le vrai pistolet à leur place.
— Est-il possible qu’il ait eu l’intention de l’utiliser, mais qu’il ait changé d’avis à la dernière minute ?
— Peut-être, dit Minka. Des tas de choses bizarres lui passaient par la tête. Il disait que le duel était la ligne de démarcation entre la vie ordinaire et l’amour extraordinaire. (Des larmes se mirent à couler sur ses joues.) Il disait toujours des choses comme ça. Il croyait peut-être qu’un vrai pistolet allait rendre tout plus vrai.
 
— Ne t’avise pas de nous cacher quelque chose, avertit Mogilchouk. Ta mère est toute seule. Elle se fait beaucoup de souci, Andreï. Tu es tout ce qu’elle a.
— Comment Nikolacha a-t-il eu ce pistolet ? demanda Koboulov.
— Après le dîner chez Aragvi, sur le parc de stationnement, il nous a demandé si l’un d’entre nous avait une arme.
— Pourquoi a-t-il demandé ça ?
— Il disait tout le temps des idioties, dit Andreï en haussant les épaules. Il disait : « Mieux vaut la mort que la routine. »
— Et est-ce que quelqu’un avait une arme ?
Andreï hésita, le regard fixé sur la table.
— Je n’aimerais vraiment pas voir ta mère dans un train pour Norilsk1, insinua Mogilchuk. La plupart n’atteignent pas les camps. Ils meurent en chemin, et quand le train ralentit, les autres prisonniers jettent les corps dehors. Tu savais ça, Andreï ?
— Non, dit Andreï en tremblant de tous ses membres.
— Réfléchis : qui compte plus pour toi ? Ta mère ou ces gosses de riches ?
Andreï se redressa et regarda Mogilchouk en face.
— Nikolacha a demandé à George, qui lui a dit qu’il n’avait pas d’arme, mais que les gardes du corps de son père en avaient.
 
Koboulov s’assit à côté de Vlad Titorenko et l’entoura d’un bras.
— Tu vois, on s’amuse. Alors, où Rosa s’est-elle procuré l’arme ?
— Rosa ? Je n’ai jamais vu Rosa avec l’arme !
— Mais tu l’as vue ouvrir l’étui ?
— Oui, chuchota Vlad.
— Et c’est Rosa qui était allée le chercher. C’est comme ça, dit Koboulov doucement.
 
— Mais Rosa adorait Nikolacha ! protesta George. Elle ne s’intéressait pas aux armes. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Koboulov et Mogilchouk lui faisaient face. Koboulov tripotait les bagues qui ornaient ses doigts. L’aube pointait : bientôt ils auraient fini avec lui et pourraient rentrer chez eux.
— C’est nous, les détectives, George, dit Koboulov. Qui a donné le Mauser à Nikolacha pour commencer ?
Un petit sursaut, comme le poisson qui goûte l’appât. Koboulov jeta un regard à Mogilchouk avec sa joue enflée.
— Je ne sais pas.
Koboulov se pencha sur ses coudes et George put presque sentir son haleine… et sa force.
— Est-ce toi qui as donné l’arme à Nikolacha, prisonnier ?
George était en nage. Toute son assurance, sa volonté même de vivre semblaient avoir disparu en même temps que son statut privilégié. Il avait peur et il avait de sérieux problèmes, donc Koboulov était content.
— Mais vous avez dit que Rosa avait tué Nikolacha. Je ne lui ai jamais donné d’arme, je le jure !
— Nous savons où Rosa a eu le pistolet. Elle l’a pris dans l’étui. Nous savons aussi comment il y est arrivé : c’est Nikolacha qui l’y a mis. Alors, dis-moi, comment Nikolacha l’a-t-il eu ?
George se plia en deux, éclatant en sanglots. Koboulov s’apprêta à donner le coup de grâce.
— Oh ! mon Dieu ! Mon père va me tuer !
— Oublie ton père, George. On s’en fout, de ton père. Même si c’était le roi d’Angleterre, ça ne nous ferait ni chaud ni froid. On a des ordres du Comité central pour te réduire en poussière s’il le faut. Alors, je te pose la question encore une fois : est-ce toi qui as donné…
— Oui ! cria George. Oui, c’est moi qui lui ai donné le pistolet ! Il l’a demandé et je n’y ai pas vu de problème. Mon père a un pistolet, mon frère aussi, comme la moitié de Moscou. Il aurait pu s’en procurer un n’importe où !
— Mais il ne l’a pas eu n’importe où, n’est-ce pas, George ? C’est toi qui le lui as donné.
George hocha la tête.
— Et toi, où l’as-tu eu ? Tu l’as pris dans le bureau de ton père ? Est-ce que le Mauser qui a tué deux enfants est celui de ton père ?
George s’immobilisa, puis se pencha sur la table et vomit.
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Depuis son arrivée à la datcha de Staline, plus tôt dans la nuit, Satinov n’avait qu’une pensée en tête : son fils.
Staline, les Sept et Poskrebytchev, assis autour de la longue table dans la salle à manger lugubre, discutaient de la guerre à venir contre le Japon impérialiste, mais Satinov ne songeait qu’à George. Que faisait-il ? Dormait-il ? Subissait-il encore des interrogatoires ? George, son fils impertinent, désobéissant, si peu bolchevique… Oui, son fils préféré.
— Pouvons-nous entrer ? demanda pour la forme Valechka Istomina, la gouvernante enjouée de Staline.
Ses assistantes, vêtues de tabliers blancs, comme des infirmières, arrivèrent en poussant des chariots avec le dîner, un vrai festin géorgien avec du chachlik1. Elles disposèrent les mets sur la desserte. Valechka s’approcha de Staline en se dandinant.
— Tout est prêt, Joseph Vissarionovitch, dit-elle avec familiarité, exactement comme vous l’aimez.
— Merci, Valechka. Va te servir un verre de telavi. Tu l’as bien mérité.
Staline la traitait comme un membre de la famille, et Satinov sentit que leur lien était plus étroit que l’on ne pouvait le supposer.
— Venez, dit Staline en leur faisant signe, servez-vous.
Les dirigeants l’accompagnèrent à la desserte. Aux côtés de Satinov, Staline se servait du lobio à la louche et y trempait du pain.
— Tout va bien, bicho ?
— Oui, bien sûr, répondit Satinov tout en pensant : Sauf que mon fils est en prison, comme vous le savez.
— Tamriko est en forme ? Elle enseigne toujours l’anglais ?
— Plus que jamais.
— Et la famille ?
Staline le regarda droit dans les yeux, le mettant au défi de mentionner George, d’implorer son pardon, d’enfreindre la règle en faisant montre d’une faiblesse qui souillerait toute la famille et provoquerait sa destruction. Pas d’hésitation, s’exhorta Satinov, n’évite pas son regard. Tu n’as rien à cacher, ni même un soupçon de ressentiment.
— Tout est en ordre, dit-il d’une voix égale.
Les yeux d’ambre ne le quittaient pas.
— Bien ! Alors sers-toi à manger !
Satinov respira de nouveau, comme toujours glacé par cette froide cruauté lourde de sous-entendus.
Après le repas vinrent les toasts. Staline se moqua de Beria qui ne mangeait pas de chachlik :
— À force de manger de l’herbe, tu vas te transformer en vache !
Puis il taquina Malenkov au sujet de son triple menton :
— Mange moins ! Je te suggère de faire de la gymnastique avec Satinov.
— Ou de la danse, peut-être ?
Cette dernière suggestion venait de Nikita Khrouchtchev. Satinov étudia sa silhouette trapue, son visage constellé de verrues, ses dents de cheval et son costume mal coupé. Un vrai paysan.
— Le camarade Satinov n’est-il pas un spécialiste de la lezguinka ? poursuivit Khrouchtchev.
Staline le regarda.
— J’ai toujours pensé que c’était toi, le danseur, Nikita, dit-il.
— Moi ? J’ai deux pieds gauches.
— Je crois que nous devrions te voir danser, vous ne trouvez pas, camarades ? proposa Staline, les yeux brillants.
— J’ai entendu dire que Khrouchtchev était meilleur danseur que nous tous ! cria Beria.
— Et de loin ! enchérit Malenkov.
Jdanov hoqueta, blanc comme un linge. Il ne participait jamais à ces chahuts, c’était un homme sérieux.
— Allez, montre-nous, ordonna Staline.
— Je ne peux… je ne devrais pas… pas après un tel festin, protesta Khrouchtchev, inquiet.
— Tu y survivras, dit Staline en riant. Camarades, votons. Qui veut voir le camarade Khrouchtchev danser le gopak ?
Satinov leva la main, imité par Beria, Poskrebytchev, Jdanov et Molotov.
— Adopté à l’unanimité ! déclara Staline.
— Allez, danse ! cria Beria qui tapait déjà dans ses mains.
— Ordre du Politburo ! plaisanta Staline.
Tous sauf lui tapaient maintenant dans leurs mains en chantant : « Danse, Khrouchtchev ! Danse, Khrouchtchev ! » Khrouchtchev regarda Staline qui haussa les épaules d’un air contrit. Alors il se mit debout, leva les mains, fléchit les genoux et commença à danser le gopak.
— On dirait une vache sur une patinoire ! dit Staline. Aucun sens du rythme. Assieds-toi, Nikita !
Khrouchtchev se laissa tomber sur son siège, hors d’haleine. Beria, qui faisait office de tamada, l’animateur des banquets géorgiens, porta des toasts à la santé de danseurs hommes et femmes, avec une préférence pour les femmes. Staline fixait maintenant son attention sur Jdanov.
— Tu es assis là, si vertueux qu’on dirait le Christ lui-même. Tu n’as pas beaucoup bu.
— Il devrait boire un verre de pénalité, dit Beria.
Satinov connaissait la haine que Beria vouait à Jdanov, en qui Staline avait trouvé son alter ego intellectuel et qui était son successeur désigné. À la sueur qui coulait le long du visage de Jdanov, Satinov voyait qu’il était malade.
— À la Kremlevka on m’a dit de m’abstenir, à cause de mon cœur, expliqua Jdanov.
— À la Kremlevka ? La doctoresse ? demanda Staline.
— Oui, le Dr Dachka Dorova.
— Alors, on se laisse commander par des femmes ? Eh bien, va donc faire ce que te dit la doctoresse, dit Staline qui n’aimait guère les femmes indépendantes.
— Je signale que le camarade Poskrebytchev n’a pas porté le dernier toast comme il faut, rapporta Beria.
— C’est vrai, Sacha ?
— Si, bien sûr. Vous ne m’avez pas vu ? protesta Poskrebytchev.
— Selon la règle, le camarade Poskrebytchev doit avoir une pénalité : trois verres d’un coup, dit Beria.
Staline haussa les sourcils en souriant. Beria remplit un grand verre et Malenkov le tendit à Poskrebytchev qui se leva. Après une profonde inspiration, Poskrebytchev vida le verre en trois gorgées ; le sang lui monta à la tête et il tituba. Son corps fut secoué d’un haut-le-cœur et il se précipita pour ouvrir la porte-fenêtre. Là, il vomit dans la mare. Beria gloussa.
— Sacha n’en fera jamais qu’à sa tête, dit Staline en réprimant un sourire, avant de changer brusquement d’expression. Je pense que tu en fais trop, Beria. Cesse de tyranniser les gens à ma table. Je n’aime pas ça. On n’est pas chez les ploucs, ici.
— Vous avez raison, dit Beria. Excusez-moi.
— Va voir s’il va bien.
Il se leva et suivit Poskrebytchev dehors dans l’aube grise.
— C’est l’heure d’aller au lit.
Staline se leva, quelque peu chancelant. Appuyé contre le montant de la porte, il s’avança jusqu’au porche, devant la maison, où les gardes veillaient dans les jardins illuminés, droits comme des statues. Le soleil se levait sur Moscou.
Les dirigeants arrivaient en titubant, les jambes raides, les yeux chassieux et pâles comme un plat de kacha. Il n’y avait qu’à l’hôpital qu’on trouverait un troupeau d’hommes d’âge moyen en plus mauvaise santé, se dit Satinov.
Il tourna la tête et vit Beria qui s’évertuait à traîner Poskrebytchev le long du couloir.
— Sortez les corps ! s’écria Staline.
Ensemble ils tirèrent Poskrebytchev jusqu’en bas des marches, puis ils le poussèrent à l’arrière de sa voiture. À ce moment, Satinov sentit Beria lui serrer légèrement la main en chuchotant à son oreille : « George va bien. Les enfants vont rentrer à la maison. »
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Staline depuis le porche.
— Que Poskrebytchev va encore vomir, répondit Beria.
Satinov fut submergé de soulagement. Les Organes avaient fait leur enquête, et c’était terminé. Ce ne serait pas la peine de réprimander son fils ; George avait été assez puni comme ça.
La route se teintait de mauve, le ciel était violet avec des nuances de rose : une parfaite aube d’été russe. Du bois arrivaient des effluves de fleurs et de résine. Dans les jardins, un paon émettait un braillement criard et un rossignol chantait ses dernières notes.
Staline cueillit une fleur, la huma les yeux fermés et la tendit à Satinov.
— Pour Tamriko, dit-il.
Satinov comprit : c’était pour George.
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À 7 h 20 ce matin-là, Rimm le Fredonneur, directeur adjoint de l’École 801, attendait dans la réserve du concierge, intimement persuadé d’être sur le point de connaître une épiphanie. Cela n’avait pourtant aucun rapport avec la mystérieuse Tatiana dont, soit dit en passant, il n’avait reçu aucune missive depuis la mort des enfants. Aujourd’hui, ses pensées étaient ailleurs. Il réfléchissait au mot qu’on lui avait fait parvenir deux jours auparavant.
Il était dans sa classe, occupé à préparer son cours d’éthique communiste, quand il avait remarqué l’enveloppe qui dépassait de son exemplaire de l’Histoire du Parti communiste (bolchevique) de l’URSS. Son cœur avait fait un bond : serait-ce une autre lettre d’amour ? Celles-ci avaient fait son bonheur durant tout le trimestre. Rimm avait depuis longtemps divorcé d’une monitrice du Parti rencontrée lors d’une excursion de camping en Crimée. Depuis, il n’avait pas eu d’amie. Ne méritait-il pas d’être heureux, lui aussi ? (Pourquoi les femmes adoraient-elles à ce point Bénia Golden ? Qu’avait-il donc, ce coureur de jupons décadent, qui lui faisait défaut à lui-même ? Les femmes ne connaissaient-elles donc pas le passé de cet homme ?) Savoir que quelqu’un, quelque part, l’aimait – et il était sûr de connaître la personne en question – avait restauré son amour-propre écorné. Bien sûr, leur amour était interdit, du moins pour le moment, mais l’aura de passion qui entourait leur secret était telle qu’ils ne pouvaient que finir par se retrouver.
L’enveloppe était rédigée d’une écriture enfantine, alors que les lettres d’amour de « Tatiana » étaient toujours dactylographiées en lettres majuscules. Toutefois, la déception de Rimm s’était évanouie dès qu’il avait pris connaissance de la missive. Je dois parler à une personne responsable. Pouvons-nous nous rencontrer dans la réserve du concierge, à sept heures trente du matin ? De la part d’un jeune camarade.
L’école se trouvait dans la tourmente : deux enfants morts, d’autres arrêtés, tous des rejetons du gratin bolchevique. Au travers de cette tragédie, la gestion gangrenée de la directrice Medvedeva allait enfin apparaître au grand jour, Rimm en était convaincu. Elle avait commis des erreurs encourageant la propagation d’hérésies malsaines à l’intérieur de l’école. Il l’avait pourtant mise en garde contre le danger que représentaient l’embauche de Golden et le romantisme bourgeois dans lequel s’était complu le Cercle des romantiques ! Et les faits lui avaient donné raison de la plus terrible manière. Lui seul pouvait laver l’école de ses souillures antibolcheviques et antipatriotiques.
— Tralalala Staline…, avait-il fredonné. Décidément, cette note annonçait son heure de gloire !
Et maintenant, il était là à attendre. Il s’était réveillé à 4 heures, tout excité, et avait battu le pavé de la ville depuis l’aube. Pour fêter ce moment, il avait même pris un café à l’hôtel Moscou. Il n’avait pas fait la guerre, en raison de son âge et de son problème de hanche, mais il aspirait ardemment à devenir un espion, ou même un dirigeant. Il avait dans les Organes des relations qui l’appréciaient. À ce jour, il était le seul communiste honnête et vigilant de l’école, et il allait faire son devoir. Quelle heure était-il ? Sept heures quarante, et toujours personne. Il commença à fredonner.
La porte qui s’ouvrit le fit sursauter. Devant lui se tenait le concierge, un vénérable Tadjik en combinaison marron.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda l’ancêtre.
Rimm n’avait pas songé à l’image qu’il pouvait donner : celle d’un professeur lève-tôt caché dans un placard plein de produits de nettoyage et de papier-toilette.
— Comment oses-tu ? aboya-t-il. Allez, au travail ! Et pas un mot à qui que ce soit, ou tu prends le prochain train pour l’Asie centrale !
— Oui, chef, fit le concierge en se retirant.
Cinq minutes plus tard, Rimm ouvrait la porte pour prendre une bouffée d’air frais quand il vit un garçon aux cheveux sombres approcher furtivement comme un chat à l’affût. Lorsqu’il aperçut Rimm, il se pétrifia.
Rimm songea alors qu’il était vraiment taillé pour le métier d’espion. Il précéda le garçon dans sa salle de classe, ferma la porte, s’assit à son bureau et pointa du doigt la première rangée de sièges. Le garçon prit place à son tour.
— Demian Dorov, pourquoi m’as-tu écrit ce mot ? demanda Rimm.
Demian le regarda avec de grands yeux terrifiés.
— Si quelqu’un pose la question, je dirai que je te donnais un cours sur la poésie stakhanoviste, reprit Rimm plus doucement, se voulant rassurant. C’est très courageux de ta part de venir me trouver. (Demian hocha la tête et se détendit quelque peu, sans pour autant répondre.) Qu’as-tu à me dire ?
— Rien, répondit Demian, ce n’était qu’une… plaisanterie.
Bon, réfléchissons comme un tchékiste, comme un bolchevik, se dit Rimm. En analysant la personnalité de l’informateur et de sa famille, je trouverai la clé.
Les Dorov… Le père, Guenrikh, président de la Commission centrale de contrôle du Parti, faisait admirablement respecter la discipline et la morale. La mère était un séduisant médecin et ministre de la Santé. Ils avaient quatre enfants. Le fils aîné était dans l’armée. Après lui venait Minka, frivole et impertinente, qui avait la beauté de sa mère mais aucun sens du Parti. Les Organes avaient eu raison de l’arrêter. Le petit garçon, Senka, était malin, mais affreusement gâté par sa mère. Donc, Demian, qui ressemblait à son père et s’efforçait de l’imiter en dirigeant les Jeunes Pionniers de l’école, était coincé entre les deux chouchous. Rimm sentit un élan de sympathie envers le garçon. Lui non plus n’était pas apprécié à sa juste valeur. Les autres enfants le surnommaient « la Belette », alors qu’il avait sans doute lui aussi vu le poison du romantisme bourgeois s’infiltrer dans l’école…
Rimm descendit de l’estrade et s’assit à côté de Demian.
— Tu as été remarqué par le Parti, et j’ai toujours su que tu irais loin.
— Merci, dit Demian en rougissant.
— Je pense que tes parents t’ont manqué de respect. Ils sont trop pris par leur travail si important. En plus, ta mère s’occupe beaucoup de ton petit frère, son préféré… Je me trompe ?
Demian hocha la tête.
— Si tu sers le Parti, cela pourrait changer. Laisse-moi t’aider. (Demian commença à gigoter sur son siège.) Tu as le choix. Soit tu peux être un héros, comme l’élève Pavlik Morozov qui a dénoncé ses parents malfaisants. Pour cela, tu dois tout me dire. Soit tu peux garder ton secret, mais si nous le découvrons, tu risques de détruire ta famille. (Rimm marqua un temps d’arrêt.) Dis-moi ce que tu sais. Cela concerne les plus hautes autorités. Maintenant !
Demian cligna des yeux. Rimm posa la main sur la frêle épaule du garçon.
— Je sais que tu es capable d’agir en un bon bolchevik, dit-il.
À contrecœur, Demian tira de son cartable un cahier recouvert de velours.
— Je le reconnais ! C’était à Nikolacha. Où l’as-tu trouvé ? demanda Rimm.
— C’est Senka qui l’a trouvé, le soir où… Il l’a rapporté à la maison.
— Et il l’a caché où ?
— Sous le matelas, dans sa chambre.
— Il a dû le prendre au nez et à la barbe des Organes. Tu l’as lu ?
— Non.
Rimm n’en croyait rien. Il ouvrit le cahier et, l’espace d’un instant, éprouva une immense déception. Le Livre de Velours de l’Amour. Des griffonnages d’écolier. Néanmoins, tandis qu’il le parcourait, avec ses listes de noms, ses comptes rendus d’assemblées et d’étranges rituels, il sut que ce cahier recelait des trésors.
— Demian, tu as fait une très bonne action pour le Parti. Ce sera notre secret. Tu as eu raison de m’en parler. Maintenant, tu peux partir. Et ne dis rien à personne.
Demian quitta précipitamment la salle. Rimm, en possession du cahier, prit le chemin de la nouvelle bibliothèque Lénine, où il s’assit dans l’une des travées le plus reculées. Devait-il montrer le cahier à la directrice Medvedeva ? Oui, mais peut-être refuserait-elle de poursuivre l’affaire… Elle avait tout intérêt à l’étouffer. Ou elle lui reprocherait de mettre son nez dans une affaire officielle, bien que ce fût lui le secrétaire du comité du Parti.
En outre, s’il gardait le cahier dans l’enceinte de l’école, cela confinerait à l’établissement d’une affaire qui ressortissait clairement aux plus hautes autorités. Devait-il s’adresser au père de Demian, Guenrikh Dorov ? En d’autres circonstances, la réponse aurait été oui, mais sa fille Minka faisait l’objet d’une enquête, et le jugement du camarade Dorov pouvait être influencé par le rôle de son fils dans la découverte du cahier.
Et s’il apportait l’information au camarade Satinov lui-même ? Celui-ci dirait : « Camarade Rimm, il y a ici quelqu’un qui voudrait vous voir et entendre l’histoire de votre bouche », puis la porte d’un bureau du Kremlin s’ouvrirait, et là se tiendrait le grand Staline en personne, fumant sa pipe. « Camarade Rimm, dirait-il, je suis heureux de faire votre connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »
Mais non, cela non plus n’était pas possible. L’épouse de Satinov était enseignante, et son fils George avait été arrêté lui aussi.
Il était donc clair qu’il devait s’en occuper lui-même. C’était à l’évidence un cas pour les Chevaliers de la Révolution1.
 
En début de soirée, las, grincheux et souffrant d’une gueule de bois carabinée, Staline était allongé sur le canapé dans le petit bureau de sa datcha. Il portait sa vieille tunique préférée, raccommodée en trois endroits par sa chère gouvernante, Valechka Istomina, un large pantalon d’artiste en toile et des bottes en cuir de veau. Il ouvrit un roman de Zola d’un geste indolent, puis passa au scénario d’Ivan le Terrible, deuxième partie. Il ne l’aimait pas. Il fallait le faire réécrire, mais par qui ?
On frappa à la porte, et il entendit une voix douce et apaisante :
— Du café pour un homme fatigué qu’on ne laisse jamais en paix !
C’était Valechka. Elle lui versa le café, et y ajouta deux morceaux de sucre, comme il l’aimait.
Une cigarette Herzegovina Flor entre les lèvres, Staline regarda autour de lui. Le moindre espace disparaissait sous les piles de livres et de journaux littéraires dont il raffolait. Pour l’heure, toutefois, il devait trouver l’énergie nécessaire pour se rendre au Kremlin. Son départ pour la conférence de Potsdam approchait. En aurait-il la force ?
La vertouchka sonna. C’était Poskrebytchev.
— Le camarade Abakoumov voudrait vous voir. Il dit qu’il y a du nouveau.
Du nouveau… Staline se délectait de tout nouveau défi dans le jeu d’ombres qu’était le contre-espionnage. Il s’y sentait dans son élément. Même avant la Révolution, dans la clandestinité, il était maître dans le jeu des agents simples et doubles, de l’argent liquide circulant dans des enveloppes, des coups de feu tirés dans la nuit et des coups de poignard dans le dos. Les Organes étaient l’unique partie du gouvernement, hormis la politique militaire et étrangère, dont il ne lâcherait jamais les rênes.
Une voiture se gara, et un des gardes du corps frappa à la porte pour annoncer l’arrivée d’Abakoumov. Mal assuré sur ses jambes, Staline se leva et fut pris de vertiges ; sa vue se troubla et il sentit une inquiétante tension dans la nuque. Il dut s’appuyer sur son bureau pour garder l’équilibre.
— Faites-le entrer, dit-il.
Victor Abakoumov se tenait dans le hall d’entrée, en uniforme de général. Il lui tournait le dos et Staline se rendit compte qu’Abakoumov s’attendait à le voir arriver du grand bureau de l’autre côté du hall. Qu’il était bon de pouvoir surprendre ces gens de la sécurité, cela les maintenait alertes !
— Entre, camarade Abakoumov !
— Oh ! (Il se retourna, dérouté.) Bonjour, camarade Staline.
Ce dernier le précéda jusqu’au grand bureau, plus spacieux. Il désigna un des divans d’un signe de tête et prit place derrière le bureau.
— Qu’est-ce que tu as pour moi ? demanda-t-il. Tu nous débarrasses des traîtres de nos régions baltes ?
— Nous avons arrêté et déporté 30 000 Estoniens cette semaine, dit Abakoumov. Mais en fait, je suis là pour l’affaire des enfants.
— Alors, tu mets encore le nez dans les affaires du camarade Beria ?
— Loin de moi cette idée. Je vous remercie de votre confiance, camarade Staline.
Celui-ci prenait un malin plaisir à voir Abakoumov interférer dans les ministères de Beria. Le MGB était sous les ordres de Beria mais Abakoumov, chef du contre-espionnage militaire, rendait compte directement à Staline, lequel avait demandé qu’il soit tenu au courant de l’affaire des enfants.
— Je ne pense pas que cette affaire soit pour toi, dit-il. Ces jeunes trublions vont être relâchés sous peu. Je suis d’avis de leur pardonner.
— C’est pour cela que je suis venu. Mes agents ont découvert un aspect de l’affaire qui a été dissimulé au Comité central.
— De quoi parles-tu ?
S’il y avait une chose que Staline détestait, c’était bien la dissimulation de faits importants.
— De son aspect politique.
— Vas-y, je t’écoute.
— Dans son rapport, le camarade Koboulov dit que ce cercle d’enfants romantiques était inoffensif. À mon avis, c’était plus sérieux que ça. Bien plus sérieux.
Staline était maintenant tout à fait réveillé et se sentait beaucoup mieux. Il voyait de nouveau clair et la tension dans sa nuque avait disparu.
— Sur quoi s’appuient tes dires, camarade Abakoumov ?
— Sur ceci.
Abakoumov ouvrit son porte-documents et y prit ce qui ressemblait à un cahier d’écolier recouvert de velours rouge.
— Je n’en ai pas vu depuis la dernière fois que j’ai signé les devoirs de Svetlana, dit Staline.
— Celui-ci appartenait à Nikolacha Blagov, le garçon qui a été tué sur le pont.
— Comment l’as-tu eu ?
— Il semblerait que le camarade Koboulov (et quand Abakoumov disait Koboulov, il sous-entendait Beria) ait délibérément ignoré cet indice. Il est arrivé jusqu’à nous parce que, apparemment, le camarade Koboulov (encore Beria) n’était pas intéressé.
— Que veux-tu dire ?
— Les deux tchékistes désignés par le camarade Beria pour enquêter sur l’affaire des enfants ont fait preuve de négligence et ont relâché leur attention. Cet indice a pu être dérobé sur la scène de crime dans l’intention manifeste de le dissimuler à la justice soviétique. Grâce au vaste réseau d’agents du SMIERCH2 nous avons pu le découvrir et le récupérer par l’entremise d’un de nos informateurs, un enseignant de l’École 801 nommé Rimm, et je vous l’ai apporté sur-le-champ.
— Que contient-il ?
— Camarade Staline, je demande la permission de venir à votre côté afin de vous montrer la page qui nous intéresse.
Staline lui fit signe d’approcher du bureau. S’inclinant légèrement, Abakoumov lui tendit le cahier ouvert.
Réunion du Politburo du Comité central romantique
Ordre du jour :
Élection du Conseil des ministres
Je soussigné, Nikolacha Blagov,
Premier Secrétaire du Politburo des Romantiques,
assisté de Vlad Titorenko et de George Satinov,
propose la nomination dans notre nouveau gouvernement
des personnes suivantes : …

Staline, surpris, posa le livre.
— Les enfants Satinov sont mêlés à ça ?
— J’en ai bien peur, dit Abakoumov d’un ton sinistre. Il semblerait que nous ayons percé à jour un complot visant à renverser le gouvernement.


1. Autre surnom de la police secrète.

2. Services de contre-espionnage, dirigé par Abakoumov.




21
Les enfants allaient rentrer chez eux. Tamara Satinova était folle de joie.
— C’est toi, Liocha ? appela-t-elle depuis la cuisine.
— Oui, c’est moi. Je peux entrer ?
— Bien sûr. Comment vas-tu ?
— À merveille.
Le sourire de Liocha n’était que peau hâlée, moustache et dents blanches. Il était le garde du corps d’Hercule Satinov depuis la nomination de celui-ci à Tbilissi en tant que Premier secrétaire de Transcaucasie. Il avait assisté à son premier mariage, dans les années 1920 ; il avait veillé sur lui pendant les expéditions de collecte de grain lors de la collectivisation ; il avait été à ses côtés durant des vacances ensoleillées et détendues au bord de la mer Noire, avec Staline, chantant des chansons géorgiennes pendant leurs repas champêtres. Puis il l’avait connu veuf et solitaire, et il avait été là quand Satinov avait rencontré et épousé Tamara, pour son plus grand bonheur. Il se souvenait de la Terreur, des arrestations et disparitions des amis d’Hercule, aussi des jours les plus sombres de 1941, sur le front, au moment où leurs armées avaient été mises en déroute par les nazis. Tamara savait qu’il avait autant qu’elle hâte de voir George rentrer à la maison.
— Il y a du nouveau ? demanda Liocha en regardant sa montre.
— Non. Mais ça ne devrait plus être très long, maintenant. Il est déjà 7 heures et demie.
Hercule était certain que George rentrerait bientôt, et Hercule avait toujours raison sur ces choses-là.
Dans la cuisine, Leka préparait du bœuf Stroganoff, le plat préféré de George. Mariko était chez son amie Raïssa, la seule à apprécier le jeu de l’École moscovite pour chiennes.
— Je ne peux pas bouger, Liocha, au cas où le téléphone sonnerait, expliqua Tamara. Pourrais-tu aller chercher Mariko ? Elle est chez les Bolchakov, à côté du square Pouchkine.
— C’est comme si c’était fait.
Liocha connaissait les adresses – et les secrets – de tout le monde, tout comme il était capable de se procurer n’importe quoi. Il partit, et Tamara regarda sa montre pour la centième fois.
 
Sur l’autre rive de la Moskova, dans la Maison sur le Quai, Dachka Dorova évitait de regarder l’heure. Guenrikh lui avait expliqué que la bureaucratie du MGB était particulièrement lente et qu’elle ne devait pas s’attendre à un appel avant le lendemain matin. Une nuit de plus… Pour Minka, cela devait sembler une éternité. Au moins, Demian ne causait pas de problème ; et puis elle avait son petit chéri, Senka.
— Montre-moi à quoi tu ressembles, dit Dachka en frappant dans ses mains. Tourne-toi.
Senka avait tout l’air d’un petit professeur. D’autres enfants de son âge portaient des pyjamas avec des nounours ou des lapins, mais le sien, en soie chinoise, était rayé bleu marine passepoilé de rouge.
— Tu aime ton pyjama, Senka ?
— Oh oui ! Je l’adore, mamochka ! fit-il en dansant autour d’elle. Il est tellement chic que je pourrais donner des cours avec, tu ne crois pas, mamochka ?
— Ah, mon chéri, tu es si mignon ! s’écria Dachka. (Elle l’attrapa et l’attira contre elle.) Et si maintenant tu prends ton air de star, je serai sûrement obligée de t’embrasser.
Senka regarda au loin et inclina légèrement sa tête. Il savait parfaitement qu’aux yeux de sa mère, du moins, il était adorable, et il avait raison. Dachka couvrit son visage de baisers. Il lui attrapa la nuque et la tira vers lui pour l’embrasser sur les joues.
— Je t’aime tellement, mamochka !
Elle regarda son benjamin, ses longs cils et sa fossette au menton. Elle plongea le nez dans ses cheveux et respira son odeur. Les garçons sentaient plus fort que les filles.
— Tu es si beau, mon Petit Professeur. Et charmeur avec ça. Un jour, il y aura une fille qui sera très heureuse de t’épouser.
— C’est toi que je veux épouser, personne d’autre ! protesta-t-il.
— Tu ne le voudras plus quand tu seras grand, et moi une vieille dame toute ridée.
— Maman, tu seras toujours la plus belle femme du monde.
— Bêtises, dit-elle en riant. (Elle avait la manie de rejeter sa tête en arrière quand elle riait.) Si seulement !
Senka fronça les sourcils.
— Pourquoi tu es heureuse alors que Minka n’est toujours pas revenue ?
— Je ne peux pas te le dire, répondit-elle en souriant.
— Oh ! Je comprends ! Minka rentre à la maison !
— Chut, il ne faut pas parler de ces choses-là.
Mais elle était certaine que Minka allait revenir, tout l’indiquait. La veille, pendant le dîner chez Aragvi, Longuinoz, le maître d’hôtel, lui avait pris les mains.
« Docteur Dorova, avait-il dit, permettez-moi de vous accompagner à votre table. (Il s’était approché au point qu’elle pouvait distinguer son mascara.) Certains de mes clients préférés ont attrapé froid ces derniers jours. Des refroidissements estivaux. Mais aujourd’hui, tout le monde va mieux et demain tous seront sur pied.
— Demain ?
— Demain. Voici votre table. Bon appétit. »
Depuis l’arrestation de Minka, Dachka n’avait connu aucun moment de répit. Même son travail au cabinet, qu’elle aimait pourtant, avait à peine pu la distraire de l’omniprésence de ses soucis. Minka dormait-elle ? Disposait-elle de toilettes ? Étaient-ils gentils avec elle ? Faites en sorte qu’ils soient gentils ! Je vous en supplie, camarade Beria ou qui que ce soit, ne détruisez pas sa joie de vivre, priait-elle. Dachka savait que Guenrikh aussi souffrait, malgré sa leçon sur la justice bolchevique. Un jour, perdant patience, elle avait crié : « Je veux que ma fille revienne, Guenrikh ! Ta justice bolchevique, tu peux te la garder ! » Mais maintenant que Minka était sur le point de rentrer, elle pouvait de nouveau profiter de sa famille, et surtout de son Petit Professeur.
— Mamochka ? fit Senka qui avait posé ses mains sur ses joues et la secouait. Allô, il y a quelqu’un ?
Elle irait chercher Minka à la Loubianka. Quand allaient-ils appeler ? Comment la famille allait-elle fêter ça ? Je lui ferai des crêpes avec de la confiture de fraises, décida-t-elle, et elle aura le droit d’en manger tous les jours.
— Maman, tu sais que j’ai trouvé Demian dans ma chambre l’autre jour ? Il fouillait dans mes affaires. Il pillait ma chambre !
— Ah bon ? fit-elle en se reprenant. Il pillait, tu dis ?
— C’était peut-être une razzia. Ou un acte de piraterie opportuniste.
— Excellent choix de mots, Petit Professeur. Mais Demian est trop vieux pour jouer avec tes jouets, mon chéri. Je suis certaine qu’il n’a rien pris.
— Mais c’est agaçant.
— Je lui parlerai, promis.
— Merci, mamochka. (Un autre baiser.) Est-ce que je peux juste passer chez les voisins pour emprunter un livre au papa de Lulu Nosenko ? C’est pour les devoirs.
— Quel livre ?
— Musique, chorégraphie et livrets dans les opéras et ballets de Tchaïkovski.
— En voilà une lecture indispensable, dit Dachka avec un sourire indulgent. Mets la robe de chambre qui va avec le pyjama, et dépêche-toi. Papa va rentrer d’un instant à l’autre, et nous allons dîner.
Elle se rendit dans la cuisine. Demian était dans sa chambre. La bonne touillait le bortsch préféré de Guenrikh, avec beaucoup de piment. Au bout de quelques minutes, elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir : Guenrikh était rentré.
Il posa un baiser sur sa joue et elle demanda : « Les nouvelles sont-elles toujours bonnes ? » et il répondit : « Jusqu’ici, oui. Luda, sers-nous un verre de vin à tous les deux. »
Tout excitée, Dachka embrassa son mari, et même lui eut un sourire.
Bientôt le dîner fut prêt.
— Demian ! Senka ! appela leur père.
Demian fit son apparition et s’assit à table. Il était l’image de son père, différent des autres enfants, qui ressemblaient à leur mère. Dachka remarqua les cheveux gras et la peau boutonneuse de son fils adolescent. Il traversait une phase ingrate, pour rester dans l’euphémisme.
— Va chercher Senka, lui dit-elle.
— Il n’est pas dans sa chambre.
— Non, il est à côté, chez les Nosenko. Tu vas le chercher ?
Demian affecta un air maussade mais se leva. Il fut de retour au bout de quelques instants.
— Il a pris le livre il y a dix minutes.
Dachka regarda Guenrikh. Soudain, elle sentit son cœur tomber, et tomber encore, eut l’impression que l’univers tout entier vacillait. Elle se précipita hors de la cuisine.
— Senka ! Senka ! cria-t-elle, passant d’une pièce à l’autre. (Elle retourna dans la salle à manger où Guenrikh et Demian étaient toujours assis à table, silencieux.) Il était en pyjama ! Où peut-il être ? Guenrikh, qu’est-ce qui se passe ? Aide-moi à le chercher ! Senka !
 
La journée avait été très longue et perturbante pour George Satinov. Au moment même où il avait révélé la provenance de l’arme, il avait pris conscience de la terrible erreur qu’il venait de commettre. Soudain, tout le monde à la Loubianka lui manifestait une gentillesse qui n’eut pour résultat que d’accroître son inquiétude.
Après le petit déjeuner, on l’avait emmené à la salle d’interrogatoire, où Mogilchouk discutait football, et Koboulov avait passé la tête par la porte comme pour lui souhaiter bonne chance. De retour dans sa cellule, George fit les cent pas. Peut-être allait-il rentrer ? On lui avait servi des côtelettes d’agneau au déjeuner, un festin spécial, loin du quotidien de la Loubianka.
Les heures passèrent, et toujours rien. Quand arriva l’heure du dîner, George était dans tous ses états. Le repas se composait cette fois de l’habituelle kacha liquide, dans laquelle flottaient quelques morceaux de gras, et du pain avec un peu de beurre. Personne ne vint le chercher ni le libérer. La nuit tomba, les lumières restèrent allumées. Lorsqu’il parvint enfin à somnoler, on le rappela violemment à l’ordre : « Les mains sur la couverture ! Réveille-toi ! »
La porte s’ouvrit en grinçant et de nouveau on le conduisit à la salle d’interrogatoire.
— On ne parle pas ! Silence, ou tu iras au mitard ! Regarde devant toi !
C’était la même pièce, mais l’interrogateur était nouveau.
— Assieds-toi, prisonnier Satinov, dit l’homme.
Il avait un visage anguleux, des pommettes plates et une bouche semblable à un museau de chien. « Prisonnier » ? Ce mot n’allait pas du tout avec le nom de Satinov, auquel on accolait habituellement un attribut comme « héros », ou « très proche de Staline ».
— Réponds aux questions honnêtement et sans rien cacher.
— Mais je vous ai dit tout ce que je savais !
— À moi, tu ne m’as rien dit du tout. Je suis le colonel Likhatchev, et nous allons tout reprendre du début. De quand date ton projet de prendre le pouvoir, prisonnier Satinov ?
— S’il vous plaît, je ne comprends pas. Je ne suis qu’un lycéen. La politique ne m’intéresse même pas. Je laisse ça au Parti.
— L’insolence n’est pas tolérée ici, prisonnier ! cria Likhatchev en le giflant du dos de la main.
George vit des étincelles et sa bouche lui fit mal.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— N’essaie pas de jouer au plus malin avec moi, ou il ne restera de toi qu’une flaque par terre.
L’estomac de George se retourna. Il eut subitement très peur.
— Tu as participé à un complot visant à renverser le gouvernement soviétique, tuer des membres du Politburo et instaurer un nouveau ministère, dit Likhatchev.
— Je voudrais répondre mais je ne comprends pas. Je suis entièrement loyal au camarade Staline et au gouvernement soviétique. Je suis un komsomol.
— Quel était ton rôle dans le gouvernement provisoire de Nikolacha Blagov ?
— Oh, mon Dieu ! Ce n’était qu’une blague !
— Fais bien attention, prisonnier. Un complot contre le gouvernement soviétique n’a rien d’une blague.
— Mais ce n’était pas un complot, c’était juste un jeu idiot inventé par Nikolacha.
— Est-ce que tu reconnais ceci ?
— Oui, oui, c’est le Livre de Velours de Nikolacha.
— Je vais t’en lire un petit extrait : Aujourd’hui, moi, Premier secrétaire romantique Nikolacha, réunirai les membres du Comité central romantique pour discuter des nominations pour un nouveau gouvernement. Tu as lu ceci et tu étais d’accord, non ?
— Non !
— Pourtant tu l’as signé. Regarde, là, c’est ta signature.
— Je ne prenais pas ça au sérieux ! Je pensais que Nikolacha était dérangé et ridicule. Nous le pensions tous !
— Tu es dans un sale pétrin, mon garçon. C’est de la trahison.
— Je vous dirai tout ce que vous voulez, tout. Vous n’avez qu’à demander !
— Pour quelle raison devais-tu devenir le ministre de… (Likhatchev consulta la liste)… des Sports ?
— Ça montre bien que ce n’était pas sérieux. Le sport n’est pas important. J’ai dit que je le ferais parce que je préfère le football à la littérature.
— Tu sais qu’on pourrait te fusiller pour ça ?
— Mais je n’ai que dix-huit ans. S’il vous plaît, je n’y comprends rien !
— Qui a eu l’idée de former un gouvernement anticommuniste ?
— Nikolacha. Toute l’idée était de lui.
— Voilà qui est bien commode, puisqu’il est mort. Qui était derrière lui ? Un conseil : oublie ton père, oublie tes amis, oublie l’Aragvi et tout le reste. Maintenant, c’est toi contre le tout-puissant État soviétique.
George était épuisé. Il s’essuya le visage et fit un effort pour se concentrer.
— Le meilleur ami de Nikolacha était Vlad Titorenko, mais je crois que Nikolacha ne lui a jamais montré le cahier.
— Pourtant, quand on le lit, il est évident qu’une personne devait sanctionner ses idées, son complot et son gouvernement. Qui était-ce ?
Sous l’effet du choc, les paupières de George se transformèrent en plomb et il eut envie de bâiller.
— Je suis désolé… Je suis tellement fatigué…
— Allez, on se concentre ! Il semble évident qu’il y avait quelqu’un d’autre derrière cette trahison. Le cerveau. Je vais te lire encore un petit passage : NV est d’accord avec mes idées. Ou ici : NV devra approuver le gouvernement.
— Ça n’a jamais concerné la politique, mais l’amour.
Le coup de poing de Likhatchev atteignit George à la bouche et l’envoya à l’autre bout de la pièce.
— Nous sommes en possession d’une preuve écrite, à savoir le cahier. Il paraît très clair que NV est l’éminence grise de cette conspiration. Qui est NV ?
 
— Prisonnière Minka Dorova, selon l’article 158, la trahison est passible de la peine capitale. As-tu fait partie d’un complot terroriste ? demanda le colonel Komarov.
Il parlait d’une voix douce et avait l’habitude de passer les mains dans ses cheveux bouclés châtain clair. Aux yeux de Minka, il avait l’air stupide, avec ses rides interrogatives sur le front. Mais l’était-il ?
— Non, dit-elle.
Elle ferma les yeux. Elle n’aurait jamais cru que Koboulov et Mogilchouk pourraient lui manquer, mais maintenant, chaque nouvelle question la rendait un peu plus malade, et elle devait lutter contre des vagues de panique vertigineuses. Il fallait qu’elle garde la tête froide !
— Alors, dis-moi pourquoi ton nom apparaît comme celui de ministre du Théâtre ?
— C’était une plaisanterie ! Avec un titre pareil, ça ne peut pas être un vrai ministère !
— Nous pensons que toi, Nikolacha Blagov et tous vos amis n’étiez que des pions dans cet infâme complot. Quelqu’un d’autre en est la tête pensante, quelqu’un d’important.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Réponds à la question : qui est réellement derrière ce complot visant à former un nouveau gouvernement ?
— Personne ! cria Minka, les larmes coulant sur ses joues.
— Dans son cahier, Nikolacha dit que « NV » approuve toutes ses décisions. Qui est NV ?
Il fallait qu’elle se concentre. Ne rien admettre et survivre. Elle secoua la tête. Komarov alluma une cigarette.
— Viens avec moi, dit-il.
Il appuya sur un bouton placé sous la table. Deux gardes entrèrent et attrapèrent Minka par les bras.
— Où est-ce que vous m’emmenez ? Qu’est-ce que vous allez me faire ?
— On va te montrer quelque chose qui t’aidera à te concentrer sur notre sujet.
On la fit entrer dans une pièce dont l’un des murs était vitré. À travers la vitre elle put voir une salle d’interrogatoire semblable à celle qu’elle venait de quitter, mais vide.
— Tu pourras voir dans la salle, mais personne à l’intérieur de celle-ci ne pourra te voir. Ni t’entendre non plus, dit Komarov.
La porte s’ouvrit dans la pièce voisine et un petit garçon aux cheveux ébouriffés et aux grands yeux marron, vêtu d’un pyjama de soie bleu, fit son apparition.
— Senka ! hurla Minka en se jetant contre la vitre. Senkaaa !
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Allongé dans sa cellule, Andreï avait le sentiment que jamais il ne pourrait échapper à son passé, qu’il serait pour toujours le fils d’un Ennemi du Peuple. Cette épreuve lui offrait cependant la consolation de se sentir plus proche de son père.
Peter Kourbski avait sans doute subi la même épreuve, il avait dû passer par les mêmes cellules, peut-être même celle où son fils se trouvait en cet instant. Andreï regarda les marques sur les murs : dessins, mots gravés, éraflures. Il lut les noms, les dates, les messages. Certains des auteurs avaient dû mourir ici, d’autres avaient gravé leur nom pour laisser une trace avant d’être fusillés dans les sous-sols. Il chercha celui de son père, imaginant que lui aussi serait envoyé au goulag, où un jour, dans une clairière enneigée, il le rencontrerait, taillant des arbres…
Dans la nuit solitaire, un homme criait, un autre toussait. Andreï était épuisé et il avait très peur. L’incertitude était pire que tout. Qui d’autre se trouvait dans les cellules ? Qu’avaient-ils dit ? Qu’était-il prudent de dire, ou de taire ?
De nouveau, le bruit des bottes et de la clé dans la serrure, de nouveau, le couloir jusqu’à la salle d’interrogatoire. Cette fois, un officier inconnu l’attendait. Un regard sur les yeux enfoncés et les petites dents jaunes du colonel Likhatchev, et Andreï sut que l’affaire avait pris un autre tour.
— Prisonnier Kourbski, tu as comploté contre le Parti avec Nikolacha Blagov.
Likhatchev prit un cahier dans un classeur beige, cahier qu’Andreï ne connaissait que trop bien, et commença à lire :
— Nous, membres du Cercle des romantiques, n’avons que faire des progrès de l’histoire, de la dialectique, de la lutte des classes. La passion de l’individu est suprême. Que penses-tu de ces opinions ?
À la vue du cahier, Andreï fut soulagé. Au moins savait-il maintenant à quelles questions il devait répondre.
— Elles sont non léninistes et non marxistes. J’étais profondément choqué. En tant que communiste, je les rejette. Nikolacha était un clown, mais un clown dangereux.
— Mais tu n’as rien fait à son sujet ?
— J’ai fait quelque chose…
— Ne mens pas. Je continue : Sérafima est nommée ministre de l’Amour. Toute nomination doit être approuvée par NV. Voir NV pour nouvelles instructions.
Andreï fit un effort pour se redresser et tenta de se concentrer.
— Écoutez, je ne connais pas de NV, mais j’étais le dernier à adhérer au Cercle des romantiques. Tout ceci n’a rien à voir avec moi.
— Ce qui m’intéresse, c’est ce « ministre de l’Amour ». Il est écrit ici que Sérafima Romashkina a été élue à cette fonction par le Politburo.
Andreï n’avait aucune envie de parler de Sérafima. Ne prononce pas son nom, se dit-il. Ressaisis-toi.
— Je ne sais pas, dit-il, on ne pouvait pas prendre Nikolacha Blagov au sérieux. Il était déséquilibré.
— Peut-être bien, mais il écrit ici : Le ministre de l’Amour est suprême car l’amour est suprême, plus haut que le secgen.
Andreï frissonna. « Secgen » était l’abréviation du « secrétaire général » du Parti et il n’y en avait jamais eu qu’un seul : Staline. Ceci était de la trahison.
Likhatchev se pencha sur le bureau et le regarda de ses yeux jaunes injectés de sang.
— Dis-moi qui est NV.
— Je pense que NV est un être imaginaire.
Likhatchev abattit violemment ses mains sur la table.
— Ne t’avise surtout pas de nous mener en bateau ! Nous savons que toi, prisonnier Kourbski, tu connais l’identité de NV. Et tu nous la donneras, même si je dois t’ouvrir le crâne de mes propres mains pour l’en extirper.
 
Minka avait perdu toute notion du temps. On l’avait ramenée à la salle d’interrogatoire, où elle faisait des efforts pour ne pas paniquer. Mais la vue de son petit frère l’avait secouée. Elle savait maintenant que, si elle tombait, elle entraînerait dans sa chute Senka et ses parents. Elle ferma les yeux, se représentant Senka et elle-même exécutés d’une balle dans la nuque. Que pouvait-elle faire ? Que devait-elle dire ?
— Pourquoi est-ce que Senka est là ? demanda-t-elle. Il n’a que dix ans. S’il vous plaît, je vous en supplie, laissez-le partir. Ma mère doit être folle d’inquiétude.
— Parle-nous du cahier de Nikolacha Blagov, celui que vous appelez le Livre de Velours de l’Amour.
— Je ne savais pas ce qu’il contenait. Si j’avais su que Nikolacha écrivait des paroles aussi nuisibles à notre grand État soviétique, je l’aurais dénoncé. Mais je jure que je ne savais rien d’un complot, rien du tout.
— Qui est « NV » ?
Les murs semblaient rétrécir tandis qu’elle réfléchissait à toute allure. Elle devait trouver quelque chose pour aider Senka, pour les aider tous. « NV » voulait forcément dire quelque chose. Et si elle inventait un code pour brouiller les pistes, pour détourner l’attention des tchékistes d’elle-même et de son frère, de George et de Sérafima ? Une idée se formait dans son esprit. Elle l’avait sur le bout de la langue. Komarov sentit qu’elle avait quelque chose à dire.
— Explique-moi, fit-il d’un ton enjôleur.
— Je n’ai jamais entendu parler de NV, mais j’ai peut-être une idée. Est-ce que NV ne pourrait pas signifier Novi Vojd, Nouveau Guide ? Quelqu’un que personne d’entre nous ne connaissait ?
— Continue.
— C’était peut-être le candidat que Nikolacha avait choisi pour diriger le Cercle des romantiques ?
— Alors, tu confirmes qu’il s’agit bien d’un complot ? Notre patrie socialiste ne peut avoir qu’un seul dirigeant, le Petit Père des peuples, le chef du gouvernement soviétique.
— Désolée, je voulais seulement proposer une solution.
— On ne propose rien ici, ma petite. Il nous faut des preuves. Nous le trouverons, ce prétendu Nouveau Guide du complot.
— Je ne faisais que supposer, dit Minka, perdant confiance.
— Tu veux dire que tu mens ? Tu nous embrouilles ?
— Non, bien sûr que non ! Jamais je ne vous mentirais !
— Bien. Alors explique-moi ça : dans ce cahier, Nikolacha écrit : Sérafima et NV. NV et Sérafima. Rencontre pour approbation du gouvernement romantique. Quelle était la relation entre Sérafima et Nikolacha ?
— Il n’existait pas de relation. Elle ne l’aimait même pas.
— Donc, si Sérafima Romachkina n’avait pas de relation avec Nikolacha, avec qui était-elle ? (Komarov se cala sur sa chaise.) Elle était avec NV, n’est-ce pas ? NV est l’amant de Sérafima.
— Non, elle n’a pas d’amant. Je suis sa meilleure amie, je le saurais si c’était le cas.
Komarov étira ses bras et passa une main dans sa chevelure duveteuse qui contrastait on ne peut plus avec son uniforme et sa fonction.
— Bon, il va falloir qu’on recommence du début. Parle-moi de Sérafima et de sa relation avec NV.
Minka sentit la sueur inonder son corps. Sa mâchoire se contracta, ses épaules se tendirent. Elle avait voulu protéger Senka, et aussi Sérafima. Elle se rendit compte que la vue de son petit frère avait tout faussé. Pour le sauver, lui, elle avait commis une énorme erreur, elle avait placé Sérafima au centre d’un complot qui n’avait jamais existé.
Elle vit trop tard que, dans ce monde, le moindre mot, la moindre respiration avait des conséquences.
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— Je vais être franc avec vous, madame Zeitline, je suis un fan, alors j’ai voulu venir moi-même, dit Victor Abakoumov d’une voix de baryton. Je suis un fou de cinéma, je vais voir tous les films. J’ai évidemment quelques films de Goebbels, trouvés à Berlin. J’ai un œil de réalisateur. Mais alors, vous dans Katioucha… J’appelle ça du grand art. D’accord, le scénario de votre mari y est aussi pour quelque chose, mais votre interprétation… !
Il était tôt le matin. Sérafima put entendre la voix d’Abakoumov tandis qu’elle se dépêchait de préparer quelques affaires, sous l’œil attentif de deux tchékistes en uniforme qui avaient déjà fouillé sa chambre et emporté des livres et des lettres.
— Vous êtes très aimable, camarade Abakoumov, mais j’aurais préféré vous rencontrer dans d’autres circonstances, dit sa mère.
La voix de l’actrice était dépourvue de son énergie habituelle, mais Sérafima lui fut reconnaissante d’avoir évité l’hystérie. Elle aussi avait espéré que l’amabilité de Sophia envers les tchékistes l’aiderait d’une manière ou d’une autre.
— Est-ce l’affiche du film que je vois là ?
— Précisément. (Un moment de silence.) Aimeriez-vous l’avoir ?
— Bien sûr. Dédicacée, s’il vous plaît : « Pour Victor, affectueusement ». Mes amis seront jaloux.
— Vous me flattez, camarade.
— J’aimerais beaucoup parler cinéma avec vous…
— Moi aussi… Camarade, ne pourriez-vous pas interroger Sérafima ici ? Est-il vraiment nécessaire de l’arrêter ?
— Et si nous nous rencontrions plus tard ? Juste vous et moi…
Voilà que le tchékiste essayait de séduire sa mère… comme d’ailleurs tous ces maréchaux et apparatchiks qui piétinaient sans scrupules les sentiments malmenés de son père.
Sérafima sentit des fourmillements envahir toutes ses articulations. La peur… Elle essaya de se raisonner. Deux de ses amis étaient morts, les causes de ces décès devaient être élucidées, c’était pour cela que, les autres étaient en prison. Il n’y avait rien à craindre. Mais elle savait que, quand les Organes enquêtaient, ils trouvaient toujours quelque chose, et c’était ce quelque chose qu’elle devait à tout prix occulter.
Toujours en uniforme d’écolière, Sérafima avait fini de préparer ses affaires : brosse à dents, pull, pyjama, des livres – Hemingway et Pouchkine.
— Tu es prête ? demanda l’un des agents.
Sérafima hocha la tête. Elle aurait voulu continuer à faire ses bagages longtemps. Elle aurait aimé qu’Abakoumov continue de parler à sa mère. Ses jambes la lâchèrent et elle s’assit sur le lit, mit sa tête dans ses mains et commença à pleurer. Sa mère vint la rejoindre et la prit dans ses bras.
— Là, là, ma chérie, tu seras bientôt de retour. Réponds à leurs questions, c’est tout. Tu n’es pas la seule, alors ne te fais pas de souci. Je t’aime, ma chérie.
Ces mots censés l’apaiser ne firent qu’accentuer la douleur des adieux. Sophia aussi s’efforça de ne pas pleurer mais sa voix se brisa, et les sanglots de Sérafima se firent plus violents. Elle aurait voulu que son père soit là, lui aussi, mais il était parti pour couvrir la guerre contre le Japon. Ce n’était pourtant pas le pire, loin de là. Elle ne pouvait dire au revoir à l’homme qu’elle aimait.
Elle avait toujours su qu’elle risquait d’être arrêtée. Depuis les événements du pont, elle avait senti une ombre planer au-dessus de sa tête, car elle n’ignorait pas le soupçon de folie qui teintait les idées de Nikolacha. Ce soir-là, elle avait clairement distingué le lien qui unissait les membres de leur cercle telle une cordée d’alpinistes : que l’un d’eux tombe et les autres suivraient fatalement.
— Elle sera bientôt de retour, dit Abakoumov d’un ton jovial, comme s’il l’emmenait camper. Nous devons interroger tous les enfants et ils ne tarderont pas à être relâchés. Ce n’est qu’une formalité.
Son imposante carrure remplissait l’embrasure de la porte : le mâle soviétique dans toute sa splendeur. Sérafima s’essuya les yeux et regarda les épais cheveux noirs coiffés en arrière, les sourcils drus, l’uniforme de général orné de décorations et la large poitrine de sportif. Il s’appuya au chambranle d’un air ennuyé. Au bout d’un moment, elle réussit à se lever. Quand on aime, songea-t-elle, on peut tout supporter. Lentement, très lentement, sa mère l’accompagna à la porte et lui tendit sa petite valise.
— C’est l’heure ! fit Abakoumov d’une voix enjouée. Madame Zeitline, ç’a été un honneur. (Il la gratifia d’un baisemain.) Enchanté !
Il prononçait mal le français, mais son geste on ne peut plus humain brisa la retenue de Sophia.
— S’il vous plaît, camarade général, je vous en supplie… Devez-vous l’emmener ? Est-ce vraiment nécessaire ? Elle n’a rien fait. Ce n’est qu’une enfant ! Emmenez-moi à sa place.
Les deux tchékistes qui encadraient Sérafima la prirent par les bras et lui firent descendre les marches de l’immeuble Granovski. Ils reculèrent pour laisser passer Abakoumov, sa casquette à galon doré sur la tête, le regard fixé droit devant, l’affiche du film sous le bras.
 
— Monte avec moi, Sérafima, dit Abakoumov en désignant la portière ouverte d’une voiture de sport Fiat, ancien joujou d’un général italien. Peu de filles diraient non à une balade dans cet engin.
Le cuir crème grinça quand il se glissa sur le siège du conducteur.
— J’aime bien conduire moi-même, dit-il. (Il enfila une paire de gants et saisit le volant.) Tu seras plus à l’aise que dans la camionnette.
Il lui lança un regard de côté, puis embraya et sortit de la cour de l’immeuble, suivi de la camionnette noire et d’une petite Jigouli remplie de gardes. Tandis qu’ils traversaient la ville à toute allure, Sérafima continua à pleurer. Et merde ! Pourquoi l’avait-il emmenée avec lui ? À cause de sa mère, bien sûr. C’était difficile de voir pleurer une fille, même pour un homme comme lui qui devait son ascension dans la hiérarchie au sang des hommes, des femmes et des enfants qu’il avait réduits en bouillie de ses propres poings, et à celui des centaines de milliers d’autres qu’il n’avait jamais vus mais dont il avait détruit la vie. Il réprima l’accès de colère que provoquaient ses sanglots. Cette petite sotte ne voyait-elle pas qu’il se montrait gentil ? Elle aurait pu être enfermée dans la camionnette.
« Et moi qui ne voyais là qu’une histoire d’amour », lui avait dit Staline la veille. Il avait laissé entendre que l’affaire des enfants était en fait une conspiration sur laquelle Abakoumov devait enquêter avec toute la fermeté nécessaire. Eh bien, ils avaient été arrêtés, même le petit Senka Dorov. Mais c’était des enfants de VIP, il fallait prendre des gants. Staline se préparait pour la conférence de Potsdam, et ne lui avait pas donné plus de précisions. Que devait-il donc faire exactement avec les gamins ? Les messages que lui faisait passer Staline sous forme de codes hiéroglyphiques et de fables d’Ésope le laissaient perplexe quant aux intentions du Maître. Il lui manquait un indice supplémentaire.
À leur approche, des gardes ouvrirent le haut portail d’acier de la Loubianka et le refermèrent derrière la voiture, dont deux tchékistes ouvrirent les portières.
— Emmenez-la et enregistrez-la, dit Abakoumov.
Il vit Sérafima Romachkina descendre de la voiture, hébétée. Elle regardait autour d’elle les hauts murs aux minuscules fenêtres à barreaux et la rangée de camionnettes noires, ne sachant où aller. Il posa une main sur son épaule et la poussa doucement vers les deux hommes en longues blouses marron qui ressemblaient à des laborantins.
— Par ici, ma mignonne. Tu seras bientôt rentrée. C’est de la routine, tu sais. Ne pleure pas.
Bien que familière, la puanteur de détergent, de vieille urine et de sueur fit froncer le nez d’Abakoumov. Il observa Sérafima pendant qu’elle découvrait à son tour le parfum de la vie carcérale. Elle chancela sur ses longues jambes et il put lire la peur dans ses yeux verts. Bon, c’était dans l’ordre des choses ; de toute façon, cette prison avait été conçue dans le but de faire peur, car le pouvoir des Chevaliers de la Révolution devait dépasser l’imagination des ennemis qu’il leur fallait briser. Le plus important était qu’Abakoumov ait toujours eu le dessus. Ç’avait toujours été le cas. Staline lui faisait confiance, et Abakoumov croyait dur comme fer en son invincibilité.
Sa petite valise à la main, Sérafima descendit les marches menant à l’entrée de la prison et se tint devant le guichet au vernis craquelé marqué par la sueur graisseuse que les mains d’innombrables prisonniers y avaient déposée. Deux petites dépressions marquaient l’endroit où ils avaient appuyé leurs coudes en se penchant, tout comme elle le faisait à présent.
— Nom de famille, prénom, patronyme, âge ? demanda une femme en blouse brune.
— Romachkina, Sérafima Constantinovna. Dix-huit ans.
Décidément, elle était bien jolie, cette petite Sérafima, songea Abakoumov. Mais c’était la mère, la star de cinéma, qu’il voulait. Le reste des paroles de Sérafima fut noyé dans la cacophonie des claquements de portes, freinages de voitures, grincements de serrure, aboiements d’ordres et le bruit de ses propres bottes sur les marches lissées par des décennies de pieds mal assurés qui entraient pour la première fois dans ce monde perdu.
— Signez ici, prisonnière, dit la gardienne. Passez par cette porte-là. Fouille au corps.
Abakoumov constata que l’enregistrement marchait comme sur des roulettes. Lui-même avait perfectionné ce système qui réduisait une personne libre à un numéro par une suite de procédures comprenant enregistrement, remise des biens, fouille au corps, photographie. Peu importait qui on avait été, prince polonais, général allemand, huile communiste ou fille de star de cinéma, on ne faisait aucune distinction – tel était l’État soviétique dans toute sa gloire.
Je suis le serviteur de cet État tout-puissant, je suis l’épée du Parti, pensa Abakoumov. Je peux réduire n’importe qui à un numéro, à une tache de graisse sur le plancher. Il était navré de voir cette fille avalée par la machine, mais elle avait été imprudente.
Il s’engouffra plus loin dans le bâtiment gigantesque, où régnait le silence ; ici, point de geôliers avec des trousseaux de clés. Ses bottes frôlaient maintenant de la moquette bleue, et il fut salué par des hommes portant épaulettes et pantalons d’uniforme à bande latérale. Un secrétaire ouvrit les portes de son bureau, et Abakoumov lui adressa quelques mots cordiaux. Il s’enorgueillissait de l’absence de formalisme dont il faisait montre avec ses subalternes.
Son bureau tapissé de boiseries comportait des tapis persans, six téléphones en plus de la vertouchka du Kremlin, un imposant coffre-fort et un portrait grandeur nature de Staline. Le chef du SMIERCH se reposa quelques instant sur le divan et croisa les jambes, admirant ses bottes étincelantes.
Un dilemme se présentait à lui : une fois qu’il aurait lu les rapports d’interrogatoire des enfants, regarderait-il le match de football du Dynamo ou irait-il danser dans une boîte de jazz ? Il était fier du surnom qu’on lui donnait au club de Dzerjinski : Vitya-foks-trotochnik, Victor le danseur de fox-trot. Ou peut-être le théâtre ? Il lui arrivait de bavarder avec des gens ordinaires pendant l’entracte. Eh oui, c’était tout lui, ça. Contrairement à Beria, il s’intéressait à autre chose qu’au sexe et au pouvoir. Beria lui avait appris le métier, mais maintenant ils étaient pratiquement égaux. Et Beria le haïssait. Abakoumov se félicitait de lui avoir piqué l’affaire des enfants. Mais avec le succès venait l’exigence de résultats…
Un des téléphones sonna.
— Faites-les entrer ! cria-t-il.
Les deux arrivants n’étaient autres que ses deux meilleurs interrogateurs, Komarov et Likhatchev. Ils le saluèrent au garde-à-vous.
— Repos. Asseyez-vous, dit Abakoumov depuis le divan, et ils prirent place dans les fauteuils de cuir. Camarades, avant de passer à notre nouvelle prisonnière, je veux que vous travailliez les autres gosses ce soir. Il nous faut des noms pour demain matin.
Ils partirent, et Abakoumov ferma les yeux. La clé de l’affaire était Sérafima Romachkina. Avait-elle une vie secrète ? Le chef du contre-espionnage militaire sourit. Il en savait quelque chose, des vies secrètes : tout le monde en avait une.
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Senka fut le premier à être interrogé. Malgré son jeune âge et sa petite taille, on l’avait mis dans une cellule d’adulte. Dès douze ans, on pouvait être fusillé et lui était plus jeune, mais si la règle avait changé…
La maison, si loin maintenant, lui semblait un endroit radieux. Il n’arrêtait pas de chuchoter : « Maman, où es-tu ? Je suis là. Viens me chercher. J’ai peur. Je t’aime. Tu sais où je suis ? » Ces mots l’avaient consolé depuis la nuit précédente, où il avait essayé son nouveau pyjama en soie bleue passepoilé de rouge fait en Chine exprès pour lui. Sa maman l’avait adoré dans ce pyjama, elle avait applaudi en le voyant, elle l’avait embrassé encore et encore, elle avait ri en jetant la tête en arrière et c’était comme si elle chantait. Même si elle était vraiment occupée, à être ministre et docteur, elle les emmenait toujours à l’école, lui, Demian et Minka, et elle venait les chercher.
Il était presque sûr d’être son préféré, même si elle assurait qu’elle les aimait tous les trois pareil. Elle l’embrassait plus souvent que les autres, beaucoup plus que Demian. Eux, ils étaient plus vieux, mais elle disait que lui était irrésistible. C’était la plus belle maman du monde, et quand il serait grand il se marierait avec elle. Mais elle était mariée avec papa, est-ce qu’il lui en voudrait ? Papa était si souvent de mauvaise humeur et triste, sûrement il lui laisserait sa place.
La veille au soir, désireux d’emprunter un livre aux voisins il avait descendu les marches dans son pyjama si chic et sa robe de chambre assortie. Minka avait dit un jour qu’il avait l’air d’un dandy. Il ne savait pas si c’était mal. « Je suis seulement un érudit haut en couleur », lui avait-il répondu.
 
Il frappa à la porte des Nosenka.
— Salut, Petit Professeur, dit la maman de Lulu.
— Est-ce que je pourrais emprunter un livre ? Musique, chorégraphie et livrets dans les opéras et ballets de Tchaïkovski.
— C’est pour tes parents ?
— Non, c’est moi qui veux l’étudier, dit Senka d’un ton sérieux.
— Tu n’aimes pas les histoires de Marchak ? Ou Timur et sa Brigade ?
— C’est pour les bébés !
— Tu es un sacré personnage, Senka, fit la maman de Lulu.
Le livre était très lourd. En remontant les marches, Senka croisa quatre hommes, deux en costume et deux en uniforme.
— Tu es Senka Dorov, n’est-ce pas ? demanda l’un d’eux. Il était chauve et avait une tête en forme de bulbe.
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Ce livre a l’air très intéressant. On pourra y jeter un œil, en bas ?
— Je dois rentrer chez moi pour le dîner. Maman m’attend.
L’homme lui prit le livre des mains et le feuilleta d’un air perplexe.
— De l’opéra, hein ?
— Quel est votre Tchaïkovski préféré ? Ne dites pas Le Lac des cygnes, c’est trop facile.
— T’es un petit marrant, toi, dit l’homme en le poussant dans l’ascenseur.
— Hé ! Attendez ! cria Senka, mais à ce moment-là on lui attrapa les bras dans le dos, quelqu’un lui mit un tissu sur le visage et il s’endormit. À son réveil, il était assis à l’arrière d’une Pobeda et ils arrivaient place Dzerjinski.
— Où m’emmenez-vous ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.
— On t’emmène jouer aux Rouges contre les Blancs1 avec tes amis. Ne t’en fais pas.
— Vous me prenez pour un idiot ? Je ne suis pas né d’hier, affirma courageusement Senka, même si les effets de la drogue se dissipaient et qu’il se sentait une grosse boule à l’estomac qui montait dans sa gorge, tout amère, lui faisant penser à la fois où un des affreux copains de Demian lui avait bouché le nez d’une main et où il avait cru étouffer, avant de se rappeler qu’il pouvait respirer par la bouche.
Il tenait toujours le livre sur ses genoux. Il regarda par la vitre, tandis qu’ils entraient dans le monstre de granit qu’était la Loubianka. Il connaissait cet endroit, il avait entendu ses parents mentionner son nom en passant devant en voiture, et avait remarqué la crainte, voire la terreur, dans leurs voix. Peu après, l’immense portail d’acier s’ouvrit, et on lui fit descendre quelques marches jusqu’à un guichet crasseux qu’il était trop petit pour atteindre.
— Où il est ? aboya une vieille femme en blouse marron. Je ne peux même pas le voir. Un petit gars, hein ?
— Est-ce que vous m’emmenez voir ma sœur ?
— Nom de famille, prénom, patronyme.
— Appelez ma mère, elle viendra me chercher. Elle ne sait pas où je suis. (Il se souvint d’un détail important et rassurant.) Est-ce que ma sœur Minka est ici ? Peut-être que je suis là pour la ramener.
— Silence, prisonnier ! gronda la femme. Réponds aux questions !
Mais Senka fut si soulagé de s’être souvenu de ça, et était tellement habitué à être traité avec une indulgence aimante qu’il l’ignora.
— Parce que maman dit que Minka va bientôt rentrer. Maintenant, je comprends pourquoi je suis là.
— Encore un mot et tu comprendras ta douleur, le prévint un homme en uniforme. Tu m’entends ?
— Oui, dit Senka qui était maintenant ébranlé et très inquiet. S’il vous plaît, je peux appeler mon papa ? Il est au Comité central.
Il pensait que la mention de son père les effraierait mais ils semblaient s’en fiche. Ils lui enlevèrent son livre et lui donnèrent un reçu dont il ne sut que faire. Puis une gardienne obèse en blouse marron lui fit passer une porte.
— Fouille au corps, examen médical, dit-elle. Enlève toutes tes affaires, dépêche-toi.
— Même mon pantalon de pyjama ? demanda Senka, intimidé.
— Allez, plus vite que ça ! Tu récupéreras tes affaires après, répondit-elle en le poussant pour lui faire passer une autre porte.
— Mais j’ai très mal au ventre. Maman me fait allonger quand j’ai mal au ventre et après ça passe. Et j’ai de l’asthme.
Un homme rougeaud portant un stéthoscope et une blouse blanche était assis sur une vieille chaise métallique à côté d’un brancard d’hôpital avec un matelas aux taches marronnasses. Senka savait que c’était un docteur, mais ce n’était pas un docteur comme sa mère.
— Viens ici, ordonna l’homme, tiens-toi debout !
Senka sentit le danger.
— Non !
Il fila vers la porte, mais le docteur avait pressé un bouton sur le mur et la porte s’ouvrit, livrant passage à trois gardiens, un homme et deux femmes. Senka était maintenant en pleurs.
— Je veux ma maman ! Je veux rentrer à la maison, mon estomac me fait vraiment très mal !
Mais ils maintinrent son corps nu et pâle et l’emmenèrent jusqu’au brancard sur lequel ils le jetèrent avec rudesse.
— Laisse-moi t’examiner, sinon ils vont te tenir. Et, crois-moi, ce sera pire qu’un mal de ventre, dit le docteur, qui respirait bruyamment.
Senka cessa de lutter, mais il se rendit compte qu’il tremblait de peur et de mauvais pressentiments. Le docteur lui dit d’ouvrir la bouche et y mit deux doigts qui avaient à la fois un goût du métal et d’ordures. Il lui toucha les dents et la langue.
— Tourne-toi et respire, ordonna-t-il ensuite.
Senka sentit quelque chose dans ses fesses et voulut se débattre et crier, mais c’était déjà fini. Peu après il était de retour dans la première pièce, en pyjama et robe de chambre. Ensuite, il y eut encore une autre pièce avec un appareil photo et un vieil homme aux cheveux gras qui lui demanda de s’asseoir sur la chaise, mais il était trop petit, alors le photographe y posa un coussin avant de se cacher sous la couverture noire. « Regarde l’appareil ». Suivirent un flash et un sifflement.
— Très bien, fiston, dit le photographe en lui ébouriffant les cheveux.
Senka saisit l’occasion.
— S’il vous plaît, je peux appeler ma maman ? Elle me manque beaucoup !
— Tu es bien jeune pour te trouver ici, répondit le photographe en chuchotant d’une voix pressée. Tu sortiras, mon petit, pas comme moi. Mais je te conseille de suivre le courant. Arrête de lutter. (Il se racla la gorge.) Prisonnier pour transfert !
Senka fut rendu aux gardiens qui passèrent le relais à deux gardes en uniforme. Des trousseaux aux nombreuses clés pendaient à côté de leurs pistolets. Chacun d’eux lui agrippa un bras.
— Regarde devant toi. On y va, en silence.
Des escaliers métalliques, descendant puis montant, franchissant des portes verrouillées. Senka se sentit tout petit dans ce vaste monde occulte. Derrière chaque nouvelle porte, il découvrait un autre hall avec des paliers métalliques sur lesquels donnaient d’innombrables portes d’acier.
Ça empestait le pipi, le caca, la sueur, le détergent et l’humidité. Repoussant. Répugnant. Révoltant. Rébarbatif. Écœurant. Nauséabond. Trouver des synonymes aidait un peu, mais le cœur de Senka battait à toute vitesse.
Le bruit de pas qui approchaient amplifia encore son angoisse. « Minka ? » dit-il d’une voix tremblante. Mais on le poussa dans une boîte semblable à un cercueil levé et on verrouilla la porte. Senka craignit d’étouffer, et sa crampe d’estomac revint, mais les pas le dépassèrent et on le sortit de la boîte pour le faire entrer dans la cellule numéro 235.
— Quelqu’un a fait pipi dans mon lit ! s’écria Senka en voyant la tache jaune sur le mince matelas.
Il en avait lui-même envie, mais il n’y avait pas de toilettes. Il ne sut que faire. Puis quelqu’un ouvrit et referma le judas, déverrouilla la porte, et un gardien passa la tête.
« J’ai faim et j’ai besoin d’aller aux toilettes, dit Senka.
— Pour ça, il est trop tard. Utilise le seau.
— Je ne crois pas que j’y arriverai dans un seau.
— Alors, retiens-toi jusqu’à demain matin, majesté. La ration, ça vient.
— S’il vous plaît, appelez ma maman, dit Senka en éclatant en sanglots, pleurant convulsivement, les larmes coulant le long de ses joues et jusque dans sa nuque. S’il vous plaît !
La porte se referma avec fracas. Puis on ouvrit et ferma plusieurs fois le judas, mais personne ne vint. Alors, Senka posa la couverture sur le matelas. L’oreiller aussi avait une tache, en forme d’Afrique.
Pour finir, il dut utiliser l’horrible seau. L’épuisement le terrassa. Il s’allongea et pleura encore. La porte s’ouvrit de nouveau, livrant cette fois passage à une femme avec un chariot. Elle lui donna un bol de soupe, qui n’était en fait que de l’eau grisâtre dans laquelle flottaient deux morceaux de graisse jaune, ainsi qu’une tranche de pain noir et un minuscule rectangle de beurre. Senka était affamé mais la soupe sentait si mauvais et le gras était tellement horrible qu’il ne put manger que le pain.
— Est-ce que je pourrais avoir un autre morceau de pain ?
— C’est contre le règlement. C’est ta ration.
La femme lui tendit une tasse de thé avec un petit morceau de sucre puis ferma encore une fois la porte et il se retrouva sur le lit, terrifié par les sons qui lui parvenaient depuis l’immensité de la Loubianka : claquements de porte, tintements de clés, grincements de serrure, toux, crachotements, vomissements, hurlements, sanglots, cris ; et le martèlement des bottes sur les escaliers métalliques. C’étaient des bruits durs, et tout ce qu’il avait connu jusqu’ici avait été doux.
Qui donc étaient tous ces étrangers qui éructaient, toussaient et vomissaient dans les cellules voisines ? Y avait-il des enfants de son âge ? Les autres élèves de l’école se trouvaient-ils tout près ? Où était Minka ? Il ferma les yeux et imagina sa maman, sa maison, ses frères et sœur. Maman, je suis là. S’il te plaît, viens me chercher. Sais-tu où je suis ?
Il pleura et pleura et, une fois les larmes taries, resta la peur. Comment cette terrible erreur avait-elle été possible ? Ils ne devaient pas savoir qu’il n’avait que dix ans. S’il le leur avait dit, ils se seraient aperçus qu’ils commettaient une erreur. Et ils savaient sûrement qui étaient ses parents.
Dans sa tête, Senka refit défiler les séquences de la soirée sur le pont. Il savait qu’il était en prison à cause de ça. Est-ce que George et Andreï avaient été arrêtés en pyjamas, eux aussi ?
Il se rendit soudain compte qu’il n’avait rien à câliner, et que personne ne l’avait embrassé. Comment allait-il pouvoir dormir sans son nounours, Aristote ? Il ne l’avait jamais quitté. À la maison il avait l’habitude de tirer sa couverture jusqu’au cou, et il se sentait comme un petit prince tout chaud au centre du monde. Sa maman s’asseyait sur le bord du lit, lui racontait des histoires et prenait son visage entre ses mains. Elle lui embrassait le nez, le front et les joues, et parfois les yeux. Quand il prenait son air de star, baissant la tête et relevant les yeux, sa maman disait : « Oh ! mais qui pourrait résister à ces yeux ? Un jour tu te marieras, et ta femme aura beaucoup de chance ! » puis elle rejetait sa tête en arrière en riant.
Ce souvenir le fit pleurer encore, mais au moins il savait maintenant pourquoi il était là. Quand Minka avait disparu, sa maman avait dit : « Deux de ses amis sont morts, alors les autorités doivent enquêter. Ensuite elle rentrera à la maison. » Mais maman et papa avaient dit qu’elle allait rentrer le soir même, alors pourquoi était-il là ? Et pourquoi ne le laissait-on pas dormir ? Le judas n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se refermer, et la lumière restait allumée. Quand il se mit en boule, une voix ordonna : « Mains sur la couverture ! » Il avait tellement envie de dormir ! « Tu es un bon petit dormeur », disait toujours sa maman. Il ferma les yeux, mais au moment où le sommeil commençait à envahir son corps, la porte s’ouvrit avec fracas et on le tira hors du lit pour l’escorter le long du couloir et lui faire monter et descendre plusieurs escaliers.
 
Il arriva dans une pièce éclairée qui comportait deux chaises en métal. Un homme au visage grotesque parsemé de milliers de petites taches rouges, à la mâchoire protubérante semblable à un museau de chien et aux mains comme des pinces de homard lui faisait face.
— Je suis le colonel Likhatchev, dit l’homme. On a été bien trop gentils avec vous, les morveux, mais maintenant on sait que vous êtes des criminels et des ennemis, et on va vous traiter comme les adultes. Je n’en ai rien à faire que tu aies dix ans ou quatre-vingt-dix : tu réponds aux questions, et tu dis la vérité. Si tu mens ou caches quelque chose, je te massacre. Tu m’entends ?
En regardant ce sbire horrible et vicieux, Senka sanglota bruyamment. L’homme abattit si fort son poing sur la table que la lampe tressauta. Senka recula et fit tomber sa chaise. L’homme se leva comme un éclair, attrapa Senka par le menton, et ses pinces serrèrent si fort que sa bouche en fut tout écrasée.
— Ne bouge jamais un putain de muscle sans ma permission. Et ne pleure pas.
Senka haletait de plus en plus fort, jusqu’à manquer d’air.
— Réponds à cette question, et tu pourras retourner à ta cellule : est-ce que tu connais Sérafima Romachkina ?
— Oui, chuchota Senka, respirant toujours très vite.
— Tu la connais bien ?
— Elle a dix-huit ans mais… elle est très gentille avec moi. (Senka avait l’impression qu’il allait s’évanouir et savait qu’il ne devait pas.) C’est l’amie de ma sœur, Minka.
— Maintenant, réfléchis bien. Ne nie pas. N’essaie de protéger personne. Nous découvrons toujours tout et, si tu mens, nous t’enverrons dans les camps et tu ne reverras plus jamais tes parents. Mais si tu dis la vérité, tu rentreras bientôt chez toi. Nous enquêtons sur les morts du Pont de pierre. Tu y étais, non ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as vu là-bas ?
— Deux amis de ma sœur étaient morts.
— Tu as remarqué quelque chose de particulier ?
— Oui, le carnet. Le carnet de velours de Nikolacha. Je l’ai ramassé.
— Est-ce que tu sais que, quand tu l’as ramassé, tu as commis un délit très grave en emportant une preuve ?
— Non, je ne savais pas !
— Alors pourquoi te comportes-tu en traître ? Pourquoi l’as-tu ramassé ? Pourquoi l’as-tu caché ?
— Je n’ai pas réfléchi. Est-ce que ma maman va bientôt venir ?
— Pas avant que tu nous aies dit la vérité. Qu’est-ce que tu as fait avec le cahier ?
— Je l’ai caché dans ma chambre.
— Pourquoi ?
— Je pensais que ce serait intéressant de le lire. Je ne savais pas que c’était un crime, je suis désolé.
— Tu as dit à quelqu’un que tu l’avais ?
— Seulement à mon frère, Demian. Après, je l’ai vu ouvrir les tiroirs de mon bureau et j’étais tellement fâché que je l’ai dit à ma mère, mais le cahier avait disparu.
— Tu ne l’as jamais lu ?
— Non, jamais, je vous le promets.
— Est-ce que tu sais qu’il contient un plan pour former un gouvernement et assassiner nos dirigeants ?
Senka secoua la tête, tout en essayant de se rappeler certaines conversations que ses parents avaient eues à la maison. Un de ses premiers souvenirs était celui des ascenseurs de la Maison sur le Quai qui grinçaient tandis que la police secrète venait effectuer une arrestation. Une fois, sa mère avait lancé un regard crispé à son père.
« Quel étage ? avait-elle demandé.
— Onzième.
— Les Larin. Ce ne sont pas des ennemis, Guenrikh.
— Le Parti ne commet pas d’erreurs, Dachka. Il vaut mieux tuer une centaine d’innocents que de manquer un seul ennemi. Nous devons nous battre jusqu’à la mort contre le fascisme, et nos ennemis sont partout. Nous n’allons pas discuter de ça devant…, avait dit son père en le regardant.
— Senka est trop petit pour comprendre », avait dit maman.
Il n’avait pas compris alors, mais il se souvenait comment les Larin avaient été emmenés pour ne jamais revenir.
Après la fusillade sur le pont, sa maman les avait tous emmenés se promener dans les bois, près de leur datcha. « Si jamais on vous interroge à ce sujet, dites-leur ce que vous savez, avait-elle dit. Mais rien de plus. Ne bavardez pas, ne parlez pas de politique. Les secrets sont comme un champ de mines : vous ne savez pas où se trouve la mine avant de marcher dessus. Un mot de trop peut détruire une famille. »
— Cette affaire concerne la plus haute autorité de l’Union soviétique, disait maintenant le Homard. Cherche dans ta mémoire des choses que tu as vues ou entendues. Est-ce que Sérafima avait un petit ami ?
— Bien sûr que non. Si elle en avait un, ce serait moi.
— Nom de nom ! (Le Homard fit craquer ses doigts.) Un ami spécial, alors ?
— Sérafima était toujours seule.
— Quelqu’un lui prêtait-il une attention particulière ?
Senka hésita. Il sentait le danger, il savait que ses paroles pourraient faire du mal à des gens. Mais où serait le danger ? Était-ce un crime qu’un garçon admire une fille ? Il ne le pensait pas.
— Tous les garçons aimaient Sérafima. Surtout moi.
Le Homard écrivit quelque chose sur une feuille de papier, puis la fit glisser devant lui.
— Est-ce que tu admets avoir dérobé la preuve d’un complot sur la scène de crime ?
— Je ne comprends pas.
— Tu ne peux pas nier avoir pris et caché le cahier. Ton frère Demian l’a trouvé.
— Oh !
Alors, non seulement Demian avait trouvé le cahier, mais il l’avait donné à la police secrète. C’était pour ça qu’il était libre. En plus, il était jaloux de Senka et complètement obsédé par son ambition de grimper les échelons chez les Pionniers et dans le Komsomol, pour devenir aussi important que leur père. Demian n’était qu’une fouine et un mouchard.
— Si tu veux revoir ta mère un jour, signe ici, dit le Homard en poussant la feuille vers Senka, qui signa rapidement.
— Si tu avais douze ans, ce papier pourrait te condamner à la peine capitale : mort par balle dans la nuque. Mais comme tu n’as que dix ans, tu risque dix ans dans les camps, selon l’article 158, dit le Homard.
Senka se sentit très mal et s’agrippa au bord de la table.
— Cependant, si tu nous aides pour Sérafima…
— Minka disait qu’elle avait des admirateurs… des prétendants… des cavaliers.
— Donne-moi des noms, ou je te frappe !
Senka adorait Sérafima et aurait fait n’importe quoi plutôt que de lui causer des problèmes. Mais en quoi cela pouvait-il lui nuire ? Ça ne pouvait nuire à personne. Attention aux mines ! Il se creusa la tête pour trouver quelque chose à dire sur les admirateurs de Sérafima. Il y avait eu cette fois où il avait entendu Minka et Sérafima se moquer du Prince héritier, pensant qu’il ne savait pas de qui elles parlaient. Elles le prenaient vraiment pour un idiot. Senka savait qu’il ne fallait pas mentionner le nom de Vassili Staline. Tout ce qui touchait à Staline constituait un danger potentiel. Il devait trouver quelque chose d’inoffensif, mais c’était difficile, car Senka ignorait ce que cherchait le Homard. Les mines étaient invisibles. Senka se sentit de nouveau malade, il peina de nouveau à respirer.
— Je crois que je vais être malade, dit-il.
Le Homard se leva en faisant grincer sa chaise et commença à compter.
— À trois, je chercherai les réponses avec mon copain. (Il montra un gourdin en caoutchouc et frappa un grand coup sur la table.) L’autre jour, je l’ai pris pour défoncer le crâne d’un homme.
Le gourdin semblait parfaitement à sa place dans les pinces du Homard…
— Eh bien oui, il y a eu cette fois où…
Ne cause pas de problèmes à Sérafima. Ne parle pas de Vassili Staline. Ne mêle pas maman et papa à ça. Ne fais pas de mal à Minka. Il y avait tant de choses dont Senka devait tenir compte. Il passa en revue toutes les possibilités : ça, ce n’est rien ; ça, c’est secret ; ceci ne le satisfera pas ; cela est dangereux. Dans un des plateaux de la balance, il y avait la conscience de ses responsabilités, des embuscades et des champs de mines, des choses innommables et indicibles ; dans l’autre, son aveu d’avoir pris le cahier et les dix ans de goulag qui l’attendaient, le long voyage en train, la toundra enneigée, l’adieu à ses parents. Tout cela mettait son cerveau en surchauffe.
— Une fois…
— Quand ? demanda le Homard qui posa le gourdin et attrapa un stylo.
— Il y a quelques semaines. Minka et moi, on était rue Gorki et… et…
Le gourdin s’abattit. Cela lui fit horriblement mal et Senka commença à pleurer, tenant sa main droite blessée. Les larmes lui brouillaient la vue.
— Je vais vous dire ! Je vais vous dire ! (Mais il n’avait toujours pas décidé ce qu’il allait dire.) Ne me faites plus mal, s’il vous plaît ! Je veux voir ma maman… Une fois, Minka et moi, on descendait la rue Gorki, et on a vu Sérafima et… (Il essaya de se souvenir, puis cela lui vint. Oui, c’était parfait, et ça ne ferait de mal à personne qu’il aimait.) Derrière elle, cent mètres derrière elle, on l’a vu, lui, qui la suivait.
Une vague de soulagement déferla sur Senka tandis qu’il commençait à raconter son histoire.


1. Référence à la guerre civile ayant suivi la Révolution et qui, de 1917 à 1923, opposa les tenants du tsarisme, auxquels se joignirent des opposants des bolcheviks – les Blancs –, auxdits bolcheviks – les Rouges.
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Dans son bureau, la directrice Medvedeva attendait qu’Innokenti Rimm veuille bien prendre la parole. Ces derniers jours, il s’était pavané dans les couloirs tel un conquistador. Quelque chose s’était passé qui lui avait donné cette assurance, et ce n’était certainement rien de bon. Mais quoi ? Kapitolina Medvedeva avait étudié le Dr Rimm comme un zoologiste étudie une araignée rare et venimeuse. Elle était certaine que son changement d’attitude était en relation avec l’affaire des enfants. Dans chaque école, chaque institution d’Union soviétique, sévissait un Dr Rimm, hypocrite, chasseur de sorcières, rigoureux, voire rigide envers tout ce qui concernait le Parti.
Medvedeva elle-même était stricte sur la discipline, elle était membre du Parti depuis de nombreuses années, mais ce qui lui tenait à cœur en premier lieu, c’était l’enseignement et les enfants. Cette affaire avait gâché le trimestre, et pouvait tout aussi bien gâcher sa vie.
Elle avait du mal à s’endormir le soir. Pendant la journée elle s’asseyait à son bureau mais n’arrivait pas à travailler. Les parents amenaient les enfants – jamais auparavant le camarade Satinov n’avait été aussi présent à l’entrée de l’école. Les élèves suivaient les cours dispensés par les professeurs, mais tout le monde faisait semblant. Personne n’était réellement là ; tous se trouvaient quelque part dans les cachots de la Loubianka. Elle pourrait s’estimer heureuse si une libération intervenait rapidement. Dans ce cas, tout retournerait à la normale. Cependant, comme elle le savait bien, de telles situations critiques étaient fréquemment exploitées par des fouineurs égoïstes, des pédants présomptueux comme le Dr Rimm qui transformaient des petits scandales sans envergure en tragédies. Je dois être forte, se dit-elle, je dois être d’acier. Tverdost, la dureté, était une vertu bolchevique.
Rimm était entré en coup de vent sans même frapper. Elle étudia son nez en bec de canard et ses cheveux couleur de rouille.
— Je voudrais convoquer une assemblée extraordinaire du Comité scolaire du Parti, dit-il.
— Pourquoi donc ?
— Pour étudier la possibilité d’erreurs commises à l’école sous votre direction.
Elle se cala dans son fauteuil. C’était elle, la directrice, pas lui. Pas le Fredonneur.
— J’y mets mon veto, docteur Rimm.
— Vous n’avez pas autorité en la matière. Je suis le secrétaire du Comité.
— Le Comité compte trois membres, et j’ai déjà parlé au camarade Noodelman. Il est contre.
Rimm était préparé, comme le constata Medvedeva.
— Vous savez certainement que je suis à même de convoquer une assemblée extraordinaire du Comité en présence de toute l’équipe de l’école pour donner lecture des annonces émanant du Parti. Par exemple celle concernant les manuels de mathématiques du département Éducation du Comité central. (Il haussa les sourcils et Medvedeva put voir une lueur de triomphe dans ses yeux pâles cernés de rouge.) Je peux compter sur votre présence, n’est-ce pas ?
 
La salle des professeurs était comble pour la réunion extraordinaire du Dr Rimm. Les enseignants affichaient des mines pâles, tendues et soucieuses. Medvedeva se rappela les réunions tragiques de la fin des années 1930, quand deux enseignants avaient disparu de la surface de la Terre. À l’époque, l’équipe avait voté à l’unanimité pour que « les Ennemis du Peuple soient fusillés comme des hyènes ».
Aujourd’hui, seul Bénia Golden se sentait assez à l’aise pour s’affaler dans l’un des canapés avec les jambes croisées et un sourire las.
Dès qu’elle eut déclaré ouverte l’assemblée, le Dr Rimm l’interrompit. En tant que secrétaire, c’était son assemblée et il se dépêcha de présenter une série de résolutions : le Comité devrait étudier les éventuelles erreurs commises par la directrice de l’école après que l’affaire des enfants avait été mise au jour ; lui, Dr Rimm, assurerait pendant ce temps la direction de l’école…
Les enseignants accueillirent ces propositions par un silence prolongé.
— Serait-ce un coup d’État, docteur Rimm ? s’enquit finalement Bénia Golden. Voudriez-vous devenir le Napoléon de l’École 801 ?
Quelqu’un rit doucement, puis le silence revint.
— Je m’étonne que vous puissiez plaisanter ! Votre enseignement bourgeois et si peu dans la ligne du Parti, notamment durant vos cours sur Pouchkine, a joué un rôle certain dans cette tragique affaire, professeur Golden.
— D’accord, docteur Rimm, dit Golden en s’étirant avec un soupir. (Medvedeva savait qu’il était très affecté par les décès et les arrestations, et il avait malheureusement plus l’expérience des hommes comme Rimm que quiconque dans la salle.) Procédez à un vote si vous voulez, mais sachez que je ne voterai pour vous que si vous promettez une nette amélioration de votre chant. D’ailleurs, faites-vous exprès de mal chanter Que le camarade Staline… ? Cela pourrait être qualifié d’acte subversif de sabotage musical.
Cette sortie provoqua des exclamations de surprise, un participant réprima même un ricanement, mais la majorité de l’équipe fut tellement médusée par le zèle du Dr Rimm et intimidée par ses allusions à des relations haut placées qu’elle lui accorda son suffrage.
À la fin de la réunion, Kapitolina Medvedeva, qui se sentait rapetisser, devenir plus insignifiante à chaque pas, se dirigea lentement vers les Portes dorées afin d’y accueillir les parents. Elle pouvait surmonter ce revers. De telles intrigues étaient monnaie courante, mais son inquiétude pour les enfants emprisonnés qui allaient en faire les frais rendait ses membres lourds comme du plomb. Au portail, elle salua le premier parent, le Dr Dorova. Demian l’accompagnait, mais où était Senka ? Elle regarda dans les yeux de la mère, où se reflétaient une fatigue et un désespoir qui révélaient l’impensable. Ils avaient emprisonné un enfant de dix ans ! Où tout cela allait-il s’arrêter ?
Un sinistre fredonnement approcha, et le Dr Rimm se planta devant elle, ses larges hanches couvertes de la tunique du Parti lui bloquant le chemin.
— C’est moi qui accueillerai les parents aujourd’hui, dit-il. Cet endroit est envahi d’éléments pourris, et on sait qu’un poisson pourrit à partir de la tête.
Kapitolina Medvedeva recula d’un pas. Dachka Dorova s’en alla, tandis qu’arrivait le camarade Satinov.
— Estimé camarade Satinov, entendit-elle Rimm déclarer de sa voix de soprano essoufflé, en tant que directeur par intérim je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue aux portes de notre école. Longue vie au camarade Staline !
 
Tôt ce matin-là, les tchékistes étaient fatigués, et leurs joues, couvertes d’une barbe de plusieurs jours, mais à voir leur bonne humeur, Andreï conclut que l’enquête devait avancer. Cela signifiait que quelqu’un avait parlé. Il était le seul outsider parmi les enfants. Comment pourrait-il supporter de retourner là d’où il venait, de retrouver l’exil et la pénurie ? Il était déterminé à surmonter cette épreuve, et il lui restait des cartes à jouer. Il avait encore la possibilité de s’en sortir.
Andreï savait que le colonel Likhatchev allait le battre ; pourtant, cette certitude le rendait plus fort, car le pouvoir de la violence réside dans la surprise. Il tâcha donc de réduire ses angoisses à deux points, dont le premier était sa mère. Elle devait désormais savoir où il se trouvait. Peut-être s’était-elle même rendue à la prison, elle qui avait déjà fait la queue devant tant de prisons, à la recherche de son mari. Inessa était seule et ne pouvait demander d’aide à personne. Les autres parents, eux, avaient toujours la possibilité d’appeler directement le camarade Beria.
Le gourdin s’abattit si fort sur son visage qu’Andreï n’éprouva aucune douleur. Il ne sentit qu’une impression d’obscurité, ne perçut que les battements de son cœur qui pompait le sang et transformait la lumière en un ciel nocturne où des étincelles rouges remplaçaient les étoiles. Il se retrouva par terre sur le ciment. Likhatchev et un garde le remirent debout.
— Ça, c’est juste pour te réveiller, pourriture, pour te montrer que tu n’es rien. Quoi que tu dises, tu pourrais bien ne plus jamais revoir ni les rues de Moscou, ni ta mère.
Andreï sentit son visage pulser comme une créature dotée d’une vie propre. Il tenta d’essuyer le sang. Reste calme, se dit-il, retrouve ta mère, protège ceux que tu aimes. Par-dessus tout, tu dois survivre pour te reconstruire. Joue aux échecs avec ces brutes, même si tu as du sang plein les yeux.
Likhatchev posa le gourdin à côté de son calepin.
— Le complot de Nikolacha Blagov contre le Parti a été instigué par un mentor connu sous les initiales NV. Tes amis nous ont déjà dit que ça signifiait Novi Vojd, Nouveau Guide. Nous savons aussi que ce traître était en relation avec Sérafima Romachkina.
— Je ne crois pas, personne n’était proche d’elle, répondit Andreï rapidement, ce qui fit naître un sourire sur les lèvres de Likhatchev.
— Même après un coup dans la figure tu sursautes quand on parle d’elle. C’est peut-être toi, son amant. Est-ce que ce serait toi, NV ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez.
En fait, il savait, mais protéger de Sérafima était sa deuxième priorité.
— On sait que tu la suivais comme un chiot, et que tu as conspiré pour renverser le gouvernement soviétique.
— C’est faux !
— Ce n’est pas ce que disent tes amis.
— Vous ont-ils dit aussi que je travaillais pour les Organes ?
Voilà, il l’avait dit. Il avait joué son atout. La question était maintenant de savoir comment ils allaient réagir.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Likhatchev, suspicieux et subitement déboussolé.
— J’ai proposé mon aide aux Organes, dit Andreï d’un ton délibérément lent. Quand j’ai lu le Livre de Velours, toutes ces opinions potentiellement dangereuses m’ont inquiété. Compte tenu de mon passé, j’ai voulu démontrer ma loyauté. Je leur ai dit que Nikolacha Blagov propageait des idées antisoviétiques. J’avais l’habitude de voir mon contrôleur dans un appartement sûr. Mon nom de code était « Chouchou du prof ». Je suis fier d’avoir rendu service à la Tcheka.
La figure rouge de Likhatchev prit une teinte grise et maladive. Il aurait dû être au courant de ça.
— Nous allons vérifier. As-tu rapporté à ton contrôleur que Nikolacha projetait un coup d’État ?
— Je ne savais pas qu’il était allé aussi loin.
— Tu as caché des preuves ?
— Non, il ne nous montrait pas ses gribouillages.
Likhatchev se pencha en avant et tenta une approche différente.
— Parlons de Sérafima Romachkina. Tu penses bien la connaître ? Ce que nous, tchékistes, savons, c’est que personne ne connaît bien personne. On peut être marié à une femme pendant vingt ans sans se rendre compte qu’elle est un Ennemi du Peuple, une traîtresse, une putain. Puisque tu es l’un des nôtres, laisse-moi te dire que, d’après le cahier de Nikolacha Blagov, Sérafima Romachkina était le pivot du complot.
— Je sais que c’est faux, puisque je la surveillais, sur ordre des Organes.
— Tes amis nous ont déjà donné les noms de tous ses amants, dit Likhatchev avec un sourire. Ils étaient tous à ses pieds, les jeunes comme les vieux. Quel était son truc ? Qui lui a enseigné tout ça, des geishas japonaises ? Elle doit être sacrément bonne.
Andreï s’efforça de garder l’équilibre dans ce séisme émotionnel. Il devait sauver sa mère, Sérafima et se sauver lui-même. Il devait leur donner quelqu’un d’autre. Mais qui ?
— Sérafima est une bonne et honorable patriote soviétique, dit-il. Elle n’avait pas d’amant. J’ai rendu compte de ses mouvements, de ses habitudes, je sais qui elle rencontrait. Oui, elle rencontrait des gens, comme tout le monde. Peut-être avait-elle des mentors, comme tout le monde. Mais pas d’amant. Lisez mes rapports.
— Maintenant, tu deviens franchement ennuyeux, dit Likhatchev en tapotant son gourdin. Tu as parlé d’un mentor, il me semble ?
Andreï posa les doigts sur son visage. Sa joue droite et sa bouche étaient enflées et engourdies. Il se sentit très fatigué. S’il n’arrivait pas à dormir bientôt, il allait sûrement mourir. Mais la réponse lui semblait évidente : Vassili Staline. Pourrait-il y avoir quelque chose entre Sérafima et lui ? Vassili était allé la chercher, elle le connaissait. Si le Nouveau Guide était Vassili Staline, toute cette affaire ne serait-elle pas considérée comme une blague innocente plutôt que comme une conspiration ? George Satinov l’avait toutefois prévenu : ne jamais mentionner Vassili Staline. Il avait donc omis de l’inclure dans ses comptes rendus aux Organes. De toute façon, qui croirait le fils d’un Ennemi du Peuple ? Sans parler de la revanche horrible que prendrait le grand Staline sur le garçon qui aurait osé prononcer son nom en vain. Malgré toutes ces objections, Andreï avait le nom de Vassili sur le bout de la langue.
Likhatchev se pencha et approcha sa tête de la joue tuméfiée d’Andreï jusqu’à ce que celui-ci pût sentir l’odeur de saucisse dans l’haleine de son interrogateur.
— Allez, beau gosse, dit-il, prouve-moi que Sérafima est plus blanche que blanc.
 
L’heure du déjeuner vit l’arrivée d’un inspecteur de la section Éducation du Comité central dépêché pour entendre les accusations du Dr Rimm.
— Camarade directrice. (L’inspecteur Ivanov se lécha un doigt pour tourner quelques pages de son dossier.) À la suite de l’affaire des enfants, nous avons reçu quatre dénonciations anonymes concernant la direction de l’École 801.
Kapitolina Medvedeva jeta un regard malheureux à Rimm, qui lui renvoya un large sourire jubilatoire. Elle savait qu’il en était l’auteur, mais peu lui importait. Il n’avait dit que la vérité.
— Voilà pourquoi, j’ai été mandaté pour consulter le camarade Rimm, qui, de son côté, a confirmé certaines de ces accusations. Ceci est-il exact, camarade Rimm ?
— Oui, camarade Ivanov. Mais je ne l’ai fait qu’à contrecœur et avec une sincère tristesse.
Rimm était ravi de la tournure qu’avaient prise les choses. Il s’était découvert un vrai talent pour le métier d’agent secret. Demian lui avait donné le cahier, et lui l’avait transmis à un officier des Organes de sa connaissance. Oui, c’était grâce à lui que Senka Dorov avait été arrêté. Mais le camarade Staline ne disait-il pas souvent : « On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs » ? Par ailleurs, les tchékistes avaient promis qu’il n’arriverait rien à Senka ; peut-être que le choc apprendrait quelques manières au petit.
— Bien. Nous allons voir ça point par point, si tu le veux bien, camarade directrice.
Kapitolina Medvedeva hocha la tête.
— Qui a accepté dans l’école Andreï Kourbski, le fils d’un Ennemi du Peuple, pour ce trimestre ?
— Moi, répondit Medvedeva, surprise.
— Pourquoi ?
— Le camarade Staline dit que nous ne devons pas reprocher aux enfants les fautes de leur père.
— C’est bien vrai. (Ivanov prit des notes.) Qui paie ses frais de scolarité ?
— Moi, sur mon propre salaire.
— Camarade directrice, as-tu autorisé un enseignement de Pouchkine contraire à l’éthique communiste et qui ferait preuve d’un sentimentalisme romantico-bourgeois ?
— Si j’avais soupçonné n’importe quel professeur de philistinisme bourgeois, je l’aurais renvoyé.
Ivanov nota.
— Je crains que ces accusations futiles ne vous fassent perdre votre temps, inspecteur, poursuivit Medvedeva. J’en prends toutefois bonne note, et je propose que le camarade Rimm, avec le camarade Noodelman, se penche sur la question et rende compte dans un mois.
Même Rimm devait admettre que c’était là une manœuvre habile, bien que destinée à gagner du temps.
— Cela me semble une bonne idée, dit l’inspecteur Ivanov, et même la meilleure solution pour l’instant, tu ne crois pas, camarade Rimm ? Le Comité central en sera satisfait.
— Merci, camarade Ivanov, dit Rimm.
La directrice, cette sale garce, avait contrecarré ses projets. Il devait maintenant prouver ses propres accusations, ce qui était plus délicat que d’envoyer des dénonciations anonymes.
Mais il n’avait pas encore dit son dernier mot.
— J’ai encore une question, camarade Ivanov. Vous êtes certainement au courant du passé du Pr Golden et du rôle qu’il a joué dans cette tragédie ?
— Je t’en prie, dis-le-nous, camarade, fit Ivanov avec un certain intérêt.
— Golden est à l’origine de cette idéologie néfaste qui a inspiré le meurtre à ces enfants, dit Rimm. Je suggère que vous enquêtiez pour savoir comment une personne aussi perfide est arrivée à enseigner dans cette école. Qui l’a embauché ? Et, plus important encore, qui le protège maintenant encore ?



26
Quand George était petit, une connaissance de ses parents nommée Mendel Barmakid, un bolchevik de la première heure, avait été arrêté. Ses parents avaient chuchoté dans la salle de bains comme ils le faisaient souvent à cette époque, les robinets ouverts.
« Tu crois qu’il est coupable ? avait demandé Tamara.
— Lis ça, avait répondu son père.
— “Comptes rendus d’interrogatoire de Mendel Barmakid”… Mais ils ont pu employer des méthodes excessives, non ? »
C’était ainsi qu’on nommait la torture, en langage bolchevique.
« J’en doute, avait dit son père. Regarde, il avoue tout, et il a signé chaque page. Tu vois ? C’est convaincant. S’il n’était pas coupable, il n’avouerait pas. Les aveux sont la base de la justice. Moralité : dire la vérité sans jamais rien avouer ! »
Ces mots, George se les répétait maintenant.
— Qui est NV ? demanda le colonel Likhatchev. Et quelle est sa relation avec Sérafima Romachkina ?
George pensa à Vassili Staline. Son frère David avait dit : « Vaska est fou de Sérafima, et il obtient toujours ce qu’il veut. Quand ce voyou emmène des filles dans son avion, elles tombent dans son lit par pure terreur ! » George avait passé sous silence le fait que Sérafima avait fait la fête avec Vassili Staline. Et si Likhatchev le découvrait ? Et si Andreï leur avait déjà raconté, et qu’ils le mettaient à l’épreuve ?
George garda la tête froide et se retint.
Likhatchev se leva brusquement et cogna sur la porte qui s’ouvrit immédiatement.
— Major, dit-il d’une voix râpeuse, amenez le prisonnier 72.
Le cœur de George s’emballa, tandis qu’il était submergé par des pensées terribles. Était-ce Minka ? Ou Sérafima ? S’il vous plaît, faites que mes amis aillent bien… Avaient-ils battu Andreï ou Vlad comme ils l’avaient battu, lui ? Il espérait que ses amis avaient été forts et ne s’étaient pas compromis. Un court instant, il eut une vision d’horreur : est-ce que ça pourrait être son père ? Impensable… Il entendit approcher des pas. Pour la première fois, George, d’ordinaire si sûr de lui, si effronté, éprouva de la peur. Ses tripes se mirent en boule. Au milieu des pas martiaux des gardes, il crut distinguer le son de pieds traînant sur le béton, de quelqu’un qui marchait à peine. Puis deux hommes entrèrent et déposèrent lourdement une forme humaine sur la chaise d’en face. George vit une grosse tête tomber en avant, mais le colonel agrippa les cheveux et la redressa tel un guerrier primitif exhibant le scalp d’un ennemi mort. George hoqueta. Dans un premier temps, il ne put voir que les horribles blessures : le visage fracassé qui avait doublé de volume, le nez cassé, des dents manquantes, la lèvre déchirée jusqu’au nez, les cheveux imbibés de sang.
Sa tête tourna et il serra les mâchoires, puis son estomac se souleva et il vomit dans un coin de la pièce. Le visage était quasiment méconnaissable, mais Likhatchev l’invita à le regarder de plus près.
— Alors, tu reconnais ton copain ?
George s’essuya la bouche. L’homme semblait à peine conscient, marmonnant des paroles incompréhensibles. Un de ses yeux était complètement clos, un filet de sang s’échappait des paupières. George put voir qu’il portait un uniforme, même s’il manquait la moitié des boutons de sa tunique et que le devant en était déchiré à l’endroit où les médailles et les épaulettes avaient été arrachées. George se cacha les yeux.
— Liocha ? couina-t-il. Liocha ! Mon Dieu, que t’ont-ils fait ?
— Fffmm ! (Des bruits inintelligibles sortirent de la bouche déformée de Liocha Babanava, qui ouvrit l’autre œil et sembla faire un effort pour sourire à George.) Fffmm…
— Formidable ? demanda George.
Liocha hocha la tête.
George retomba sur sa chaise. Il allait encore vomir. Après son père, Liocha était l’homme qu’il aimait et respectait le plus. Il le connaissait depuis toujours. Liocha savait toujours quoi faire, comment arranger les choses, quoi qu’il arrive. Et maintenant, ce prince parmi les hommes n’était plus qu’un tas sanguinolent encadré par deux gardes. S’ils avaient réussi à le briser, tout était possible. Même son père pouvait être là.
— George, George, calme-toi, dit Likhatchev. Tu vois ce qui peut arriver si tu ne nous dis pas tout ce que tu sais. Personne, si fort soit-il, ne peut se mettre en travers du chemin de l’État, n’est-ce pas, prisonnier Babanava ? Liocha était aussi fort qu’un bœuf mais nous l’avons brisé, tu vois ? (Il sourit, son visage rouge brillant de sueur.) Nous devrions te remercier, George. Sinon, comment aurions-nous su où tu avais trouvé le pistolet avec lequel Rosa Chako a tué Nikolacha avant de se suicider ?
George fut submergé de honte, et aussi de colère. Les armes ne manquaient pas à Moscou. Nikolacha aurait pu s’en procurer n’importe où. Oui, George avait emprunté le pistolet de Liocha pour le donner à son ami, il n’avait jamais imaginé que cela pourrait créer des problèmes. Mais c’était bien lui la cause de cet amas de plaies, de cloques et de sang.
Liocha trembla et sembla vouloir dire quelque chose.
— Ne te reproche rien… (Ce fut ce qu’il crut comprendre.) Fais ce que tu dois faire.
— Silence, prisonnier ! Sinon, on t’achève ! cria Likhatchev.
Indistinctement, Liocha prononça un autre mot : « Famille. » George comprit. Pour un Géorgien la famille représente la chose la plus importante, et Liocha aimait leur famille. George se couvrit le visage de ses mains.
— Allez, on continue, reprit Likhatchev. Liocha affirme que tu nous caches quelque chose. (Il l’entendit à peine. Les flammes de l’enfer hurlaient dans ses oreilles.) Si tu veux qu’il voie un médecin, dis-nous qui était l’homme important qui poursuivait Sérafima. Allez, concentre-toi. Liocha pourrait mourir.
George regarda celui-ci hocher sa tête ensanglantée. Il avait raison, cela n’avait pas d’importance. Il devait le dire, ou Liocha allait encore souffrir.
— Je vous le dis si vous allez lui chercher un médecin. C’était Vassili. (Nouveau hochement de la tête.) Vassili Staline.
En entendant ce nom, Likhatchev se raidit.
— Vassili Staline et Sérafima ?
George vit l’expression du colonel et se rendit compte que personne d’autre n’avait dû prononcer ce nom en relation avec Sérafima. Eh bien, il l’avait dit, et cela n’avait aucune importance, parce que Vassili Staline était intouchable.
— Vassili Staline, hein ? demanda Likhatchev. (Il frotta son front étroit avant de dire aux gardes :) Appelez le colonel Komarov.
Komarov les rejoignit et Likhatchev s’adressa de nouveau à George.
— Le général Vassili Staline faisait la cour à Sérafima ? demanda-t-il.
— Oui.
— Avaient-ils une relation immorale ?
— Je ne sais pas.
— Tu confirmes, Babanava ?
Liocha fit oui de la tête. Alors George raconta ce que son frère avait raconté sur la soirée où Vassili était sorti avec Sérafima. Les deux interrogateurs échangèrent des regards ; George savait qu’eux aussi envisageaient toutes les conséquences possibles de ces révélations, bien que d’un point de vue diamétralement opposé au sien. Tout ce qu’il espérait, c’était un médecin pour Liocha. Les interrogateurs devaient rendre compte à leurs supérieurs, et George se demanda si cette enquête insensée allait se terminer avec la mention du nom magique. Si le camarade Staline était mis au courant, si Vassili se plaignait auprès de son père, les élèves seraient libérés, non ? Ce fut là son dernier sursaut d’optimisme. Il était tellement épuisé qu’il ne cherchait rien d’autre que le sommeil, afin d’échapper à cet enfer.
— Bon, on va revenir sur le Nouveau Guide, dit Likhatchev. Au cas où tu voudrais toujours aider Liocha, bien sûr.
— Je ne crois pas que NV signifie Nouveau Guide, dit George en se frottant les yeux. Peut-être que Nikolacha faisait référence à un personnage d’Onéguine. Il vous faudrait un spécialiste de Pouchkine…
Tandis que les gardes traînaient Liocha hors de la pièce, celui-ci se retourna vers George.
— Tsslltt…
Et George comprit : Tous des lavettes.
Il pleura. Pour lui-même. Pour Liocha. Pour toutes les lavettes du monde.
 
Innokenti Rimm était au comble du bonheur. Souvent, par le passé, il avait été embarrassé par son corps, son gros derrière que nul habit ne pouvait dissimuler. Depuis son enfance, les pantalons, larges ou collants, avaient été son cauchemar. Il se souvint des colères qu’il piquait à tout nouvel achat.
Alors, quand il avait reçu les lettres d’amour de « Tatiana », il s’était demandé ce qu’une telle déesse pouvait voir en lui. Mais aujourd’hui, le souci de ce corps encombrant était éclipsé par son succès amoureux. Si elle l’aimait en tant que simple directeur adjoint, elle l’aimerait encore plus maintenant. Il s’attendait à lire ses louanges dans une prochaine missive.
Il se tenait aux Portes dorées, accueillant les parents avec des mots d’esprit savamment choisis. Tout le monde le traitait comme s’il avait toujours été là, et cela lui parut naturel.
Rassemblement. Debout, les élèves ! Un petit geste pour les faire asseoir. Une chanson joyeuse. Une homélie pleine de sous-entendus. Ensuite…
— Bonjour, professeur Golden. Je pourrais vous dire un mot, s’il vous plaît ? demanda-t-il en coinçant Bénia dans la salle de classe.
Les enfants observaient en catimini, guettant la réprimande, intéressés par tous les faits et gestes du nouveau directeur.
— Bien sûr, Innokenti. Je suis tout ouïe.
— Vos cours sur Pouchkine sont provisoirement suspendus, le temps que l’état de l’école soit examiné et que nous reconsidérions le programme de littérature. Compris ?
Bénia Golden ouvrait la bouche pour le gratifier de l’un de ses commentaires facétieux quand Rimm repéra quatre étrangers en costume, visiblement des agents des Organes en civil. Maintenant qu’il dirigeait l’école, il ne fallait pas qu’ils viennent arrêter d’autres élèves ! Rimm était sûr que les enfants emprisonnés allaient bientôt être relâchés. Si le Parti pensait que Kapitolina Medvedeva avait commis des crimes, eh bien, ce n’était pas à lui de le contredire, n’est-ce pas ?
— Bonjour, camarades ! dit-il d’un ton confiant.
En fait, il savait pourquoi ils étaient là : pour arrêter Bénia Golden à la suite de sa dénonciation, bien sûr. Les agents descendirent l’allée centrale d’un pas déterminé. Les enfants, quant à eux, reconnurent les personnes qui avaient arrêté Vlad Titorenko le lendemain de la tuerie et ralentirent leurs mouvements afin d’observer, effrayés mais curieux. Les enseignants se figèrent sur leurs sièges. Rimm sourit, se voulant accueillant, connaissant leur objectif et prêt à les guider. L’un des agents pointa du doigt l’endroit où il se trouvait avec Golden. Il avait donc eu raison. Comme toujours.
Rimm observa Golden qui, en dépit de sa pâleur, était calme.
Rimm fit un pas vers les agents. C’était le moment de prendre les choses en main, tant comme directeur que comme conseiller auprès des Organes. D’un petit geste il désigna Golden pour leur indiquer la bonne personne, et ils saisirent celui-ci par les bras, doucement mais fermement.
— Vous voulez bien venir avec nous ? dit leur chef. Ce ne sera pas long. Nous n’avons que quelques petites questions à vous poser. (Ils tournèrent les talons. Golden jeta un regard à Agrippina Begboulatova par-dessus son épaule. Ils allaient sortir quand l’agent en chef demanda :) Vous êtes bien Innokenti Rimm ?
— Non, ce n’est pas moi, répondit Golden.
— Je suis le Dr Rimm, dit Rimm. Mais vous faites sûrement…
— Toutes nos excuses, dit l’agent avec une tape amicale sur le bras de Bénia. Veuillez continuer, et bonne journée.
Puis, avec une souplesse qui dénotait l’habitude de la force physique, ils posèrent la main sur Rimm et prirent immédiatement possession de lui. Il se sentit lourd, comme si ses membres étaient faits d’argile. Il ne put bouger les jambes et la transpiration inonda son visage.
— Innokenti Rimm ? Veuillez nous accompagner. Simple formalité. Quelques heures, et vous serez de retour dans votre classe. Ne vous en faites pas.
Ils l’entraînèrent et Rimm jeta un regard vers Bénia Golden, s’attendant à voir un sourire de satisfaction. Tout ce qu’il perçut fut un regard plein de compassion, de la part de cet homme qui avait toutes les raisons du monde de le détester.
Et il se demanda, dans un moment atroce de chute libre, s’il ne s’était pas trompé sur Golden, sur la directrice, sur tout le reste, pendant tout ce temps.
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Était-il midi ou minuit, était-ce l’été ou l’hiver ? Jours et nuits se confondaient, les interrogatoires qui débutaient au milieu de la nuit semblaient durer jusque dans l’après-midi. Le fait même que Senka se fût adapté à la routine presque rassurante de la prison prouvait que beaucoup de temps avait passé. Plus d’une semaine, peut-être même deux. Comment pourrait-il le savoir ? Il n’était sûr de rien, sauf qu’il était fatigué, qu’il avait faim et qu’il se retrouvait une fois de plus dans la salle d’interrogatoire devenue son monde, en face du colonel Likhatchev.
Je suis plus malin que toi, espèce de vieille brute, se dit Senka en observant le Homard. Il avait admis avoir emporté le Livre de Velours, quoi que en toute innocence. Quand il avait vu le cahier sur le pont, il l’avait juste pris. Une fois qu’il eut lu toutes ces bêtises au sujet d’un Politburo romantique et d’un ministère de l’Amour, le soir dans sa chambre, il avait compris qu’il devait le cacher. Mais il avait commis deux erreurs grossières : la première était de ne pas avoir détruit le cahier, la deuxième, d’en avoir parlé à son frère le mouchard. Durant la dernière session d’interrogation, il avait toutefois trouvé un autre morceau à mettre sous la dent des tchékistes : « Une fois, on se promenait dans la rue Gorki et on a vu Sérafima. Cent mètres derrière elle il y avait le Dr Rimm. » Il leur avait jeté Rimm en pâture comme admirateur secret de Sérafima, et il se demandait s’il avait été arrêté, lui aussi.
La puanteur de Likhatchev lui remit les pieds sur terre. Il émanait du Homard un mélange d’eau de Cologne, de sueur, de salami, d’ail et d’excès de vodka, avec un soupçon de quelque chose qui s’apparentait à l’odeur des toilettes de l’école. Malgré tout, Senka ressentit un besoin irrépressible de faire plaisir à cette brute, de gagner ses faveurs. Cet homme avait tout pouvoir sur lui et sa famille, mais Senka était déterminé à ne rien révéler, du moins rien d’important. Il se souvint des paroles de son papa : « La discrétion est une des vertus majeures du bolchevisme. » Le camarade Dorov était un homme intelligent et important, bien que d’une solennité lugubre. Pourquoi ne riait-il jamais ? Même sa maman s’accordait pour dire que papa était un grincheux. Senka aimait tellement sa maman ! Jusque dans ces lieux il pouvait évoquer sa présence : sa délicieuse eau de toilette (de Paris, disait-elle), qui se distinguait du doux parfum de sa peau. Son papa, en revanche, comprenait bien mieux que sa maman tout ce qui avait trait au bolchevisme et à la politique. Guenrikh Dorov avait été l’un des secrétaires particuliers de Staline, et il disait : « Le Parti a toujours raison. » Si c’était le cas, pourquoi alors ses parents parlaient-ils parfois en chuchotant ? Il y avait quelque chose qui clochait, là, et qu’eux-mêmes ne pouvaient pas expliquer.
Senka soupira en y réfléchissant. Serait-ce une sorte de code ? Il y avait souvent des codes dans les choses ordinaires. Papa lui avait expliqué que les dirigeants du Parti employaient souvent un langage secret avec beaucoup de doubles sens. Papa qualifiait cela d’« ésopien ». Senka aimait bien lire les Fables d’Ésope. Alors, il s’efforçait de toujours prendre en compte le langage ésopien quand il lisait les journaux ou écoutait les actualités à la radio, et ici, à la Loubianka, il examinait chaque question avec le soin d’un cryptographe. Mais il se sentirait quand même plus à l’aise dans son costume de Petit Professeur que dans ce pyjama.
— Alors, dit le Homard sur un ton amusé, il paraît que tu portes tout le temps un costume, et que tu préfères ramasser des feuilles plutôt que de faire de la gymnastique. Tu es un peu bizarre, non ?
— Camarade colonel, ne put s’empêcher de dire Senka, encouragé par cette affabilité maussade, quand ma maman viendra, vous pourriez lui demander de m’apporter mon costume ?
— Un enfant soviétique devrait porter un short et des chaussettes.
— Oui, mais ma dignité dépend de ce costume.
— Ta dignité, d’un costume ?
Likhatchev rit, puis sortit son gourdin et le cogna sur la table. Senka baissa la tête, les yeux rivés sur la matraque. Certes, il avait peur, mais il était aussi assez malin pour paraître effrayé, et il voyait bien que sa peur faisait plaisir au Homard.
— Une petite question pour toi ce soir, Senka. Qui, parmi vous, connaît vraiment bien Eugène Onéguine de Pouchkine ?
Senka retourna la question dans sa tête. Cela pouvait-il faire du tort à maman et papa ? Il ne voyait pas comment. Et à Minka ? Là non plus, il ne voyait pas. C’était apparemment une question à laquelle il pouvait répondre, mais quel était son sens caché ? Pouchkine était-il, dans le cas présent, le poète nationalement fêté (bien) ou le noble romantique (mal) ?
— Tu te décides, gamin ? Sinon, tu vas tâter de ça, dit le Homard en brandissant la matraque. Qui, des amis de ta sœur, connaît le mieux Onéguine ?
Senka choisit le nom qui, espérait-il, ferait le moins de tort.
— Andreï Kourbski. Vous pouvez lui demander.
 
Kapitolina Medvedeva avait été suspendue. Malgré l’arrestation de son principal accusateur, ses décisions concernant Andreï Kourbski et Bénia Golden allaient faire l’objet d’un examen approfondi. Ce soir-là, chez elle, elle se demanda si cela signifiait sa fin. Elle était citée à comparaître devant le tribunal du secteur Éducation du département Propagande du Comité central, sur la Vieille Place. Il y avait toutes les chances pour qu’elle soit licenciée, puis arrêtée. Elle n’enseignerait plus jamais. Le goulag était probable, l’exécution, une possibilité. Au mieux, il y aurait l’exil. Il était temps d’élaborer un plan de survie.
 
Je sais qui je suis, se dit Sérafima. Je sais que j’aime et que je suis aimée. Rien d’autre n’a d’importance. Elle effleura sa cicatrice, la marque qu’elle avait nommée sa peau de serpent, et entendit la voix de son amant récitant leur poème.
Likhatchev lui posa une nouvelle question.
Likhatchev : Qui était ton amant, espèce de putain ? Qui est NV ? Donne-moi le nom du Nouveau Guide.
Sérafima : Il n’y avait pas de Nouveau Guide, et je ne sais pas ce que NV veut dire.
Likhatchev : Pas la peine de faire ta sainte nitouche avec moi, ma petite. Tu t’es prostituée dans un complot contre-révolutionnaire, et ta chatte a attiré des mâles de toute la ville. Maintenant, réponds à la question ou tu vas le regretter : Est-ce que George Satinov était ton amant ? Vlad Titorenko ? Ou Andreï Kourbski ?
Sérafima : Non. Andreï voulait me protéger. George est un ami. Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Likhatchev : Kourbski est le fils d’un Ennemi du Peuple. Est-ce qu’Innokenti Rimm était ton amant ?
Sérafima : Non ! Rimm est vraiment vieux. Il a au moins quarante ans ! Je pense qu’aucune fille ne pourrait être amoureuse du Dr Rimm.
Likhatchev : Une traîtresse dégénérée capable de comploter pour renverser le gouvernement soviétique est tout à fait capable de coucher avec le Dr Rimm. Ne mens pas au Parti ! Nous avons les lettres ! Nous les avons trouvées dans ta chambre. Laisse-moi t’en lire une : Ma Tatiana chérie, je sais que c’est toi, Sérafima Constantinovna. Tes lettres ont atteint le cœur palpitant de cet amant bolchevique, ton beau pédagogue. Je te contemple pendant mes cours d’éthique communiste. Je chante pour toi dans les couloirs de l’école. Ton Onéguine (oui, c’est moi, Innokenti). Prisonnière, tes amis nous ont dit qu’ils ont vu Rimm te suivre dans la rue. Avoue qu’il t’a séduite ! À quels actes dépravés vous êtes-vous livrés ? La sodomie ? Si tu me mens, tu pourriras dans les camps. Avoue !
Sérafima : Non. Il m’a envoyé ces lettres, mais je ne savais pas qu’en penser. Ensuite, ça m’a fait rire. C’est tout.
Likhatchev : Pourquoi tu ne l’as pas signalé ?
Sérafima : Je ne savais pas quoi faire. Si je l’avais signalé, est-ce qu’on me l’aurait reproché ? C’est quelqu’un d’important à l’école, et je m’en vais bientôt, de toute façon. Garder les lettres et ne rien faire me semblait la meilleure solution.
Likhatchev : Tu n’es qu’une sale putain menteuse ! Quand nous avons fouillé chez lui, nous avons trouvé tes lettres d’amour ! Tiens, lis ça. Chanteur mélodieux… doux Onéguine… Embrasse-moi comme un véritable communiste. « Tatiana ». Tu es en train de mentir aux organes du Parti communiste. Tiens, prends ça !
Sérafima : Pitié, ne me faites pas mal ! Oh, mon Dieu ! Je saigne…
Likhatchev : Avoue tout, ou je te fracasserai les dents. Tu seras comme une vieille femme à sucer tes gencives. Est-ce que ces lettres sont pour lui ?
Sérafima : Je ne les ai jamais vues avant ! Ce n’est pas moi qui les ai écrites, je le jure. Quelqu’un a fait une blague au Dr Rimm. Vous savez tout, alors vous savez sûrement qui s’est moqué du Dr Rimm.
Likhatchev : Les Organes savent tout. Qu’en est-il du professeur Golden ? Lui aussi était ton amant ?
Sérafima : Non !
Likhatchev : Tu étais son élève préférée ?
Sérafima : Pourquoi vous me posez toutes ces questions ?
Likhatchev : Parce que tu es mignonne et lui, un fornicateur. (Une pause.) Je dois te poser une question sensible qui concerne la tête du gouvernement soviétique. Est-ce que tu connais le général Vassili Staline ? Est-ce que vous deux avez eu des rapports immoraux ?
 
Dans une villa d’une blancheur austère du quartier berlinois de Babelsberg, Staline se reposait sur un divan semblable à celui de sa datcha, au milieu des livres et journaux de la bibliothèque. Sa première rencontre avec Churchill et Truman était prévue plus tard dans la journée et il portait son nouvel uniforme de généralissime, avec une tunique blanche ornée d’une seule étoile et d’épaulettes dorées. Un pantalon au pli impeccable à bande latérale rouge et des bottines à lacets remplaçaient le pantalon ample rentré dans les bottes qu’il avait l’habitude de porter.
Derrière la porte il perçut l’agitation propre au quartier général de son empire : le bruit de moteurs qui s’emballent, les sonneries des téléphones, le claquement des bottes sur des sols en marbre, le cliquetis des machines à écrire, le va-et-vient des fonctionnaires.
Staline n’était pas tout seul. Son fils Vassili, en grande tenue, se tenait devant lui, presque au garde-à-vous, non pas comme un fils mais comme un quelconque général de l’armée de l’air.
— Vas-y, assieds-toi. (Vassili prit place nerveusement.) Comment vas-tu, Vaska ? demanda Staline d’une voix douce.
Il était sur le point de s’enquérir de la pauvre femme de Vassili et de son enfant, mais cela lui sembla une perte de temps. Il savait très bien que tous deux étaient malheureux.
— Je vais bien, père.
— Comme tu peux le voir, je suis très occupé. Ils n’arrivent pas à faire les choses par eux-mêmes, tu sais. On leur dit quoi faire, et soit ils n’en tiennent pas compte, soit ils foutent tout en l’air.
— Bien sûr, père. Vous êtes le seul à pouvoir décider.
— Tu peux voir que je suis las. Je ne vais pas très bien.
— Ce n’est pas ce que j’aurais dit, père. Félicitations pour votre nouveau grade de généralissime.
— Bah ! (Staline écarta le compliment d’un mouvement de la main.) Nous avons du pain sur la planche, ici.
Ses agents britanniques lui avaient fait parvenir une information : dans les deux prochains jours, Truman allait annoncer que les États-Unis avaient la bombe nucléaire et qu’ils allaient la larguer sur le Japon. De son côté, il devrait feindre la surprise. Si le terrible pouvoir destructeur de la bombe n’était pas exagéré, il devrait accélérer le programme nucléaire soviétique pour obtenir à toute vitesse sa propre bombe. Une entreprise titanesque. Seul son meilleur organisateur, Beria, pourrait la réaliser… Staline avait gagné la guerre, il avait travaillé dur, seize heures tous les jours, durant quatre ans ; parfois, pendant les pires moments de crise, il avait dormi plusieurs nuits d’affilée sur un lit de camp dans son bureau. Aujourd’hui, il était le vainqueur de l’Allemagne et l’occupant de la moitié de l’Europe. Et il avait fallu que, juste pendant ces moments de triomphe, les Américains lui ravissent la vedette avec leur annonce ! Maintenant, il allait devoir tout recommencer de zéro. Ses ennemis restaient forts et il devait être plus dur, plus fort, plus vigilant que jamais. Personne ne devait savoir combien il était malade.
Staline revint au présent et observa le visage gris et maladif de son fils. Un visage d’alcoolique.
— Vaska… (Staline prit un ton froid et sérieux. Il manquait de temps, et ce garçon était pour lui source d’ennuis et de honte autant que d’irritation. Qu’aurait pensé sa femme, Nadia, de ce bon à rien pathétique ? Évidemment elle l’aurait tenu pour responsable.) Ton nom a été cité en relation avec l’affaire des enfants. Les tchékistes disent que tu poursuivais la fille de Sophia Zeitline. Tu es un général, et un homme marié. J’ai déjà été obligé de te casser et te rétrograder. Cesse de courir le jupon. Arrête de boire. Tu te rends ridicule, et moi avec. Ils vont te poser des questions. Réponds comme il faut, pour que je n’aie plus à entendre parler de cette histoire.
— Oui, père, dit Vassili, la tête basse. Je vous le promets. Mais la fille du maréchal Chako, Rosa, est impliquée dans l’affaire, et je voudrais vous parler de son père.
— Je t’écoute.
— C’est au sujet de nos avions de chasse et du fait qu’ils s’écrasent plus qu’ils ne devraient.
Staline se redressa abruptement. La technologie militaire était son domaine, et s’il y avait des problèmes, ils ne pouvaient avoir pour cause que l’incompétence ou le sabotage. Les deux étaient des crimes.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-il.
— Nos avions, en particulier les Yak et les chasseurs MiG, s’écrasent sept fois plus souvent que les Hurricanes américains ou les Spitfires anglais. Beaucoup de pilotes sont morts, et ça gronde dans l’armée de l’air.
— Pourquoi tu ne m’en as-tu pas parlé avant ?
Staline prêtait maintenant toute son attention à Vassili. Celui-ci, qui quelques secondes auparavant n’était qu’une mauviette et un délinquant, était subitement devenu son centre d’intérêt.
— J’ai fait mon rapport complet au maréchal Chako et au ministre de la Production aéronautique Titorenko.
— Et alors ?
— Ils m’ont plus ou moins suggéré de vous dissimuler les faits. De continuer la production, de sacrifier plus d’avions et de pilotes.
À la pensée de tous ces jeunes patriotes qui s’étaient écrasés dans des avions défectueux, et aux criminels qui les avaient abandonnés à leur sort, Staline fut pris d’une colère noire. Il inspira profondément. Il avait une mission sacrée à accomplir, pour l’histoire du monde, et il devait garder son calme.
— Tu es sûr que ce n’est pas pour te venger de son rapport que tu salis le nom d’un héros soviétique comme Chako ? Parce que, si c’est le cas, je ne le pardonnerai pas.
— Non, père, il s’agit bien de sabotage. Il faut faire quelque chose.
Staline vit immédiatement la corrélation possible entre cette révélation et certaines de ses préoccupations les plus pressantes. Peut-être que son fils n’était pas si stupide que ça…
Il s’approcha du bureau et décrocha la ligne particulière de Poskrebytchev, posté devant la porte.
— Ramenez-moi Abakoumov. (Il se tourna vers Vassili.) Toi, va m’attendre dehors.
En entrant, Abakoumov s’inclina devant Staline et, avec moins d’obséquiosité, devant Vassili qui sortait.
— As-tu inspecté la chancellerie d’Hitler ? demanda Staline.
— Oui, camarade Staline.
— J’avais l’intention d’y jeter un œil, mais j’ai changé d’avis. On laissera ça à Churchill et Truman. Le camarade Staline ne fait pas de visites guidées. (Il mit Abakoumov au courant des allégations de Vassili.) Va contrôler Chako et Titorenko. Fais ce qui est nécessaire.
Abakoumov savait que, par « contrôler », Staline voulait dire « arrêter ».
— Leurs gamins sont impliqués dans l’affaire des enfants, dit-il.
— Ah oui, ces pauvres jeunes gens. (Staline alluma une cigarette et regarda s’élever les volutes bleues.) Mais ils doivent être punis. Il se pourrait que leurs familles soient pourries jusqu’à l’os.
— Camarade Staline, le camarade Satinov est responsable de la production aéronautique. Dois-je le contrôler, lui aussi ?
— Non. Trouve ce qu’il y a à trouver. Un peu de pression ne peut pas faire de mal. Nous allons éveiller son attention. S’il est coupable, il répondra de ses actes devant le Comité central, mais c’est un camarade sérieux, et qui travaille dur. (Staline réfléchit intensément.) Tu sais, certains de nos généraux se comportent comme s’ils avaient gagné la guerre tout seuls.
— C’est vous qui avez gagné la guerre, camarade Staline, dit Abakoumov.
— Ne dis pas de sottises, Abakoumov, le réprimanda Staline en fronçant les sourcils. C’est le peuple qui a gagné la guerre, le peuple.
— Certainement, camarade Staline, mais il y a beaucoup de corruption parmi nos généraux. Les titres et les acclamations leur ont fait perdre la tête. Leurs appartements sont pleins de tableaux, de tapis et de meubles qu’ils font acheminer par train de toute l’Europe.
Staline acquiesça avec un grognement.
— Nous, bolcheviks, ne tolérons aucune corruption. Retourne à Moscou, enlève tes gants de velours, contrôle immédiatement les généraux et mets les prisonniers sur la sellette. Vassili dit que les pilotes osent à peine monter dans leurs appareils. Quel gâchis criminel !
Staline plissa les yeux. Abakoumov était un crétin, qui pour une fois semblait pourtant avoir compris ses signaux codés. Tous les héros historiques – Gengis Khan, Ivan le Terrible, Nadir Chah, Napoléon – ne parlaient-ils pas par énigmes ?
Abakoumov salua.
— Vous aurez mon rapport, camarade Staline.
Il se dirigea vers la sortie.
— À propos, camarade Abakoumov. (Le général se retourna.) Quand j’étais jeune, au séminaire, je voulais toujours savoir qui étaient mes amis, alors j’étudiais leurs parents. Je pouvais tout apprendre des parents en parlant aux enfants. Souviens-t’en quand tu seras rentré à Moscou.
 
La soirée était bien avancée quand Hercule Satinov rentra chez lui, mais dès qu’il ouvrit la porte, Tamara se jeta dans ses bras. Elle l’avait manifestement attendu. Elle était dans un tel état qu’elle pouvait à peine parler, et son teint était brouillé par les pleurs. De loin, il put entendre Leka qui sanglotait.
— Tu dois faire quelque chose ! Tu dois parler à Staline ! s’écria Tamara.
À la mention du Nom, la mâchoire de Satinov se crispa et son regard se fit plus vif. Il prit sa femme par les mains et la guida jusque dans son bureau. Cela faisait maintenant des semaines que George était à la Loubianka, et des jours interminables s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient espéré en vain sa libération. Ils étaient toujours sans nouvelles.
— Appelle Staline ! hurlait Tamara. Maintenant ! Sinon, je l’appellerai moi-même !
Il devait s’agir des enfants. Ou était-ce… Quelque chose était-il arrivé à George ? Il avait déjà perdu un fils. Pourrait-il supporter d’en perdre un autre ?
— Tamriko, calme-toi. Dis-moi ce qui s’est passé.
— Ils ont pris Mariko ! Elle a six ans, Hercule. Fais-la libérer ! Comment pourra-t-elle survivre là-bas ?
Oh, mon Dieu ! Pas Mariko, pas sa petite fille, son petit bijou ! Le sang battit dans sa joue, et une fureur sauvage s’empara de lui. Il ressentit la douleur cuisante de l’humiliation. Puis il se rappela à l’ordre : analyse ce que cela signifie, se dit-il, rassemble les pièces de ce jeu où le hasard n’existe pas.
Staline était expert en surprises, et Satinov essayait d’ordinaire de les prévoir – dans la mesure du possible. Plus tôt dans la journée, le maréchal Chako et cinq autres généraux avaient été arrêtés. À cause des avions, évidemment. En tant que responsable de la production aéronautique, Satinov était directement concerné. Mais emprisonner Mariko ? C’était indigne d’un bolchevik, indigne de Staline.
Le téléphone sonna, les faisant tous deux sursauter. Satinov répondit.
— Satinov… J’écoute… Camarade Abakoumov, merci d’avoir appelé. (Il regarda Tamara et lui adressa des signes apaisants tout en écoutant. Elle se leva et se serra contre lui, posa la tête sur son épaule, et il l’entoura de son bras libre.) Oui, bien sûr que nous sommes inquiets… Oui, Tamara est bouleversée. Mariko n’a que six ans, camarade général, elle sera effrayée et…
— Dis-lui que Mariko ne peut pas manger d’œufs, intervint Tamara. Elle est allergique, et si elle ne mange pas un biscuit à onze heures, elle se sent mal. Elle n’a pas sa peluche, et sans elle, elle ne pourra pas dormir. Dis-lui, Hercule !
Satinov leva un doigt pour lui demander le silence.
— Camarade général, je suis bien conscient que Mariko était sur le pont, ce soir-là, et je comprends qu’il est du devoir des Organes d’enquêter. Si c’est indispensable, alors Mariko doit être interrogée. (Il écouta.) Je t’en suis reconnaissant… Tamara sera là à huit heures du matin et à huit heures du soir. Merci, camarade Abakoumov. Salutations bolcheviques à toi aussi.
Il posa l’écouteur et enlaça fermement sa femme : elle aurait le droit de rendre visite à Mariko à la Loubianka dès le lendemain matin, lui dit-il, et deux fois par jour tant qu’elle serait gardée là-bas, et elle pourrait lui apporter un panier de nourriture.
— Comment peuvent-ils faire ça ? demanda-t-elle, désemparée. Quel genre d’homme peut faire une chose pareille ? Dis-le à Staline. Appelle-le !
Elle ignorait que celui-ci se trouvait à la conférence de Potsdam, et que ce voyage était un secret d’État. Satinov tint Tamara dans ses bras. Il inhala le parfum émanant de sa nuque et de ses cheveux qui lui évoquait son foyer et ses enfants.
— Les Organes n’agissent que sur des ordres venant de tout en haut, dit-il.
Tamara comprit. Abakoumov n’aurait jamais osé arrêter la petite fille d’un membre du Politburo sans l’autorisation de Staline.
— Hercule, dit-elle doucement, comment vais-je pouvoir surmonter ça ? Je ne sais pas si j’en serai capable. J’ai l’impression de mourir à l’intérieur. Je l’aime tellement… (Elle pleurait dans ses bras et paraissait si fragile, si menue qu’il eut peur de la casser en la serrant.) Comment allons-nous survivre à ça ?
— Nous survivrons, chuchota-t-il, parce que nous le devons.
 
— Ça suffit, arrête de te foutre de notre gueule, Andreï. Pour le fils d’un Ennemi du Peuple, tu es bien trop têtu, dit le colonel Komarov ce soir-là. Mon chef en a jusque-là de Pouchkine, alors soit tu réponds aux questions, soit on fera sortir tes réponses de force.
— Pouchkine ?
— On nous a dit que tu étais le spécialiste d’Onéguine.
Andreï se demandait ce que les Organes pouvaient bien avoir en tête maintenant. Un cours de poésie ? Certes, ils avaient bien des départements pour tout, depuis la couture jusqu’à l’extraction de l’or, en passant par la médecine, alors pourquoi pas Pouchkine ? Mais il voyait là plutôt une ruse.
— Beaucoup de gens le connaissent mieux que moi, dit-il.
— Revenons à NV. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Vous m’avez dit que ça signifiait Nouveau Guide.
— Et maintenant, nous pensons que ça pourrait avoir un rapport avec Onéguine.
— Vous avez peut-être raison, dit Andreï en hochant lentement la tête. Cela aurait pu être un nom de code pour Rosa Chako.
— Voilà qui est commode, ricana Komarov, vu qu’elle est allongée à la morgue avec une balle dans la poitrine.
— C’est juste ce que je pense.
— Alors, laisse-moi t’aider à penser.
Avec la vitesse d’un fauve à l’attaque, Komarov saisit les bras d’Andreï et le traîna de force, envoyant valser la chaise. La porte s’ouvrit et deux matons se précipitèrent et l’attrapèrent pendant que Komarov lui donnait dans les genoux un coup qui le laissa pantelant de douleur.
Ils traversèrent le couloir et entrèrent dans la salle au miroir sans tain. Les matons lui faisaient mal au bras. Dans la pièce d’à côté, une femme lisait le journal à voix haute. Lorsque Andreï regarda la glace, il poussa un gémissement. C’était sa mère, ici, dans la Loubianka.
— Non ! Maman ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Elle ne t’entend pas, et elle ne te voit pas. On en a plus qu’assez de voir des sales gosses comme vous, et notre chef nous a dit de terminer ce soir, à n’importe quel prix. Si tu nous aides, on te laissera voir ta mère. Si tu caches des choses, elle aura dix ans de Kolyma. (Komarov haussa les épaules.) Tu sais qu’elle n’y survivra pas. Elle n’a plus que la peau sur les os. (Il abaissa un store beige taché d’éclaboussures marron pour couvrir le miroir.) Alors, qu’est-ce que tu en dis ?
Andreï se tourna pour faire face à Komarov. Quel poseur vaniteux et stupide, et pourtant il avait le pouvoir de vie ou de mort sur sa mère et lui-même.
— NV ne peut être qu’une personne, et c’est Nina Voronskaïa.
— Nina Voronskaïa… Elle est à l’école ? On va l’arrêter tout de suite.
— Non, c’est un personnage d’Onéguine, une femme de la bonne société, qui tient salon à Saint-Pétersbourg.
— Ça ne peut pas être elle, raisonna Komarov en fronçant les sourcils. Pourquoi Nikolacha Blagov l’aurait mise dans son cahier si elle n’existe pas ?
Pour Andreï, cette affaire ressemblait de plus en plus à une pièce de théâtre. Rien n’était vrai, et il ignorait comment l’intrigue allait se dénouer. La conclusion de cette fantaisie macabre était à la merci d’un mot par-ci, d’un peu de malchance par-là.
— Dépêche-toi, mon garçon, ou il t’arrivera la même chose qu’à ton père. Vingt-cinq ans, tu te souviens ?
— Sans droit de correspondance.
— Bien évidemment !
Ce fut à ce moment que l’hilarité sarcastique de Komarov dessilla les yeux d’Andreï : son père avait quitté le monde des vivants. Il était mort ici, à la Loubianka.
Andreï ignorait quels torts lui avaient été reprochés, mais il savait qu’en 1937-38, des milliers d’hommes et de femmes avaient été arrêtés et exécutés. Jusqu’ici, il avait cru son père coupable de quelque crime politique, mais maintenant qu’il avait lui-même affaire à la « justice soviétique », il songea que celui-ci avait peut-être été innocent de ce dont on l’accusait. Il avait probablement été fusillé pour un crime qu’il n’avait pas commis à la suite d’une fausse dénonciation l’accusant de trahison, d’espionnage ou de trotskisme. Cette découverte et la vue de sa mère faillirent le briser.
Mais les larmes aussi peuvent mentir. Pour Andreï ne comptait que la survie. Il lui restait une autre option, une dernière carte à abattre, même s’il se haïssait d’y avoir recours.
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Minuit à la Loubianka. Dans l’obscurité du reste de la ville, ses fenêtres éclairées donnaient à la bâtisse un air de gigantesque bateau. Victor Abakoumov se hâta vers l’intérieur de la prison d’une démarche raide trahissant sa profonde fatigue. Ici les lumières brillaient. Personne ne dormait dans son royaume de la nuit.
Un officier l’attendait dans un long couloir aseptisé et le salua.
— Elle est ici, camarade général !
— Eh bien, on va y jeter un œil.
L’officier ouvrit une porte. À travers la glace sans tain, Abakoumov regarda la jeune fille en uniforme d’écolière assise à la table dans la salle d’interrogatoire. Likhatchev faisait les cent pas en fumant une cigarette.
— Espèce de putain, tu baises avec qui ? Je te le demande encore une fois, petite salope.
Abakoumov coupa le son. L’unique lampe sur la table éclairait les reflets dorés des cheveux de l’adolescente. Sérafima Romachkina attendait, jouant avec ses boucles. Elle paraissait fatiguée et amaigrie, sa lèvre déchirée était boursouflée. Un de ses gars avait manifestement exagéré, mais, comme Staline le disait souvent : « On ne fait pas une révolution en prenant des gants. » Abakoumov secoua la tête à la vue de cette fille magnifique pourtant si esseulée et abattue. Il s’appuya contre le mur et alluma une cigarette. C’était là le tout premier moment de détente de cette éreintante journée, qui le laissait libre de la détailler, aussi bien d’un œil de connaisseur de beauté féminine qu’en tant que manipulateur et parfois boucher d’hommes, de familles, de villages et même de nations.
Sérafima n’était pas aussi impudente que sa séduisante mère, mais il admira la courbe parfaite de son front pâle, son visage en forme de cœur et ses saisissants yeux verts aux longs cils noirs. Cette gamine adorable était en son pouvoir, l’attendant, lui, et personne d’autre. Comment ses camarades de classe auraient-ils pu ne pas perdre la tête pour gagner ses faveurs ? Elle détenait la dernière clé de l’énigme, une clé dont il avait besoin pour clore cette affaire.
Abakoumov se redressa et entra dans la salle d’interrogatoire. Likhatchev se mit au garde-à-vous.
— Je continuerai, camarade colonel, dit Abakoumov. Merci de fermer la porte en sortant.
Likhatchev salua et disparut. Abakoumov s’assit, posa les pieds sur la table et continua à fumer en silence, les yeux braqués sur Sérafima. Elle ne dit mot, mais quelque chose dans la façon dont ses narines se dilataient lui fit paraître futile le pouvoir dont il était si fier. Bien sûr, il pouvait faire d’elle de la chair à pâté, il pouvait la violer, mais il ne pourrait jamais la posséder.
— Il y a quelques heures, dans l’avion qui me ramenait de Berlin, j’ai eu tout loisir de réfléchir à toi et à l’affaire, dit Abakoumov d’une voix rauque.
— Ah oui ? fit Sérafima d’un air ennuyé.
— On peut dire qu’il y a là matière à réflexion.
Abakoumov se creusait encore la tête au sujet des énigmes se cachant sous les sentences toujours plus obscures de Staline. Il n’avait pas eu l’autorisation d’arrêter Satinov, que Staline respectait ; il avait donc eu recours à un expédient pour « éveiller son attention », comme disait le Maître : il avait arrêté la petite Mariko.
D’après Staline, les enfants « devaient être punis ». Que voulait-il dire ? Ils étaient déjà en prison. Des devoirs supplémentaires ? Une bonne raclée ? Une balle dans la nuque ? S’il se trompait, il était foutu. Mais Abakoumov était sûr d’une chose : la vraie cible de Staline était les généraux arrogants et les responsables suffisants.
Sérafima se toucha la lèvre et regarda son doigt. Ça saignait toujours.
— Nous nous débattons tous avec la vérité, Sérafima, et le colonel Likhatchev plus que les autres. Je suis désolé pour ta lèvre. Rien de grave, j’espère ?
— Non, merci, ça va.
— Tu as pu dormir ? Tu as l’air épuisée, ma chère.
— Merci, je vais bien.
Silence. De nouveau, Abakoumov réfléchit à l’affaire des enfants. Cette espèce de club de théâtre, qui abritait toutes les passions de l’adolescence, s’était terminée dans un bain de sang avec la mort de deux gamins. L’enquête avait mis au jour un jeu puéril, et s’il ne s’était pas agi de gosses de l’élite, Staline n’en aurait jamais entendu parler. Maintenant que c’était fait, Staline allait utiliser ces enfants de toutes les façons qui pouvaient servir ses desseins du moment. Lui, Abakoumov, avait mis la pression pour découvrir la tête pensante de ce complot, mais il était clair qu’aucun des enfants ne le savait. Il pouvait torturer Sérafima, mais il était possible qu’elle aussi en ignore l’identité. Quels secrets gardait-elle donc enfouis ? Il décida de changer de stratégie. Pendant que les autres enfants attendaient le verdict de Staline, Abakoumov résolut de jouer un jeu spécial avec elle. S’il y avait quelqu’un derrière ce complot, cette personne dont les initiales étaient NV, il y avait toutes les chances pour que Sérafima l’y mène tout droit, mais la seule façon d’y parvenir était de la libérer.
— Je compte sur toi pour dire à ta mère que j’ai été gentil avec toi. Tu lui diras : « Abakoumov s’est bien occupé de moi », hein ?
— Oui, général.
L’espoir se reflétait dans ce joli visage et Abakoumov vit ses efforts pour l’endiguer. Lorsqu’elle pencha la tête sur le côté de cette charmante manière qui la caractérisait, il ne put s’empêcher de sourire.
— Va chercher tes affaires. On t’a préparé un bain. Allez, lève-toi.
Il lui prit les mains et l’aida à se lever. La porte s’ouvrit et deux matons se tinrent prêts à l’escorter pour son repas et, oui, pour son bain.
Abakoumov put voir son soulagement et son épuisement. Une rougeur envahit son visage à partir du cou, et elle serra ses lèvres tremblantes, comme pour se contrôler. Elle hésita.
— Mais qu’en est-il des autres ? Mes amis, Minka, George, Andreï ? Ils rentrent aussi ?
Brusquement, Abakoumov en eut assez de l’arrogance de ces gamins qui le distrayaient de préoccupations autrement plus importantes. Il frappa la table du plat de la main et Sérafima sursauta.
— Ça ne te regarde absolument pas, ma petite. Sors d’ici avant que je ne change d’avis.
Les larmes coulaient sur les joues de la jeune fille tandis qu’elle quittait la pièce, et Abakoumov guetta le son de ses pas qui s’éloignaient dans le couloir.
À moi de mener le jeu, maintenant, pensa-t-il.
 
Craignant une ruse, Sérafima longea les couloirs de la prison, mais les matons se contentaient de lui toucher les coudes pour la guider vers une autre section du bâtiment, jusqu’à une pièce où l’attendait un repas. Des pirojkis, de la soupe chaude aux légumes, un steak d’esturgeon fraîchement grillé avec des pommes de terre. Elle s’assit et se jeta dessus, mangeant trop vite, faisant descendre la nourriture avec de l’eau minérale. Ensuite, on lui prépara un bain et on l’autorisa à s’y délasser pendant un certain temps avant de lui demander de se dépêcher et de se sécher. Quelqu’un allait venir la chercher.
Dès qu’elle fut habillée, on la fit patienter dans une salle d’attente, seule. La porte s’ouvrit et sa mère apparut. Sophia était très maquillée et vêtue d’un uniforme de l’armée, car elle arrivait tout droit du tournage de son dernier film. Elle tint sa fille dans ses bras, incapable de prononcer le moindre mot. Puis elle l’emmena vers la voiture qui attendait. Il était temps de rentrer. De dormir.
 
En se réveillant le lendemain, Sérafima se crut tout d’abord en prison. Mais non, elle était à la maison, et tout était comme avant. Elle se leva et constata qu’elle avait dormi presque une journée entière. Sa mère était aux studios, mais la bonne lui prépara un repas qu’elle mangea en pensant à lui.
Elle prit un bain et mit une robe jaune avant de sortir. Elle descendit les marches de l’immeuble Granovski, guetta par-dessus son épaule d’éventuels suiveurs, puis se dirigea vers la Maison du Livre.
 
— Tu es encore plus belle parmi tous ces vieux bouquins, dit Bénia Golden à Agrippina Begboulatova à l’heure du déjeuner.
Il se tenait tout nu dans son minuscule studio près de la rue Ostojenka et lui montrait un livre ancien à reliure de vélin. La vision d’Agrippina, allongée sur le dos, croisant ses longues jambes gainées de bas, contrastait magnifiquement avec l’assortiment de reliures de chevreau, de laque noire coûteuse ou simplement de papier gras et déchiré.
— Toutes les choses que tu aimes réunies en un seul endroit ! dit Agrippina en riant. Des livres, des filles et à manger. Je te connais si bien, Benochka. Rabelaisien et épicurien. Tu dois parfois te demander laquelle de ces choses tu veux consommer en premier. Tant que je suis là, commence par moi, tu veux ? On pourrait manger et faire l’amour, tu liras quand je serai partie.
En à peine deux ans, Bénia s’était constitué une collection non négligeable d’éditions originales et de gravures du début du dix-neuvième siècle. En temps de guerre, un homme pauvre mais connaisseur ne manquait pas d’occasions d’acheter à bas prix de précieuses raretés. Les livres les plus proches du coin cuisine faisaient office de table et accueillaient du pain noir, du fromage de chèvre et une bouteille de vin à moitié vide. Dans l’esprit de Bénia, l’ensemble de livres, de lingerie et de nourriture, associé aux courbes pâles, aux boucles ébouriffées et aux poils pubiens blonds de la jeune enseignante composaient un tableau surréaliste.
— D’accord, dit-il, j’ai compris. (Il commença par embrasser ses pieds.) Dis-moi combien de temps tu restes.
Il rit, de ce rire exubérant qui lui venait fréquemment. Beaucoup de choses l’amusaient, mais rien ne le ravissait autant que la douceur d’Agrippina. Elle était si cultivée et intelligente, avec un avenir prometteur devant elle. Lui avait connu l’enfer et en était revenu ; cela se voyait.
Il chemina le long de son corps en l’embrassant. Lentement, elle leva les jambes, jusqu’à poser ses chevilles sur les épaules de Bénia qui l’embrassa doucement, enchanté par son plaisir, son goût, sa chaleur. Jamais il n’avait vu d’aussi jolis tendons que ceux des cuisses d’Agrippina…
— J’adore quand tu me baises, dit-elle.
— J’adore te baiser.
Après quoi, ils demeurèrent allongés, silencieux. Puis Agrippina toussota.
— Benochka. (Il ne l’avait jamais entendue parler sur ce ton, mais sut immédiatement ce qu’il signifiait. Son cœur s’emballa comme un train qui prend de la vitesse.) Benochka ? J’ai un mauvais pressentiment.
— S’il te plaît, ne gâche pas ce moment.
— Benochka, tu m’écoutes ?
— J’aimerais mieux pas.
— Benochka, si quelque chose devait arriver, je veux que tu saches que je…
— Je sais. Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. N’oublie pas d’où je viens…
— Tu ne me l’as jamais dit.
— Dans ce monde, ce que tu ne sais pas ne peut pas te faire de tort.
— Je pense que tu es le meilleur enseignant que j’aie jamais connu.
— Enseignant ? (Il rit.) On s’en fout de l’enseignant. Qu’est-ce que tu penses de l’amant ?
Ils rirent ensemble et Bénia l’embrassait de nouveau lorsqu’ils entendirent les coups sur la porte.
Elle se détourna.
— Ils m’ont menti. Ils avaient promis de ne pas venir maintenant.
Bénia put entendre la peur dans sa voix. Lui-même se sentait étrangement serein. Il attrapa ses sous-vêtements et son pantalon et s’habilla.
— J’arrive tout de suite !
On dit qu’un homme sur le point de mourir voit sa vie défiler en quelques secondes, et ce fut ainsi que Bénia revit les deux années qu’il appelait son Second Avènement : ses cours sur Pouchkine et le partage de son amour de la littérature avec ces jeunes gens ; ses balades dans les librairies et sur les marchés aux puces ; le plaisir de la découverte d’un volume qu’il avait les moyens d’acheter. Gengis Khan lui-même pillant une cité pleine d’or et de pierres précieuses n’aurait pu être plus heureux que Bénia rapportant chez lui un nouveau livre.
Et les heures passées à faire l’amour avec Agrippina…
Il ouvrit la porte. Agrippina avait oublié sa nudité et se couvrait le visage de ses mains alors que les tchékistes envahissaient l’appartement. Bénia ramassa ses quelques biens dans un sac en toile. L’enquêteur principal, en civil, était manifestement fasciné par Agrippina. Qui aurait pu lui en vouloir ?
— Habille-toi, femme ! dit un agent. Et la pudeur bolchevique ? Allez, tu as fait ta part, casse-toi, maintenant !
— Bénia, j’étais obligée…
Bénia, prêt à partir, l’arrêta d’un geste de la main. Il pouvait très bien imaginer la pression qu’elle avait dû subir de la part des Organes, les menaces qu’ils avaient fait peser sur elle.
— Agrippina, je te souhaite beaucoup de chance. Ne laisse pas ceci te retenir, promets-le-moi.
Elle baissa les yeux, puis s’habilla et s’en fut.
 
Bénia Golden se retrouva, seul, dans l’arrière grillagé de la camionnette noire, tombant dans un gouffre sans fin, saluant la vie pour la dernière fois. Il se rappela que, malgré son angoisse, Agrippina avait joui deux fois. Dans la semi-obscurité du véhicule, il eut un sourire admiratif en pensant à sa faim éhontée de plaisir. Quel culot ! Puis il secoua la tête avec fatalisme : il savait ce qui l’attendait. Un homme mort qui avait réussi une fois à revenir parmi les vivants ne pouvait espérer renouveler cet exploit.
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Dans une pièce où il n’y a que de simples chaises en bois, un mur en verre, des taches d’humidité sur un papier peint jaune et de la peinture qui s’écaille comme la peau d’un lépreux, est assise une femme blonde et délicate, solitaire et silencieuse. Elle regarde sa montre. Il est tôt le matin, à la Loubianka, et elle est ici depuis déjà quarante minutes, prête pourtant à attendre toute la journée.
Sur le siège voisin, un filet à provisions qu’elle ouvre plusieurs fois, vérifiant et revérifiant son contenu. Chaque craquement, chaque écho ou bruit de pas lui fait tourner la tête vers la porte d’entrée ; elle se raidit, s’agite, écoute, avant de replonger la tête dans ses mains d’un geste las.
La porte s’ouvre, et une matonne en blouse marron entre dans la pièce. Tamara Satinova se lève, terrifiée à l’idée qu’ils aient changé d’avis. Puis, après un moment d’attente, Mariko est là, hébétée et pâle, encore en uniforme de l’école.
— Mariko ! s’écrie Tamara en se précipitant sur la petite.
— Maman ! fait la fillette, qui court dans les bras de sa mère.
Ne pleure pas, se dit Tamara. Ne pleure surtout pas, ne rends pas les choses plus difficiles encore. Elle s’assoit. Mariko est déjà sur ses genoux, surveillée par deux matonnes aux bras croisés et un garde en uniforme bleu. La mère embrasse sa fille sur le visage, le front, les tempes, les cheveux. Ses mains tremblent.
— Maman, quand est-ce que je pourrai rentrer à la maison ?
— Bientôt, ma chérie, bientôt. En attendant, j’ai le droit de venir te voir deux fois par jour.
— Dis, maman, pourquoi je suis ici ?
— Nous n’avons pas le droit de poser des questions sur les affaires des Organes, mais ils savent ce qu’ils font. Dès qu’ils auront fini, ils te laisseront partir.
— Je veux rentrer maintenant. J’ai peur.
— Papa m’a chargée de te dire qu’il t’aime. Que tu dois voir tout ça comme une aventure, comme dans Timur et sa brigade, d’accord ? Mais il faut que tu répondes honnêtement aux questions.
— Je veux pas rester là, c’est horrible !
— Je sais, mon cœur, mais tu dois être courageuse…
L’effort que fournit Tamara pour ne pas pleurer la fait trembler. Elle serre les mâchoires afin de réprimer ses larmes.
— Maman, qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air bizarre.
Tamara hoche la tête en se tournant vers le filet à provisions, s’exhortant à se concentrer sur les choses pratiques.
— Tu as assez chaud ? demande-t-elle.
— Non, j’ai froid dans ma chambre. Et le lit est affreux.
— Bien. Alors voici une robe de chambre et un pull que tu mettras pour avoir chaud. Tu veux le mettre maintenant ? (Elle aide Mariko à enfiler le pull.) Tu dois avoir faim, ma chérie.
— Je n’arrive pas à manger ce qu’ils me donnent ici, c’est trop dégoûtant.
— Je t’ai apporté du pain, ton fromage préféré, des petits gâteaux et du yaourt. Et du cake aux fruits. Tout vient de chez Gastronome no 1.
C’est un magasin où ils vont souvent. Mariko ouvre le cake et commence à manger.
— J’arriverai pas à dormir, maman.
— Tu dois essayer, ma chérie.
— Mon École pour chiennes me manque.
— Eh bien, regarde qui est là ! Bonjour, Tictac ! dit Tamara en tirant du filet un chien noir et blanc. (Mariko s’en empare et sourit pour la première fois.) Et qui avons-nous là ? (La petite prend l’autre chien et le serre contre elle.) Oh ! Et ça alors !
— Ils sont tous là, maman ! Tictac, et Bourdon, et Pirate !
Tamara remet dans le filet à provisions la nourriture et les vêtements.
— Votre temps est écoulé, dit l’une des matonnes. La prisonnière doit retourner dans sa cellule.
« Prisonnière » ! Le mot frappe Tamara comme un coup de poing, des sanglots se coincent de nouveau dans sa gorge. Arrête ! Ne pleure pas !
Mariko essaie d’enlacer sa mère tout en tenant ses peluches.
— Maman, ne pars pas !
— Il le faut, mon ange, chuchote Tamara. Mais je serai de retour ce soir avec toutes tes choses préférées, et encore des chiens.
— Tu peux pas partir. Je te laisserai pas partir ! pleure Mariko.
Elle fait tomber les peluches et Tamara les met dans le filet, qu’elle passe à l’une des matonnes.
— C’est l’heure, dit celle-ci.
Les deux femmes s’approchent et Tamara peut sentir la froideur de leur ombre et l’odeur de la place Rouge : détergent, sueur, et peut-être vodka. Elle serre Mariko contre elle puis commence à se détacher.
— Je dois partir, maintenant. Sois sage. Ne t’inquiète pas. Je t’aime très fort, et bientôt tu seras à la maison. Je te verrai très vite. Que voudrais-tu que je t’apporte ?
Mais Mariko se colle à sa mère comme si elle voulait disparaître dans ses bras, et Tamara la tient serrée. Elle ne sait pas si elle arrivera à se contrôler. Son corps entier lui enjoint de ne pas lâcher sa fille.
— Mariko, tu dois laisser ta mère, dit la matonne sévèrement.
— Non, je veux pas !
— Il le faut, sinon nous allons vous séparer.
Contrairement à sa fille, Tamara relâche sa prise. Son monde se brise et s’obscurcit dans une tornade de débris et de poussière, alors elle enfouit son nez dans les cheveux de Mariko et respire leur parfum de vanille et de foin comme si c’était de l’oxygène.
— Mariko, réussit-elle à articuler, ils vont te forcer, et ce sera horrible. Je… je reviendrai ce soir !
— Je te laisserai pas ! Ne pars pas, maman !
Mariko sanglote, pleure, lutte pour respirer, le souffle coupé par le désespoir. Tamara ferme les yeux tandis que les matonnes déplient de force les doigts de sa fille, la soulèvent et l’emmènent. Elle entend la porte se refermer et les hurlements s’éloigner dans le couloir. Elle se retrouve sur le plancher de la pièce vide, à quatre pattes, comme un animal, mugissant de douleur et de colère, le cœur brisé. Elle sent qu’elle pourrait mourir là, à cet endroit, en ce moment même. Les parois de son cœur sont fines comme du papier, ses poumons ont rétréci, son estomac est rempli de cailloux et elle voudrait mourir.
Quelque chose à côté d’elle lui fait tourner la tête. Un des petits chiens est tombé du filet. Elle le prend : il a l’odeur de Mariko. Alors elle le serre contre son cœur et se balance, doucement. Elle se voit de loin, femme de dirigeant, professeur respecté, mère heureuse, un jouet dans la main, en train de pleurer.
Elle reste là longtemps. Puis, tenant le petit chien comme un bébé, elle sort en titubant, tellement brisée qu’elle ne sait si un jour elle réussira à rassembler les morceaux.
 
La lumière du soleil est si apaisante, après sa cellule de prison ! Sérafima lève le visage comme une fleur de tournesol, et semble découvrir pour la première fois les graines de peuplier qui flottent dans les rayons du soleil couchant, tout en or, violet et blanc. Elle est libre, elle a gardé son secret, et la beauté de la soirée la submerge.
Elle remonte la rue Gorki jusqu’à la Maison du Livre, grimpe l’escalier jusqu’à la section de littérature étrangère. Hemingway ? Galsworthy ? Ah, le voilà : Edith Wharton. Elle ouvre avidement le livre et prend connaissance de son contenu, puis retourne dans la rue en courant.
À sept heures du soir, une foule composée d’élégants Moscovites et de quelques étrangers attend devant l’entrée du Bolchoï pour voir Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Sérafima se dirige vers la file d’attente devant le guichet. Lorsque c’est son tour, elle trouve l’enveloppe qui l’y attend.
Elle est l’une des dernières à prendre place à l’orchestre, entre un vieil homme grisonnant et une jeune fille. Elle sent le sang lui monter à la tête : jamais elle n’aura été aussi heureuse. Mais ce n’est pas tout. Elle peut sentir ses yeux posés sur elle et l’amour qui émane de lui. Elle lève le regard et le voit. Il l’attend, il l’aime…
 
Plus tard cette nuit-là, Satinov tient Tamara dans ses bras pendant qu’elle lui parle de Mariko. Avec un seul enfant présent, l’appartement est beaucoup trop silencieux.
Satinov ferme les yeux. À la pensée de sa petite Mariko, avec ses grands yeux marron, ses nattes et sa douceur, il sent une sorte de spasme monter dans sa gorge depuis son estomac et s’étendre sur ses yeux, son corps tout entier. Il a beau être le Commissaire de fer, le camarade Satinov, il perd le contrôle.
Il cligne des yeux et distingue son image dans le miroir en face. Il voit Tamara dans ses bras, son chignon, son long cou, ses épaules qui tressautent. Puis il croise son propre regard et y découvre sa terrible trahison. Il détourne la tête, choqué, et fixe les photos posées sur le bureau. Là, il ne voit ni ses enfants ni Tamara, mais le visage d’une seule femme.
Bien sûr qu’il pleure pour Mariko, pour George, pour Tamriko, mais il pleure aussi pour lui-même, et pour la femme dont il est tombé éperdument amoureux.



TROISIÈME PARTIE
QUATRE AMANTS


Une enchanteresse aimante
M’a donné son talisman.
Elle m’a dit avec tendresse :
Tu ne dois pas le perdre.
Son pouvoir est infaillible,
Il t’a été donné par l’Amour.
Alexandre POUCHKINE, Le talisman
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Six mois plus tôt
Ce fut en janvier 1945, peu après l’invasion de la Prusse orientale par l’Armée rouge, que Satinov la vit pour la première fois. Il pouvait se rappeler en détail le jour, l’heure, la minute. Lui en tant que commissaire au front et le maréchal Rokossovski en tant que commandant en chef se trouvaient loin de Moscou, sur le premier front biélorusse. Ils s’étaient battus pour ouvrir le chemin à travers la Biélorussie, puis à travers les terres polonaises à l’abandon, jusqu’en Allemagne même. Là, les plus humbles chaumières regorgeaient de sucre, de pain, d’œufs et de viande, on y trouvait des lits douillets et des draps blancs. La majorité des paysans au visage rougeaud avaient fui l’armée russe, mais ceux qui restaient étaient bien habillés.
Le ciel s’était assombri au fur et à mesure que la journée avançait, mais quand survint la tempête de neige, tous furent pris de court. Les obusiers pilonnaient des positions nazies à quelques kilomètres. Assis dans sa jeep conduite par Liocha Babanava, le colonel-général Satinov regarda passer l’armée telle une horde mongole à l’âge des machines. Les chars couverts de boue s’ornaient de tapis aux couleurs vives sur lesquels étaient assis les soldats d’infanterie vêtus d’uniformes en loques, de chapeaux en peau de lapin, de manteaux en peau de chèvre. Ils arboraient des montres-bracelets, parfois même plusieurs, brandissaient des fusils enveloppés de chiffons blancs comme des bandages, buvaient à la bouteille et entonnaient des chansons dont les paroles se perdaient dans le bruit assourdissant des moteurs.
Ensuite vint l’artillerie, les hommes assis sur des coussins brodés de soie censés absorber la dureté des caissons. Certains jouaient sur des accordéons allemands sertis de pierres précieuses. Les chars, obusiers, jeeps Willys et camions Studebaker américains défilèrent lentement et inexorablement. Puis passa, apparition extravagante, un antique équipage dont les lanternes se balançaient au rythme du pas des chevaux. À travers la vitre, on apercevait les épaulettes d’un officier et les yeux noircis de khôl d’une jeune fille.
 
La tempête les surprit dans un village abandonné. Une épaisse couche de neige couvrit bientôt les champs avoisinants et les toits de maisons de Gross Meisterdorf. Les soldats se mirent à l’abri dans les fermes les plus proches. Satinov, toujours dans sa jeep, se pencha en avant d’un air las pour répondre au salut d’un sous-officier.
— Camarade général, le corps médical met en place un hôpital dans le foyer de l’église. Ils vous attendent pour l’inspection.
Devant l’église, Satinov vit des soldats portant sur des brancards les corps de leurs camarades. Deux étaient déjà morts, victimes non des tirs nazis mais de l’alcool de contrebande à base d’antigel.
Dans le foyer habillé de boiseries, des hommes étaient allongés sur le parquet. L’endroit était éclairé par des lampes à huile accrochées aux poutres. Satinov perçut la puanteur des bunkers en temps de guerre : effluves de draps humides et d’émanations corporelles, mêlés ici à l’odeur de la teinture d’iode. Des infirmières en tablier blanc s’occupaient des nouveaux arrivants. Non loin de là, une femme médecin de l’armée, portant le brassard avec la croix rouge, était agenouillée à côté d’un jeune soldat dont elle frappait et comprimait la poitrine dénudée. « Allez, reviens, respire ! » lui enjoignait-elle. Le garçon crachota puis ses poumons se remirent en marche comme un vieux moteur rouillé. Le médecin l’ausculta un instant puis se leva en disant : « Bon, il va s’en tirer. Qui est le prochain ? »
Satinov l’observa qui s’approchait d’un autre soldat empoisonné. De nouveau, elle parvint à le ressusciter, mais en se levant elle s’épongea le front et énuméra, à personne en particulier : « Deux de sauvés, trois stables, quatre morts. »
Puis elle vint saluer Satinov.
— Bienvenue à l’hôpital de Gross Meisterdorf, camarade général. Comme vous pouvez le voir, ce n’est pas grandiose. Ils meurent très rapidement des effets de l’antigel. Chaque seconde compte.
Elle portait encore son manteau en peau de chèvre blanc à col de fourrure. Un pistolet était glissé dans sa ceinture, un stéthoscope entourait son cou, et elle avait manifestement oublié d’ôter le béret bleu qui lui couvrait la tête. Satinov remarqua son visage long et ovale, son nez droit et ses joues parsemées de taches de son. Il nota aussi que, même ici, au front, elle avait retouché son uniforme en raccourcissant de quelques centimètres la jupe kaki pour laisser voir ses bas de nylon américains, foncés et non réglementaires.
Une infirmière apporta un plateau avec des tasses fumantes de tchaï très sucré.
— Je suis heureux de vous savoir là pour vous occuper de ces garçons, dit Satinov.
— Êtes-vous en inspection ou juste de passage ?
Elle parlait avec un accent ravissant, sûrement galicien, peut-être de Lviv, mâtiné d’un soupçon de yiddish.
— Je ne fais que passer. Je suis en route pour le quartier général.
— Bien sûr. (Ses yeux brillaient d’une intelligence effrontée et semblaient se moquer de lui. Elle l’avait sûrement reconnu. La plupart des gens le reconnaissaient.) Puisque nous avons un général sous la main, peut-être seriez-vous à même de nous procurer quelques matelas sur votre route pour le quartier général ? dit-elle avec un sourire du coin des lèvres.
— Je ferai de mon mieux, répondit-il, un peu confus, comme si elle le défiait de justifier son rang.
— Merci, camarade.
Elle se leva pour aller s’occuper du blessé suivant, talonnée par les infirmières.
Satinov ouvrit la porte. La neige ne tombait plus, les champs sommeillaient, couverts d’un manteau blanc sous lequel il sentait respirer la nature profondément enfouie.
Liocha conduisait prudemment dans l’obscurité, sans phares. Les chaînes des pneus fournissaient un fond sonore au spectacle des obus traceurs, et les lueurs des explosions illuminaient périodiquement la route et le ciel, transformant, l’espace d’un instant, la nuit en jour. Satinov regarda par la vitre et ses pensées allèrent à la doctoresse. Il se souvint de son nez, de ses taches de son, de sa peau brune. Il ne lui avait pas demandé son nom.
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Durant le mois de janvier 1945, des stalactites de glace tombaient en longs doigts des toits moscovites mais Sérafima, elle, sentait venir le printemps.
— Et si on allait au Bolchoï ce soir ? suggéra Minka. (Elles longeaient le couloir pour gagner la sortie de l’école. La guerre n’était pas encore terminée et, avec leurs pères au front, c’étaient les mères, les chauffeurs ou les nurses qui récupéraient les enfants.) Dis oui, Sérafimochka !
— Mais nous y sommes déjà allées hier, répondit Sérafima. Il y a une nouvelle production ?
— Non, c’est toujours Roméo et Juliette, mais je l’adore.
— En fait, je crois que tu te fiches de Prokofiev, tu aimes juste pouvoir t’habiller, dit Sérafima avec un rire. Moi, j’ai horreur de ça, de toute façon c’est toujours moche.
— Tu es tellement jolie dans ta robe verte ! Et tous les garçons pensent comme moi. Ils t’admiraient tous, même les officiers dans les loges !
— Tu dis n’importe quoi. (Sérafima était convaincue d’être trop grande et très quelconque en comparaison de sa mère, si belle, et de son amie généreuse et sûre d’elle.) Je sais pourquoi tu as envie de retourner au Bolchoï, j’ai bien vu que les officiers te regardaient, toi, et pas moi. Et tu adores flirter.
— Coupable ! dit Minka en gloussant. C’est vrai que j’aime la façon dont ils nous regardent toutes les deux. Mais c’est tout, juré !
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Sérafima savait que jamais son amie n’outrepasserait les limites pudibondes de la bienséance soviétique. Les fronts militaires avaient beau ressembler aux bacchanales de Babylone, les écoliers ne pouvaient espérer plus qu’un baiser et quelques vers d’un poème.
— Et c’est tellement chouette de s’habiller, poursuivit Minka. Allez, dis-moi oui. Une fois que tu y es, tu passes toujours un bon moment, non ? À mon avis, je ne suis pas la seule à apprécier les attentions des officiers ! De toute façon, j’ai déjà les billets.
Ce fut ainsi que, ce soir-la, Sérafima, Minka et leur amie Rosa Chako se rendirent au Bolchoï en métro voir Roméo et Juliette pour la septième fois. La neige menaçait, le ciel était blanc. Dans la ville ravagée par trois ans de guerre, le Kremlin se cachait encore sous des filets kaki, et les ruines des maisons de la rue Gorki marquaient les points d’impact des bombes. Les visages amaigris des passants témoignaient du rationnement des denrées. Mais tous savaient que la victoire approchait. Les ministères, ambassades et théâtres, évacués à Kouïbychev1, sur la Volga, n’étaient-ils pas de retour ? Ces jours-ci, les nuits n’étaient plus ponctuées par les raids aériens des nazis et le bruit des canons antiaériens mais, sur les ordres de Staline, par les salves de victoire émanant de batteries entières d’obusiers.
Dès leur entrée dans le théâtre, les prédictions de Minka se vérifièrent et l’attention de l’assemblée se porta sur elles, alors qu’elles portaient toujours leurs manteaux et chapkas. Minka avait emprunté le vison de sa mère, sachant qu’il allait bien avec la couleur de ses yeux. Rosa portait sa plus belle fourrure de renard arctique. Sérafima, dont la mère possédait la plus extraordinaire collection de fourrures de Moscou, avait comme d’habitude mis son manteau ordinaire en peau de lapin. Dans le hall du théâtre, le chauffage, seul et unique luxe de l’ère soviétique, marchait à fond. De la foule serrée se dégageaient des effluves d’ail, de vodka et de chou, mais jamais on n’avait vu rassemblement plus heureux. Même les contrôleurs, d’ordinaire si bougons, les personnes âgées, les soldats et marins éméchés étaient joyeux. La victoire était imminente, l’avenir leur souriait.
Les filles se frayèrent un chemin jusqu’au vestiaire, laissèrent leurs manteaux et purent enfin respirer et faire admirer leurs toilettes. Minka était comme toujours la plus élégante, dans une robe rose inspirée du magazine Bazaar qu’elle s’était fait faire à l’atelier de couture d’Abram Lerner et de Kleopatra Fishman, au service de l’élite et des dirigeants.
— Quel scandale ! s’exclama Sérafima en voyant les épaules et les bras luisants à moitié dénudés de son amie. Maintenant, je sais pourquoi tu voulais venir au théâtre !
— Ta mère est vraiment chouette, dit Rosa d’un air envieux. La mienne ne m’emmènerait jamais chez Lerner.
— Ma mère veut toujours que j’y aille, admit Sérafima, mais je ne supporte pas d’aller acheter des vêtements avec elle. Elle n’arrête pas de parader comme une ingénue, c’est très embarrassant.
— Quoi que tu portes, tu es irrésistible, dit Minka, essayant de percer le secret de Sérafima, à qui sa robe montant jusqu’au cou et couvrant ses bras jusqu’aux poignets n’ôtait rien de son charme.
— Tu dis n’importe quoi, répondit Sérafima, avec un petit coup de coude à son amie, qui la chatouilla en retour.
Rosa, embarrassée par leurs pitreries, leur rappela qu’elles n’étaient plus des gamines en goguette, mais presque des femmes !
— On pourrait se prendre un verre de champanski avant d’entrer, non ? suggéra Minka, la bonne vivante du trio.
Au bar, elles attirèrent l’œil d’une petite bande d’aviateurs américains, jeunes, blagueurs et appétissants. Ils étaient si beaux avec leurs uniformes et leur peau immaculée de bébé. Sans parler de leurs dents ! Quelle différence avec les visages marqués et les crocs en or des hommes russes ! Les Américains possédaient une désinvolture que Sérafima ne pouvait qu’admirer, tandis qu’elle se tenait en retrait, contente que ses amies puissent flirter. D’ailleurs, les hommes ne parurent même pas s’apercevoir de sa présence.
Un des Américains, un capitaine de l’armée de l’air aux épaules larges et à la tête tondue, demanda son numéro de téléphone à Minka, qui refusa, se rendant ainsi d’autant plus désirable. Les compagnons du jeune homme le taquinèrent : « Ce n’est pas souvent qu’il se fait rembarrer ! Voilà un défi, Bradley ! »
Minka n’est pas folle, songea Sérafima, même si elle s’amuse bien. Les règles s’étaient assouplies durant la guerre, mais son père l’avait prévenue que le Parti les appliquerait de nouveau avec rigueur dès la fin de la guerre.
Bradley, encouragé par ses amis, insista pour leur payer à boire et leur offrit des places dans une loge.
— Nous en avons en trop, si vous voulez, expliqua-t-il.
— Et pourquoi n’en avez-vous pas besoin ? demanda Minka dans l’anglais impeccable que lui avait appris Tamara Satinova.
— Nous ne pouvons pas rester pour le spectacle, dit Bradley. S’il vous plaît, acceptez-les, sinon la loge restera inoccupée.
— Vous n’êtes venus que pour boire un verre ?
— Et pour voir les filles ! s’écria un des compagnons de Bradley.
— Nous irons dîner dès le début du ballet, dit ce dernier.
Le Bolchoï, fréquenté par les étrangers en uniforme et les filles russes, était avant tout le centre de la vie sociale de Moscou. Sérafima ne fut donc pas surprise du manque d’intérêt de Bradley et de ses amis américains pour l’œuvre de Prokofiev. Quant à Minka, Rosa et elle, elles avaient vu si souvent Roméo et Juliette qu’elles auraient pu le danser.
— Hé, dites, vous voulez venir dîner avec nous ? fit Bradley en montrant ses dents blanches et propres comme des icebergs miniatures.
— Je suis certaine que vous trouverez des filles qui ne sont pas là pour le spectacle, dit Minka d’un air sérieux et hautain. Nous, nous sommes venues pour ça.


1. Aujourd’hui Samara.
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Une semaine plus tard, Satinov était toujours en Prusse orientale. Ce soir-là, il se trouvait dans le hall d’une demeure seigneuriale campagnarde transformée en quartier général du premier front biélorusse. Les premières troupes à pénétrer dans le Schloss1 avaient uriné et déféqué sur le lit à colonnes du comte (dans lequel, selon le jardinier qui leur servit de guide, Frédéric le Grand avait jadis dormi) et avaient tiré sur les portraits de junkers moustachus. Bien que la demeure eût été nettoyée depuis, on voyait encore les impacts de balle sur les murs.
— M’est avis que nous pourrions dîner tous ensemble ce soir. Qu’en penses-tu, Hercule ? dit le maréchal Rokossovski.
Malgré leur différence de statut – Rokossovski était un véritable soldat, Satinov, un homme du Parti, membre du Comité de défense de l’État et représentant de Staline –, les deux hommes étaient amis.
— Pourquoi pas ? Il est temps que tout le monde se détende un peu. Nous l’avons bien mérité, répondit Satinov.
Il comprit qu’en disant « tous ensemble » Rokossovski entendait convier les PPZh2, autrement dit, les femmes qui accompagnaient les militaires pendant les campagnes militaires.
Satinov regarda Rokossovski et haussa les sourcils en entendant des tirs et des cris de cow-boys leur parvenir de l’extérieur, où Liocha et les gardes du corps abattaient leur dîner dans le parc à cerfs. Eux aussi étaient de bonne humeur.

En descendant pour le dîner, Satinov apprécia l’arôme délicieux du gibier rôti, la douce fragrance du bois de pommier dans la cheminée et, crut-il, le parfum des femmes présentes. Rokossovski, élégant descendant de l’aristocratie polonaise, appréciait la compagnie des dames, mais interdisait le moindre soupçon de débauche dans son splendide quartier général. Cela convenait à merveille à Satinov, qui était heureux en ménage, détestait l’ivrognerie et désapprouvait les coureurs de jupons.
Le maréchal et son équipe étaient attablés dans le hall. De jeunes ordonnances féminines en tenue kaki leur servaient le gibier fumant et les légumes et versaient le vin aux officiers. L’ordonnance personnelle de Rokossovski attisait le feu dans l’immense cheminée ouverte, et les gardes montaient des caisses de vin du cellier.
Rokossovski était assis à côté de la jeune téléphoniste qui était sa PPZh. Satinov gagna sa place à l’autre bout de la table.
— Camarade, l’interpella Rokossovski en désignant un homme pâle attablé en leur compagnie, connais-tu le camarade Guenrikh Dorov, du Comité central ?
— Bien entendu. Bienvenue, camarade Dorov ! dit Satinov.
Il sourit en se souvenant que George et se amis avaient surnommé Guenrikh le Poulet plumé. Bien vu, songea-t-il avec une soudaine nostalgie de ses fils.
— Merci, camarade. Je suis ici pour inspecter les réserves de vivres et pour débusquer les profiteurs et les voleurs.
C’était dans l’ordre des choses, pensa Satinov. En 1937, Guenrikh Dorov s’était métamorphosé de petit gratte-papier adulateur dans le bureau privé de Staline en bourreau fou. Sa peau pâlissait, ses cheveux blanchissaient à chaque nouvelle exécution. Durant la première année de la guerre, ses fusillades (ordonnées ou exécutées par lui-même) et ses ratages militaires avaient coûté des milliers de vies. Pour finir, Staline, qui considérait Guenrikh comme un fanatique dévoué mais sans talent, l’avait lui-même démis de ses fonctions.
— Je dois faire mon rapport au Comité central demain, dit Guenrikh de façon que tous puissent l’entendre. Cet endroit est un lieu de perdition : adultère, ivrognerie, corruption. Nous devons rétablir la morale bolchevique.
Satinov fixait la femme assise à côté de Guenrikh. Celui-ci suivit son regard.
— Ma femme. Vous vous connaissez ?
Surpris, Satinov acquiesça. C’était la femme médecin, dans l’uniforme aux insignes bleus du corps médical, avec la croix rouge sur la manche.
— Dachka Dorova, dit-elle en tendant la main. (Satinov découvrit un poignet un peu dodu, à la peau d’ambre.) Oui, nous nous sommes rencontrés.
— Bien sûr, mais…
— Mais quoi ?
Encore ce sourire de côté et ces yeux couleur caramel qui le défiaient. Qu’essayait-il donc de lui dire ? Comptait-il vraiment demander comment un homme aussi pédant et peu séduisant que Dorov pouvait être marié à cette belle doctoresse ?
— Saviez-vous que nos enfants fréquentent la même école ? dit-elle en se penchant vers lui. Ma fille Minka connaît vos fils.
— L’École 801 ? Non, je n’étais pas au courant, mais je ne m’y suis jamais rendu, vous savez. J’ai passé beaucoup de temps sur le front.
— Où vous êtes-vous rencontrés ? intervint Dorov. Vous venez de dire que vous vous connaissiez. J’aimerais savoir.
— Dans un petit hôpital de campagne, il y a quelques jours, répondit Dachka d’un ton apaisant. Une unité tout entière avait été empoisonnée par de l’alcool frelaté…
— Quel gâchis de main-d’œuvre ! Tu as fait fusiller les fournisseurs pour sabotage, j’espère !
— Non, mon cher, j’ai essayé de sauver des vies.
— Y a-t-il eu d’autres pertes ? s’enquit Satinov.
— Non. Oh ! Je voudrais vous remercier pour les matelas et les provisions. J’ai été très surprise à leur arrivée.
— Vous pensiez que j’oublierais, n’est-ce pas ?
— Je dois avouer que oui, dit-elle tandis que ses traits s’adoucissaient.
— Te serais-tu donné cette peine si ç’avait été un médecin homme ou si elle avait été laide, camarade ? demanda Dorov.
Satinov lui lança un regard froid.
— Cela fait combien de temps que tu es avec nous, camarade Dorov ? demanda-t-il.
Mais Dorov s’était déjà détourné et regardait l’un des aides de camp, qui saluait l’assemblée.
— Veuillez m’excuser, camarades. Camarade Dorov, votre avion pour Moscou vous attend.
— Je vais t’aider à faire tes bagages, dit Dachka en se levant.
Après leur départ, la tablée resta silencieuse. Guenrikh Dorov était autant détesté qu’il était craint. Puis Rokossovski cligna de l’œil, tous rirent en chœur, et la conversation repartit de plus belle.
 
Le dîner se termina quelques heures plus tard. Staline avait téléphoné pour discuter de l’offensive et le maréchal Rokossovski s’était retiré. Liocha et les officiers chantaient Katioucha autour de la cheminée. Satinov ressentit un grand besoin d’une cigarette au calme et d’un peu d’air frais. Il mit son manteau doublé de fourrure et son chapeau en peau de loup, puis il sortit par la porte arrière.
La nuit était glaciale, la neige brillait sur les statues dans le parc bien entretenu. Où pouvaient bien être ses propriétaires à présent ? Étaient-ils encore vivants ? La chance pouvait tourner si vite… Satinov alluma une cigarette et prit une gorgée de cognac dans le verre qu’il avait emporté.
La guerre n’était finalement qu’un abattoir mobile, songea-t-il. La plupart des hommes s’efforçaient de voir le métier de soldat comme n’importe quelle profession afin d’occulter son aspect tragique. Pourtant, Satinov aimait cette vie, la camaraderie sans fioritures du front, le sentiment d’une mission partagée, l’évidence morale d’un combat contre le mal.
Il vit luire une autre braise de cigarette : il n’était pas seul.
— Oh ! C’est vous. Je croyais que vous étiez repartie à Moscou.
— Je serai ici encore quelque temps, dit Dachka Dorova. Les services médicaux sur ce front doivent être réorganisés, et je ne confierais cette tâche à personne.
Elle portait un long manteau de peau de chèvre qui la faisait ressembler à un animal sauvage.
— Je suis pareil, je préfère tout faire moi-même… Je ne pensais pas que vous étiez de Moscou.
— En fait, je suis originaire de Lviv. Je fais si provinciale que cela ?
Elle émit un rire chantant en rejetant sa tête en arrière, et Satinov eut un aperçu de sa gorge.
— Non, non, pas du tout. Vous travaillez à la Kremlevka ?
— Je suis sa nouvelle directrice. Mais je suis cardiologue. Et vous, quelle est votre spécialité ?
— Pas les cœurs, dit Satinov avec brusquerie. Les cœurs sont la dernière chose à laquelle je pense.
Alors qu’ils parlaient, la buée de leur souffle se mélangea ; en exhalant, la fumée de leurs cigarettes les entourait avant de partir en fines volutes dans la nuit. Comme il marchait à côté d’elle dans les jardins et les prés, Satinov fut très conscient du parfum épicé du Dr Dorova. Les flocons qui s’étaient déposés dans ses cheveux les faisaient paraître encore plus noirs et épais. La pleine lune avait teinté d’un bleu étrange la neige qui crissait sous leurs pas tandis qu’ils gagnaient le parc aux cerfs.
Face à un temple grec très simple qui comportait des inscriptions en latin et en allemand, il s’arrêta pour offrir à Dachka le fond de cognac de son verre.
— Ça date de la guerre de Sept Ans ! dit-elle après avoir déchiffré les inscriptions. On appelle ça une « folie ».
— Allons l’explorer !
Tels des enfants à la découverte du monde, ils passèrent le portail glacial, pourchassés par des fils de brume qui descendaient en spirale le long de petits dômes et faisaient leur apparition dans des alcôves. Brusquement, sans bien savoir pourquoi, Satinov fut saisi d’un intense sentiment de joie. En contrebas se trouvait la grande maison lugubre entourée de jeeps, de chars, de canons. Du village s’élevait la fumée des feux allumés par les soldats. De loin leur parvenaient des bruits de marteaux sur du métal, d’ingénieurs réparant les chars, de moteurs qui chauffaient, de tirs, de jeunes hommes lancés dans une chanson d’amour. Par instants leur parvenait le grondement des obusiers, et les explosions coloraient la neige d’une lueur orange.
Satinov s’appuya contre le mur. Il alluma une autre cigarette et commença à raconter sa vie de famille, son bonheur avec Tamara, la façon dont la mort de son aîné s’était confondue avec celle, sur les champs de bataille, de dizaines de milliers d’autres jeunes hommes. Il parla de sa fierté pour son fils David, de son admiration pour la sympathique espièglerie de George (qu’il lui enviait), des succès de Marlen et de Mariko, la prunelle de ses yeux.
— Leur avez-vous dit tout ceci ? (Il secoua la tête.) Et vous m’en parlez à moi, ici ? Vous devez le leur dire, le dire à Tamara.
Il sourit et se tourna vers elle, séduit par la beauté de ses yeux sombres, par ses lèvres.
— À vous maintenant, dit-il.
Elle avait un fils dans l’armée, une fille, Minka, qui ne prenait rien au sérieux, un autre fils, Demian, qui comme son père prenait tout trop au sérieux. Et puis son petit Senka, arrivé sur le tard.
— Je l’aime tant que ça me fait mal, avoua-t-elle.
— J’étais comme ça avec ma mère, dit Satinov. Mais c’était il y a très, très longtemps.
— Mon Senka est très différent de vous, Hercule. Il est doux et adorable, et tout le monde sait que vous êtes le Commissaire de fer. Vous aimez qu’on vous croie froid comme la glace et aussi silencieux que le désert.
— Je ne le suis guère ce soir, j’en ai peur.
— En effet. Vous m’avez surprise.
— Je me suis surpris moi-même.
Elle rit, lui offrant un nouvel aperçu de sa gorge.
— Ça doit sûrement être ma compagnie. Je m’en attribue donc le mérite. Je pensais que vous étiez un bolchevik taciturne et rigide, comme mon époux.
Jusqu’ici, ils avaient presque réussi à éviter la mention de son mari ; pour Satinov, ce changement marquait une évolution de leur conversation.
— Guenrikh est comme ça à la maison ?
— Il ne nous laisse jamais oublier qu’il est la conscience morale du Parti. Mais je l’aime, bien sûr. Qu’en est-il de vous ?
— Tamara serait probablement d’accord avec vous. L’homme soviétique est aussi dur que l’époque qui l’a engendré. Mais j’aime Tamara, et nos amis disent qu’ils ne connaissent pas de mariage plus heureux que le nôtre.
— C’est merveilleux. Il est vrai que je suis au courant de toutes les rumeurs, et votre nom n’a jamais donné lieu à de quelconques ragots.
Il jeta sa cigarette, tache rougeoyante dans la neige aux reflets bleus.
— Et vous, Dachka ? Êtes-vous connue pour flirter ? Vous êtes assez belle pour séduire n’importe qui.
— J’aime bien flirter, mais cela ne va jamais plus loin. Je me suis mariée à dix-neuf ans, et en vingt et un ans je n’ai jamais regardé un autre homme que mon mari.
— Pourtant…
— Ce n’est rien. J’apprécie ce moment.
Il lui offrit une cigarette et vit ses lèvres en serrer le bout. Il se pencha pour lui donner du feu et, un instant, il ferma les yeux, sentant sa proximité à la chaleur émanant de son visage et de sa peau mate si exotique, humant la senteur de ses cheveux. Il hésita, attendant qu’elle s’éloigne ; et soudain, sans aucune raison ni décision, ils s’embrassèrent, et il goûta les lèvres douces de sa large bouche.
Dehors la neige tombait à nouveau sur les arches et les colonnades, et les flocons tourbillonnaient autour d’eux dans le petit temple. Une fois sûrs que personne ne pouvait les voir, ils ne purent plus s’arrêter. Les mains d’Hercule descendirent le long du manteau de fourrure ; il l’ouvrit, découvrant avec enchantement les reflets caramel de sa nuque et de ses épaules sous la tunique verte et le chemisier.
Jamais Tamara ne l’avait embrassé de cette manière affamée. Dachka lui mordait la bouche, tirait sur ses lèvres, respirait son haleine. L’espace d’un instant, le communiste scientifique, le Commissaire de fer s’éveilla en lui : tout ceci était-il bien, était-il normal ? Il eut un mouvement de recul, mais lorsqu’il sentit sa respiration rapide, qu’il y perçut l’amertume de la cigarette et la suavité du cognac, sa passion eut raison de lui. Dachka s’enroula autour de lui pour lui faire sentir son corps et le désir qu’il éveillait en elle. Il toucha ses jambes au-dessus des bottes, savoura leur délicieuse robustesse. Quand sa main se glissa sous les bas de nylon et atteignit la peau soyeuse, ils gémirent de concert.
Sans bien savoir comment, ils parvinrent à s’arrêter, et quelques minutes plus tard ils prirent le chemin du retour, descendant la colline.
— Camarade docteur, dit-il de son habituelle voix de commandant, nous sommes de bons bolcheviks. Nous aimons nos conjoints. Ceci ne pourra jamais se reproduire.
— D’accord, camarade général. Bien sûr.
— Entrez la première.
Il se baissa et ramassa une poignée de neige avec laquelle il se frotta vigoureusement le visage. Espèce d’idiot, se dit-il, après toutes ces années sans même un regard pour une autre femme, comment as-tu pu te comporter ainsi ?
Il lui semblait qu’un changement métaphysique s’était opéré en lui. Un tel moment pouvait-il transformer un homme ? Il secoua la tête : certainement pas Hercule Satinov.


1. Le château.

2. Pokhodno-Polevaya zhena : jeu de mots sur le modèle de PPSh, abréviation désignant les mitrailleuses soviétiques.
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Les trois jeunes filles avaient pris place dans la loge du Bolchoï, leur tête bourdonnant sous l’effet de l’excitation et du champagne de Crimée. Jamais elles n’avaient eu une aussi bonne vue sur la scène ! Rosa était un peu pompette ; elle était si menue que les bulles lui étaient montées directement à la tête. À peine assise, elle avait fermé les yeux et posé les mains sur ses tempes.
— Oh non ! J’ai la tête qui tourne ! Je crois que je vais être malade !
— Elle ne peut pas vomir ici ! siffla Minka.
— Imagine qu’elle vomisse par-dessus la rambarde, dit Sérafima. Je la ramène à la maison.
— Non, répondit Minka, c’est moi. J’ai exhibé ma robe, on m’a admirée, j’ai bu du champagne. Je n’ai pas vraiment besoin de voir le ballet encore une fois.
— Bizarrement, moi, j’en ai bien envie, dit Sérafima en faisant au revoir de la main à ses amies.
Seule dans sa loge splendide, elle regarda la scène, savourant sa solitude. Jusqu’au moment où, au milieu du deuxième acte, un jeune homme en uniforme américain se joignit à elle. Il sembla surpris de la voir là et évita de s’asseoir à côté d’elle, mais prit place deux sièges plus loin et posa sa casquette entre eux.
Sérafima l’observa à la dérobée. Il paraissait différent de ses camarades costauds et plutôt rustres qu’elle avait rencontrés en début de soirée. Il était au contraire grand et mince, et semblait cultivé par-dessus le marché, suivant le ballet avec une attention soutenue. Ses lèvres délicates esquissaient un sourire quand les danseurs exécutaient des pas difficiles, et il hochait parfois pensivement la tête au tempo de la musique, qui lui était apparemment familière, car son doigt marquait le rythme.
À l’entracte, il se leva et sortit sans un regard. Sérafima resta assise, se demandant que faire. Elle était bien trop timide pour se rendre au bar sans le soutien de Minka et Rosa ; cependant, elle se sentait un peu seule, assise là, alors que les spectateurs se pressaient pour aller boire et fumer. Au bout d’une minute, elle prit la décision de s’aventurer dans le couloir devant la loge pour se dégourdir les jambes sur le tapis rouge. Il était là, le jeune Américain, en train de fumer une cigarette. Tout le monde avait dû se hâter vers le bar, car ils étaient seuls.
— C’est vraiment une production merveilleuse, dit-il dans un russe parfait. Lepechinskaïa est sans aucun doute la meilleure danseuse du monde à l’heure actuelle.
— Vous allez au ballet… en Amérique ? demanda-t-elle en anglais.
— Votre anglais est meilleur que mon russe, la complimenta-t-il avec un sourire avenant.
Il lui offrit une cigarette d’un étui en argent et Sérafima accepta.
— Je pense que Lepechinskaïa n’a pas encore fini de progresser, dit-elle.
— Je ne suis pas de votre avis. Il me semble qu’elle a atteint la perfection. Je me pose juste la question suivante : combien de temps peut durer la perfection ?
— Quelle importance, puisque celle-ci est intemporelle ?
Il parut enchanté par cette remarque. Après un regard vers les escaliers (Sérafima supposa qu’il évaluait le temps qui lui restait avant le retour des autres spectateurs ; quelques secondes, pensa-t-elle), il reprit la parole d’un ton hésitant :
— Je n’ai pas l’habitude de demander ça, mais… je pensais que… Me trouveriez-vous…
— Non, je ne pense pas, l’interrompit-elle.
Elle rougit aussitôt, ébahie par sa propre audace. Comme elle détestait cette tendance à rougir ! Rien de mieux pour gâcher un moment avant même qu’il ait commencé.
— Aimeriez-vous vous promener après le spectacle ? demanda-t-il timidement.
— Oui, j’aimerais beaucoup, dit Sérafima, contente qu’il ne l’ait pas invitée à boire un verre.
— Retrouvez-moi quinze minutes après la fin dans la rue à l’arrière du théâtre. (Il hésita. Sérafima crut le voir rougir, lui aussi.) Est-ce que je pourrais vous demander votre nom ? (Elle le lui dit.) Romachkina ? Comme l’écrivain ?
— C’est mon père, dit-elle, sûre qu’il allait demander : « Alors, vous êtes la fille de la star de cinéma ? », mais il n’en fit rien, et elle lui fut reconnaissante de sa retenue.
— Et le vôtre ?
— Je m’appelle Frank Belman.
 
Le lendemain après-midi, Satinov quittait la réunion de l’état-major dans la bibliothèque quand il tomba sur le Dr Dorova. Ils se regardèrent, essayant de trouver le comportement adéquat.
— Vous êtes toujours là ? dit-il sèchement.
— Je travaille, répondit-elle. Je suis allée sur le terrain avec les équipes médicales depuis l’aube, et il reste énormément à faire. Je vais faire mon rapport au camarade maréchal.
Elle se dirigea vers la bibliothèque.
Lorsque Satinov regagna la réunion, un moment plus tard. La lumière des lampes vertes était voilée par la fumée de cigarette des officiers et adjudants-majors qui se penchaient au-dessus de la carte étalée sur la table de billard.
— Camarade docteur Dorova, dit le maréchal Rokossovski, de quoi avez-vous besoin ?
— Il faut construire un nouvel hôpital de campagne avant l’offensive.
— Accordé.
— J’aurais donc besoin d’un site facilement accessible depuis le front, avec les installations adaptées, de la place pour cinq cents lits, de matelas et de moyens de transport.
— Les femmes sont tellement plus efficaces que les hommes, remarqua Rokossovski, provoquant une salve de rires masculins.
— Et elles savent faire tant d’autres choses encore, croassa l’un des généraux.
Satinov réprima un accès d’irritation.
— Que vous faut-il de plus, camarade ? demanda-t-il.
— J’ai besoin de jeter un œil sur le site. Je dois m’y rendre en inspection ce soir, afin que nous puissions commencer l’installation demain matin. La nuit tombe déjà.
Rokossovski, cigarette aux lèvres, passa la main sur ses cheveux tondus et regarda la carte.
— Quelqu’un connaît-il un site approprié ?
— Oui, moi, dit Satinov en pointant du doigt. Ici, un pavillon de chasse. Près des routes principales et du chemin de fer, à seulement quelques kilomètres du front.
— Très bien ! dit Rokossovski. Merci, camarade Dorova. Procédons. Intendant, veuillez faire votre rapport.
Dachka contourna la table de billard pour rejoindre Satinov, qui tenait une épingle entre les doigts.
— Camarade docteur, voici votre site. Je vais le marquer pour vous, dit-il en enfonçant l’épingle dans la carte.
— Je vois, répondit-elle en se penchant sur la table afin qu’il puisse sentir son parfum épicé et voir les fossettes de ses poignets.
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Frank Belman. Le capitaine Frank Belman, de l’armée des États-Unis. Il avait l’air trop jeune pour être capitaine. Tandis qu’elle l’attendait dans la rue derrière le Bolchoï, près des loges, Sérafima se sentit très favorablement impressionnée par la discrétion du jeune homme. Il ne lui avait pas adressé la parole devant d’autres personnes, il l’avait de nouveau ignorée dans la loge ; la rue, encore pleine de spectateurs quelques minutes auparavant, était désormais totalement déserte. Contrairement à ses camarades tapageurs du bar, Belman semblait avoir compris le système soviétique. On était en temps de guerre, et pas mal de filles voulaient mettre la main sur un Américain ; Sérafima avait entendu dire par les amis de ses parents proches des dirigeants que ceci ne serait plus toléré longtemps.
Quand elle leva la tête, il était là, figure solitaire en chapeau et manteau bleu foncé, en civil. Il était plus grand qu’elle, mais ses joues roses et lisses et ses grands yeux lui donnaient l’air d’un étudiant en poésie fraîchement arrivé de sa province. Il sourit et porta deux doigts à son front dans un salut enjoué, comme s’il voulait dire : « Hé, regardez-moi, me voici, et c’est vraiment le pied ! »
Sérafima le rejoignit, il lui prit le bras et, ensemble, ils s’éloignèrent du théâtre. Dans un premier temps, ils discutèrent très sérieusement du ballet jusqu’à ce qu’il dise :
— En fait, je suis un peu bidon. J’adore le ballet mais je n’y connais pas grand-chose. C’est seulement ici, à Moscou, que j’ai commencé à y aller. Vous vous y connaissez beaucoup mieux que moi.
— Je viens souvent, mais pas tellement pour le ballet. Pour nous, c’est…
— Une bouffée de l’ancien temps ?
— Oui, c’est ça. Les années 1930 ont été très dures, et la guerre a été terrible, mais maintenant nous sommes sur le point de gagner, et Moscou retrouve un peu de son éclat. Pas beaucoup…
— Juste assez ?
— Eh bien, tout est relatif, mais pour un Moscovite…
— Le Bolchoï est comme le bal des aristos dans Guerre et Paix ?
— Frank, on dirait que vous finissez mes phrases.
— Ou que vous, vous me volez mes pensées, Sérafima.
Ils éclatèrent de rire.
— Quel âge avez-vous ?
— Vingt-deux ans, dit-il.
— Moi, je suis encore lycéenne, mais c’est ma dernière année.
— Oui, je sais, dit-il, en la regardant dans les yeux pour la première fois.
Brusquement, la tempête se leva, et la neige fut bientôt si dense qu’ils n’y voyaient plus qu’à quelques mètres.
D’après l’expérience de Sérafima, les gens vivaient, aimaient et mouraient plus vite en temps de guerre. Mais cette soudaine complicité entre Frank et elle la mit mal à l’aise et éveilla sa méfiance. Jamais auparavant elle ne s’était trouvée dans une situation semblable ; elle n’avait jamais rencontré un homme comme lui, ni même parlé de cette façon. Frank Belman avait-il coutume de demander aux jeunes filles russes de sortir avec lui après seulement deux minutes de conversation ? Où avait-il laissé son uniforme américain ? Il avait l’air d’un véritable intellectuel, mais peut-être n’était-il en fait qu’un séducteur cynique en goguette dans la terne Moscou pour faire tourner la tête à des filles que faisait rêver l’éclat de cités lointaines… Ou un espion américain ? Était-ce là un coup monté ? Comment le deviner ? Elle pensait pourtant savoir. Elle s’arrêta et se tourna vers lui.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, je suis là avec vous, maintenant. M’avez-vous choisie ou est-ce le fruit du hasard ?
Frank rit, et Sérafima remarqua les flocons de neige qui s’étaient déposés sur ses longs cils sombres.
— C’est vous qui m’avez choisi, répondit-il. Premièrement, vous étiez toute seule dans la loge, ma loge ; deuxièmement, vous ne me regardiez pas : vous étiez concentrée sur le ballet ; troisièmement, vous ne vous êtes pas précipitée au bar comme toutes les autres mais avez tranquillement attendu l’acte suivant. J’ai su tout de suite que vous étiez différente.
— Comment puis-je savoir que vous, vous n’êtes pas comme les autres ?
— Vous pensez que je leur ressemble ?
— Non. Mais je ne connais pas beaucoup d’autres hommes.
— Écoutez, dit-il en posant une main sur son bras, je sais ce que vous avez en tête. C’est parce que je vous ai abordée si rapidement. Mais j’ai vu qu’il ne me restait que peu de temps avant que vous ne partiez et je savais que je ne vous reverrais jamais. Vous vous demandez si je suis un agent à la solde des forces de l’impérialisme capitaliste, tandis que de mon côté je me suis demandé comment une fille aussi belle que vous s’était retrouvée dans ma loge, seule, le soir même où j’avais décidé de venir au ballet.
Sérafima sourit.
— Alors, vous vous êtes demandé si je n’étais pas une espionne ? (Elle hésita.) Je ne le crois pas, à moins qu’on puisse l’être sans le savoir.
— Voilà une idée typiquement russe, dit-il. Laissez-moi vous dire que je suis attaché à l’ambassade des États-Unis, un diplomate en uniforme. En fait, je suis l’interprète de l’ambassadeur. Mais selon vos critères, il est certain que je suis l’un de ces maudits capitalistes.
— Votre famille est riche ?
— Oui.
— Vous habitez dans un manoir ?
— Mes parents, oui.
— Vous avez des serviteurs noirs opprimés en gants blancs ?
— Ils n’ont pas de gants, mais oui, notre majordome est noir.
— Et il porte une veste blanche, comme dans les films ?
— Oui.
— Alors, en tant que communiste bien comme il faut, je me vois dans l’obligation de voir en vous un ennemi. Vous êtes sans doute ce que nous appelons un exploiteur des classes laborieuses ?
Frank lui confia qu’il se sentait aussi bien dans la campagne anglaise que dans un manoir de Long Island. Il était le fils d’Honorius Belman, président de la Southern-Eastern Union Railway Corporation, un Texan né dans une cabane en rondins. Lui avait fait ses études à Groton et à Harvard, où il avait étudié le russe. Il jouait au polo avec des ploutocrates comme les Rockefeller. Son père donnait de l’argent pour les campagnes de Roosevelt, et lui, Frank, avait passé un été à travailler à la Maison Blanche.
Voilà pourquoi il n’a pas été impressionné par mes parents célèbres, se dit Sérafima.
Au bout de plusieurs heures, ils se retrouvèrent à leur point de départ, devant l’hôtel Métropole, en face du Bolchoï. Un hôtel ? Il ne semblait pas ce genre d’homme, pourtant. Peut-être que tous les hommes était de ce genre ? Mais qu’en savait-elle ? Alors, après avoir passé la porte à tambour gardée par un portier en uniforme à galons verts, elle le suivit dans le hall.
 
Frank commanda deux vodkas au bar de l’hôtel, mais n’évoqua pas la possibilité de prendre une chambre, au grand soulagement de Sérafima. Des gens en uniforme d’une dizaine de nations différentes et leurs partenaires dansaient le fox-trot sur la piste, au son d’un orchestre de jazz, dans un chatoiement d’épaulettes et de bottes lustrées, des épaules nues et des boucles permanentées de filles aux lèvres écarlates. Sérafima craignit qu’il l’invite à danser. Elle détestait le fox-trot. Elle n’avait pas le sens du rythme, et sa gaucherie allait tout gâcher.
— Aimeriez-vous d… danser ? demanda Frank par-dessus le bruit de l’orchestre.
Plus tard, quand elle le connaîtrait mieux, Sérafima se rendrait compte qu’il bégayait légèrement quand il était nerveux.
— Si vous voulez, répondit-elle en fronçant les sourcils.
— On dirait que vous êtes fâchée, dit-il. Depuis que nous sommes arrivés ici, en fait. Quand vous êtes fâchée, vous baissez les sourcils et vous avez l’air d’un cygne en colère. Encore plus belle, mais un peu effrayante.
— Alors, le cygne en colère s’excuse. C’est juste que… Je ne suis pas sûre d’avoir envie d’être ici.
— Je croyais que toutes les filles aimaient danser, dit-il, l’air inquiet.
— C’est vrai pour la plupart, mais pas pour toutes.
Il s’éclaircit la gorge.
— J’ai un aveu à vous faire. On m’a bien dit que tout homme devait savoir danser le fox-trot, mais je ne sais pas danser du tout. Je déteste danser… Je suis désolé, je suis un peu nul comme rancard.
— Oh ! Mais Frank, moi aussi je déteste danser. Je ne connais ni le fox-trot, ni rien d’autre. Je ne sais que marcher et parler.
Alors ils ressortirent dans la nuit. Frank cita des poètes que peu d’Occidentaux connaissaient : Akhmatova, Pasternak, Pouchkine, Blok. Ils traversèrent le Pont de pierre, face au Kremlin dont les tours, portes et étoiles occultées par des filets de camouflage étaient à peine visibles derrière le rideau de neige.
Sérafima sentit les flocons se déposer et fondre sur ses joues. C’était délicieux. Elle s’arrêta quand Frank enleva ses gants et lui offrit une cigarette. Ils restèrent là, à fumer sans parler. Frank semblait perdu dans ses pensées, jusqu’au moment où il s’éclaircit la gorge.
— Je ne suis pas vraiment un modèle de séducteur… Je n’ai pas beaucoup d’expérience de ces choses-là. Est-ce que… est-ce que je peux te prendre la main ? demanda-t-il, passant au tutoiement.
Elle lui tendit ses mains, et lorsqu’il en ôta les gants, elle put voir trembler les siennes dans la nuit silencieuse. C’était, pensa-t-elle, un moment véritablement sorti d’un passé lointain, d’une époque plus romantique.
Elle glissa ses doigts entre ceux de Frank et serra, et lui serra en retour. Ils se tenaient là sous la neige, se faisant face, saisis par l’émotion qu’ils ressentaient à s’être trouvés. Sous le manteau de neige qui avait recouvert la ville, ils ne voyaient rien, n’entendaient rien. Ils ne se connaissaient que depuis quelques heures, leur relation était aussi récente que la couche de neige, mais ils avaient l’impression qu’elle durait depuis très, très longtemps.
Sérafima n’avait jamais embrassé personne et n’en avait jamais eu envie. Mais elle voulait qu’il l’embrasse, là, maintenant.
— Sérafima, tu veux bien que je…
Sans le laisser terminer, elle leva son visage vers le sien et sentit sa bouche se poser sur la sienne, tandis qu’autour d’eux la neige tombait à gros flocons.
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Satinov franchit prudemment l’espace découvert qui le séparait de la porte d’une des dépendances. Les nazis n’étaient qu’à trente kilomètres, se battant encore pour défendre le moindre petit village, et voici qu’ayant faussé compagnie à ses gardes du corps il s’apprêtait à entrer dans une maison inconnue pour accomplir un acte totalement contraire à tous ses instincts et à toutes ses règles de conduite. Il hésita puis arma en jurant sa mitrailleuse, s’attendant à chaque instant à un tir ennemi. Au lieu de quoi, la chaleur et l’odeur de foin des écuries l’enveloppèrent, lui rappelant ses chevauchées, dans sa datcha de Zoubalovo. Les trois chevaux attachés dans l’écurie semblèrent contents de le voir ; lui le fut encore plus.
Traversant rapidement les écuries et la cour, il essaya la porte arrière du petit manoir. Elle n’était pas fermé à clé, et il se glissa à l’intérieur, tendu et trempé de sueur. Il se retrouva dans une vaste cuisine, prévue pour accueillir une armée de serviteurs. Il vit des cloches sous lesquelles étaient affichés les noms des pièces correspondantes. Sa mitrailleuse posée sur l’avant-bras, il franchit d’un pas souple une porte recouverte de feutre vert pour arriver dans un couloir qui menait dans un hall.
Il vit d’abord des yeux orange, deux, puis deux autres, et encore deux autres. Il leva le canon de son arme. Tout cela allait-il se terminer ici ? Mais il s’agissait des têtes empaillées d’élans, d’antilopes et d’ours accrochées sur les hauts murs, dont les yeux de verre réfléchissaient la lueur tremblotante d’un feu dans la cheminée. Il fit un pas. Un autre. Les lattes du plancher grincèrent. Il se hâta.
Un mouvement juste devant lui l’alerta.
— Qui est là ? Haut les mains ou je tire !
Mais il savait, bien sûr, qu’elle était là, à tisonner le feu.
— Approuves-tu le nouvel hôpital du premier front biélorusse ? demanda-t-elle en se tournant vers lui. (Sa voix à l’accent galicien était si fébrile que les mots se coincèrent dans sa gorge.) J’ai fait du tchaï. En veux-tu ?
Ils s’assirent l’un à côté de l’autre et elle versa le thé dans des tasses en porcelaine arborant les armoiries d’une quelconque maison aristocratique. Il remarqua que ses mains tremblaient, faisant tinter la porcelaine. Elle renversa un peu de thé ; elle était aussi nerveuse que lui. Son parfum, lui dit-elle, était L’Origan de Coty. Puissant, sucré et intense, il lui rappelait le miel fondant dans une tasse de thé, le bois brûlant dans un feu. L’obscurité envahissait la pièce. Dachka ôta son béret et son manteau, puis elle alluma deux lampes à pétrole sur la table.
— Je ne savais pas si tu viendrais, dit-elle. J’avais peur d’être présomptueuse, ou, pire, de me faire des illusions. Mais de toute façon je comptais venir.
Satinov resta silencieux. Il imagina que deux des têtes d’animaux lui parlaient.
— As-tu jamais autant désiré une femme ? demandait le bison. Staline a dit qu’après la guerre chaque homme méritait de s’amuser un peu.
Les propos du lion étaient sévères et pressants :
— Pense à Staline. Pense à Tamriko. À son mari à elle, Guenrikh Dorov. C’est maintenant qu’il faut partir ! Ceci va à l’encontre de l’éthique bolchevique. Pars tout de suite ! Tu as trop à perdre si tu restes.
En vain. Satinov secoua la tête et resserra les pans de son manteau.
— Eh bien, nous y sommes, dit Dachka. (Elle s’appuya brièvement contre lui, autant par nervosité que par timidité. Puis fit apparaître une bouteille de vodka et deux petits verres.) Tu aurais dû apporter à boire, mais je savais que tu n’y penserais pas. Alors voilà.
Elle lui tendit un verre.
— Je crois que j’en ai besoin.
— Mon Dieu, moi aussi. À une amitié inattendue et très secrète.
Ils burent trois petits toasts, puis il l’embrassa. Jamais auparavant il n’avait connu une femme qui embrassait comme elle.
— Pas ici, dit-elle.
Elle lui prit la main, attrapa une lampe à pétrole, et il l’accompagna en haut d’un large escalier en bois. Les yeux de verre des gazelles et des zèbres aux murs semblaient suivre leur progression. Ils lui rappelaient ses collègues du Kremlin.
Arrivés en haut, elle le guida le long d’un couloir sombre tout en boiseries et ouvrit la porte du bout. Satinov était plus nerveux que pendant sa première nuit de noces, vingt ans plus tôt, en Géorgie.
Sa réputation était si immaculée que Staline, grand amateur de surnoms pour les autres, l’appelait parfois « l’Enfant de chœur ». Il savait gouverner le Caucase, faire sortir de terre une nouvelle ville industrielle au fin fond de la Sibérie ; il savait danser, skier et tuer des loups. Mais ça ? Et s’il n’était pas à la hauteur ? S’il avait une défaillance ?
— Alors, tu m’embrasses ? dit Dachka.
La porte de la chambre dans laquelle ils avaient pénétré se referma derrière eux. Un feu brûlait là aussi, ses flammes éclairant une autre tête d’élan au-dessus du lit. Tous les doutes de Satinov s’évanouirent au moment où il prit Dachka dans ses bras et l’embrassa. Ça ressemblait au paradis. Il la poussa contre la porte ; il tira l’épingle de ses cheveux et ses boucles s’éparpillèrent autour de son visage. Il en prit une pleine poignée, épais, lourds et noirs, plus clairs aux pointes.
— C’est bien, j’adore qu’on me tire les cheveux, dit-elle avec un sourire.
Il glissa la main sous sa jupe, froissant l’épais tissu kaki jusqu’en haut des bas de nylon. Il s’agenouilla et y enfouit le visage, la lécha à cet endroit, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant.
— Mon Dieu, mon Dieu, gémit-elle, agrippant sa tête d’une main, se mordant l’autre. Prends-moi ! ajouta-t-elle, hors d’haleine.
Elle s’enroula autour de lui, l’embrassant sauvagement. Comme un garçon faisant l’amour pour la première fois, Satinov devait se répéter que tout cela était vrai.
Ils traversèrent la chambre en boitant et sautillant. Le pantalon de Satinov lui entravait les chevilles, les jambes de Dachka, nues et brunes dans ses bottes, lui enserraient la taille et elle avait passé les bras autour de son cou. Leurs lèvres jointes, ils basculèrent sur le lit.
— J’ai tellement voulu t’avoir en moi, depuis la nuit dernière. Je n’ai pensé à rien d’autre, dit-elle. Je n’ai pas dormi et je n’ai pratiquement rien mangé. Tu veux bien me déshabiller, lentement ?
Il tâtonna pour ouvrir les boutons de son chemisier et elle dut l’aider, sans le quitter des yeux, les paupières lourdes, presque fermées. Il se sentit étourdi par la sensualité animale qu’elle dégageait. Il n’avait jamais rencontré personne comme elle depuis son adolescence, à Tiflis. Les élèves du séminaire (eh oui, il avait préparé la prêtrise au même séminaire de Tiflis que Staline, mais beaucoup plus tard) avaient rendu visite à une fille de joie, une Tsigane aux cheveux noir corbeau. « Celui-là est bien trop bégueule, avait-elle dit en désignant le jeune Satinov de la tête. Il va vraiment devenir prêtre. » Elle n’avait pas eu complètement tort, car un bolchevik était bien une sorte de prêtre armé.
— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda Dachka en désignant la tête d’élan.
— Que dis-tu de ça ?
Il lança le chemisier qui retomba sur la tête empaillée, cachant tout sauf le bout du museau qui pointait par-dessous, puis se remit à déboutonner la jupe.
— Tu crois que les jupes de l’armée sont conçues volontairement comme des forteresses imprenables ? interrogea-t-elle. (Satinov baissa ses bas et passa la langue sur ses genoux et le long de ses cuisses, sur la peau caramel.) Je n’ai pas été déshabillée comme ça depuis des années.
Satinov fit mine d’arracher ses propres vêtements, mais elle l’interrompit.
— Attends. Laisse-moi te déshabiller à mon tour.
Il baissa les yeux sur ce corps allongé à la peau d’une couleur ambré que rehaussaient la lumière de la lampe et les reflets du feu. Mais il ne put guère regarder plus de quelques secondes avant de ressentir de nouveau le besoin de l’embrasser, sur les lèvres, le cou, les seins et entre les jambes. Ils firent l’amour, le refirent et, quand ils eurent fini, elle rit de sa voix haute et chantante en rejetant la tête en arrière.
Satinov ouvrit les yeux pour découvrir la chambre sans grâce, le lit en bois, le lourd mobilier allemand éclairé par le feu et la lampe, et il lui sembla tout voir pour la première fois, elle comprise.
— Tu connais les poèmes d’amour d’Ovide ? demanda-t-elle. Il a écrit qu’une chambre est le seul endroit où tu peux réellement faire ce que tu veux, être vraiment toi-même.
— Tu es tellement plus cultivée que moi. Moi, on m’a exclu du lycée à seize ans pour activités marxistes.
— J’ai grandi dans une maison juive remplie de livres. (Elle hésita.) Je me sens tellement chamboulée, comme si la terre avait tremblé et que tout, y compris la notion du temps, avait perdu sa signification antérieure. Je n’aurais jamais cru qu’à quarante ans passés on pouvait éprouver une passion plus intense que quand nous étions jeunes.
— Alors tu n’as jamais… ?
— … fait ça avant ? Non, jamais. Pas une fois durant toutes ces années de mariage. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Et toi ?
— Tu as vraiment besoin de le demander ? Non, moi non plus je n’ai jamais fait ça.
— Je croyais que vous, les dirigeants, étiez tous des coureurs de jupons.
— Je n’ai même jamais regardé une autre femme que la mienne – et maintenant, ça.
— Tu as peur, camarade général ?
— Pas toi, Dachka ?
— Je devrais, mais tout semble tellement naturel, comme si on se connaissait depuis toujours. Tu sais, à dix-huit ans, quand je faisais mes études de médecine à Odessa, j’ai eu une histoire d’amour avec un étudiant en littérature. On fumait de l’opium. J’ai failli en devenir dépendante – de lui aussi, d’ailleurs. Peu après, j’ai rencontré Guenrikh et nous nous sommes mariés. Avec lui, je sais que j’ai une place, et où elle se trouve. Ça aussi, c’est de l’amour, tu sais, et j’en ai besoin.
Satinov regarda sa montre en soupirant.
— Mon équipe va se demander où je suis passé. Nous devons rentrer, il est presque minuit. (Il s’habilla à la hâte et la regarda, toujours dans la même posture sur le lit.) À quoi penses-tu ?
— Je pense à demain, dit-elle avec son sourire en coin, les yeux sombres. Je pense que tout le monde me verra et que personne ne saura ce que j’ai fait.
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Le lendemain matin, Satinov fut rappelé par Staline à la Stavka – le quartier général – pour discuter de l’offensive. Il dut ensuite s’absenter pour une série de missions en Bulgarie, en Roumanie, en Chine pour rencontrer Mao Zedong… mais pendant tout ce temps, il rêvait de revoir Dachka. Il n’était pas toujours facile de savoir où elle se trouvait. Il ne pouvait demander à personne de le renseigner ; cela risquait d’attirer l’attention, et quelqu’un finirait par en parler aux sbires de Beria ou d’Abakoumov qui constitueraient un dossier contre lui pour débauche ou corruption, ou autre chose, à garder au chaud jusqu’à un moment décisif. Il fallait donc ruser.
— Qui se trouvait au QG de Joukov, hier ? demandait-il à Choubine, son assistant.
— Le camarade Malenkov était en tournée d’inspection, répondait Choubine. Ah, et cette Dr Dorova était là aussi.
Alors Satinov pouvait téléphoner à Dachka.
— C’est moi, disait-il.
— Bonjour, moi, répondait-elle toujours.
Les lignes entre les fronts, installées depuis peu par les équipes des communications, n’étaient pas encore sur écoute, aussi étaient-ils libres de leurs paroles mais Satinov ne prononçait jamais le nom de Dachka, ni elle le sien. Ils s’étaient inventé un personnage, le Pr Almaz, un vieil homme qui n’était ni elle ni lui, mais les deux à la fois, un hermaphrodite qui incarnait leur amour.
— J’appelle juste pour prendre des nouvelles du Pr Almaz.
— Le Pr Almaz est très vieux.
— Il m’a beaucoup manqué.
— Almaz est toujours heureux d’avoir de vos nouvelles. Vous devriez l’appeler plus souvent. Il est très âgé, il vit bien trop en ermite ces jours-ci.
Rien que d’entendre sa voix aux accents galicien et yiddish qui roulait les r le rendait heureux. Quand il repassait leurs rencontres dans sa tête, ce qu’il faisait fréquemment, il se demandait ce qui en elle l’enchantait le plus : sa capacité à installer un hôpital à partir de rien, ou celle de sauver une vie en gardant son calme ? Son rire chantant ou ses cuisses dorées ? Pourtant il aimait aussi Tamriko, la mère de son unique fille, et ne la quitterait jamais. Dachka, de son côté, avait toujours insisté sur son amour pour Guenrikh, malgré leurs problèmes, ajoutant : « De plus, si je le quittais, je perdrais tout. »
Un jour, ils se rencontrèrent dans l’antichambre de Molotov, surnommé au Kremlin le « Cul de pierre ». Non seulement elle dirigeait le corps médical de l’armée, mais maintenant elle était aussi ministre de la Santé. Lorsqu’elle le vit, elle sursauta.
— Oh ! Camarade Satinov, c’est vous ! Bonjour !
— Oui, camarade docteur, c’est moi.
Ils étaient seuls pour quelques minutes, dans cette pièce lugubre, attendant cet homme lugubre qu’aucun des d’eux n’avait envie de voir. Ils parlèrent en code, si proches l’un de l’autre qu’il pouvait sentir son souffle. Un instant, il lui prit la main, et elle serra ses doigts. Il repensait à la folie de ces moments.
— Comment va le Pr Almaz ? Vous lui direz qu’il me manque ?
— Le Pr Almaz travaille très dur, je ne le vois moi-même que très peu.
— Si vous le voyez, dites à ce vieux sage qu’il a le plus bel esprit, les plus beaux poignets et les plus beaux yeux qu’il m’ait été donné de connaître. Pour un octogénaire, s’entend !
— Jamais le professeur n’a été aussi content d’avoir rendez-vous avec le camarade Molotov, répondit-elle.
Ils ne pouvaient risquer un baiser ; rarement pourtant deux paires d’yeux avaient exprimé autant d’exaltation. Puis elle lui dit doucement, en remuant à peine les lèvres :
— Je crois qu’on devrait en rester là. Va t’asseoir là-bas.
Deux généraux entrèrent. Ils s’étaient séparés juste à temps.
— Camarade Satinov ! (Molotov sortit de son bureau en costume sombre, avec sa tête ronde pareille à un boulet de canon et son torse aussi anguleux qu’une brique.) Allons donc nous promener autour du Kremlin.
— Très bien, dit Satinov.
Tandis qu’il parlait à Molotov, il regarda en arrière. Dachka le suivait des yeux avec un regard de tendresse si intense que Satinov en eut presque le souffle coupé, puis elle se détourna. Il aurait tellement voulu la toucher, l’embrasser ! En faisant le tour du Kremlin en compagnie du terne Molotov, il se sentit ridiculement heureux.
Il la voyait et lui adressait la parole si rarement qu’il ne s’était pas vraiment posé la question de l’avenir de leur relation intermittente. Un avenir officiel était pour eux hors de question, il décida donc de profiter de ces moments spéciaux qu’il mit sur le compte d’une folie engendrée par la guerre et la mort. Plus tard, quand le moment serait venu, il retournerait à sa vraie nature, à son vrai monde.
Puis un soir, alors que, seul dans son bureau du Kremlin, il attendait son chauffeur qui devait l’emmener dîner chez Staline, il entendit sonner le téléphone dans le bureau voisin. Ses assistants étant déjà partis, il se précipita pour répondre.
— C’est Almaz.
— Bonjour. Je suis impressionné par votre ruse, cher professeur !
— Je ne peux pas parler longtemps, dit-elle, mais je voulais que tu saches que je ne peux pas continuer comme ça. Je n’ai pas dormi de trois nuits. (Il l’entendit pleurer et cela lui fit mal.) Je vais perdre mes enfants, je vais tout perdre, et je me sens tellement coupable ! Je dois renoncer à toi. Pourras-tu me pardonner ?
Satinov serra l’écouteur et se força à respirer profondément. Ce n’était pas pour rien, se dit-il, qu’on le surnommait le Commissaire de fer.
— Je comprends, finit-il par dire avant de raccrocher.
Sa vie de révolutionnaire lui avait peut-être donné cette capacité de garder des secrets et de supporter la pression, songea-t-il, assis dans la pièce vide. D’autres, comme Dachka, ou d’ailleurs Tamriko, en étaient dépourvus.
Il retourna dans son bureau et composa un numéro.
— Tamriko ?
— Oui, Hercule chéri ?
— Je rentrerai tard.
— Bon repas. Tu voulais quelque chose ?
— Les enfants vont bien ?
— Oui. Tu leur manques, et à moi aussi. Rentre vite.
— D’accord, dit-il avec raideur.
Malgré son ton sec, il savait que son appel faisait plaisir à Tamriko car il ne téléphonait jamais à l’improviste.
Une heure plus tard, traversant les bois argentés à l’arrière de la Packard blindée qui l’emmenait vers la datcha de Staline, il était de nouveau lui-même : le Commissaire de fer. Ou presque.
 
— Nous pensons qu’après la guerre Staline va remettre la pression, dit Frank à Sérafima. L’Amérique deviendra l’ennemi de la Russie, alors nous devons faire attention. En tant que diplomate, je suis surveillé et, compte tenu de la notoriété de ta famille, il est possible que tu le sois aussi. Notre rencontre a été une bénédiction. La malédiction, c’est qu’elle ait eu lieu à une époque et en un lieu où nous ne pourrons pas continuer à vivre dans le présent, comme nous le faisons maintenant.
— Je suppose que tu as pensé à utiliser un code ? demanda Sérafima.
— En fait, oui. Voilà comment nous allons faire : je laisserai un marque-page dans la section Littérature étrangère de la Maison du Livre. S’il est dans Galsworthy, nous nous verrons à la matinée du Bolchoï. S’il se trouve dans Edith Wharton, en soirée. S’il est dans Hemingway, ne te demande pas pour qui sonne le glas, ce sera pour nous, et tu devras revenir le lendemain. Je te laisserai un billet au Bolchoï sous un faux nom pour la représentation du soir.
— Alors je devrais y retourner sans cesse ?
— Tu pourras assister à un acte ou deux, mais quand je sortirai, tu sortiras aussi par les portes de secours, à l’arrière. Personne ne te suivra.
— Et nous nous verrons dans la rue…
— Sérafima chérie, j’ai un appartement ! Ce qui est génial, c’est qu’il n’est pas déclaré comme résidence diplomatique. Il appartenait à un ami russe qui a été tué pendant la guerre, et personne n’est au courant. C’est très basique, mais ce pourrait être notre endroit à nous. Il est près de l’arrière du Bolchoï, alors quand tu sortiras… voudras-tu me r-r-rencontrer là-bas ?
Sérafima sourit. Elle savait que c’était dans l’ordre des choses, mais trouvait amusant que, parmi toutes les filles de l’école, dont certaines étaient très légères, ce soit elle, Sérafima, qui fasse l’amour la première. Elle aimait Frank, il l’aimait, et cela lui semblait parfaitement naturel de franchir le pas avec cet homme dont elle voulait partager la vie. Mais, bien qu’elle ne soit pas totalement ignorante en matière de sexe, elle n’avait aucune idée précise des détails. Et si elle tombait enceinte ? Le scandale la détruirait. N’était-ce pas à l’homme de s’assurer que cela n’arrive pas ? Il existait pourtant un problème encore plus considérable, et dont la pensée la minait.
— Tu sembles préoccupée, dit Frank, inquiet. Nous ne sommes pas obligés de faire quoi que ce soit. Nous pouvons juste discuter, si tu préfères.
— Je ne suis pas sûre…
— Tu veux attendre qu’on soit mariés ?
— Ce n’est pas ça.
— Quoi, alors ?
— Je ne suis pas parfaite. J’ai peur que tu sois déçu.
— Rien en toi ne pourra jamais me décevoir. Rien.
Les yeux de Frank brûlaient d’une intense certitude. Mais justement, ce n’était pas rien. Sérafima n’arrivait pas à oublier la peau de serpent, la brûlure sur son corps, sous ses vêtements, que personne, en dehors de sa famille, n’avait vue depuis qu’elle était adolescente. Ses robes montantes étaient destinées à en cacher la marque indélébile. Elle la sentait toujours, cette peau plus dure et rugueuse que le reste de son corps, jaune, ridée et si laide qu’elle se sentait laide tout entière. Elle espérait que Frank l’aimait assez pour feindre de ne pas la voir.
Une peur persistante la hantait pendant son sommeil, pendant les cours, à chaque instant, menaçant de détruire son bonheur, comme elle l’avait toujours craint. Et si Frank était dégoûté par son corps ? S’il cessait de l’aimer ? Devait-elle le prévenir ?
Elle annula deux rendez-vous, puis décida pourtant qu’elle devait lui faire confiance. S’il était l’homme qu’elle pensait, le Frank qu’elle aimait, n’accepterait-il pas sa peau de serpent comme partie intégrante de sa personne ? Elle devait en avoir le cœur net.
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Satinov ne revit pas Dachka Dorova jusqu’au moment où Staline le gratifia d’un honneur particulier, le chargeant de le représenter au QG du maréchal Joukov. Trois fronts, deux millions et demi de soldats soviétiques et 7 500 chars convergeaient vers Berlin. Staline avait choisi Joukov pour prendre la ville, et Satinov devait l’accompagner.
Le 15 avril, Satinov se présenta au QG en contrebas des hauteurs de Seelow. Le lendemain à l’aube, les obusiers ouvrirent le feu, secouant Satinov jusqu’aux entrailles avec leurs tirs de barrage. Puis les hommes passèrent à l’action. L’attaque n’eut pourtant pas le résultat escompté, car en prenant d’assaut les collines bien défendues, l’armée soviétique subit de lourdes pertes : 30 000 morts et blessés. Cette nuit-là, Satinov reçut l’appel d’un Staline furieux.
— Qui est responsable de ce gâchis ? hurla le Maître. Trouve-moi le coupable, et on le raccourcira !
Joukov lui-même exigea des hôpitaux supplémentaires pour accueillir la multitude de blessés. Ce fut ainsi que le Dr Dorova dut répondre à l’appel urgent du maréchal qui la tira du lit au milieu de la nuit. Satinov ne la vit pas ; il était sur la ligne de front avec Joukov, mais il ne put s’empêcher de la chercher constamment des yeux.
Le 19 avril, les hauteurs de Seelow tombèrent, et Joukov avança sur Berlin. Dix jours durant, les Russes durent livrer des combats de rue acharnés avant de prendre la ville. Ce ne fut qu’après la chute du Reichstag et le suicide d’Hitler que Satinov la vit parmi les généraux soviétiques dans le hall de la villa Karlshorst. C’était le 8 mai. Joukov et les généraux britannique et américain attendaient que le feld-maréchal Keitel signe la reddition de l’Allemagne. Des lampes à arc illuminaient d’une blancheur théâtrale et impitoyable la table prévue pour la signature, en même temps que les médailles de vingt nations, les cheveux gominés et visages burinés des généraux endurcis, les fronts poudrés et les coiffures ondulées des aides, dactylos, chauffeurs et PPZh.
Dachka portait son uniforme de parade orné de la croix rouge. Sa tunique et sa jupe de couturier, élégantes et contraires à tous les règlements, mettaient ses courbes en valeur. Quant à son béret bleu perché coquettement sur l’arrière de la tête, il faisait ressortir sa peau et ses yeux bruns.
Les heures passaient, la signature de la reddition était sans cesse repoussée pendant que les nazis essayaient de marchander de meilleures conditions. À court de patience, les deux représentants soviétiques aux négociations, Joukov et Vychinski, en vinrent à s’invectiver ; des généraux entrèrent et sortirent en courant. Finalement, les généraux nazis firent leur entrée, arborant leur amertume et leur rigidité prussienne telles des cuirasses de dignité destinées à occulter leurs crimes ignobles.
Quand la cérémonie prit fin, Satinov s’approcha.
— Docteur Dorova.
— Camarade Satinov.
— Comment allez-vous ?
— Je vais bien, merci. Quelle journée !
— Nous pourrons raconter à nos petits-enfants que nous y étions.
— Tu penses à ton fils Vania ? demanda-t-elle avec douceur en le regardant dans les yeux.
— Oui. Aujourd’hui, enfin, je peux vraiment penser à lui.
Seul un infime tremblement dans sa joue témoignait de sa réelle émotion, mais elle le vit.
— Mieux vaut ne pas trop parler…, dit-elle, avec un regard vers la lourde silhouette de Vychinski.
— Tu as raison, mais j’ai été content de te voir.
— Moi aussi.
 
Le banquet de Joukov dura toute la nuit. Les plats et les toasts – à Staline, à l’Armée rouge, aux femmes soviétiques, puis à Churchill et Truman – se succédèrent jusqu’à six heures du matin. Dans la lumière bleue de l’aube, Satinov se tint aux côtés de Joukov et Vychinski pour dire adieu à leurs amis occidentaux. La guerre était terminée. Il la vit encore une fois qui assistait au départ des Américains.
— C’est moi, dit-il dans son dos.
— Bonjour, moi.
Ses joues étaient rosies par l’excitation, la fatigue et l’alcool. On avait beaucoup célébré cette nuit qui venait clore quatre années de guerre.
— Je voudrais te demander… Est-ce que tu penses parfois…, commença-t-il.
— … au Pr Almaz ? Tous les jours.
— Moi aussi, dit Satinov en se détournant, d’elle, de son passé. Tous les jours.
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Tout Moscou avait envahi les rues. L’Armée rouge était entrée dans Berlin. Les nazis avaient signé leur reddition la nuit précédente. C’était matinée au Bolchoï.
Dès que les lumières s’éteignirent, Sérafima suivit le plan de Frank. Elle prit la sortie de secours et traversa la rue. Par la suite, elle ne se souviendrait pas très bien comment elle était arrivée au petit appartement, meublé d’un grand lit et d’une chaise solitaire, dont le mur fissuré laissait échapper le matériau d’isolation. Les murs étaient nus et tachés, ornés seulement d’une reproduction bon marché d’un portrait de Pouchkine.
Frank l’attendait, aussi nerveux qu’elle. Il lui offrit une cigarette d’une main qui tremblait au point qu’il parvint à peine à lui donner du feu. Ils en rirent, et la glace fut quelque peu brisée.
— Je crois que nous devrions boire un verre. (Il lui montra une bouteille de vin géorgien de Telavi.) Le préféré de votre Guide.
Elle fut si reconnaissante pour le remontant qu’elle but le verre d’un trait. La tête lui tournait un peu quand il commença à l’embrasser en la guidant vers le lit. Elle était si consciente de sa peau de serpent qu’il lui semblait qu’elle recouvrait ses vêtements. Frank ignorait même son existence, mais Sérafima ne pensait qu’à ça.
Il la laissa, le temps de fermer les rideaux, d’éteindre la lumière et d’allumer deux bougies sur le manteau de la cheminée. Elle osait à peine bouger ; elle voulut dire quelque chose mais son cœur frappait dans sa poitrine comme un tambour. Il s’approcha d’elle, l’embrassa sur la bouche puis dans le cou. Une sensation inconnue envahit le corps de Sérafima, un tremblement dans ses cuisses qui s’étendit à son ventre et l’étourdit par sa puissance dévorante. L’espace d’un instant, elle en oublia la peau de serpent, puis la main de Frank s’y arrêta par-dessus sa robe.
— Attends ! fit-elle.
— Qu’y a-t-il ?
— Tu… tu n’as rien fait de mal, mais je dois te dire quelque chose.
— Je sais que c’est ta première fois. (Il hésita.) Ou peut-être que ce n’est pas le cas, mais quoi qu’il en soit ça m’est égal.
— Non, ce n’est pas ça. On pourrait s’arrêter un moment ? Je dois vraiment te dire quelque chose…
 
Ils se réveillèrent dans les bras l’un de l’autre, dans la chambre de Dachka à l’hôpital gériatrique pour femmes de Tempelhof qui accueillait désormais les blessés soviétiques. Sans poudre ni rouge à lèvres, avec ses cheveux épais sur les épaules et des traînées de mascara sur les joues, elle était encore plus belle. Ce moment était si précieux qu’Hercule voulut imprimer dans sa mémoire chaque détail de sa beauté.
— Je rêve de me promener avec toi dans la rue.
En dehors des soldats soviétiques, des chars et des jeeps, Berlin était désert. Les rues et les maisons n’étaient plus que ruines. Le paysage lunaire de la ville anéantie était aussi irréel que les généraux sous la lumière crue des lampes à arc durant la reddition. Le macadam et les trottoirs étaient fissurés, couverts de boue, incrustés d’éclats d’obus, de journaux pourrissants, de chaussures d’enfants. Parfois on y découvrait une masse informe, aplatie par les chenilles impitoyables d’un char, dont seul le tissu qui la recouvrait témoignait qu’elle avait été un homme – fils, père, frère.
Ce matin, pourtant, l’air scintillait tandis qu’ils marchaient dans les rues. Tous deux portaient des vestes sans insigne, et personne ne fit attention à eux durant leur visite du Reichstag et de la Chancellerie, où Hitler s’était suicidé. La plupart du temps, ils se contentaient de parcourir la ville. Parfois, quand ils se retrouvaient seuls, il l’embrassait et elle lui rendait ses baisers avec passion. Une fois, elle l’attira dans les décombres d’une allée en chuchotant : « Prends-moi ici. »
Il était ensorcelé par ce besoin, ce désir, cette témérité. Jamais auparavant il ne s’était laissé aller à des actes sans se soucier des conséquences. Il aurait pu être reconnu par un soldat ou l’un des milliers de tchékistes qui fouinaient dans Berlin, mais après vingt ans de zèle discipliné il pouvait à peine croire à son bonheur d’être avec la femme dont il était si soudainement tombé amoureux, au milieu de toute cette destruction.
Lentement, à contrecœur, ils regagnèrent le QG pour le déjeuner, et découvrirent qu’on les avait rappelés à Moscou. Leur bonheur avait été si bref…
— Sois prudent, mon cœur. Il nous sera difficile de nous voir à Moscou, pratiquement impossible.
— Je trouverai quelque chose.
— Tu sais combien j’aime Guenrikh et mes enfants.
— Et toi, tu sais que je ne quitterai jamais Tamriko, que j’aime, moi aussi.
— C’est impossible. Impensable, approuva-t-elle.
Jamais Staline n’avait autorisé un des dirigeants à divorcer. Aller à l’encontre de cette interdiction implicite détruirait la carrière d’Hercule et pourrait détruire toute sa famille. Dachka avait raison à ce sujet.
— Pourtant, je t’aime, toi aussi, dit-il. Est-ce que c’est possible ?
Avant le départ de Satinov, ils s’étreignirent à la russe : un adieu formel entre camarades. Mais quand la bouche de Dachka fut près de son oreille, elle lui souffla rapidement :
— Je t’aime, mon cœur, plus qu’hier, moins que demain.
— Et moi, je t’aime, Dachka, chuchota-t-il, plus qu’hier, moins que demain.
 
— Quand j’étais petite, une bonne a renversé une casserole d’eau bouillante et j’ai été brûlée. J’ai une cicatrice sur le côté que… que personne n’a jamais vue. Je l’appelle ma peau de serpent. Je voulais te le dire pour que tu saches à quoi t’attendre.
Ils étaient allongés côte à côte. Frank se tourna vers Sérafima.
— Voilà pourquoi tu étais si inquiète ? (Elle hocha la tête.) Ma chérie, j’ai cru que tu ne voulais plus de moi. (Il l’embrassa tendrement sur la bouche.) Sladkaïa, ma douce, ça m’est égal. Il n’y a que toi qui y fais attention, et bientôt tu l’auras oubliée, je te le promets.
— Je peux te la montrer ?
— Ce n’est pas la peine, ma chérie, je te verrai dans toute ta beauté…
— Je préfère te montrer, pour ne plus y penser après.
— Si cela te met à l’aise, alors montre-moi.
Il s’assit et elle fit de même. Malgré son anxiété, elle tremblait de désir. Elle le regarda. La lumière des bougies vacillantes se reflétait dans ses doux yeux bruns, où elle lut la compréhension et son amour pour elle. Il défit les attaches de sa robe, et lentement elle en fit glisser le haut, jusqu’à ses seins. Durant un bref instant d’hésitation, elle envisagea la fuite, mais elle le vit secouer sa tête, comme émerveillé par tant de beauté. Alors, en tremblant, elle détacha son soutien-gorge et tira sa robe un peu plus bas, couvrant ses seins de ses mains. Elle ferma les yeux pour ne pas lire le dégoût dans les yeux de son bien-aimé, puis leva lentement les bras.
— Voilà…
— Je peux te toucher ? demanda-t-il.
Elle entendait dans sa voix qu’il souriait et en fut soulagée. Quand il toucha sa peau de serpent, elle eut un mouvement de recul. Il glissa le bout de ses doigts sur la peau douce puis sur la rugosité qui montait de ses hanches jusqu’aux seins.
— Tu es si incroyablement belle, dit-il, et je ne peux plus attendre longtemps.
— Tu en es sûr ?
— Plus que jamais dans ma vie. Ce sera notre secret partagé, notre pacte d’amour. Pour toujours.
— Notre talisman.
— Oui, notre talisman. Tu connais le poème ? (Il récita :)
Une enchanteresse aimante
M’a donné son talisman.
Elle m’a dit avec tendresse :
Tu ne dois pas le perdre.

Sérafima l’interrompit et compléta le texte :
Son pouvoir est infaillible,
Il t’a été donné par l’Amour.

Elle fut submergée par le bonheur de cet amour qui avait transformé sa peur en talisman. Frank effaça par des baisers les larmes sur ses joues.
— Je pourrais te déshabiller moi-même, maintenant ? S’il te plaît.
Il lui ôta ses vêtement un à un, d’abord tendu et inquiet, mais ses efforts furent couronnés de succès. En voyant le soulagement de Frank, Sérafima fut profondément émue. Des étoiles rouges dansaient devant ses yeux et des vagues de chaleur parcouraient tout son corps. Elle mourait d’envie qu’il la touche à ces endroits où son corps vibrait dans l’attente de plaisirs inconnus qu’elle ne pouvait ni supporter, ni satisfaire, ni éviter. Elle ne voulut plus arrêter, même quand il tendit le bras pour prendre un petit paquet marqué « Trojan ». Il lui couvrit les yeux en souriant.
— Ça, c’est beaucoup plus gênant que…, dit-il, parlant de sa peau de serpent.
Après les moments de délices inexprimables qui suivirent, Sérafima, pour la première fois de sa vie, se sentit belle. Elle avait été dépouillée de sa timidité et de sa gaucherie, tout comme un serpent qui mue.



39
Dachka Dorova et Hercule Satinov ne se revirent plus avant le jour de la rentrée du dernier trimestre à l’École 801, au mois de mai. Dès lors, il put la voir aux Portes dorées et parfois, en croisant son chemin, elle disait « Plus qu’hier, moins que demain », ou parfois juste un mot : « Almaz. » Mais ils se trouvaient sous la constante surveillance des parents, des camarades et de leurs propres gardes du corps et assistants, et aucun d’eux ne souhaitait faire souffrir sa famille ni attirer l’attention des Organes.
Quand Satinov sondait son cœur, il savait qu’il aimait Tamriko. Il éprouvait aussi de l’amour pour Dachka, mais cet amour était différent et ne prenait que la deuxième place. Il ne voyait là aucune contradiction. L’amour pouvait revêtir des formes multiples, se disait-il, et ses deux amours faisaient de lui un homme complet. Le secret ne représentait pas un obstacle pour lui : n’était-il pas un bolchevik, accoutumé à la duplicité ?
Ils avaient trouvé un moyen de se téléphoner. Parfois, le téléphone sonnait dans la salle de conférences qui jouxtait le bureau de Satinov.
— Bonjour, c’est moi, disait-elle alors.
— Bonjour, moi.
— Je t’aime.
— Je t’aime, et j’aime être aimé de toi, et c’est le bonheur le plus inattendu, le joyau secret de ma vie.
— Mais où cela va-t-il mener ?
— Pour moi, cela n’a besoin de mener nulle part. Il suffit que ça existe.
— C’est vraiment toi, le Commissaire de fer ? demandait-elle en riant. Comment ce grand romantique a-t-il survécu à toutes ces années de glace ?
— Je me vois t’embrasser quand nous aurons soixante ans.
— Si un jour – sans vouloir parler de malheur – nous nous retrouvons seuls, je sais que nous ferons notre vie ensemble.
— Qu’est-ce que tu portes ? Que fais-tu aujourd’hui ? demandait-il.
Il détestait Guenrikh qui avait le droit de partager la vie de Dachka. Un couple ne pouvait réellement exister que par la proximité géographique et le quotidien, se disait-il. Il désirait tellement la voir dormir, connaître le parfum de ses cheveux le matin au réveil, la regarder se brosser les dents, se trouver en bas d’un escalier pour la voir descendre. Où s’asseyait-elle pour lire ?
— Quand nous parlons, c’est le paradis, lui dit-il un soir.
— Quand nous parlons, c’est comme si personne d’autre n’existait. J’aime nos conversations, et je t’aime. Plus qu’hier, moins que demain.
 
Ce trimestre-là, Sérafima sentit un changement se produire autour d’elle. Avant qu’elle ne fasse l’amour avec Frank, elle avait intrigué les garçons, mais maintenant elle semblait saupoudrée d’une poussière magnétique qui les attirait. Le caractère sexuel de ce charme ne lui apparut que beaucoup plus tard.
Les garçons semblaient sentir cette mutation en elle, sans pour autant pouvoir la définir. Ils cherchaient son regard, l’observaient, et, quand elle se retournait, ils détournaient les yeux. Ils l’invitaient à s’inscrire dans des associations sportives, des clubs littéraires, des camps de komsomols. George et Minka l’appelaient « le Mystère » ; le nouveau, Andreï Kourbski, avait le béguin pour elle ; et Nikolacha Blagov était fou amoureux d’elle. Même Vassili Staline sentait qu’elle était différente, qu’elle était devenue une femme. En cours, elle était la préférée de Bénia Golden. Puis, tout à trac, le Dr Rimm commença à lui envoyer des lettres d’amour bizarres et balourdes.
— C’est ridicule ! Je suis probablement la seule fille de l’école qui ne soit plus vierge. Mais comment peuvent-ils savoir ? demanda-t-elle à Frank.
— Il existe des sifflets que seuls les chiens peuvent entendre. (Il sourit, mais elle put voir la tension dans ses yeux. Il était préoccupé.) C’est comme une oasis dans le désert : les hommes ne peuvent pas forcément la voir, mais ils sentent la présence de l’eau.
À vrai dire, Sérafima aimait bien l’attention dont elle faisait l’objet, se demandant ce qui pouvait être pire aux yeux de l’école et du Parti : le fait qu’elle faisait l’amour presque tous les jours (à condition d’échapper à sa mère qui voulait toujours l’emmener faire du shopping) ou sa relation amoureuse avec un archi-capitaliste américain. Tout son être se consacrait à protéger le trésor pour lequel elle vivait. C’était certes un secret dangereux, mais il ne pouvait nuire à personne, non ?
 
Puis advinrent le jour de la parade de la Victoire et la mort de Nikolacha et Rosa sur le pont. Le lendemain, Dachka parvint à trouver un moment avec Satinov aux Portes dorées. S’assurant que personne ne pouvait les entendre, elle dit d’une voix pressée : « Hercule, appelle-moi aujourd’hui à la salle de conférences de la clinique. »
Après que Liocha l’eut conduit au Kremlin, Satinov patienta dans son bureau, d’où il appela Dachka à dix heures.
— Je dois renoncer à toi, dit-elle. Cette terrible tragédie change tout. Je dois d’abord penser à mes enfants. Je ne veux rien faire qui puisse leur causer du tort. J’ai des devoirs envers ma famille.
— Oui, bien sûr, je comprends. Tu as raison, réussit-il à dire.
— Tu feras toujours partie de ma vie. Il n’y a jamais eu que toi et Guenrikh, et il n’y aura personne d’autre.
Satinov sentit une boule se former dans sa gorge. Il pouvait à peine parler. Je suis le Commissaire de fer, se dit-il, je ne dois pas me laisser aller ainsi.
— Je n’ai jamais aimé comme ça avant, et je t’aimerai jusqu’à ma mort, prononça-t-il.
— Tu dois arrêter de me dire cela. (Elle pleurait maintenant.) Il faut que nous dépassions nos sentiments. Mais je serai toujours là pour toi.
— Et moi pour toi. Tu ne m’oublieras pas ?
— Comment pourrais-je t’oublier ? J’espère que tu me pardonneras.
— Je te pardonnerai toujours, Dachka. Toujours.
Mais en reposant le combiné, ce fut comme s’il avait reçu un coup dans l’estomac. Il donna ses ordres aux assistants puis ferma la porte à clé. Tombant à genoux devant le portrait de Staline, il se mit à sangloter. « Comment pourrai-je vivre sans toi ? Comment vais-je continuer ? »
 
Quand Frank se rendit au Bolchoï et vit que Sérafima n’était pas venue à leur rendez-vous, il fut saisi d’angoisse. Ils n’étaient convenus de rien pour d’éventuels messages de sa part à elle, et nul ne le connaissait ; lui, nul ne pouvait lui transmettre une missive de sa part.
Il lui laissa de nombreux mots à la Maison du Livre et se rendit quotidiennement au Bolchoï, espérant la trouver à sa place habituelle. Rien. Les nuits se suivirent sans le moindre signe de Sérafima.
Il ne put ni dormir ni manger. Il imagina les choses les plus horribles : Sérafima violée, torturée, peut-être même exécutée ou expédiée dans un camp. Il était seul, personne dans son monde n’était au courant pour elle. Il n’avait jamais parlé d’elle ni rencontré sa famille. Il eut l’idée d’appeler sa mère, dont il avait vu tant de films, mais il était trop tard pour ça.
Un jour, il attendit à quelque distance de l’école, désirant plus que tout apercevoir une grande fille aux longs cheveux blonds. Il aurait préféré la voir parmi les élèves, même si cela aurait signifié qu’elle ne voulait plus de lui et qu’il ne la reverrait plus jamais. Mais elle ne vint pas.
Puis un soir, au ballet, il regarda à l’orchestre et elle était là. Elle était revenue !
 
Satinov serrait Tamriko dans ses bras tandis qu’elle lui parlait de Mariko.
— Le plus grand privilège de l’enfance est de vivre en sécurité dans le présent, disait-elle. C’est pour ça que je suis devenue enseignante. Je voulais donner cela à Mariko.
L’arrestation de leur fille et les scènes déchirantes à la Loubianka avaient ébranlé Satinov. Pour la première fois, il ne contrôlait plus le cours de sa vie. Jamais auparavant il n’avait perdu pied, ni quand ses camarades avaient été arrêtés et fusillés, ni quand son unité avait été encerclée, ni même quand son fils aîné avait été porté disparu puis déclaré mort. Mais à l’heure actuelle, il luttait pour endiguer le flot déchaîné de son obsession pour une femme qui n’était pas la sienne.
La vertouchka sonna sur son bureau. Il écarta doucement Tamriko et écouta la voix monotone de Poskrebytchev qui le convoquait au dîner chez Staline. Cela avait toujours été une épreuve, un devoir ; maintenant, il en éprouvait du soulagement : au moins, il ne se réveillerait pas à quatre heures du matin pour rester étendu, en proie aux tourments jusqu’à une nouvelle aube meurtrie.
 
Staline se vantait de ses exploits durant son exil en Sibérie.
— Un jour, j’ai fait vingt kilomètres à skis, j’ai tué quatre perdrix, j’ai mis une balle dans la tête d’un loup, et j’ai réussi à rentrer au village dans la tempête de neige.
Les histoires d’exil de Staline devenaient chaque fois plus extraordinaires. Satinov se mit à penser à Dachka, et soudain il l’entendit lui parler : « Tu feras toujours partie de ma vie, mon cœur… Comment pourrais-je t’oublier… Plus qu’hier, moins que demain. » Staline continuait son récit, s’adressant à lui, lui demandant peut-être son avis. Mais qu’importait Staline quand Dachka l’embrassait ? Non, reprends-toi, ne perds pas le fil, s’exhorta-t-il.
Staline le regardait, ses yeux brillaient de leur lueur jaune, et pourtant Satinov n’arrivait toujours pas à se concentrer. Il était dans une cage avec un tigre mangeur d’hommes, et peu lui importait d’être dévoré. Maintenant, Staline le montrait du doigt. L’année 1945 aurait été l’apogée de la carrière de Satinov. Il avait vu la prise du Reichstag ; des villes, rues et usines portaient son nom, et tout cela ne pesait rien face à la perte de cette femme. Il essaya en vain de se concentrer sur le sujet en cours.
Soudain, les visages verdâtres et boursouflés de Beria, Khrouchtchev, Molotov, et même celui de Jdanov, blafard et couvert de sueur, se tournèrent vers lui. Staline agitait son doigt. Khrouchtchev, avec son nez en trompette, ses verrues et sa calvitie, agitait les mains. Les bruits alentour s’estompèrent, puis disparurent.
Satinov eut envie de dire à Staline qu’il comprenait finalement les films et chansons populaires parce qu’ils parlaient du dilemme devant lequel lui-même se trouvait. Il voulut lui dire que, désormais, il ne serait qu’un homme ordinaire, rien de plus. Il n’avait pas perdu sa foi dans la doctrine marxiste-léniniste, mais il se complaisait dans un sentimentalisme bourgeois des plus honteux, ce même romantisme vulgaire qui l’avait tant dégoûté dans l’affaire des enfants. Il se rappela comment il avait rejeté George et Andreï à cause de leur amour de Pouchkine. Quand son fils avait dit : « L’amour est tout », il s’était moqué de lui. Aujourd’hui, cette même faim implacable le torturait jour et nuit.
Il sentit le coude de Beria s’enfoncer dans ses côtes.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’écoutes pas Joseph Vissarionovitch ? Tu parles tout seul ? Réveille-toi, enfoiré de pochetron ! Le camarade Staline te pose des questions sur Berlin.
Staline le regardait droit dans les yeux, sondant son âme.
— Peut-être que le camarade Satinov est fatigué ? Eh bien, ne le sommes-nous pas tous ? Qu’est-ce qui t’arrive, bicho ? La boisson, la fatigue ? La guerre ? L’amour ?
Les dirigeants éclatèrent de rire.
— La boisson ! cria Khrouchtchev.
— Ou peut-être l’amour ? dit Beria d’un ton moqueur.
— Non, pas Hercule, dit Staline. Sûrement pas. Il est bien trop dévoué à sa femme. C’est notre enfant de chœur, droit comme un i !
— Peu importe, tu auras un gage pour ta grossièreté, insista Beria. Tiens, bois ça ! Cul sec !
Satinov vida le verre de vodka en une seule gorgée qui lui brûla l’estomac et n’eut pour effet que de rendre plus vivaces encore les images de Dachka. Il refoula l’envie d’éclater en sanglots.
— Alors, qu’est-ce qu’il y a, camarade ? reprit Staline d’une voix où perçaient l’énervement et l’impatience. Le camarade Satinov voudrait-il se retirer pour mettre de l’ordre dans sa tête ?
— Non, absolument pas, répondit fermement Satinov. (Dans les années 1930, Staline n’hésitait pas à détruire les dirigeants qu’il ne jugeait plus à la hauteur. Alors même qu’il en connaissait les conséquences terrifiantes, la folie en lui persistait à vouloir dire : Je me fiche de recevoir une balle dans la nuque. Il n’y a que Dachka qui m’importe. Je mourrais pour elle, et si je ne peux pas l’avoir, alors la mort m’importe peu.) Le fait est que je serais heureux de superviser d’autres ministères, Joseph Vissarionovitch, si vous êtes prêt à me les confier.
— Lesquels, bicho ?
— Sur le front, j’ai appris pas mal de choses sur les fournitures médicales… (Oh non ! Où est-ce qu’il avait mis les pieds ?) Si vous le souhaitez, je pourrais superviser le ministère de la Santé.
Staline plissa ses yeux tachetés. À l’exception des cris lancinants des paons dans les jardins, le silence était total.
— Très bien, finit-il par dire, pourquoi pas ? La Santé est en piteux état, comme tout le reste. Occupe-t’en.
Un peu plus tard, Satinov se tenait à côté de Mikoïan, le plus honorable des dirigeants.
— Fais attention, Hercule, dit l’Arménien. Tu es fou ? Il faut vraiment avoir un désir de mort pour s’endormir pendant que Staline parle !
Satinov aurait voulu que le dîner continue toute la nuit et pouvoir, aux petites heures du matin, sortir dans le jardin de Staline, parmi les paons et les roses, puis s’endormir pour ne jamais se réveiller.
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Dachka se débattait pour vivre. L’air n’était qu’une masse visqueuse dans ses poumons, elle se mouvait continuellement dans une lourde boue gluante qui adhérait à ses semelles. Minka et Senka étaient partis, et une douleur écrasante dominait chaque instant de sa vie. Elle savait que si elle s’arrêtait de bouger, elle s’effondrerait, sans aucune certitude de pouvoir se relever un jour. La personnalité machinale et le manque d’émotion de Guenrikh contribuaient à la pousser à bout. L’allégeance de son mari à Staline comptait-elle plus pour lui que Senka, Minka ou elle-même ? Pourtant Guenrikh, si fort et si dur, était sa famille… Elle ne se souciait que de ses enfants, et ceux-ci ne reviendraient que si elle était avec lui.
Alors qu’elle se dirigeait vers l’entrée de l’école avec Demian, elle vit Hercule Satinov, superbe dans son uniforme d’été mais aussi las et soucieux qu’elle. Elle savait qu’elle ne devait pas lui parler et était terrifiée à l’idée qu’il puisse la regarder dans les yeux et faire surgir le souvenir de tout ce qui s’était passé entre eux.
La seule pensée de son petit Senka demandant sa mère, pleurant dans son lit, la rendait littéralement malade, et elle refusait d’imaginer sa peur durant les interrogatoires ou une éventuelle crise d’asthme. Elle se débattait au milieu d’horreurs indicibles, à l’intérieur comme à l’extérieur. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’ils soient gentils avec lui, faites qu’il rentre bientôt !
Elle observa les parents, gardes du corps et enseignants qui l’entouraient. Leurs vies continuaient alors que la sienne s’était arrêtée. Pour elle, tout était différent ; tout, y compris la lumière du soleil et les fleurs, était d’un noir funeste.
Hercule devait bien savoir quelque chose au sujet de Senka… Elle devait lui poser la question. Très vite. Elle craignait que quelqu’un puisse surprendre leur conversation angoissée ou remarquer la façon dont ils se penchaient l’un vers l’autre. Senka et Minka paieraient très cher la moindre erreur, et cela l’amènerait à détester Hercule. Lorsqu’il posa les yeux sur elle, Dachka vit une veine battre dans son cou, témoin de la tempête intérieure de ses émotions refoulées.
— Bonjour, dit-elle. Je me demande si le temps va changer. Le soleil est si… aveuglant. Je ne pense pas pouvoir le supporter longtemps.
— Ne regardez pas le soleil, répondit Satinov en articulant lentement et prudemment. Il vous éblouit maintenant, mais il ne sera pas toujours aussi éclatant.
Que disait-il donc ? Qu’elle devait laisser l’enquête suivre son cours et que ses enfants seraient bientôt de retour ? Quel était ce système qu’ils avaient créé où des enfants pouvaient être traités de la sorte ? Elle eut envie de hurler : Qu’est-ce que tu sais ? Mais elle ne devait ni hurler, ni regarder le soleil. On la testait, elle ne devait donc rien laisser deviner de ses peurs et de sa colère. Il lui fallait au contraire dissimuler, ce qui était presque impossible. De nouveau, l’angoisse lui donna des crampes. Elle se sentit vaciller.
— Je comprends, je comprends, dit-elle. Mais le temps va-t-il changer ?
— Il est en train de changer. (Que voulait-il dire par là ? Que l’enquête se terminait, que Senka et Minka allaient rentrer à la maison ?) Dachka, dit-il en se penchant vers elle, j’ai entendu dire que la pluie arrive…
— La pluie ? demanda-t-elle, d’un ton où perçait le désespoir. Et les enfants ne la sentiront pas parce qu’ils sont à l’intérieur ?
— Exactement. Quelques gouttes tomberont sur eux, mais c’est nous qui serons mouillés.
— Nous ?
— L’avenir du communisme, dit-il lentement, dépend uniquement de la jeunesse soviétique.
Dachka cligna des yeux et essaya de se concentrer sur le sens de ces mots. Peut-être ne s’intéressaient-ils plus aux enfants… Elle se détendit avant de se raidir de plus belle : voulait-il dire qu’ils allaient utiliser les enfants contre eux, les parents ? Une autre crampe la fit grimacer et elle pressa sa main sur son ventre. Cette douleur-là, elle la connaissait : elle saignait. Ce ne fut pas une surprise, la panique et le désespoir lui faisaient cet effet. Mais aujourd’hui elle portait un costume crème, elle n’était pas préparée à cela ! Elle était déjà en retard pour une réunion au ministère, et maintenant elle saignait ! Il fallait qu’elle rentre pour se changer. Brusquement, elle se rendit compte qu’elle ne s’était même pas enquise de la famille de Satinov. Comment allait Tamara ? Où était Mariko ? Il n’y avait que Marlen qui accompagnait Hercule.
— Il faut que je me dépêche, dit-elle. Mariko n’est pas là ? Je ne l’ai pas vue.
L’espace d’un instant, la mine de Satinov s’adoucit.
— Elle ne peut pas venir à l’école en ce moment, dit-il après une hésitation.
Mariko aussi ? Elle n’avait que six ans, quatre ans de moins que Senka ! Dachka put imaginer ce que Tamara et lui devaient traverser.
— Toi aussi ? chuchota-t-elle.
Elle ressentit une profonde compassion pour lui et Tamara, et dut lutter pour ne pas le toucher. Son affection pour lui était comme un requin tapi juste sous la surface de l’eau. Si elle restait là, il allait la dévorer. Elle fut traversée par une vague de dégoût, de regrets, de culpabilité, et frémit en pensant à son comportement passé.
Puis elle comprit : les enfants allaient effectivement être utilisés contre eux. Et si Senka disait une bêtise ? Et Minka ? Est-ce qu’aucun d’eux allait survivre à cela ?
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— Pas besoin de devenir brutal, dit Bénia Golden au colonel Likhatchev. Vous n’avez qu’à demander, je vous le dirai. Je n’ai rien à cacher, et de toute façon vous connaissez mieux mes secrets que moi.
Bénia était un expert en manœuvres tchékistes ; il savait comment celles-ci gagnaient en intensité d’étape en étape, tout comme il savait que, bien que les dirigeants eussent toute latitude pour demander ou accélérer des enquêtes, seul Staline avait le pouvoir d’en modifier les termes.
— Parlons de ta vie, prisonnier Golden.
Bénia observa son interrogateur à la lumière de l’ampoule nue qui oscillait au-dessus de la table comme un encensoir dans une église orthodoxe et remarqua les pores rouges et enflés du visage, régulièrement espacés, comme à dessein.
— Je n’arrive vraiment pas à comprendre comment tu as pu obtenir ce boulot à l’école. En fait, je n’arrive pas à comprendre comment tu peux encore être vivant. (Likhatchev consulta son dossier.) Né à Lviv. Déclaré coupable de complot terroriste en 1939. Peine de mort commuée en vingt-cinq années d’emprisonnement dans les camps. Pourtant, en juin 1941 on t’a autorisé à rejoindre un bataillon disciplinaire… (Likhatchev le dévisagea avec un soupçon de respect.) Tu ne m’as pourtant pas l’air d’un dur.
— Je n’en suis pas un.
— Comment diable as-tu fait ? demanda le tchékiste en allumant une cigarette.
— Je ne sais pas vraiment, dit Bénia.
Pendant les retraites catastrophiques de juin 1941, au moment où les chars d’Hitler fonçaient sur Moscou et où des millions de soldats russes étaient encerclés et capturés, quelques détenus de droit commun du goulag avaient été autorisés – quelle faveur ! – à rejoindre les bataillons disciplinaires.
Bénia Golden était un prisonnier politique, et les « politiques » n’avaient pas le droit de rejoindre quoi que ce soit. Il y eut cependant quelques exceptions, et Bénia fit sa demande parce que, d’une part, il voulait défendre la Russie contre les nazis et, d’autre part, il savait que s’il restait dans le camp ses jours étaient comptés. Il obtint l’autorisation.
— Alors, continua Likhatchev, tu dois la vie à une erreur administrative ? On va y jeter un œil, à cette affaire.
On confiait aux « disciplinaires » les tâches impossibles : les missions suicide, comme le déblayage des champs de mines ou la défense de positions intenables. Ils recevaient un dixième des rations habituelles des soldats de l’Armée rouge, et la plus petite infraction pouvait leur coûter la vie, puisqu’ils étaient gardés par la police secrète qui avait le droit de les fusiller sans autre forme de procès. S’ils se battaient vaillamment, ils pouvaient, dans les cas de courage héroïque et exemplaire, recouvrer la liberté. Cela n’arrivait presque jamais. Les « disciplinaires » ne vivaient pas assez longtemps.
— Comment un petit youpin malingre comme toi a-t-il pu survivre là-dedans ? demanda Likhatchev.
À sa propre surprise, Bénia s’était révélé un guerrier féroce. Ses officiers l’avaient recommandé pour l’étoile de Héros de l’Union soviétique, mais son statut d’ex-prisonnier politique la lui interdisait. Blessé et libéré en 1943, il avait postulé pour un poste d’enseignant à l’École 801 et, fait étrange, l’avait obtenu.
Quelles que fussent les horreurs qu’il avait traversées, Bénia savait qu’il était toujours lui-même, ou du moins une version abîmée, cynique et au cœur brisé de celui qu’il avait jadis été. Et un demi-homme, songeait-il maintenant, est plus difficile à briser qu’un homme entier. Seul son corps pouvait être détruit. Il attendit donc le début de la séance assis calmement dans l’une des pièces qu’il avait fréquentées six ans auparavant.
— Depuis le moment de ton arrivée à l’École 801, tu as essayé de saper l’idéologie marxiste-léniniste, affirma Likhatchev.
— Non, pas du tout. J’ai voulu enseigner la littérature comme je croyais qu’elle devait l’être.
— Quelle autre façon y a-t-il que celle du Parti ?
— Je ne suis pas un politique.
— Tu as empoisonné l’esprit des enfants avec du romantisme bourgeois, on l’a vu avec le Cercle des romantiques.
— Pas du tout. J’aime Pouchkine. J’avais l’occasion de faire naître chez ces jeunes gens l’amour de la littérature. Dans les années 1930, j’aimais une femme, et Pouchkine était notre poète. Notre poème, le poème de notre grand amour, était « Le talisman ». Quand j’étais proche de Pouchkine, j’étais proche d’elle.
— Tu me dégoûtes, youpin. Tu t’es insinué dans cette école pour corrompre les enfants de nos dirigeants et pour tramer un complot visant à assassiner le camarade Staline.
Et voilà la réponse à l’une des grandes questions de Bénia. Quand ils avaient commencé à arrêter toujours plus d’enfants, il avait su qu’il s’agissait de bien plus que de la mort de deux adolescents. Quelque part en chemin, c’était devenu « un complot ».
— Je n’ai jamais tramé quoi que ce soit, en dehors d’une conspiration pour l’amour d’Eugène Onéguine.
— Le complot était-il dirigé par NV ?
— Il n’y a jamais eu de complot. Pour ce qui est de « NV », s’agit-il de Blagov ? Nikolaï Vadimovitch ?
— Tu nous prends pour des idiots ? Non, ce n’était pas Blagov.
— Alors, je ne connais pas de NV.
— Qui est NV dans Onéguine ?
— Ah… Dans Onéguine, ce serait Nina Voronskaïa, dit Bénia. C’est la seule NV de l’œuvre. Je vais vous réciter les vers. Onéguine voit Tatiana aux côtés de leur charmante hôtesse :
Elle prend place à côté du siège
De la brillante Nina Voronskaïa,
Cette Cléopâtre du Nord.

Bénia ferma les yeux, cherchant une consolation dans ces lignes.
— Et tu as un numéro de page pour cette citation ? demanda Likhatchev.
— Numéro de page ? Chapitre huit, strophe seize, il me semble.
Likhatchev en prit note de son écriture enfantine.
— Alors, NV doit être une fille, non ?
Le raisonnement de Likhatchev était tellement simpliste que Bénia eut envie d’en rire. Un complot ? Une personne inconnue portant le nom d’un personnage d’Onéguine ? Cette personne recherchée pouvait-elle être une fille, en fin de compte ?
— Je connais mon Pouchkine, dit-il prudemment. Mais je ne sais absolument pas si NV est animal, végétal ou minéral.
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— Bonjour, Petit Professeur. Allez, debout ! dit la plantureuse surveillante que Senka avait surnommée Blancmanger. Tu as de nouveaux mots à nous apprendre, aujourd’hui ? (Senka remarqua le ton nouveau de sa voix.) Tu as pu dormir ?
— J’ai mieux dormi.
— Très bien. Tu en auras besoin pour ce qui t’attend !
Senka portait toujours le même pyjama de soie rayé, il était largement temps qu’il se change. Jamais sa mère ne le laisserait porter le même vêtement aussi longtemps.
Une heure plus tard, Blancmanger lui apporta le petit déjeuner, auquel elle avait ajouté deux tranches de pain et un gros morceau de fromage de chèvre. Elle sourit en lui ébouriffant les cheveux.
— Tu as perdu du poids, jeune homme. Il va falloir t’engraisser. Ils seront là dans une minute pour t’emmener bavarder.
Du fromage ? Des bavardages ? Senka se posa des questions, et s’en posa d’autres encore quand les gardes l’escortèrent à la salle d’interrogatoire tout en plaisantant. Était-il possible qu’ils aient résolu l’affaire ? Si ces gros balourds étaient bien des agents de la Tcheka, des Chevaliers de la Révolution créés par l’héroïque camarade Dzerjinski, ils auraient déjà dû la résoudre. Lui-même aurait pu le faire depuis longtemps.
Il n’y avait sûrement aucun autre garçon de son âge obligé de se poser des questions aussi sérieuses…
On l’introduisit dans une salle différente avec un interrogateur différent. Le colonel Komarov. Où était le Homard ? En train de tourmenter quelqu’un d’autre, ou alors ivre mort sur un tas de fumier, supposa Senka. Ou alors, mieux encore, en train de se faire cogner, lui !
Le nouveau, aux cheveux bouclés, ne ressemblait pas à un tchékiste. En fait, il souriait. Senka baissa le menton et leva les yeux pour lui adresser ce que sa mère appelait son regard d’idole de cinéma. Peut-être y avait-il finalement quelqu’un dans cet endroit qui se souciait des enfants. Quand l’homme alluma une cigarette, Senka vit qu’il lui manquait la moitié d’un doigt à la main droite.
— Quand est-ce que je pourrai voir ma maman ? demanda-t-il, encouragé par l’apparente bienveillance de Komarov. (Sa maman disait tout le temps qu’elle avait besoin de le câliner souvent, au moins dix fois par jour. La pauvre n’avait pas pu le câliner pendant des semaines.) Est-ce que ma maman va bien ? Je dois beaucoup lui manquer. Elle me manque beaucoup, à moi.
— Tu la verras bientôt si tu veux bien nous aider, répondit Komarov en croisant les jambes.
— Je vous ai aidés jusqu’ici, non ?
— C’est bien vrai.
Mais pas trop, songea Senka. Seul un idiot serait prêt à aider trop.
— Bien, bien. (Komarov se pencha et le regarda de près.) Je suis allé à un match de football, hier, pour voir le Spartak. (Oh non ! Il allait lui parler comme à n’importe quel petit garçon. Erreur, colonel Komarov.) Je parie que tu aimes le football, hein ? Je suis sûr que tu es un vrai as en foot.
— Eh bien… (Senka devait décider s’il allait faire plaisir au colonel ou s’il allait lui dire son point de vue sur les activités sportives. Si la question avait été posée par le Homard, il aurait été tenté de mentir, mais cet homme-là semblait plus gentil.) En fait, je n’aime pas du tout le football.
— Je croyais que tous les garçons aimaient le football ?
— Non, pas tous, répondit Senka, fier de sa différence.
— Tu aimes le basket-ball, alors ?
— Non.
— Le camping ?
— Vous plaisantez ? Je déteste le froid et le manque de confort.
— Qu’est-ce que tu aimes, alors ?
— L’opéra. Le ballet. La fiction. La poésie. (Komarov secoua la tête.) Je suis sérieux, je déteste tous les sports.
— Tu es bien mûr pour ton âge, commenta Komarov.
Où tout cela était-il censé mener ? Que voulaient-ils donc, maintenant ? Senka se dit qu’il valait mieux jouer le jeu.
— Pas vraiment, mais je préfère porter un costume.
Avec un geste brusque, Komarov éteignit sa cigarette.
— Bon. Parle-moi de ton papa.
— Il travaille beaucoup au Comité central. (Prudence et circonspection – quelque chose clochait.) Il ne rit pas à mes plaisanteries comme maman, et il ne me fait pas de câlins. Il est très sévère, mais maman dit que c’est parce que son travail est très important.
— Il parle parfois de politique ?
— Non, jamais.
— Quel genre d’histoires raconte-t-il sur son travail ?
— Aucune. Il dit que son travail est secret et que si je lui pose la question il me donnera une claque. Très fort.
— Il a bien raison. Est-ce qu’il parle du camarade Staline, par exemple ?
Senka se concentra pour trouver la bonne réponse.
— Non, sauf pour dire « Aujourd’hui, nous célébrons l’anniversaire du Grand Staline », et tous les soirs, avant le dîner, il porte un toast au Grand Staline.
— Est-ce que tes parents aiment bien votre appartement ?
— Oui, ils l’adorent.
— Combien de datchas possédez-vous ?
— Deux, comme tout le monde.
— La plupart des gens n’en ont aucune, l’informa Komarov. Est-ce que deux, c’est assez ? Ta mère voudrait-elle d’autres datchas ?
— Non. (À quoi rimaient donc ces questions ?) Elle ne s’intéresse pas aux choses matérielles.
Ça, c’était évidemment un mensonge. Sa mère adorait les datchas et les produits de luxe de l’Ouest.
— Elle s’habille bien, n’est-ce pas ?
— C’est la plus belle maman du monde.
Attention, ton amour pour ta maman est une faiblesse. Réfléchis bien !
— Est-ce qu’elle raconte où elle achète ses parfums et ses vêtements ?
— Maman travaille très dur. Elle est docteur.
— Mais elle aime les bonnes choses de la vie, non ? Combien de fourrures possède-t-elle ?
— Je ne sais pas, mais quand elle les met elle est encore plus belle.
— J’aimerais savoir plus de choses sur ta mère. Tu veux bien me les dire ?
Pourquoi n’y avait-il plus de questions sur eux, les enfants ?
— Que voulez-vous savoir ?
— Est-ce qu’il arrive à tes parents de parler de politique ? demanda Komarov une nouvelle fois.
Pas devant nous, songea Senka. Seulement quand ils chuchotent dans la salle de bains, même s’il m’arrive d’entendre des choses que je ne suis pas censé savoir.
Il était sur le point d’en parler, puis se dit que, si ses parents chuchotaient, c’était parce qu’ils ne voulaient pas qu’on sache ce qu’ils disaient. Il décida donc de garder ça pour lui.
— Ils parlent de ce qu’on mange au dîner, de quel film il faudrait aller voir, et du temps.
Komarov tendit la main et caressa la joue de Senka, en suivant le contour jusqu’au menton, qu’il souleva avec son moignon de doigt. Senka resta immobile et réprima un frisson.
— Tu dois nous aider. Si tu ne le fais pas, tu ne verras pas ta maman. Plus jamais.
— Je vous aiderai, je vous le promets, chuchota Senka.
— Très bien. (Komarov se redressa.) Est-ce que tu as entendu ton père raconter que « Monsieur le patron », dont il avait auparavant la confiance, n’appréciait plus ses talents ?
Une bouffée d’adrénaline mit instantanément en alerte tous les sens de Senka. Son père vénérait Staline, tout le monde le savait. Une seule fois, juste après que Staline l’avait démis de ses fonctions au début de la guerre, il avait critiqué le Maître. Mais comment Komarov pouvait-il être au courant ? Personne n’avait pu l’entendre en dehors de sa mère et de lui-même. Minka était absente. Puis il se souvint que Demian aussi avait été là. Demian l’avait entendu.
— Ce ne sont que des broutilles, dit Komarov aimablement, rien que des détails insignifiants. Mais tu te souviens sûrement de ce moment, non ?
— Mon père ne critiquerait jamais le chef du gouvernement soviétique, répondit Senka. Ce n’est pas son genre.
— Ne me prends pas pour un idiot, petit. Ne mens pas. Et encore une chose. Te rappelles-tu la fois où ta mère a dit : « Après tout ce qu’ils ont enduré, nos compatriotes juifs auraient besoin d’un endroit à eux » ? Je suppose qu’elle parlait d’une patrie juive ? D’un Sion en Union soviétique ? Elle est juive, n’est-ce pas ? Avant de se marier, elle s’appelait Dachka Moïseïvna Diamant, si je ne me trompe.
Senka se souvint d’un jour où ils s’étaient promenés rue Granovski juste après que les troupes soviétique avaient libéré le camp de Babi Yar, cet endroit où tant de juifs avaient été exterminés par les nazis. Sa mère en était encore bouleversée. Ils étaient seuls, lui et sa maman… et Demian. Il sut alors que c’était Demian qui avait remis le Livre de Velours à la police secrète et lui avait aussi donné ces dangereuses informations. Senka sentit un frisson de peur parcourir sa colonne vertébrale. Demian était vicieux, et Senka savait qu’il lui en voulait d’être le préféré de leur mère. Son frère était complètement stupide. Ces deux histoires pouvaient anéantir leurs parents !
— J’essaie de me souvenir, dit-il.
— Es-tu conscient de la grandeur de l’Union soviétique ? Pense aux tanks, aux usines, à l’immensité des steppes, au nombre de gens et de fusils ; pense au Parti, aux armées et au pouvoir des Organes – puis à toi, petit Senka Dorov, dix ans. Tu n’as aucune chance. Nous pouvons t’écraser sans qu’il reste rien de toi. Nous te demandons seulement de te souvenir de deux petits commentaires de tes parents. Ce n’est pas grand-chose, si ?
— Je réfléchis, mais aucun des deux ne me semble exact.
— Je pourrais admettre que ton frère ait pu inventer l’un d’eux, dit Komarov d’un ton raisonnable, mais nous pensons qu’une histoire au moins doit être vraie.
— L’une d’elles ?
— Oui, une.
Une des histoires pouvait faire du tort à son père, et l’autre à sa mère. Senka savait bien qu’aucune des deux n’était une « broutille ». La première était une critique de Staline lui-même, la deuxième, un parfait exemple de nationalisme sioniste-américain. Si on décodait l’ensemble pour le traduire en langage du Parti, cela revenait à de la trahison. Chacune pouvait mener à une arrestation, voire à une exécution. Les neuf grammes…
La tête de Senka commença à lui tourner. Il respira plus fort, sans parvenir à apporter suffisamment d’air à ses poumons.
— Ton frère n’aurait pas pu inventer ces deux histoires, n’est-ce pas ?
Komarov affichait une attitude désinvolte, mais Senka le vit mâchouiller son moignon et se rendit compte de l’importance de la question.
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il.
Ses poumons semblaient vides. Il lutta pour trouver de l’air. Il se sentait nauséeux, il avait besoin de sucre. Il se souvint du jour où il n’avait pas réussi à passer l’obstacle du cheval-d’arçons, et comment son prétendu évanouissement avait résolu le problème. Il devait faire quelque chose. Cette séance était passée en quelques minutes du badinage à la menace de mort…
— Écoute, c’est très simple. Je t’ai raconté deux histoires. L’une d’elles doit être vraie. (De nouveau, Komarov toucha la joue de Senka de son moignon de doigt.) Choisis-en une, chuchota-t-il.
Senka se sentit comme un chevreuil aux abois. S’il confirmait l’une des deux histoires, il livrait aux Organes l’un de ses parents. On lui prendrait sa maman ou son papa, probablement pour l’exécuter. Le piège se refermait sur lui : quelle que soit l’histoire qu’il choisirait, il allait détruire une personne qu’il aimait. Il aurait voulu se remettre lui-même aux Organes à la place de ses parents, mais cela ne faisait pas partie du choix qui s’offrait à lui. Il se sentit si malade qu’il vacilla sur sa chaise. Sa mère ou son père ? Papa ou maman ? Et pourquoi était-ce à lui de faire ce terrible choix ?
— Tu ne peux quand même pas refuser cette petite faveur au Parti, si ? disait Komarov. Choisis, ou tu ne sortiras jamais d’ici.
— Je me sens si mal… je ne peux plus respirer, fit Senka, glissant de sa chaise et tombant à terre tandis que l’obscurité se refermait sur lui.
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Vlad Titorenko avait certes presque dix-huit ans, mais il était bien plus démuni que Senka face aux interrogatoires de la Loubianka. Auparavant, il avait vénéré son ami Nikolacha Blagov ; aujourd’hui, il se prenait à admirer ses interrogateurs, en particulier le colonel Likhatchev, dont le visage toute colère et violence personnifiait pour lui l’État soviétique. Il aurait fait n’importe quoi pour obtenir un signe d’approbation du colonel. Au lieu de cela, on le tabassait et, à chaque coup de Likhatchev, Vlad haïssait un peu plus Nikolacha. Ce crétin bizarroïde, cette espèce de traître, avec ses projets ridicules, semblait le railler depuis sa tombe. On allait l’envoyer en Sibérie, et ses parents allaient le renier. Sous-alimenté, privé de sommeil, tremblant des mains et gigotant des pieds, il bafouillait des incohérences au sujet de complots, et le moindre mouvement brusque le faisait sursauter. Son état inquiétait même les surveillants qui, craignant qu’il ne se donne la mort, l’avaient placé sous surveillance constante.
Oui, disait Vlad, ce faux frère de Nikolacha projetait un coup d’État et s’était servi du Cercle des romantiques comme couverture. C’était un contre-révolutionnaire malfaisant et, oui, monsieur, tous ses amis répugnants étaient dans le coup. Qui était ce mystérieux Nouveau Guide ? Eh bien, il n’en était pas sûr. Les tchékistes lui proposaient des noms et lui acquiesçait. Peut-être bien la directrice Medvedeva, ou le professeur Golden ; et qu’en était-il du maréchal Chako ? Une fois il avait vu le maréchal donner une tape sur le derrière de Sérafima, aux Portes dorées. Oui, oui, il était tout à fait possible que ce soit lui. Ou le Dr Rimm ? Et ainsi, Vlad baragouinait à tout va, cherchant désespérément à faire plaisir aux Organes sans jamais y parvenir.
Jusqu’à aujourd’hui. Il découvrit un nouvel interrogateur, le colonel Komarov, qui lisait les pages de sport du journal, les bottes posées sur la table, une cigarette au coin des lèvres. Vlad attendit en silence, au garde-à-vous. Komarov leva la tête, lui fit signe de s’asseoir et lui offrit une cigarette. Quand Komarov se pencha pour lui donner du feu, Vlad sauta de sa chaise, dans l’attente d’un coup de poing. Même quand il fut suffisamment calmé pour se rasseoir, ses mains tremblèrent au point que Komarov prit la cigarette, l’alluma et la lui passa. Comme s’il était un adulte, voire un ami.
— Tu as été très franc avec nous, Vlad. Tu vas bientôt rentrer à la maison pour voir tes parents.
— Merci, merci, colonel, fit Vlad, dont les yeux se remplirent de larmes.
— Allez, plus besoin de parler de ces conneries. Nous pouvons parler d’autres choses. De sport. Ou de la maison. J’en ai marre de parler de farces d’écoliers. (Il fit une pause.) Où pourraient être tes parents en ce moment ?
— Je ne sais pas… Ils passent les week-ends à la datcha.
— Ton père est un homme très compétent, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Que voudrait-il te voir faire, plus tard ?
— Il aimerait que je sois ingénieur, comme lui. Mais ça ne va pas très fort à l’école, alors il est déçu.
— Comment est-ce possible ? Je viens de dire au colonel Likhatchev que tu étais le modèle même de l’homme soviétique. Tu pourras faire tout ce que tu veux, tu es un patriote.
— Moi ? Oh, merci colonel !
— Ton père devrait apprendre à t’apprécier un peu plus. Mais peut-être est-il trop occupé par son travail ?
— Oui. Ma mère pense qu’il aura bientôt une promotion.
— Ah bon ? Et pourquoi ça ne s’est pas encore fait ?
— Mes parents pensent qu’il devrait l’obtenir, qu’il a été oublié parce que tout le monde est très occupé.
— Qui est « tout le monde » ?
— Ben… les autorités.
— Le Comité central ?
— Oui. Papa pense qu’ils ne l’ont pas remarqué, autrement il aurait déjà été promu. Mon père est très intelligent et travailleur, vous savez, c’est un bon communiste.
— Mais il dit que le Comité central est responsable ? L’as-tu entendu dire ?
— Oui, mais seulement à ma mère, quand ils discutaient, le soir, dans leur chambre.
— Ta mère est fière de ton père ?
— Bien sûr. Elle dit que, sans ses avions, nous n’aurions pas pu gagner la guerre.
— Et qu’a-t-il dit, lui ?
— Il était d’accord.
— Est-ce que tu as déjà vu l’usine de Satinovgrad ?
— Oui, papa nous y a emmenés, juste avant la guerre.
— Tu as entendu parler des avions qui se sont écrasés ?
— Oui, mais ce n’était pas la faute de mon père.
— Comment le sais-tu ?
— Il était préoccupé par les crashs, et il disait que c’était parce qu’on ne pouvait pas changer la conception des avions.
— Pourquoi ?
— Ça ne faisait pas partie de ses responsabilités.
— Il en a parlé avec toi ?
— Euh… oui…
Komarov se pencha en avant, mordillant son moignon de doigt.
— Alors, c’était la responsabilité de qui ?
— Papa disait que c’était celle du maréchal Chako, et il en a parlé avec lui, mais ils étaient d’accord pour dire qu’on ne pouvait pas changer la conception.
— Ton père a dit pourquoi ?
— Non. Juste que l’approbation des projets venait d’en haut.
— En haut de quoi ?
— Je ne sais pas trop…
— Tu connais le camarade Satinov, n’est-ce pas ?
— Oui, il supervise le ministère de mon père.
— En parlant d’« en haut », peut-être que ton père voulait parler du camarade Satinov. Il est au Politburo et au Conseil de la Défense de l’État.
— Je crois…
— Vas-y, continue.
— Je crois que papa voulait dire encore plus haut que Satinov.
— Qui est au-dessus de Satinov ?
— Eh bien… le camarade Staline.
— Donc, selon ton père, c’est le chef du gouvernement soviétique qui donne son accord pour la construction d’avions qui s’écrasent ?
— Oui… je veux dire… non… je ne suis pas sûr. (Komarov haussa les sourcils sans rien dire, et Vlad ne tarda pas à combler les blancs.) Je pense… Il voulait dire que les gens au-dessus ne comprennent rien aux avions, alors ils signent des plans qui font que les avions s’écrasent.
— Que veux-tu dire par « ils » ? Tu dis que le chef du gouvernement soviétique signe les plans ?
— Je crois qu’il signe tout.
Vlad remarqua que Komarov écrivait à toute vitesse. Durant un long moment, il écouta le grattement de la plume sur le papier. Finalement, Komarov fit glisser les papiers vers lui.
— Tu dois signer cette déposition maintenant, dit-il.
— Est-ce que mes parents vont venir me chercher, alors ? demanda Vlad.
Des crampes épouvantables lui tordaient l’estomac, et la peur creusait une cavité brûlante dans sa poitrine.
— Je n’en suis pas sûr, dit Komarov en croisant les bras. Après tout ce que tu m’as raconté là, je n’en suis plus si sûr.
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Hercule Satinov était arrivé en Allemagne. La limousine ZiS qui l’avait attendu à l’aéroport de Tempelhof traversait à toute allure le paysage apocalyptique de Berlin. Par moments, des lumières dansantes éclairaient des formes, humaines ou autres, qui vivotaient dans les décombres : une femme porteuse d’un jerrican d’eau, un fou qui dansait autour d’un feu, des meutes de chiens, des hordes de gamins qui couraient partout.
Satinov voyait les lumières des véhicules se refléter dans les yeux rouges et désespérés des humains et des animaux, tandis que le convoi se frayait un chemin entre les carcasses brûlées des chars, les montagnes de gravats et les décombres des immeubles. En même temps, chaque ombre, chaque ruine lui rappelait Dachka, car ici il l’avait tenue, ici ils avaient échangé des baisers, des instants de beauté dans un monde naufragé.
Staline, dans son nouvel uniforme de généralissime aux épaulettes dorées et orné d’une unique médaille, avait assisté toute la journée à des réunions avec le président américain et le Premier ministre britannique. Manifestement, la conférence de Potsdam s’était déroulée de façon satisfaisante, car Staline avait en partie recouvré son énergie et affichait un air enjoué et quelque peu fanfaron.
— Gamajoba bicho, je suis content que tu sois des nôtres, dit-il en géorgien. Nous avons emmené le chef de l’Aragvi, j’ai pensé que tu aimerais un supra1 géorgien !
— Merci, Joseph Vissarionovitch, répondit Satinov.
Il songea que ça faisait beaucoup de chemin pour déguster quelques haricots lobio. Il vit que Beria, Mikoïan et Guenrikh Dorov étaient également présents.
Une nouvelle équipe… Son esprit analysa la signification de leur présence. Celle de Guenrikh Dorov était mauvais signe : plus serviteur que dirigeant, il n’assistait jamais aux dîners de Staline. Celui-ci l’utilisait comme chien d’attaque, et sa présence voulait forcément dire qu’une enquête ou une chasse aux sorcières aux conséquences tragiques était en cours. Satinov pensa à Dachka. Que ressentait-on quand on était mariée au Poulet plumé ? Il salua Dorov d’un signe de tête et reçut en retour un sourire férocement jovial. Les enfants Dorov aussi avaient été arrêtés, mais ce n’était sûrement pas la raison de la présence de Guenrikh. Il était dévoué corps et âme à Staline, que ses enfants fussent en prison ou pas. Non, il tenait ici le rôle d’épouvantail. Staline l’avait appelé pour faire peur. Pour lui faire peur à lui, Satinov.
— J’espère que tu as fait un bon vol, dit Staline. Moi, je déteste voler, je préfère le train. Mais je voulais te voir en face à face.
Sa fille de six ans, Mariko, et son fils de dix-huit ans, George, étaient tous deux en prison, et Staline voulait le voir en face à face… pour tester sa loyauté ! C’était comme un rite de passage et lui, Satinov, n’était pas seul à le subir. La femme du président Kalinine était en prison ; la jeune et jolie épouse de Poskrebytchev, Bronka, avait disparu et était probablement morte. Staline lui faisait comprendre que, tout comme la vie elle-même, la famille était un privilège, elle aussi à la merci du Parti. Et que le Parti, c’était lui, Staline. Tel était le système bolchevique, Satinov le connaissait bien.
Ils s’assirent à table, Satinov entre Staline à sa droite et Beria à sa gauche.
— Est-ce que tu as vu le palais où se tient la conférence ? lui demanda Staline.
— Oui, je l’ai vu, répondit Satinov.
Dans son esprit, Mariko hurlait, séparée de sa mère par des matons brutaux.
— Un peu minable, comparé aux nôtres, dit Staline d’un ton songeur. Les tsars, eux, savaient comment construire un palais.
— C’est certain, acquiesça Satinov.
Tamriko lui criait : « Ils ont pris Mariko ! Elle n’a que six ans, Hercule ! Fais-la libérer ! » Il se maîtrisa, sachant que son visage ne devait révéler que vénération et affection pour Staline.
La nuit s’éternisait. Satinov savait qu’à un moment ou un autre il recevrait un indice concernant Mariko et George, à condition de montrer à Staline qu’il avait appris sa leçon et ne lui gardait pas rancune. Tôt ou tard, il apprendrait aussi les raisons de la présence de Guenrikh. Ces jeux de cache-cache, peut-être indispensables avant la guerre, étaient-ils encore nécessaires aujourd’hui ?
— Alors, tout va bien à Moscou ? s’enquit Staline.
— Aucune décision ne peut être prise sans vous, mais le camarade Molotov, comme nous tous d’ailleurs, fait de son mieux.
— Il faut que vous décidiez sans moi. Je suis fatigué.
— Mais nous avons besoin de vous, camarade Staline ! s’écria Beria.
— L’Union soviétique ne peut se passer de votre génie, camarade généralissime, ajouta Dorov.
Staline écarta leurs protestations d’un geste de la main et posa ses yeux jaunes sur Satinov.
— Donc, Tamriko va bien ?
— Très bien, dit Satinov. (Ma femme est désespérée, notre petite Mariko est en prison sur vos ordres et, sachant tout cela, vous me parlez comme si de rien n’était.) Tout le monde est tellement fier de vous savoir ici, à Potsdam, vous, l’homme qui a gagné la guerre, qui nous a menés jusqu’à Berlin.
— Cela dit, le tsar Alexandre est arrivé jusqu’à Paris en 1814… Le camarade Dorov et moi avons discuté de ton cas.
— Mon cas ?
Satinov déglutit. Voici l’avertissement. Staline fit durer le silence tandis que lui pensait à Tamriko, à ses enfants, à Dachka. Ils n’avaient qu’à le fusiller, pourvu qu’ils libèrent ses enfants et laissent Tamara en paix. Pour finir, il vit un sourire de satyre déformer le visage de Staline.
— Ne te fais pas de bile, Hercule ! Le Comité central considère que toi et Beria devriez être nommés maréchaux.
Très absurdement, Satinov se demanda si Dachka serait impressionnée par son nouveau grade. Il savait que ce serait le cas. Il jeta un regard au mari, qui détourna le sien.
— C’est un grand honneur, et de toute évidence je serai toujours aux ordres du Parti. Mais je ne suis pas un soldat.
— Beria non plus, loin s’en faut ! (Regard dédaigneux en direction de Beria.) De toute façon, tu es déjà colonel général, Hercule.
— Je n’ai aucune de vos connaissances militaires…
— Ni votre habileté stratégique ! intervint Beria.
— Je n’ai jamais pris les commandes ne serait-ce que d’une seule section, insista Satinov. Les généraux seront mécontents.
— C’est le but du jeu. Nous avons voté, c’est donc décidé.
— Je suis très honoré par la confiance du Parti, dit Satinov.
Cet avancement était tout sauf rassurant. De nombreuses fois, Staline avait promu des gens avant de les faire arrêter la semaine suivante. Satinov se souvint de Koulik, qui avait obtenu les honneurs de maréchal deux jours avant la disparition de son épouse. Cet avancement, comme la récente arrestation du maréchal Chako, n’avait pour but que de remettre les généraux à leur place. En même temps, en l’acceptant, Satinov acceptait implicitement l’arrestation de Mariko et, dans leur monde où une chose signifiait si souvent son contraire, cela allait hâter sa libération.
Pendant les adieux à la fin de la soirée, Guenrikh Dorov lui offrit sa main moite et molle.
— Félicitations, camarade maréchal.
Ses yeux disaient le contraire : Le camarade Staline m’a viré une fois, mais maintenant il a besoin de moi. Le camarade Staline veut que je m’occupe de toi.
Une fois Satinov assis dans sa voiture, Beria passa la tête par la vitre.
— On m’a dit que Mariko allait bien, chuchota-t-il. Tout baigne. Ne t’en fais pas.
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— Non, mon père n’aurait jamais parlé des avions avec nous, insista George, bien après minuit, dans la Loubianka où les lumières ne s’éteignaient jamais.
— Et avec ta mère ? demanda Likhatchev.
— Je ne sais pas de quoi ils discutaient.
— Tu n’as jamais rien entendu ?
— Non, jamais. Ils ne parlaient pas d’avions, ni de politique. Ma mère ne s’intéresse pas aux choses militaires. Elle dit que papa peut parler de ça avec les généraux.
— Quels généraux ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que Chako venait chez vous ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas, dit George, prudemment.
Il avait bien noté l’absence du « camarade » dans la question de Likhatchev.
— Allez, George. Les Chako habitent dans votre immeuble. Ils ne sont jamais venus chez vous ?
— Pas que je m’en souvienne.
— Est-ce que tes parents se disputent ?
— Tout le monde se dispute.
— À propos de politique ?
— Ils ne parlent pas de politique.
— Est-ce que ta mère est communiste ?
— Oui, bien sûr, absolument.
— Tu savais que son père était un bourgeois qui voyageait fréquemment en Allemagne, entre 1918 et 1921 ?
— Non, elle n’en a jamais parlé.
— Est-ce qu’elle est heureuse avec votre appartement et votre datcha ?
— Elle ne s’est jamais plainte.
— Et ton père ?
— Mon père ne se plaint jamais de rien. Il ne parle pas beaucoup, de toute façon.
 
— Andreï Kourbski, quand tu étais dans l’appartement des Satinov, quelles pièces as-tu visitées ?
— Que voulez-vous dire ?
— Tu es passé par l’entrée, par exemple ?
— Oui.
— Décris-la-nous.
— Très belle, avec du parquet. Je n’avais jamais vu un palace comme ça.
— Et puis ?
— Nous sommes allés dans la cuisine.
— Qui était là ?
— Toute la famille, et la bonne.
— Parle-moi du camarade Satinov et de sa femme.
— Je n’ai rien à dire. Ils semblaient proches.
— Et les fils ?
— Ils lui montraient beaucoup de respect. Ils avaient peur de lui.
— De quoi parlaient-ils ?
— Je ne m’en souviens pas.
— Andreï, ta mère est à la maison… pour l’instant. On pourra toujours l’arrêter. Tu dois bien te souvenir de quelque chose.
— Il me semble que le frère qui est pilote racontait des histoires sur des combats de chiens et des avions.
— Au camarade Satinov ?
— Non, à sa mère et à Mariko, George et moi.
— Disait-il que les avions s’écrasaient ?
— Non.
— Après le repas, qu’avez-vous fait ?
— George et moi sommes allés dans le bureau de son père pendant un petit moment pour s’amuser.
— Il y avait des documents sur le bureau ?
— Oui, je crois.
— Tu les as regardés ?
— Non.
— As-tu vu ce que c’était ?
— Non.
— Mais ç’auraient pu être des registres du Politburo, ou des dessins d’avion ?
— Je ne sais pas.
— Allez, Andreï, un petit effort : as-tu vu la mention Top secret sur les documents ?
Andreï frissonna. Il avait froid et il était épuisé. Il pensa à sa mère, assise seule dans leur petite pièce misérable, attendant son retour.
— Peut-être, dit-il.
 
— Mariko Satinova, dis-moi, quel âge as-tu ? demanda le colonel Komarov en prenant soin de parler gentiment.
— J’ai six ans.
— Tu as vu ta maman ce matin ?
— Oui.
— Tu pourras bientôt rentrer chez toi, mais puisque tu es là, je me suis dit qu’on pourrait bavarder un peu, tous les deux.
— D’accord, dit Mariko après une petite hésitation, et Komarov vit qu’elle faisait un effort pour être courageuse.
— C’est un petit chien que tu as là ? demanda-t-il.
— Oui. J’ai vingt-cinq petits chiens, et ils vont à mon école parce que ce sont que des filles chiens et elles ont des leçons ; elles étudient des choses comme les mathématiques et le marxisme, comme tout le monde à l’école.
— Ça m’a l’air très amusant, Mariko. Ton papa et ta maman y jouent aussi ?
— Pas mon papa. Il est très occupé, mais maman joue.
— Et tes frères ?
— Oui, un peu, mais George sort tout le temps, Marlen fait des choses sérieuses avec les komsomols, et David doit piloter des avions.
— Il te parle parfois des avions ?
— Oui. Ils sont dangereux.
— Ah bon ? Ils sont dangereux parce que les Allemands peuvent les descendre ?
— Oui, et parfois ils s’écrasent.
— Ton frère l’a raconté à ton papa ?
— Je ne sais plus.
— Qu’est-ce que ton papa en a dit ?
— Dis bonjour à mon chien !
— Bonjour, chien. Qu’est-ce que ton papa a dit sur les avions ? Il a dit de qui c’était la faute ?
— Je ne sais pas.
— Est-ce que tes parents ont parlé des avions ?
— Est-ce que maman va bientôt venir ?
— Tu as dû entendre ta maman parler avec ton papa, non ? Des avions qui s’écrasent ?
— Je ne sais pas. Parfois ils chuchotent.
— Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Des choses importantes qui ne sont pas pour les enfants.
— Est-ce que des fois tes chiens entendent des choses ?
Mariko serra Tictac dans ses bras et enfouit le visage dans son pelage.
— Non, elles sont bien trop occupées à étudier le marxisme à l’École moscovite pour chiennes.
 
Senka avait eu quelques heures pour récupérer de sa crise d’angoisse dans la chaleur confortable de l’infirmerie.
— Est-ce que c’est sérieux ? Est-ce qu’il fait semblant ? avait demandé Komarov aux médecins. S’il meurt ici, vous le paierez cher ! Nous avons besoin qu’il soit en forme le plus tôt possible.
Les médecins avaient emmené Senka à l’infirmerie sur un brancard, avec un masque à oxygène. Ils lui avaient apporté de la limonade, du pain avec de la confiture, du thé sucré, et cela avait suffi pour refaire fonctionner sa tête, mais il pouvait sentir les mâchoires du piège se refermer sur lui.
Maman ou papa ? Comment pouvait-il décider de détruire l’un des deux ? Comment en était-il arrivé là ? Tout ça à cause de ce mouchard de Demian !
Il examina ses choix. Papa était très sévère et n’avait aucun sens de l’humour. Ceci était un cas de justice bolchevique. Certainement, papa comprendrait et dirait : « Le Parti a toujours raison » ou « Il vaut mieux tuer une centaine d’innocents que de manquer un seul ennemi. » Il dirait aussi : « Tu as fait ce qu’il fallait, Senka. Si le Parti décide que je suis coupable, alors je suis coupable – et c’est moi qui le dis ! »
Papa l’aimait-il seulement ? Il n’en avait jamais rien montré. Sa maman, en revanche, le lui montrait tous les jours. Ses réflexions juives étaient pourtant sûrement moins graves que les propos de son père ; s’il la choisissait, elle ne serait pas arrêtée, si ? Les commentaires de son père constituaient une critique de Staline lui-même. Papa pouvait être fusillé pour ça.
S’il choisissait maman, ses deux parents s’en sortiraient. Ce devait être la bonne décision. Mais si c’était une mine dans un champ entier de mines ? Si c’était plus sérieux qu’il ne le croyait ? Alors il aurait détruit sa propre mère, la personne qu’il adorait plus que tout au monde !
Les pensées de Senka se firent plus froides, plus aiguës. On l’avait mis devant un faux choix. Il savait que, quel que fût le parent qu’il choisirait, les deux seraient détruits par les Organes, avec toute la famille. Il devait exister une issue à ce labyrinthe.
Il se trouva de nouveau dans la salle d’interrogatoire. Le temps des gentillesses était révolu.
— Senka, je veux ton témoignage, dit le colonel Komarov.
— Mon frère Demian a tort sur un point, dit Senka. Les paroles sont exactes, mais il s’est trompé sur la personne qui les a prononcées.
— Parle, gamin, c’est tout ce qu’on te demande. Arrête de vouloir faire le malin. Tu n’as peut-être que dix ans, mais on peut te garder un peu, et le jour de ton douzième anniversaire – bang ! Ne pense même pas à mentir, ou ta mère n’aura rien à venir chercher, parce qu’il ne restera rien de toi. Tu as fait semblant d’être malade ?
— Je ne ferais jamais ça.
— J’espère pour toi que non. Alors, raconte.
Senka se redressa. Il avait fait son choix. Il devait maintenant faire en sorte de ne pas se tromper.
— C’est simple, colonel, dit-il d’un ton clair et confiant. Vous avez inversé les citations. C’était ma mère qui parlait de « Monsieur le patron », pas mon père. Mon père n’a jamais parlé du chef du gouvernement soviétique. Pour lui, la discrétion est une religion. Tout ce que fait le Grand Staline est bien. Papa se considère comme un serviteur du Parti, du Grand Staline, de la classe ouvrière. Il n’aurait jamais utilisé le mot « patron » pour désigner le chef du gouvernement soviétique.
— Qui, alors s’est plaint de « Monsieur le patron » ? Qui est ce patron ?
— C’est ma mère qui se plaignait, et le patron de la famille, c’est moi. Elle râlait parce qu’elle trouve que je fais la loi à la maison. C’était un sarcasme.
Komarov cessa d’écrire et leva la tête.
— Mais ta mère encourageait le nationalisme judéo-sioniste. Elle est juive, non ?
— Demian s’est trompé. Je m’en souviens très bien. Nous étions à la datcha et mon père – pas ma mère – se plaignait des « compatriotes juifs du coin » qui devaient se trouver un endroit à eux. Il parlait de nos voisins.
— Quels voisins ?
— Les Rozenblat. Ils n’arrêtent pas de demander s’ils peuvent utiliser notre court de tennis. À la fin, mon père a dit non, que ça suffisait, et que nos compatriotes juifs devaient trouver un endroit à eux d’ici l’année prochaine. Papa en avait assez de partager avec eux.
Komarov passa son doigt raccourci sur ses lèvres.
— Mais ton père n’est pas juif, n’est-ce pas ?
— Ah non, mon père a été élevé comme orthodoxe russe, ce n’est sûrement pas un nationaliste sioniste. En fait, on pourrait même dire qu’il est un peu antijuif. J’espère que j’ai répondu à vos questions, colonel Komarov. C’est la vérité et je le jurerai devant le Parti s’il faut. Mon idiot de frère vous a raconté les bonnes histoires, mais il a mélangé les personnes.
Komarov observa Senka durant un long moment. Senka attendit, sentant son pouls palpiter dans sa tête. Est-ce qu’on allait encore le frapper ? Est-ce qu’il reverrait un jour sa mère ? Puis Komarov jeta sa tête en arrière et éclata de rire.
— Tu es plus malin que je ne croyais. Et il se trouve que j’ai quelque chose pour toi. De la part de ta mère.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une surprise. Une bonne surprise. (Il claqua des doigts.) Allez, va-t’en maintenant.
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Le téléphone sonna dans l’appartement des Satinov à 4 heures du matin. Tamara ne dormait pas vraiment et se leva pour répondre dans une espèce de torpeur. Le sommeil, déjà perturbé par l’arrestation de George, l’avait fuie complètement depuis qu’ils avaient pris Mariko. Chaque nuit elle le frôlait sans jamais l’atteindre, et chaque matin elle se sentait un peu plus à vif. Elle n’était pas la seule dans ce cas, car tous les parents des enfants arrêtés traversaient la même épreuve harassante. Ils se rencontraient aux Portes dorées, échangeaient des sourires hésitants, s’efforçant de vivre sans faiblir une nouvelle journée sous cette épée de Damoclès. Tamara se demandait comment quelqu’un avait pu provoquer cette situation diabolique, où il leur était même interdit de parler de leurs angoisses, hormis la nuit, en chuchotant, et dans les rêves qu’ils essayaient d’oublier.
— Le camarade Satinov est-il là ? demanda une voix sans expression à l’autre bout du fil.
— Je n’en suis pas sûre. Je peux aller vérifier, dit Tamara.
— Est-ce à son épouse que je parle ?
— Oui ?
— Soyez à la Loubianka à 7 heures du matin.
— Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que vous dites ?
— Vous pouvez venir chercher vos enfants.
Tamara éclata en sanglots et poussa un cri qui fit venir Hercule. Il accourut, redoutant une nouvelle catastrophe. Mais ce n’en était pas une, au contraire, assura-t-il en enlaçant sa femme. Il leur fut évidemment impossible de se recoucher, ils devaient se préparer.
 
Senka, lui aussi, avait à peine dormi. Il était très tôt le matin, et il eut le sentiment que quelque chose de bon allait lui arriver. Quelle était cette surprise que Komarov lui avait promise ? Était-ce sa mère ? Allait-elle venir pour le ramener à la maison ? L’avait-il sauvée ? Toute la nuit, l’excitation et le manque avaient fait battre son cœur plus vite, envoyant des battements de tambour dans ses oreilles.
— Debout, petit ! cria Blancmanger, la surveillante. On s’habille !
— Il y a du nouveau ? Je peux rentrer à la maison ? demanda Senka.
Blancmanger se contenta de lever ses mains grandes comme des pelles – elle n’avait pas le droit de renseigner les prisonniers.
— Mets tes beaux habits, Petit Professeur ! dit-elle. Nous avons une surprise pour toi. Maintenant, ferme les yeux. Ta-da !
En les rouvrant, Senka découvrit son costume, avec chemise et cravate, accroché à un cintre derrière Blancmanger.
— Oh ! Mon costume ! J’ai tellement hâte de quitter ce pyjama.
— Tu peux dire merci. Une telle chance n’arrive pas à tous nos « invités », je peux te le dire.
Quand il fut vêtu de son costume adoré dans lequel il se sentait tellement adulte, Senka mangea son petit déjeuner qui avait été agrémenté d’un morceau de sucre supplémentaire et d’une épaisse tranche de pain noir. Puis deux gardes l’escortèrent jusqu’aux salles d’interrogatoire. Était-ce le chemin de la sortie, le chemin qui le conduisait à sa mère ? Il imagina le sourire de sa mamochka, ses bras accueillants, son doux parfum.
Mais les gardes ouvrirent la porte d’une salle d’interrogatoire, dans laquelle le colonel Likhatchev, le Homard, l’attendait.
— J’ai pensé…, fit Senka, les lèvres tremblantes, sur le point de pleurer.
— Je sais ce que tu as pensé, dit le Homard en tirant sur sa cigarette. Mais si tu veux rentrer à la maison, il faudra que tu signes ceci.
Il désigna une petite liasse de papiers sur la table.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Senka.
— Ta confession.
— Ma confession ? Mais j’ai déjà avoué pour le cahier.
— Nous avons besoin d’une autre confession.
Senka se força à ravaler ses larmes de déception et tenta d’évaluer la situation. Il se sentit très las. Une fois, il avait entendu son père dire à sa mère : « Il n’y a qu’une règle : ne jamais rien avouer. » Que devait-il faire dans sa situation ? Il crut voir sa mère disparaître dans le brouillard.
— C’est le rapport de tout ce que tu nous as dit jusqu’à maintenant, il ne te reste qu’à le signer, dit le Homard.
Senka s’assit sur la chaise dure et regarda les papiers. Il commença à croire que sa mère n’était pas là du tout. Ils essayaient de le duper. L’espace d’un instant, il laissa le désespoir l’envahir. Puis, rassemblant ses esprits, il se mit à lire le document, qui débutait par le titre Protocole d’interrogatoire de Semyon Guenrikhovitch Dorov. Des pages et des pages de dialogues étaient consignées là. Il ne put se souvenir de tout, mais cela semblait assez juste, alors il retourna à la première page, écrite dans un caractère plus grand :
Moi, Semyon Guenrikhovitch Dorov (né en 1935), avoue avoir fait partie d’un complot antisoviétique. Avec une faction composée d’autres élèves de l’École 801, nous avons formé une organisation de jeunesse antisoviétique appelée le Cercle des romantiques. J’ai comploté pour renverser l’État soviétique et fomenté des actions terroristes contre des membres du Politburo.
Signature :
Date :

— Dis-moi, tu veux voir ta maman ?
— Oui.
— Alors tu signes, et tout sera terminé.
— Mais je n’ai jamais fait partie du club. J’étais trop jeune. Je sais que je ne dois pas signer ça.
— Tu as déjà signé des aveux.
— D’accord, j’ai pris le cahier, mais je n’ai jamais comploté contre le gouvernement. Je n’ai que dix ans !
— Eh bien, à douze ans, tu seras assez grand pour la sentence ultime. (Senka tressaillit.) Oui, oui, je parle de la peine de mort. On pourrait te garder ici encore quelques mois, et puis : pan ! Alors signe !
— Je n’ai jamais conspiré et je ne dois pas signer. Je n’ai rien fait !
Senka ne put retenir ses larmes plus longtemps et commença à sangloter, ce qui ne tarda pas à mettre Likhatchev hors de lui. Les enfants étaient décidément bien frustrants.
— Allez, reprends-toi, prisonnier ! Signe !
— Non, je ne signerai pas. Vous pouvez faire ce que vous voulez, je ne signerai pas ! Je sais que je ne dois pas !
Après tout ce qu’il avait enduré, il avait peur de signer à la dernière minute la condamnation de ses parents.
— Nom de nom ! Tout le monde doit signer.
— Tout le monde ? (Senka leva la tête. Qui d’autre se trouvait ici ? Minka était-elle là ?) Est-ce que ma sœur va signer ?
Likhatchev s’adossa, s’étira les bras et fit craquer ses doigts.
— Bon, viens avec moi.
Il le poussa hors de la pièce et le long du couloir où il ouvrit une autre porte. Dans cette salle, tout un mur vitré était recouvert d’un store.
— Senka !
C’était Minka ! Elle portait encore une robe rouge très élégante, et semblait être toujours la même, plus maigre peut-être…
— Minka !
Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’enlaçant, s’embrassant à travers leurs larmes.
— Quel charmant tableau, dit Likhatchev à Komarov, qui se trouvait dans la salle avec Minka.
— Tu as signé quelque chose ? demanda celle-ci à son frère, dont elle entourait les frêles épaules de son bras.
— Non, j’ai pensé que je ne devais pas, répondit-il en essuyant ses larmes avec la manche de son costume.
— Moi non plus.
— Mais, Minka, tu faisais partie des Romantiques, chuchota Senka.
— Pense à maman et papa, chuchota-t-elle en retour.
— On ne chuchote pas ! grogna Likhatchev. Maintenant, signez. Tous les deux.
— Nous ne signerons pas, dit Minka.
Komarov mâchouilla son moignon de doigt.
— Bon, on leur facilite les choses ? demanda-t-il à Likhatchev, qui hocha la tête. (Komarov se dirigea vers le store et appuya sur un bouton.) Regardez qui est là !
Par le haut-parleur leur parvint une voix de femme à l’accent galicien qui disait : « Est-ce que ce sera long, Guenrikh ? Où sont-ils ? » C’était leur mère. « Arrête, Dachka, disait leur père, nous ne pouvons plus rien faire. Les Organes s’en occupent selon les règles de la justice soviétique. Nous allons attendre. »
Komarov éteignit le haut-parleur.
— Ils sont dans la pièce d’à côté, dit-il. Vous voulez les voir ou non ?
— Ou vous signez, ou vous restez en prison, renchérit Likhatchev.
Minka et Senka se tenaient par la main.
— Nous ne signerons pas, n’est-ce pas, Minka ? demanda Senka dont la confiance revenait peu à peu.
— Je suis navrée, camarades, dit-elle. Nous sommes certains que nous ne devons pas signer.
— Nous sommes courageux, ajouta vaillamment Senka. Nous ne le ferons pas.
Komarov jeta un regard à Likhatchev, qui quitta la pièce. Puis il tira sur le store qui s’enroula, révélant la vue d’une salle d’attente. Les deux enfants virent leurs parents, assis au côté d’Irina Titorenka et des Satinov. Tous paraissaient gênés, personne ne parlait.
— Est-ce que les autres ont signé ? demanda Minka. George et Vlad ?
— Bien sûr. Tout le monde doit avouer, répondit Komarov.
— Alors pourquoi ne sont-ils pas là, dehors ?
— Tout le monde doit signer. Ce sont des ordres d’en haut !
— Regarde ! cria Senka d’une voix stridente et apeurée. Il est en train de parler à maman ! Il leur dit que nous ne sortirons jamais d’ici ! Est-ce que nous devrions signer ?
Le colonel Likhatchev parlait à leurs parents, et leur père se leva et s’approcha du miroir sans tain. Il pointa la vitre du doigt et Komarov alluma le haut-parleur.
— Les enfants, dit Guenrikh Dorov. Tu es là, Minka ? Senka ? Je ne peux pas vous voir, mais le colonel dit que vous pouvez m’entendre. Signez, maintenant, et vous pourrez rentrer à la maison !
Likhatchev les rejoignit d’un air fanfaron.
— Voilà, vous avez entendu !
Minka et Senka échangèrent un regard.
— J’ai vu maman, dit Senka. Elle est là, à côté…
Minka l’entoura de ses bras. Elle aussi pleurait.
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Les Satinov étaient arrivés les premiers, à 6 heures du matin. En entrant dans la salle d’attente, Tamara chancela, et Hercule dut la soutenir.
— Oh ! Hercule, je pense que c’est ici que j’ai vu Mariko.
— Encore un peu de patience, dit-il.
La pièce, grise et lugubre, sentait la sueur et le tabac froid. Elle contenait quatre rangées de chaises en bois aux assises lissées par des années d’attente anxieuse des familles. Ils étaient seuls. Satinov repensa à son dîner avec Staline. Il avait eu raison : Staline avait voulu le voir de près avant de relâcher Mariko. Cependant, les enfants n’avaient toujours pas été libérés. Mariko les voyait-elle, depuis l’autre côté de la glace sans tain ? Et qu’en était-il des milliers de gens qui n’avaient jamais reçu cet appel libérateur, qui n’avaient jamais revu leurs enfants, épouses, frères ?
— Vont-ils arriver un jour ? s’exclama Tamara. Hercule, ils ne viendront jamais !
— Chut, dit Satinov. Nous devons attendre. Il n’y a rien d’autre à faire.
 
Une heure plus tard arriva Irina Titorenka, une femme aux joues flasques trop fardées, portant un chapeau mauve semblable à un pot de chambre renversé, et un manteau assorti. Peu après entra la mère d’Andreï, Inessa Kurbskaïa. Ensuite ce fut le tour des Dorov. Quand Satinov aperçut Dachka, son cœur fit un bond douloureux et il détourna les yeux.
Guenrikh portait un costume sombre et faisait tourner son feutre noir sur un doigt. C’était chez lui un signe de confiance qui proclamait : le Grand Staline a besoin de moi encore une fois. Satinov le salua d’un signe de tête et Tamriko se leva pour accueillir Dachka, dont la lourde chevelure était coiffée en chignon. Quelle vie embrouillée que la nôtre, songea Satinov en regardant les deux femmes qu’il aimait le plus au monde s’enlacer dans la prison de la Loubianka tandis qu’elles attendaient leurs enfants adorés.
Le calme s’abattit sur l’assemblée. Une heure s’écoula, amenant des pensées terribles : et si Mariko était relâchée, mais pas Senka ? Ou Vlad, mais pas Andreï ?
Tamriko était à son côté, si aimante, si honnête. Satinov soupira et serra la main délicate de sa femme.
Soudain, la porte s’ouvrit. Tous les parents sursautèrent, et ce fut Vlad Titorenko qui entra, débraillé dans son uniforme d’école sale, le crâne tondu, avec des yeux vitreux au regard absent. Sa mère cria « Vlad ! » et s’essuya les yeux avec un mouchoir jaune et sale. Celui-ci eut un mouvement de recul et scruta la salle ; on pouvait lire la peur sur son visage.
— Papa est là ? demanda-t-il.
— Non, non… Eh bien… il n’est pas là. Il a dû partir, répondit Mme Titorenka, de toute évidence encore plus troublée par la question.
Ce fut ainsi que Satinov eut la certitude de l’arrestation de son subalterne, Titorenko. Durant vingt-cinq années, lui, le Commissaire de fer, avait prospéré dans ce monde précaire et clandestin. Certes, ses enfants allaient rentrer, mais ses collaborateurs étaient arrêtés. Ce n’était pas bon pour lui, encore que sa situation ne fût pas sans issue.
Un tchékiste entra et parla à Guenrikh, qui à son tour s’adressa au miroir, ordonnant à Minka et Senka de signer les papiers. Les minutes passèrent. Même Satinov, qui avait pourtant participé à la prise du palais d’Hiver en 1917, qui avait attendu le début de l’offensive de Stalingrad dans un bunker silencieux, sentit la nervosité l’envahir et son cœur s’emballer.
La porte s’ouvrit, Dachka et Guenrikh se levèrent. La douce voix haut perchée de Senka leur parvint, qui parlait de retrouver sa mère.
— C’est un médecin, il paraît, dit le tchékiste qui tenait la porte.
— Oh oui ! C’est le meilleur médecin du monde ! répondit Senka. Elle voit toutes les personnes importantes.
Et puis il fut là. Dachka courut vers ses enfants ; Guenrikh coiffa son chapeau et s’attarda derrière elle avec une mine blasée, comme si tout ceci n’était pour lui que pure routine.
— Senka chéri ! s’écria Dachka, qui ouvrit les bras et se pencha pour accueillir son garçon.
Senka se jeta dans l’étreinte et embrassa le visage de sa mère. Dachka enlaça Minka, tenant serrés ses enfants jusqu’au moment où Guenrikh lui toucha le bras.
— Pas ici, dit-il d’un ton bourru, n’oublions pas que nous sommes des bolcheviks.
— Oui, bien sûr, répondit Dachka.
Avant de sortir, elle se retourna et fit un signe de tête à Tamriko, en articulant en silence : « Bonne chance ! » Puis elle regarda Satinov avant de disparaître.
— Mon Dieu ! Où est Mariko ? Où sont-ils ? fit Tamriko, de nouveau en proie à la panique.
La porte s’ouvrit de nouveau. C’était Andreï, pâle et maigre certes, mais indemne. Sa mère et lui s’en furent, Satinov et Tamriko se retrouvèrent seuls. Ils se tinrent par la main, incapables de parler. Puis…
— Mamochka ! fit une petite voix aiguë.
Mariko entra en courant, suivie de George. Elle tenait l’un de ses chiens et se précipita si vite que Tamriko et Satinov eurent à peine le temps de se lever. Tamriko l’attrapa dans ses bras et la fit tourner, encore et encore.
— Regarde ce que j’ai pour toi ! Regarde qui est venu te dire bonjour ! fit-elle. (Elle sortit de son sac une brassée de petits chiens en peluche.) De vieux amis, et aussi un nouveau !
Mariko poussa des cris de joie et se jeta encore dans les bras de sa mère.
George, toujours vêtu de son maillot de football, s’approcha de son père.
— Bonjour, papa.
— On dirait que tu vas bien, George, répondit Satinov, un peu plus maigre, peut-être. Je suis content de te voir !
Il posa une main sur l’épaule de son garçon. Ce manque de formalisme était sans précédent. George eut un regard reconnaissant, et Satinov se rendit compte que son fils redoutait son courroux.
— Allez, venez, dit-il en embrassant Mariko sur le front. Il est temps de rentrer à la maison.
Le voyage de retour se fit en silence.
Dès leur arrivée dans l’appartement de la rue Granovski, George s’adressa à son père.
— Papa, je suis vraiment désolé. J’ai été obligé de signer.
Tous deux savaient que les aveux des enfants pouvaient nuire aux parents. Satinov regarda son fils. Il aurait tellement voulu franchir le gouffre de sa propre réserve pour lui dire combien il l’aimait et qu’il ne lui reprochait rien. Mais il ne savait pas par où commencer.
— Je sais, dit-il à la place. Tu as appris ta leçon. La justice suivra son cours. En attendant, il faut que tu finisses ton trimestre à l’école. N’en parlons plus.
— Merci, papa.
Mariko fit irruption dans la pièce, les bras remplis de ses chiens en peluche.
— Regarde, papa, regarde ! Mes chiennes ont été enfermées au chenil parce qu’elles n’étaient pas sages, mais maintenant elles sont de retour à l’école. Je suis tellement contente !
 
— Prisonnier Golden, nous savons que tu as forniqué avec de nombreuses femmes et que tu as corrompu leur moralité soviétique.
— Je vous ai dit que c’était faux.
— Tu as séduit tes élèves.
— Jamais.
Bénia repensa au bonheur de son Second Avènement, sa résurrection, sa nouvelle chance. Enseigner aux enfants de l’École 801 l’avait rendu plus heureux que presque tout ce qu’il avait pu vivre auparavant, plus même que d’écrire un livre à succès. Tout cela était fini maintenant.
— Notre informateur nous a appris que tu rencontrais l’élève Sérafima Romachkina dans le café près de la Maison du Livre. As-tu eu des rapports avec l’élève Sérafima Romachkina ?
Bénia fut ébranlé : parmi tous les enfants impliqués dans l’affaire, c’était sur Sérafima que les filets semblaient se resserrer. Il sentit qu’elle était en danger.
— Non, répondit-il.
— De quoi avez-vous discuté ?
— De Pouchkine. De poésie.
— De poésie ? Tu l’as incitée à se détourner du chemin marxiste-léniniste au profit de l’individualisme bourgeois ?
Bénia prit une grande inspiration. L’interrogateur était manifestement en possession d’informations, sans avoir pour l’instant fait le lien entre elles. La femme que Bénia avait tant aimée dans les années 1930 avait disparu, broyée par la justice soviétique et le goulag. Or, par un extraordinaire hasard, il s’était retrouvé à parler de littérature et d’amour avec la cousine de cette même femme.
Sérafima et lui s’étaient rencontrés autour d’un café.
« Sais-tu quel est mon poème préféré de Pouchkine ? avait demandé Bénia. C’est son poème le plus romantique, et pour moi il est spécial. “Le talisman”.
— Quelle coïncidence, avait soupiré Sérafima. (Elle avait joint ses mains et ses yeux brillaient. Il avait pensé que jamais elle n’avait été plus belle.) C’est aussi mon préféré. C’est notre… je veux dire, c’est mon poème. Pour moi aussi, il est spécial. »
À cet instant, Bénia avait su qu’elle aussi était amoureuse. Il s’était détourné afin qu’elle ne puisse pas surprendre son regard, mais elle était tellement heureuse qu’elle ne s’était rendu compte de rien. Il l’avait remerciée avec des vers de Pouchkine destinés à une jeune fille nommée Adèle :
 
— Poursuis ton jeu, Adèle, et ignore la tristesse,
Ta jeunesse printanière est calme, limpide, douce.
Abandonne-toi à l’amour…
 
Et Sérafima avait écouté, la tête penchée sur le côté…
— Prisonnier Golden ! (La voix du tchékiste le rappela au sinistre présent.) De quoi avez-vous discuté ? Étais-tu de mèche avec Sérafima et son ami spécial dans leur complot antisoviétique ?
— Que voulez-vous dire ?
— C’est bon, nous avons tout compris, Golden, nous savons que l’affaire des enfants était en fait un complot ourdi depuis l’étranger par cette gamine et son amant américain, un espion capitaliste !
Bénia se mordit la lèvre. Cela lui avait pris du temps, mais il avait fini par comprendre : NV, la belle princesse, était le nom de code que Nikolacha avait attribué à Sérafima. NV et Sérafima étaient une seule et même personne, et elle risquait l’anéantissement. Il sut alors ce qu’il devait faire.
— Non, vous vous trompez, dit-il.
— Tu vas enfin parler ? Parce que j’ai bien envie de te mettre en pièces, menaça Likhatchev.
Bénia ferma les yeux et évoqua le souvenir des journées élégiaques de cet hiver des années 1930, quand il était amoureux.
— J’avoue avoir inventé le Cercle des romantiques, avec son philistinisme bourgeois et antiléniniste, dit-il lentement. J’ai imposé l’idée d’un complot antisoviétique à Nikolacha Blagov. Vous m’avez demandé qui était NV. NV, c’est moi. Beaucoup de Moscovites ont rencontré des étrangers durant la guerre, et je suppose que Sérafima Romachkina est aussi dans ce cas. Mais je peux témoigner devant le Parti et devant le Grand Staline lui-même que Sérafima ne faisait partie d’aucun complot. Le conspirateur, c’est moi.
— Tu signeras ces aveux, prisonnier Golden ?
— Oui. Donnez-moi les papiers.
— Tu comprends qu’il s’agit là d’un crime terroriste, passible, selon l’article 158, de la sentence ultime ?
Bénia se contenta de hocher la tête. Il s’adossa tandis que le colonel Likhatchev commençait à rédiger ses aveux. Des images enchanteresses pénétrèrent son esprit comme des volutes de fumée. Il embrassait la femme qu’il avait tant aimée il y avait si longtemps, devant l’hôtel Métropole, sous une tempête de neige. Il captait le regard d’Agrippina pendant qu’elle faisait le thé dans la salle des professeurs. Il trouvait un volume rare au marché aux puces. Et faisait là sa dernière bonne action, celle de protéger une jeune fille à qui la vie avait tant à donner. Il se remémora le brouhaha des enfants dans la classe, juste avant son cours sur Pouchkine. Il y avait George, et Andreï, et Minka. Et tout au fond, regardant par la fenêtre, contemplant les cerisiers et rêvant sans doute à son amour secret, Sérafima.
Il frappait dans ses mains et entendait sa propre voix, tel un écho venu de loin, d’un temps révolu dans un monde disparu : « Chers amis romantiques bien-aimés, rêveurs nostalgiques ! Ouvrez vos livres. J’espère que vous vous souviendrez toujours de ce que nous allons lire aujourd’hui. Nous sommes sur le point de commencer un merveilleux voyage de découverte. »
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Dans l’appartement de Frank, les rayons du soleil de début d’après-midi perçaient les tourbillons de poussière pour former un kaléidoscope doré. Sérafima n’avait aucune nouvelle de ses camarades, mais elle était certaine que tout allait bientôt s’arranger.
Frank était déjà arrivé, il la salua de deux doigts portés au front, comme à son habitude. Il semblait d’excellente humeur. Sérafima savoura le parfum citronné de son eau de Cologne, la douceur de sa peau, la texture de sa chevelure, souple comme celle d’une fille, ses yeux. Elle embrassa sa joue. Il lui prit le menton et l’embrassa à son tour sur la bouche. Elle ferma les yeux et soupira.
Il commença à la déshabiller, et cette fois-ci Sérafima déboutonna elle-même la chemise de son amant avec une étonnante dextérité. Lorsqu’il l’aida à passer sa robe au-dessus de sa tête, elle ne ressentit plus aucune gêne pour sa peau de serpent. Au contraire, elle avait hâte de faire savoir à Frank qu’elle était toujours à lui, en entier, et la peau brûlée et parcheminée attendait impatiemment le contact quand les doigts de Frank la parcoururent doucement.
— Cela signifie que tu es à moi et le seras pour toujours, chuchota-t-il.
 
Une enchanteresse aimante
M’a donné son talisman.
 
Après l’amour, il la tint dans ses bras.
— Sérafima Constantinovna…
— Pourquoi utilises-tu mon patronyme ?
— J’ai quelque chose à te demander. (Sérafima sentit la tension accumulée dans le corps à son côté.) Veux-tu m’épouser ?
— Tu plaisantes ?
— Non. Tu me trouves du genre plaisantin ?
— En fait, non, acquiesça-t-elle. Tu es un jeune homme sérieux. (Elle réfléchit.) Tu n’es pas obligé, tu sais ? Je ne suis pas sûre qu’ils me laisseront quitter le pays, et tu pourrais avoir énormément de problèmes…
— Ma chérie, ce que je désire le plus, c’est passer le restant de mes jours avec toi. Regarde, je t’ai apporté quelque chose. (Il ouvrit un petit étui rouge garni de satin et lui montra un anneau en or serti de trois diamants, celui du milieu d’une taille supérieure aux deux autres.) J’aimerais que tu portes ceci tout au long de ta vie avec moi. S’il te plaît, dis que tu veux bien.
Sérafima fut si surprise qu’elle craignit de se trouver mal. Quelques semaines seulement auparavant, elle était en prison ; aujourd’hui, il lui devenait possible de quitter Moscou la communiste pour New York, aux États-Unis, de laisser derrière elle sa vie de lycéenne pour devenir la femme de Frank. Soudain, elle ne souhaita qu’une chose : épouser son amour. Mais il y avait tant à craindre. Ses camarades étaient toujours détenus, et elle sentait comme une menace planer sur leur relation.
— Tout va bien ? s’enquit Frank, soucieux. Tu as traversé tellement de choses, ces derniers temps. Tu n’as pas besoin de répondre maintenant. Je voulais juste…
— Comment ?
— Simplement, je ne veux plus jamais être séparé de toi sans savoir où tu es.
Lentement, elle lui tendit la main.
— Oui, dit-elle. Je veux t’épouser. Moi non plus, je ne veux plus jamais te quitter.
Il glissa l’anneau à son doigt avec une facilité surprenante, comme si le bijou avait été fait sur mesure.
— Ça ne peut pas être un hasard, dit Frank. Il appartenait à ma grand-mère, et il te va à merveille. (Il lui prit la main et y posa un baiser, puis un autre sur la bouche.) Maintenant que tu t’apprêtes à devenir Mme Frank Belman, nous devons agir prudemment.
 
Une ambiance de vacances régnait le lendemain aux Portes dorées. Du pollen flottait dans l’air comme des flocons de neige dans une tempête. L’air sentait le lilas.
— Je pense ne pas avoir à vous préciser que vous ne devez en aucun cas discuter de l’affaire entre vous, dit Satinov à ses trois enfants, tandis qu’ils longeaient la rue Granovski, précédés et suivis par des gardes.
Au portail, ils saluèrent leurs camarades par trois baisers sur la joue. Après ce qu’ils avaient traversé, ils avaient mûri et se sentaient presque comme des adultes.
— Quoi de neuf ? demanda George à Andreï en employant sa formule rituelle, prétendant que tout était comme avant.
— Tout le monde est sorti, heureusement, dit Andreï.
— Tout le monde sauf Bénia Golden, ajouta Minka en passant son bras sous celui de Sérafima. Je suis sûre qu’il sortira bientôt.
Satinov regarda ses enfants franchir le portail de l’école. Certes, les choses avaient changé, mais une fragile normalité semblait s’être installée. Il regagna la rue, où il s’arrêta.
Là se tenait Dachka Dorova, sans son époux, embrassant Senka, son Petit Professeur chéri, avant de le lâcher dans l’école. Elle rougit en le voyant.
— Salutations, camarade Satinov, dit-elle. On dirait le début d’un nouveau trimestre. Au fait, félicitations pour votre promotion !
Brusquement, la journée de Satinov fut inondée de soleil. Il aurait voulu lui dire que cette promotion n’était pas vraiment ce qu’elle semblait. Seule Dachka pourrait le comprendre, et seul le fait de le lui dire justifiait sa pensée.
— Nous ne sommes pas obligés de discuter du temps, aujourd’hui, dit-il, conscient de l’épaisse chevelure noire de Dachka, retenue ce matin en un chignon souple qui frôlait ses épaules ambrées.
— Le soleil vient de se lever pour moi, répondit-elle avec son sourire éblouissant.
— Je me demandais…
— Oui ? fit-elle, comme essoufflée.
— Je me demandais ce que devenait ce cher Pr Almaz. Comment va sa goutte ?
— Il est plus vieux et plus grincheux que jamais. Et encore plus éclopé !
— Devrais-je l’appeler un jour ? Me permettrait-il de le faire, à ton avis ?
Elle hésita, puis s’approcha si près qu’il put sentir son parfum épicé.
— Je pense que oui, dit-elle. Oui, j’irais même jusqu’à dire qu’il attend cela avec impatience.
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Il était temps pour lui de prendre des vacances. De retour dans son bureau du Kremlin après la conférence de Potsdam, Staline se sentait épuisé et malade.
Il était l’arbitre du monde. Aurait-il pu l’imaginer, du temps où son père, Beso, lui enseignait comment clouer une semelle sur une botte, dans son atelier de Gori ? Ou quand il revêtait son surplis, au séminaire de Tiflis ? Qu’il traversait les montagnes, le fusil sur l’épaule, suivi des ânes chargés du butin de ses braquages de banque ? Dans son exil arctique, pêchant avec les Eskimos et séduisant les écolières du village ? Pourtant, sa mission n’était guère achevée. Personne ne le soutenait, ni femme, ni amis, ni camarades. Tous des idiots, des faibles ou des traîtres ! L’énergie qu’ils lui coûtaient ! Roosevelt, qu’il aimait bien et admirait, était mort ; Truman n’était qu’un petit commerçant sans envergure, pas un homme d’État. Churchill, lui, avait perdu les élections. Quel était ce système où l’on congédiait un homme qui avait gagné la guerre ? Cela n’avait aucun sens, en particulier quand on voyait son remplaçant : Attlee ressemblait à un chef de gare provincial. De plus, il était socialiste, et Staline méprisait les socialistes encore plus que les impérialistes, les considérant comme des andouilles libérales et des chiffes molles. Tout ce qu’ils méritaient, c’était un poignard dans le dos.
Aujourd’hui, les Américains étaient en possession de leur nouvelle arme, la bombe atomique, au pouvoir destructeur inimaginable. Au moment même de son triomphe, Staline se voyait obligé de fournir des efforts supplémentaires pour rattraper son retard sur eux. Les fourmillements qui lui envahissaient la nuque, ses douleurs aux bras et la faiblesse dans ses membres ne faisaient qu’empirer. Les spécialistes lui avaient conseillé de se reposer. Il n’avait pas pris de vacances depuis 1937. Le moment était venu de gagner sa villégiature sur la mer Noire. Il devrait passer les commandes à Molotov et Satinov, et il y aurait à coup sûr des ratages. Ils étaient bien trop confiants et ne voyaient pas les ennemis qui rôdaient, comme des chatons aveugles. Enfin, il n’y pouvait rien, son train était déjà prêt. Il n’y avait plus que deux ou trois choses dont il devait s’occuper avant de partir.
Staline se félicitait de posséder un œil avisé pour les scénarios de film. S’il l’avait voulu, il aurait pu devenir écrivain ! Quand ses poèmes d’adolescent avaient été publiés, il avait connu une exaltation sans bornes. C’était lui maintenant qui lisait tous les scénarios et donnait le feu vert aux films qui allaient être tournés dans les studios de la Mosfilm. Pendant son voyage de retour, il avait arrêté sa décision quant au projet d’Eisenstein d’une deuxième partie d’Ivan le Terrible.
Dans la petite salle de cinéma proche de son bureau, les sept dirigeants et le ministre du Cinéma, ce crétin de Bolchakov, étaient assis en rang sur des sièges tapissés de velours lie-de-vin. Romachkine, le scénariste, devait leur faire visionner quelques rushs de la deuxième partie de son film Katioucha, actuellement en plein tournage. Staline se souvint que la fille de Romachkine, Sérafima, avait quelque chose à voir avec Vassili et l’affaire des enfants. En fait, où en était cette affaire ? Il fallait qu’il voie Abakoumov après la séance.
La projection avait commencé. Staline visionna les rushs et donna son accord, jusqu’à la scène où Sophia Zeitline embrassait l’acteur qui jouait son mari.
— Arrêtez-moi ça ! C’est vulgaire ! cria-t-il. Le baiser dure trop longtemps. Totalement antisoviétique. Regardez la façon dont il la tient ! Coupez le baiser. Qu’est-ce qui t’a pris, Bolchakov, de laisser passer cette obscénité ?
— Oh ! Camarade Staline, j’ai pensé que c’était bon, mais je ne l’aurais jamais laissé sans vous le montrer.
Staline se délecta du malaise de Bolchakov.
— Qu’en pensez-vous, camarades ? Devons-nous lui pardonner ou faut-il le punir ? (Il se leva et fit les cent pas devant l’écran en tirant des bouffées de sa pipe.) Pardonner ou ne pas pardonner ? (On n’entendait que ses bouffées et le crissement du cuir de ses bottes. Personne ne parlait. Bolchakov avait rougi, et sa tête chauve brillait de sueur.) Pardonner ou ne pas pardonner ? Bon, d’accord, nous allons pardonner, Bolchakov. Mais la prochaine fois, vas-y doucement sur les baisers !
Il donna ensuite des instructions à Romachkine pour un nouveau projet : Romachkine devait réécrire le scénario de la suite d’Ivan le Terrible. Il était hors de question de le confier à Eisenstein.
— Ne montre pas la cruauté d’Ivan, précisa Staline. Montre pourquoi il devait être cruel.
Romachkine nota les consignes et, en fin de réunion, demanda s’il était autorisé à créer un rôle pour sa femme, Sophia Zeitline.
— D’accord, dit Staline. Ce qui est bon pour l’un est bon pour l’autre, alors pourquoi pas ?
Sophia Zeitline était une beauté, sans aucun doute. Et au dire de tous, une tentatrice. (Oh ! que oui, le maréchal Chako croyait être un galant homme, mais il avait eu des tas de choses à raconter après son passage à tabac bien mérité…) Toutefois, son apparence, ses yeux noirs effrontés et ses sourcils épais étaient juifs, son nom, Zeitline, était yiddish, et Staline se demanda si elle était suffisamment russe… Les juifs étaient partout ; ils voulaient même s’approprier la guerre en prétendant que c’étaient eux, et non les Russes, qui avaient le plus souffert des exactions nazies. Certains réclamaient la création d’une patrie sioniste en Crimée, d’autres, une nouvelle Judée en Palestine. Aucune loyauté. Et si jamais ils se rangeaient du côté des Américains ? Même sa Svetlana chérie avait épousé un juif. Cette engeance s’insinuait jusque dans sa propre famille…
La tête lui tourna encore, aussi Staline se fit-il rapidement conduire jusqu’à sa datcha, où il s’allongea sur le divan de son bureau. Abakoumov, promu ministre de la Sécurité de l’État, s’y tenait déjà au garde-à-vous. Durant la demi-heure qui suivit, il rendit compte des rafles à Berlin, évoqua les nationalistes ukrainiens en attente d’être exécutés, les informations reçues de la part de leurs agents britanniques concernant le projet atomique américain, l’arrestation d’un aristocrate suédois à Budapest.
Staline tenta de se concentrer, mais ses articulations n’avaient pas cessé de le faire souffrir depuis le retour de son exil sibérien. Abakoumov n’était qu’un policier grossier et balourd, mais, Dieu merci, il était compétent.
Abakoumov aborda le scandale des avions, qu’il nommait « l’affaire des aviateurs ». Le maréchal Chako, brisé et déchu, en rejetait la responsabilité sur tous les autres, même sur Satinov, et il avait dénoncé le maréchal Joukov pour avoir exagéré son rôle dans la victoire. (Très bien, songea Staline, on va montrer à Joukov qui est le patron.) L’affaire des enfants était terminée. Avant leur libération, ceux-ci avaient signé leurs aveux et admis leur implication dans la rédaction de documents antisoviétiques.
Apparemment, Sérafima, la fille de Romachkine et Zeitline, n’était finalement pas à la tête de la conspiration. Abakoumov avait découvert l’Ennemi qui encourageait les enfants à s’adonner à un romantisme antisoviétique et à jouer aux dirigeants. Le criminel avait confessé sa trahison : il ne s’agissait de nul autre que de l’écrivain Bénia Golden, qui avait réussi à s’infiltrer comme professeur dans l’École 801.
— Je croyais qu’on s’en était débarrassé avant la guerre, dit Staline. (Abakoumov s’apprêtait à fournir des explications, mais Staline l’arrêta d’un geste.) Peut-être que cette fois-ci nous en aurons fini avec lui. Cela dit, les enfants doivent être punis.
— Oui, camarade Staline. Un fait nouveau s’est toutefois présenté. Au lieu d’avoir recours à la force, j’ai fait relâcher Sérafima plus tôt. J’espérais qu’elle nous mènerait tout droit à ses contacts répréhensibles. Un informateur à l’école nous avait dit qu’elle voyait quelqu’un. Apparemment, son amant lui laissait des mots dans certains ouvrages étrangers à la Maison du Livre.
— Quels ouvrages ?
Staline était curieux. Il aimait la lecture.
— Hemingway. Edith Wharton. Galsworthy, dit Abakoumov après avoir consulté ses notes pendant que Staline trépignait d’impatience.
— Elle a bon goût.
Abakoumov n’était manifestement familier avec aucun de ces noms. Quel individu mal dégrossi !
— Oui. Eh bien, nous l’avons bien sûr suivie. Elle passe par le théâtre du Bolchoï pour rejoindre son petit nid d’amour. Elle y rencontre régulièrement un jeune diplomate américain. Nous avons mis l’appartement sur écoute. Il l’a demandée en mariage et elle a accepté.
— Ils baisent dans l’appartement ?
— Oui, camarade Staline.
— Elle n’a que dix-huit ans. En tant que père…
Staline s’interrompit. Il se souvint qu’à seize ans sa fille Svetlana avait eu une aventure avec un scénariste de quarante ans, marié de surcroît. Un juif. Staline l’avait giflée.
— L’Américain est jeune, lui aussi, poursuivit Abakoumov, mais à mon humble avis cette affaire présente des dangers. Depuis 1941, nous avons autorisé plus de 8 000 femmes soviétiques à suivre leurs partenaires étrangers, militaires ou diplomates. Je suppose donc que nous allons permettre à Sérafima de partir en Amérique avec son fiancé, mais compte tenu de la notoriété de sa famille…
Staline s’étendit sur le divan, aspira la fumée de sa cigarette et ferma les yeux. Le pays était dévasté, encerclé d’ennemis, infiltré par des agents étrangers, menacé par l’Amérique. Il était essentiel de faire régner la discipline. Mais cette jeune fille était amoureuse ; elle était jeune ; elle avait connu la prison. Pourquoi des jeunes gens ne pourraient-ils pas tomber amoureux ? Il se souvint de ses épouses, de ses nombreuses maîtresses. Si seulement il y avait eu plus d’amour dans ma vie, songea-t-il, dans un accès de découragement, mais nous, bolcheviks, ressemblons à un ordre militaro-religieux, comme les Templiers. La Révolution passait avant tout. Il n’avait pas été un bon mari, et maintenant il se retrouvait seul. Toujours seul.
— Je pense qu’on devrait accorder encore un sursis d’un mois à ces histoires d’amour. Après, on fermera les portes, dit-il finalement avec un soupir.
Il s’était rappelé que Sérafima était la fille d’une juive. Encore une juive.
 
C’était l’anniversaire de Satinov. Au moment où il s’apprêtait à quitter le bureau pour rentrer à la maison, il remarqua une enveloppe, dans sa corbeille à courrier, adressée au Cam. Satinov. Confidentiel. En l’ouvrant, il y découvrit une unique page arrachée d’un livre de nouvelles de Tchekhov.
Satinov n’était pas un grand lecteur. Ce n’était pas faute d’y avoir été encouragé par Staline, qui l’enjoignait souvent à lire Tchekhov pour son instruction personnelle. « Je suis vieux, mais je ne cesse jamais d’étudier », disait Staline. Cependant, Satinov était toujours trop occupé.
Il lut la page tirée d’une histoire intitulée La Dame au petit chien. Le héros et l’héroïne, tous deux mariés de leur côté, se rencontrent dans la station balnéaire de Yalta et entament une histoire d’amour. Il lut qu’ils « s’aimaient comme des gens très proches, comme mari et femme, comme des amis très chers. Ils pensaient que le sort lui-même les avait destinés l’un à l’autre ». Lorsque l’amant est en chemin pour retrouver sa maîtresse, il songe :
… pas une âme n’en savait rien et n’en saurait probablement jamais rien. Il menait une double vie : l’une au grand jour, connue de tous ceux qui avaient besoin de la connaître, pleine de vérités et de mensonges conventionnels, identique à celle de ses amis et connaissances ; et une autre qu’il menait en secret. Et par un étrange enchaînement de circonstances, dû peut-être au hasard, tout ce qui pour lui était important, intéressant ou nécessaire, tout ce qu’il abordait avec sincérité et sans duperie, tout ce qui était l’essence même de sa vie, il le vivait en secret.

Ce passage avait été souligné. Satinov pressa le bouton d’appel sur son bureau et son assistant, Choubine, apparut sur-le-champ, tenant un bloc-notes et un crayon.
— Envoie quelqu’un à La Maison du Livre pour acheter les Nouvelles de Tchekhov.
— Maintenant, camarade ?
— Tout de suite, Choubine. Qu’il s’assure que l’histoire intitulée « La Dame au petit chien » en fait bien partie.
Lorsque Satinov lut l’histoire, il y découvrit la sienne et celle de Dachka. Il n’y avait en vérité pas de plus beau cadeau au monde.
 
Le dernier jour du trimestre, les parents des enfants impliqués dans l’affaire furent convoqués à l’école peu avant la sortie des élèves.
Satinov retrouva Tamriko devant le bureau de la direction. Elle redoutait la suite.
— Imagine qu’ils doivent retourner en prison. Qu’on les arrête de nouveau. Je ne supporterais pas de les perdre encore une fois.
— Mariko ne sera pas concernée, dit Satinov en l’embrassant sur le front. Même pour George, ce ne sera pas si grave que ça.
Guenrikh et Dachka Dorov, ainsi que les autres parents, arrivèrent quelques instants plus tard. Le père de Sérafima, le scénariste Constantin Romachkine, était présent ; Sophia, elle, était en tournage. Tamriko se tint à son côté et glissa sa main dans la sienne. Il la serra et remarqua avec un pincement au cœur que les Dorov faisaient de même. Irina Titorenka et Inessa Kurbskaïa étaient seules.
La directrice Medvedeva était toujours suspendue de ses fonctions, et ce fut le professeur de mathématiques, le vieux camarade Noodelman, qui ouvrit la porte et les fit entrer.
— Veuillez prendre place. Je passe la parole au camarade colonel Likhatchev, qui est ici pour vous informer.
Le colonel Likhatchev, en uniforme de l’armée, salua les camarades Satinov et Dorov, se contentant d’un signe de tête en direction des femmes. Tortionnaire, et charmeur avec ça ! Dire que ce reptile avait exercé son autorité sur sa petite Mariko…
Likhatchev cligna des yeux, comme mal à l’aise dans l’atmosphère lumineuse et joyeuse du bureau de l’école, avec ses jolies affiches et ses géraniums en fleur. Il ouvrit son porte-document en cuir et en tira un dossier beige marqué MGB – Ministère de la Sécurité de l’État – Top secret, dont il extirpa une unique feuille.
— Camarades et citoyens, commença-t-il sur un ton grandiloquent, élèves de l’École 801…
Il lut leurs noms, en premier celui de George Satinov. Tamriko serra plus fort la main de Satinov ; Dachka devait faire de même avec son mari. Toutes deux pensaient à leurs plus jeunes enfants. Le nom de Mariko fut prononcé. Puis celui de Minka Dorov. Le visage de sa mère se figea, dans l’attente de la suite… Oui, Senka Dorov. Dachka émit une petite plainte. Satinov crut entendre battre tous les cœurs, mais ce n’était sûrement que le sien, car il souffrait pour ces deux femmes et leurs enfants.
— Toutes les personnes susmentionnées ont signé des aveux admettant leur participation à un complot destiné à renverser l’État soviétique. Conformément à l’article 158, ils sont par conséquent passibles d’une peine de dix à vingt-cinq ans d’emprisonnement et, pour ceux de plus de douze ans, à savoir tous les criminels cités, exceptés Mariko Satinova, six ans, et Senka Dorov, dix ans, de la peine capitale.
Tamriko étouffa un cri, et sa main trembla dans celle de Satinov. Dachka porta sa main libre à sa bouche.
Likhatchev leva les yeux et regarda l’assemblée. L’espace d’un instant, Satinov fut pris de remords : c’était lui qui avait conseillé à Guenrikh d’ordonner à ses enfants de signer les aveux. Avait-il commis une terrible erreur ? Abakoumov – et Staline dans les coulisses – les avait-il dupés ?
— Toutefois, poursuivit Likhatchev, trois juges ont décidé de ne pas procéder sur cette base, mais de suspendre le jugement, en raison du jeune âge des criminels cités, qui sont condamnés à la place à la peine suivante : (Un silence absolu régnait dans la salle.) Un mois d’exil à Alma-Ata, Kazakhstan. Si nécessaire, les enfants pourront être accompagnés par des tuteurs ou des nurses. Les parents seront autorisés à leur rendre visite chaque semaine.
Des larmes de soulagement inondèrent le visage de Tamriko. Quatre semaines d’exil avec du personnel ressemblaient à des vacances d’été. Ce n’aurait pu être mieux. Mariko pourrait même emmener sa chère Leka.
Tandis qu’ils quittaient le bureau du directeur, Satinov remercia in petto le camarade Staline pour son bon sens et son équité. Il savait que l’affaire des aviateurs pouvait se retourner contre lui, si tel était le souhait de Staline, mais cela lui semblait improbable. Les enfants étaient libres, Tamriko et Dachka, en sécurité. Rien d’autre n’avait d’importance. Il observa les deux femmes, en conversation à quelques pas de lui, et se demanda comment il avait pu mériter d’avoir l’une et l’autre dans sa vie. Il prêta à peine attention à Guenrikh Dorov lorsque celui-ci s’approcha de lui.
— C’est un soulagement de voir l’affaire se terminer ainsi sans dommages, dit le Poulet plumé en tournant la tête pour s’assurer que personne ne pouvait surprendre ses paroles. Toutefois, camarade Satinov, en tant qu’ami je dois te prévenir que de nombreuses irrégularités ont été découvertes dans la gestion du ministère de la Production aéronautique et dans l’usine d’aviation de Satinovgrad. J’aurai encore besoin d’une quinzaine de jours pour finaliser mon rapport, que je soumettrai ensuite au Comité central. Le moment venu, nous devrons nous rencontrer pour régler les problèmes. Mais je te promets que cela ne prendra pas longtemps.
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Comme les autres, Sérafima avait passé un mois d’exil en Asie centrale. Elle avait partagé un appartement avec Minka et Senka. Les Satinov avaient occupé l’appartement voisin, alors qu’Andreï, qui n’avait pas les moyens, avait vécu dans une chambre de l’autre côté de la ville. Les parents de Sérafima avaient envoyé leur bonne et, en dehors de la chaleur écrasante, leur petite communauté d’exilés s’était plutôt amusée. Sérafima et Frank s’étaient écrit quotidiennement et avaient même parfois réussi à réserver un appel au bureau de poste, qui leur permettait de parler de leur avenir sur une ligne envahie de parasites.
Le jour de son retour à Moscou, les parents de la jeune femme étaient absents.
— Ta mère est sur le tournage, dit le chauffeur tandis qu’il la conduisait en Rolls vers les studios Mosfilm, sur la colline des Moineaux.
Une fois passée l’entrée où trônait la sculpture mythique, tout en muscles, de l’ouvrier et de la travailleuse de sovkhoze1, Sérafima fut dirigée vers le studio no 1. Chaque chemin dans cette mini-ville du cinéma semblait mener vers sa mère. « Elle est là-bas », cria un machiniste en pointant le gigantesque studio semblable à un hangar. « Par ici », dit un gardien. « Elle termine à l’instant une scène sur le décor du champ de bataille, chuchota un acteur en uniforme nazi, le visage sanguinolent. Vous voyez ? »
Sophia Zeitline tournait la deuxième partie de Katioucha. Elle était debout à côté d’un obusier dans un décor de tranchées couleur de boue, éclairée par des projecteurs dont la fluorescence ne réussissait pourtant pas à estomper ses yeux noirs et ses lèvres pleines. Elle portait une veste verte particulièrement ajustée et une jupe kaki plus courte encore que d’habitude et brandissait une mitrailleuse PPSh, un talon de botte posé sur la tête d’un des « cadavres » de soldats nazis, dont certains étaient des mannequins, d’autres de jeunes acteurs étalés dans des poses appropriées.
Dans le scénario, écrit comme le premier volet par son mari et approuvé personnellement par le camarade Staline, elle jouait une infirmière dont l’unité était temporairement repoussée par l’ennemi. Mais elle se battait et tuait ce qui semblait être une armée entière de nazis tout en jouant du bazooka et en démolissant un char. (Dans la première partie, construite sensiblement sur le même modèle, elle avait fait partir tous les projectiles d’un lance-roquettes Katioucha, d’où le titre du film.) Son mari bien-aimé, soldat ordinaire, appelait le Kremlin pour s’insurger en son nom contre les bureaucrates qui essayaient de l’empêcher, elle, simple infirmière, de prendre le commandement des troupes. Et, à l’instant, elle venait d’apprendre que le camarade Staline la soutenait…
— Coupez ! cria le réalisateur dans un mégaphone. Bravo, beau travail, Sophia ! C’est dans la boîte. Merci à tous ! On arrête pour aujourd’hui.
Un assistant actionna le clap de fin et un machiniste en sueur aida Sophia à enjamber les corps jonchant le sol, tandis qu’un autre la débarrassait de son arme.
— Votre fille est venue vous voir ! annonça le réalisateur dans le mégaphone.
Tous les regards se tournèrent vers Sérafima, qui recula. Sa mère mit une main en visière pour s’abriter des projecteurs.
— Tu es là, Sérafimochka ?
— Oui.
— Retrouve-moi dans ma loge, cria Sophia, et sa voix résonna dans le studio sans l’aide d’aucun mégaphone.
La loge sentait les tulipes, la poudre et le fard gras. Une brigade entière d’assistantes semblait s’occuper d’une partie de sa mère. L’une lui ôtait son maquillage, tamponnant son visage avec une éponge, une autre lui retirait ses bottes, une troisième disposait des bouquets dans des vases, tandis que Sophia s’adossait à son siège en fumant une cigarette.
— Te voici, Sérafima ! Comment était le Kazhakstan ? Comme tu peux le voir, je me surmène, encore une fois, mais à mon âge, ce n’est pas si facile. Il débarque constamment de petites arrivistes prêtes à tout pour avoir un rôle, et chacune d’elle a son « protecteur », une huile qui la pistonne…
— Maman, je dois te parler seule à seule.
— C’est important ?
— Oui, maman.
— Mes dames d’honneur sont de toute confiance, n’est-ce pas, les filles ?
— Bien sûr ! roucoulèrent les assistantes.
— Non, c’est vraiment personnel, insista Sérafima. Et urgent. Tu pourrais…
— Bon, d’accord. Sortez, les filles.
Une fois seule avec sa mère, Sérafima lui raconta : elle avait rencontré un Américain, ils s’aimaient et ils étaient fiancés. Sophia parut choquée.
— Tu n’as quand même pas besoin de l’épouser, si ?
— Nous sommes amoureux, maman, dit Sérafima, et nous allons vivre en Amérique.
— Comment ? (Sophia prit une mine affligée.) Tu vas nous quitter, ton père et moi ? Tu ne peux pas faire ça !
— Tu m’as dit assez souvent de suivre mon cœur, et c’est ce que je fais, maman.
— Alors, tu es fiancée ? Je ne vois pas de bague. Il y a un diamant ?
— Je l’ai essayée avant de partir, et elle me va à la perfection. Mais elle est tellement énorme que je la lui ai rendue. Je la mettrai en Amérique.
— Tu l’as rendue ? Je n’ai jamais rendu une bague de ma vie. Oh ! Sérafimochka, pourquoi un Américain ? Ton papa et moi n’allons plus te voir du tout.
Sophia émit en sanglot et commença à pleurer. Pour Sérafima, même ses larmes étaient surdimensionnées et extravagantes. Brusquement, sa mère s’essuya les yeux, laissant des traces de mascara sur ses joues.
— Félicitations, ma chérie. Mais… Quand vas-tu partir ? Nous allons le rencontrer avant, n’est-ce pas ?
— Oui, bientôt, maman.
— Tu sais que ça tombe très mal pour moi, chérie ?
— Je n’y peux rien, maman.
Sophia posa sa cigarette et prit les mains de sa fille dans les siennes.
— S’il te plaît, repousse encore un peu ton départ. Pour moi.
— Je ne peux pas. Il m’attend. Il veut m’emmener en Amérique tout de suite. Je veux être avec lui, et quand j’étais en prison…
— Mais tu es de retour maintenant. Tu pourras partir n’importe quand. Je connais une actrice qui a épousé un journaliste anglais, et ils sont partis à Londres il y a peu. En quoi quelques semaines feraient-elles une différence ?
— Pourquoi attendre ? demanda Sérafima en fronçant les sourcils.
— Parce que le rôle le plus important de ma vie m’attend. Ton père m’a écrit un rôle spécial, celui de la tsarine dans la deuxième partie d’Ivan le Terrible. Ta relation avec un étranger, un Américain qui plus est, pourrait tout gâcher. Comment cela serait-il vu par… (même Sophia ne prononçait pas le nom de Staline en vain)… le Comité central ?
Sérafima maudit sa mère, son égoïsme, son nombrilisme ; en même temps, elle l’aimait et souhaitait son bonheur. Par ailleurs, cela concernait aussi son père. Voulait-elle commencer son mariage par le malheur de sa mère ? Pouvait-elle construire son avenir sur la déception de ceux qu’elle aimait ?
— S’il te plaît, fais-le pour moi, insista Sophia. Ma vie n’est vraiment pas une partie de plaisir. Tu crois que tout est parfait entre ton père et moi ? Chaque jour est un chemin de croix ! Tu as attiré l’attention sur nous, avec tes pitreries du Cercle des romantiques, et je suis si souvent seule ! Je ne te demande que d’attendre un peu avant d’annoncer la nouvelle.
— Combien de temps ?
— Trois semaines, et le casting sera terminé. Si on disait un mois ?
Qu’est-ce qui pouvait changer en un mois ? Sérafima se sentit toutefois brusquement inquiète. Mais il fallait admettre que leur arrestation avait causé des embarras à sa mère. Cela aurait pu ruiner sa carrière, et Sophia ne s’était jamais plainte. Sérafima haussa les épaules, comme pour chasser ses doutes, et l’enlaça.
— Juste un mois, maman, dit-elle. Pas plus. Puis, Frank et moi partirons en Amérique.
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Six semaines s’étaient écoulées depuis la condamnation des enfants. Ceux-ci étaient rentrés d’Asie centrale, mais maintenant, Hercule Satinov se trouvait à son tour, lui, sa carrière, sa vie même, en équilibre précaire au bord du précipice. Le plus étrange était que, bien que ses subalternes et quelques généraux de l’armée de l’air aient été arrêtés, bien que Guenrikh Dorov l’ait prévenu des problèmes à son ministère, il n’avait rien vu venir. Sa disgrâce avait crû lentement. Ainsi gouvernait Staline, par l’arbitraire et la contrainte. Le seul fait que Satinov se soit cru en sécurité aurait été une raison suffisante pour lui de le secouer.
Assis seul, torse nu et mal rasé, dans la cuisine rudimentaire de la petite datcha des environs de Samarcande, à des milliers de kilomètres de Moscou, de Tamriko, des enfants et du Kremlin, Satinov sirotait un verre de cognac arménien en fumant une cigarette du grossier tabac local et pensait à Dachka Dorova.
Un homme en uniforme bleu, aux yeux bridés d’Ouzbek, lui jeta un regard depuis la porte puis disparut. Satinov l’ignora. En ce mois de septembre, la chaleur dans la maison aux murs rouges, construite sur un sol rouge, était oppressante. Satinov ne se sentait pas bien, des décharges douloureuses lui traversaient la poitrine, et il ignorait s’il s’agissait de brûlures d’estomac ou d’une angine de poitrine.
Un cœur brisé, songea-t-il, est une maladie atroce dont on accueille la douleur avec joie. Comment avait-il perdu le contrôle ? Il avait failli tout abandonner pour une femme qui avait bouleversé sa vie et en avait presque fait un enfer. La libération des enfants avait rallumé l’étincelle de leur passion, malgré la raison d’Hercule et les inquiétudes grandissantes de Dachka, et cette dernière flamme avait été particulièrement vive. Leurs brefs appels téléphoniques et une seule rencontre avaient néanmoins été pires que tout, car ils l’avaient laissé sur une soif que rien ne semblait pouvoir étancher. Le dernier appel avait presque été un soulagement.
« C’est fini une fois pour toutes, avait-elle dit. Nous ne recommencerons plus. J’ai traversé avec toi le pont de la passion, mais je me suis rendu compte que je ne suis pas faite pour cette vie, et j’ai retraversé le pont dans l’autre sens. Nous ne pouvons pas mettre en péril ce qui compte vraiment ; notre bonheur ne peut pas pousser sur le malheur de ceux que nous aimons… Il est facile de commencer, mais beaucoup plus difficile de finir, n’est-ce pas ? Je dois te laisser partir, mon amour. Je dois te dire adieu. »
Plus tard ce jour-là, il avait trouvé une autre enveloppe dans sa corbeille à courrier : Cam. Satinov. Confidentiel. Il y avait découvert une page d’une édition bon marché d’Onéguine. Il n’avait jamais lu Onéguine.
« Choubine !
— Oui, camarade ?
— Va vite me chercher Onéguine. »
Une fois encore surpris par les subites envies littéraires de son patron, Choubine s’était exécuté, et Satinov avait lu le livre jusqu’à la page qu’elle lui avait envoyée. Penché sur son bureau, il l’avait étudiée en détail.
L’épisode avait lieu longtemps après le duel d’Onéguine. Celui-ci, de retour d’un long voyage à l’étranger, retrouve Tatiana par hasard. Elle est désormais une femme mariée et puissante qui vit à Saint-Pétersbourg, cette froide princesse si resplendissante. Onéguine découvre qu’il l’aime passionnément et lui écrit pour le lui annoncer. Tatiana a le cœur brisé. C’était là que se trouvait le passage souligné au crayon par Dachka :
Pour moi, Onéguine, toute cette splendeur
Cette vie lassante, artificielle,
Les hommages rendus par les grands de ce monde
Ma maison élégante où dînent les princes
Sont vides…
Je vous aime, pourquoi m’en cacherais-je ?
Mais un autre est mon mari
Je lui serai fidèle toute ma vie.


Là il avait trouvé la réponse de Dachka, dans le silence de son bureau, avec le portrait de Staline et sa batterie de téléphones. Lui, le Commissaire de fer, avait fait secrètement sien le monde romantique de ses enfants qui l’avait tellement mis en colère. Chaque vers avait été une torture, et pourtant il les avait lus et relus, se demandant s’il pourrait supporter encore ce tourbillon d’émotions qui l’avait mené de l’euphorie à la détresse, dans un cercle infernal, durant les quelques mois qu’avait duré leur relation.
Maintenant, étouffant dans la chaleur de Samarcande, il se remémora les événements. Quelle chance il avait eue de pouvoir faire l’amour avec une telle femme ! « Tu es béni d’aimer et d’être aimé », dit-il à voix haute. Puis il se souvint de la fois où, lui ayant déclaré qu’il trouvait son corps tout en courbes à son goût, elle avait répondu sèchement : « Tu ne dis cela que parce que tu m’aimes. » En l’aimant, il avait perdu son pouvoir et le respect qu’elle lui portait.
Il se repassa comme un film la scène exaltante du cabinet privé du restaurant Aragvi. Le sexe n’occupe que quelques heures dans toute notre existence, pensa-t-il, et pourtant, ces précieuses minutes comptent plus que des mois et des années de notre vie ordinaire.
Noyé dans des vagues de chaleur qui déformaient sa vision, Satinov secoua la tête. Dachka représentait un tel ensemble de contraires : calme et maîtresse d’elle-même dans son monde, et pourtant capable d’une légèreté insouciante et exubérante qui les faisait tous deux chavirer. Parfois, il s’amusait – et se torturait – en imaginant l’heure qu’il était à Moscou. Qu’était-elle en train de faire ? Mettait-elle Senka au lit ? Se déshabillait-elle à la fin de la journée ? Satinov haïssait Guenrikh pour son droit de partager les petites choses ordinaires et intimes de sa vie quotidienne.
Il le haïssait aussi pour le rôle qu’il avait joué dans son exil prolongé. Certes, Guenrikh n’était que le messager de Staline ; comme eux tous, il faisait ce que lui demandait le Maître. Une vague de rage meurtrière n’en parcourut pas moins Satinov ; il aurait voulu détruire Guenrikh, mais cela détruirait en même temps Dachka et sa famille. Mieux valait qu’il affronte seul cette épreuve, laissant ceux qu’il aimait – Dachka, ses enfants, Tamriko – en sécurité à Moscou. Heureusement que Guenrikh ne soupçonnait rien. Personne n’était au courant, et Satinov espérait que cela continuerait ainsi. Si les Organes finissaient par lui tirer une balle dans la tête, le secret mourrait avec lui.
Dans cette maison aux murs rouges, il se réveillait chaque matin avec dans la bouche un goût de cendre et de sel. Car chaque nuit, lui, le maréchal Hercule Satinov, pleurait dans son lit.
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Sérafima fut surprise de voir le général Abakoumov discuter avec sa mère dans le salon de leur appartement. Il se leva et elle perçut le grincement de ses bottes, le cliquètement de ses médailles et de son arme de poing heurtant le métal de sa boucle de ceinture.
— Ne me juge pas trop sévèrement, je t’en prie, Sérafima, dit-il. Je voulais venir moi-même, au lieu d’envoyer un subalterne.
— Qu’y a-t-il ? demanda Sérafima. (Le front noueux et les sourcils noirs d’Abakoumov la terrifiaient, et elle recula. Sa présence faisait surgir le temps passé à la Loubianka qui aujourd’hui encore lui donnait des cauchemars. Elle regarda sa mère et sut que quelque chose n’allait pas.) Dis-moi, maman.
Abakoumov s’éclaircit la gorge.
— Ta demande d’autorisation pour te rendre à l’étranger avec ton fiancé a été rejetée, ainsi que l’autorisation de l’épouser.
Sérafima hoqueta. Elle se sentit mal et perçut à peine la main de sa mère sur son bras.
— Mais tout le monde y est autorisé… Beaucoup de filles sont parties…
— Je suis désolé, dit Abakoumov. C’est ce que je suis venu te dire. Ça n’a rien de personnel, rien à voir avec l’affaire. C’est justement parce que tant de jeunes filles ont quitté le pays pour épouser des étrangers que le règlement a été modifié.
— Pouvez-vous nous aider d’une façon ou d’une autre, camarade général ? demanda Sophia, en le fixant de ses yeux étincelants.
— J’ai bien peur que non. Cela vient directement du Comité central. Ma chère Sérafima, tu peux me croire, la vie est un chemin bien tortueux, et certaines graines tombent sur un sol rocheux. Voilà le fin mot de l’histoire.

En rejoignant le centre de Samarcande, Satinov croisa des Ouzbeks, des Kazakhs et des Tadjiks, en robes et chapeaux brodés, déambulant, accroupis, mâchant du khat, buvant du tchaï sur les plateformes en bois des maisons de thé, regardant tourner le monde, loin du monde. Il s’assit pour boire un thé, puis traversa les ruines du Registan, la vieille place, et marcha jusqu’à la tombe de Tamerlan, suivi par ses « compagnons », des gardes en civil.
Tamerlan, conquérant boiteux et sans merci, le Staline de son temps, reposait sous un dôme azuréen semblable à un gigantesque turban bleu. Satinov contempla la simple pierre de jade couvrant la sépulture et se dit que sa propre œuvre, et même celle de Staline, pourtant historique, pourrait ainsi être un jour oubliée. Cela semblait néanmoins peu probable.
Mais si l’État de Lénine, édifié sur les tombes de millions de gens, était un jour renversé ? Même les écoles et les rues qui portaient le nom de Satinov pourraient être renommées. N’étaient-ce pas ses enfants, sa femme – et elle, son amour secret – qui seuls importaient ? Et si seul l’amour pouvait justifier son existence ?
Il inclina la tête devant le simple catafalque, rêvant d’une mort inattendue et instantanée qu’il ne redoutait guère. Sa vue se brouilla tandis qu’il rendait grâce à cette exquise tristesse qui faisait de lui un être complet.
 
Sur les hauteurs d’une montagne dominant la mer Noire, un vieil homme en costume de lin blanc fumait sa pipe, plissant au soleil ses yeux aux iris jaunes mouchetés de noir, ses pommettes hautes et bronzées couvertes de taches brunes.
— Et ici, disait-il à ses visiteurs, votre vieil hôte a désherbé le potager. Un travail honnête est bénéfique pour l’âme.
Le jardinier, vieil homme qui possédait une certaine ressemblance avec Staline lui-même, creusait un trou, et Staline lui fit un signe de la tête accompagné de quelques mots en géorgien.
— Il dit que les tomates sont plutôt bonnes, expliqua-t-il. Voudriez-vous emporter quelques tomates et quelques figues à Moscou ?
— C’est un jardin magnifique, répondit l’ambassadeur américain, Averell Harriman, un homme grand et solidement charpenté, aux épaules de joueur de polo et aux sourcils broussailleux, vêtu d’un costume crème aux plis marqués. Généralissime, je dois vous féliciter pour vos tomates, en plus de toutes vos autres réussites.
Harriman était un ami du père de Frank Belman. Celui-ci, très jeune et mince dans son uniforme de l’armée américaine, traduisit rapidement en russe. Quand Staline riait, les rides de son visage le faisaient ressembler à un tigre grimaçant, mais Frank ne pouvait penser qu’à Sérafima. Lorsqu’il l’avait vue après l’annonce de l’échec de leur projet, il avait cru qu’elle allait tomber malade de déception et de chagrin.
— Eh bien, merci d’être venus me rendre visite ici, dit Staline. Un vieil homme comme moi a besoin de repos…
La visite était terminée. D’un pas tranquille, il prit le chemin du retour, monta les marches de la véranda, passa les piliers blanc et entra dans la fraîcheur de la maison qui sentait la fleur d’oranger et le tabac. Frank remarqua que le moindre espace était recouvert de livres ; il vit des romans d’Edith Wharton, d’Hemingway, de Fadeïev, les biographies de Nadir Chah et du duc de Marlborough, des piles de journaux littéraires, et un livre ouvert dont les marges étaient annotées au crayon bleu.
Staline leur fit traverser la maison et ressortit de l’autre côté, où la Buick de l’ambassadeur attendait, parmi les limousines de leur hôte. Un général obèse et pochard, peut-être le chef des gardes du corps, les salua et leur emboîta le pas. Frank se fit la réflexion que cette villa d’Abkhazie était un modèle de totalitarisme architectural, une aire inexpugnable en haut d’une falaise abrupte face à la mer Noire, visible seulement du large et accessible par un seul tunnel à voie unique taillé dans le roc solide de la montagne. Frank devait faire un effort de concentration pour traduire fidèlement toutes les finesses des paroles de l’ambassadeur, alors que son esprit était avec Sérafima.
— Merci de nous avoir reçus, généralissime, dit Harriman. Je dois vous dire que nous, les Américains, de la Maison Blanche à l’homme de la rue, sommes éblouis par l’héroïsme de l’Armée rouge et reconnaissants pour ses sacrifices, sous votre brillant commandement.
— Veuillez saluer le président Truman de ma part, répondit Staline. J’espère que la nourriture et le vin de Géorgie ont été à votre goût.
— Didi madlobt, dit l’ambassadeur en géorgien.
Staline scruta Harriman d’un œil bienveillant. Leur conversation traînait trop au goût de Frank, qui se retint pour ne pas intervenir. Il était inquiet : l’ambassadeur avait-il oublié ou, pire, considérait-il que le moment était mal choisi ?
— Généralissime, avant de quitter cet endroit enchanteur et de vous laisser à votre repos bien mérité, puis-je demander une faveur personnelle ?
Frank se sentit si nerveux qu’il put à peine traduire, alors que c’étaient là les mots qu’il désirait prononcer le plus au monde.
— Demandez-moi ce que vous voulez. Après toutes ces années, nous sommes amis, dit Staline d’un air ému. En tant qu’alliés, nous avons partagé bien des moments.
— Merci. Mon interprète ici présent, le capitaine Belman, qui a déjà servi d’interprète lors de plusieurs de nos rencontres, est fiancé à une jeune fille russe du nom de Sérafima Romachkina.
— Félicitations ! fit Staline. (Son regard passa à Frank avant de revenir sur Harriman. Aucun signe ne laissait penser qu’il connaissait Sérafima.) Nous croyons en l’amour entre alliés.
— C’est la fille de l’actrice Sophia Zeitline et du scénariste Constantin Romachkine.
— Vous avez bon goût, dit Staline avec un large sourire avant de se dissimuler de nouveau derrière le masque de l’impénétrabilité.
— Et pourtant, on a refusé à cette jeune fille l’autorisation de quitter l’Union soviétique. Je pense qu’il s’agit d’une simple omission.
Staline regarda Frank, qui s’efforça d’adopter un air à la fois honnête, modeste et sincère.
— Notre pays est plein de béni-oui-oui, dit Staline avec un soupir. La maladie russe, comme disait Lénine. Vos journaux me traitent de dictateur, mais comme vous pouvez le voir, je ne contrôle pas tout. Le Politburo a ses propres idées, et parfois je dois faire attention à ne pas froisser les susceptibilités de certains intransigeants. (Il fit un signe au général obèse.) Camarade Vlasik, prends note.
Déjà, le général griffonnait dans un petit cahier. Frank sentit les yeux jaunes insondables de Staline posés sur lui.
— Ne vous inquiétez pas, jeune homme, je m’en occupe.
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Satinov, en pantalon de treillis sale, pieds nus, avec une barbe de trois jours, décrocha le téléphone lorsque celui-ci sonna, à six heures de l’après-midi.
— Comment vas-tu, mon chéri ? demanda Tamara.
Une fois passé l’instant de déception de ne pas entendre une autre voix dire « C’est moi », il fut soulagé d’entendre Tamriko.
— Je vais bien.
— Comment avance le projet ?
— Je travaille dur, mentit Satinov.
— Tu as autant de travail que tu le craignais ?
— Plus encore. Je suis occupé depuis l’aube jusqu’à… En fait, je viens de rentrer.
— Est-ce que la récolte de sucre remplira les conditions du Plan1 ?
— Je l’espère, si nous pouvons résoudre les problèmes.
— Sais-tu quand tu rentreras, chéri ?
— Non, mais je pense tout le temps à vous. Comment vont les enfants ?
— Mariko est à côté de moi. Tu veux lui parler ?
— Oui.
— Es-tu sûr d’aller bien, Hercule ? Tu sembles un peu abattu.
— Non, c’est juste la fatigue.
— Je te passe Mariko.
— Bonjour, papa !
Satinov dut retenir ses larmes au son de cette voix qui lui parut plus belle que le chant d’un rossignol.
— Mariko chérie ! Comment vont les chiennes dans leur école ?
— Elles ont un cours de chant aujourd’hui.
— Embrasse-les de ma part. (Sa voix trembla. L’amour ne suffit que s’il peut exister dans le monde dans lequel nous vivons, songea-t-il.) Mariko, je te fais plein de baisers, de tout mon cœur.
— Au revoir, papa ! Je te repasse maman.
— Je t’aime, Hercule, dit Tamriko.
Satinov sentit le rayon de chaleur qu’elle lui envoyait, trop généreux presque pour son corps menu, et qui arriva jusqu’à lui, comme elle l’avait voulu, tel une flèche traversant une dense forêt jusqu’à sa cible.
— Je t’aime, moi aussi, Tamriko.
— À demain alors, dit-elle avant de raccrocher.
Satinov fut soudain submergé par la crainte de ne jamais les revoir. Dans son obsession de Dachka, il s’était à peine soucié de sa vraie vie. Il se souvint des comptes rendus d’interrogatoire du maréchal Chako. En tant que membre du Politburo, il en avait reçu une copie qui contenait les lignes suivantes :
Interrogateur : Qui est responsable du sabotage criminel de ces avions ?
Prisonnier Chako : Satinov est le seul responsable.

Quelles tortures son vaillant ami avait-il dû endurer pour le dénoncer ainsi ? Mais Satinov avait lu ces mots et avait continué à vivre en somnambule, accomplissant ses tâches du quotidien dans un état second.
Le lendemain matin, Choubine était venu le trouver.
« Le camarade Molotov vous demande respectueusement s’il lui serait possible de s’entretenir avec vous et le camarade Dorov dans son bureau ? »
Satinov avait emprunté les couloirs sans fin qui menaient à l’antichambre dans laquelle l’attendaient Molotov et Dorov, affichant des mines bizarres. Avant de pouvoir prononcer un mot, le colonel Osipov, chef des gardes du corps de Molotov, s’était interposé entre lui et les deux hommes.
« Bonjour, camarade Satinov.
— Salutations, colonel.
— Ceci est pour vous », avait dit Osipov en lui tendant une enveloppe.
Top Secret
À : Camarade Satinov, H.A.
De : Camarades Staline, J.V., Molotov, V.M., Jdanov, A.A., Beria, L.P.
Le Politburo convient que
1. Le camarade Satinov a commis de graves erreurs dans la construction d’avions ;
2. Les organes de Sécurité doivent examiner les possibilités de sabotage et de dégradation dans les départements gérés par le camarade Satinov ;
3. Le camarade Guenrikh Dorov devra enquêter sur la conduite du camarade Satinov.
4. Le camarade Satinov est suspendu de ses fonctions de secrétaire du Parti communiste et de Premier ministre adjoint ;
5. Le camarade Satinov est détaché sur-le-champ pour vérifier la récolte sucrière en Ouzbékistan.
Signé : Staline, Molotov, Jdanov, Beria

Molotov et Dorov avaient disparu.
« Quand dois-je partir ? avait-il demandé à Osipov.
— Vous l’avez lu ? s’était enquis celui-ci d’un ton dubitatif.
— Bien sûr. Dois-je partir maintenant ?
— Non. Les Organes veulent d’abord vous voir. Venez avec moi. »
Osipov l’avait conduit dans la salle de réunion de Molotov. Assis à la table, entre deux tchékistes en civil, se tenait un homme brisé, si maigre qu’il nageait dans son costume miteux, sa nuque courbée flottant dans le col sale. Son visage était constellé de cicatrices et d’ampoules, ses moustaches autrefois si exubérantes réduites à un maigre amas de poils. Osipov avait demandé à Satinov de s’asseoir en face de cet homme pour une prétendue « confrontation » destinée à lui arracher des aveux.
« Vous reconnaissez cet homme, camarade Satinov ?
— Oui.
— Qui est-ce ?
— Le colonel Liocha Babanava.
— Conviendrez-vous, camarade Satinov, que Babanava sait tout de vous ?
— Non, pas tout, avait répondu Satinov. (Liocha ne savait rien de Dashka. Ou si ?) Mais je suis d’accord pour dire qu’il en sait beaucoup.
— Babanava nous a quelque peu résisté. C’est un homme fort. Mais maintenant tu dois nous dire ce que tu sais, Liocha.
— Je leur ai tout dit. Tout. Je suis désolé, patron. »
Liocha avait levé les yeux, et Satinov avait tenté d’y lire la vérité. Liocha avait-il vraiment trahi leur amitié ? Il ne pouvait pas lui en vouloir, mais il devait tenir compte de ce que savait son garde du corps d’autrefois. Était-il au courant pour Dachka ?
— Vous voyez ? avait dit le colonel Osipov. Épargnez-vous de nombreux désagréments, camarade Satinov, et confirmez ce que Liocha nous a déjà dit. Liocha ? »
Silence. Un des gardes avait donné une petite tape sur le bras de Liocha en pointant du doigt le papier devant lui. Liocha avait semblé se réveiller.
« Je vous ai souvent entendu dire que nos avions étaient des cercueils volants pour nos pilotes et que c’était la faute de Staline.
— Faux. Je n’ai jamais dit ça. Jamais. »
Une autre tape avait de nouveau sorti Liocha de sa torpeur. Cette fois, il avait eu du mal à trouver le bon endroit sur la page. Osipov s’était penché et avait chuchoté dans son oreille.
« Vous avez été recruté comme espion par les Américains et les sionistes.
— Jamais, avec rétorqué Satinov. Je suis un léniniste dévoué depuis mes seize ans.
— Encore une chose, Liocha, avait dit Osipov.
— Oui. Au quartier général de Rokossovski, puis à Berlin, vous avez malhonnêtement… (Satinov avait retenu son souffle)… vous avez malhonnêtement vendu des fournitures médicales du ministère de la Santé pour votre profit personnel. »
Satinov avait sondé l’âme de Liocha, conscient qu’ils s’apprêtaient à anéantir sa vie entière. Ils n’étaient qu’à un pas de Dachka, de la Prusse, de Berlin.
« Je sais tout, avait dit Liocha, et les larmes inondaient son visage. Vous ne saviez pas que je connaissais vos actes immoraux. Mais je leur ai tout dit, oui ! »
Satinov avait été emmené directement à la gare et placé dans un compartiment réservé avec deux gardes tchékistes. À présent, deux semaines plus tard, il n’était pas encore tombé mais se tenait au bord d’un abîme dans lequel il entraînerait inévitablement Tamriko et les enfants, peut-être même Dachka et les siens. Les enfants de Trotski avaient tous été éliminés ; on avait envoyé l’adorable fille de Toukhatchevski dans l’Arctique. Satinov se mouvait dans les limbes, ni vivant, ni en enfer, ni au ciel. Maintenant encore le sort que lui avait jeté Dachka opérait, le laissant hébété.
Les efforts qu’il fournissait pour assimiler sa propre chute et le rôle que Guenrikh y avait joué, ainsi que la trahison de Liocha, étaient constamment interrompus par le souvenir de sa dernière rencontre avec Dachka, dans le cabinet privé de l’Aragvi. Cette réminiscence était si vive qu’il pouvait sentir, toucher, goûter son désir, dans une tornade d’images et de sensations. Il continuait de voir l’éclat de ses dents blanches pendant qu’ils jouissaient ensemble, haletant et riant, de sentir leurs baisers au goût de vin blanc, son sourire en coin, la peau ambrée et soyeuse de ses cuisses et la sentir elle, assise sur lui, essayant de se convaincre qu’un serveur faisant irruption ne pourrait jamais deviner qu’il la pénétrait profondément, caché par sa jupe blanche plissée.
« Tu sais que nous ne pouvons pas continuer, avait-elle dit après. (Elle avait semblé aussi ébahie que lui par leur comportement, et l’excitation avait dilaté ses pupilles.) Ne sois pas si grave. Embrasse-moi une dernière fois. »
Tandis que ces souvenirs se fragmentaient et disparaissaient en tourbillonnant, il sut que, à moins de s’extirper de cette situation fâcheuse, il devait s’attendre à recevoir d’ici peu les neuf grammes dans la nuque.


1. Il s’agit du plan quinquennal, une planification mise en place en URSS qui fixait des objectifs économiques et de production.
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— Ça, c’est de ma part, pour te souhaiter une longue et heureuse vie de mariée, dit Senka en tendant un livre intitulé La Philosophie occidentale depuis 1900.
— Oh ! Senka chéri, s’écria Sérafima, je le chérirai toute ma vie !
Vêtue d’une robe d’été fleurie, une petite valise en cuir à la main, elle attendait sur la plateforme de la gare de Biélorussie tandis que le train crachait des jets de vapeur blanche. Tout le long du quai, des gens faisaient leurs adieux. Accompagnée qu’elle était par ses camarades et sa famille, on aurait pu croire qu’elle partait en vacances. Mais elle craignait de ne plus revoir aucun d’eux, ni son pays. Quel que fût l’amour qu’elle portait à Frank, qui l’attendait à Paris où il avait pris un nouveau poste, quelle que fût l’impatience qu’elle ressentait de découvrir sa nouvelle vie à l’Ouest, elle constata que le cliché disait vrai : son âme était russe. Moscou lui manquait déjà, les cristaux de glace translucides sur les fenêtres, les vers du poète sur le socle de la statue de Pouchkine, sur la place qui portait son nom, les bouleaux argentés dans la forêt, les cours d’eau coulant sous la neige pendant le dégel, les palais ocre et gris-bleu… Et elle n’avait même pas encore regardé ses amis dans les yeux… Les enfants Satinov et Dorov étaient là pour lui dire adieu. Ils avaient traversé ensemble non seulement leurs années d’études, mais aussi la fameuse affaire. Pour le moment, elle n’avait dit au revoir qu’au petit Senka, et elle était si émue qu’elle pouvait à peine parler.
— Sans vouloir te vexer, ton maquillage coule, dit Senka, qui avait lui aussi commencé à pleurer. Sérafima le prit dans ses bras, tout petit dans son costume de Petit Professeur, et le tint serré.
— Oui, je sais, mon Petit Professeur chéri. Je suis affreuse, non ?
— J’ai bien peur que tu sois un peu effrayante, mais ça m’est égal. Tu me manqueras toujours, et je penserai à toi toute ma vie, parce que tu as toujours été mon adulte préférée, Sérafimochka. Et je viendrai te rendre visite. Merci de me réserver ma suite présidentielle-impériale habituelle à l’hôtel Waldorf Astoria !
— Tu me le promets ? demanda Sérafima.
— Arrête, Senka, tu lui fais de la peine, dit Minka en tirant son frère en arrière. Sérafimochka, je te souhaite bonne chance, ma chère amie. Promets-moi d’écrire bientôt, et nous devrons tous venir te voir. (Elle l’enlaça et l’embrassa.) Quand je pense que tout a commencé ce jour-là au Bolchoï et que tu as réussi à garder le secret…
— Les garçons ont toujours dit que tu étais un mystère, dit Senka en riant, et ils avaient raison ! Je n’ai jamais rien entendu de plus romantique, ça l’est encore plus que les romances des troubadours.
— Arrête, Senka, tu vas encore me faire pleurer, dit Sérafima.
Son père descendit du wagon où il avait rangé sa malle.
— Nom d’un chien, c’était d’un lourd ! s’exclama Constantin Romachkine en s’essuyant le front.
— Elle y a mis tous ses livres, l’informa Sophia. (Elle portait ce jour-là un costume violet avec un col en vison et un chapeau à large bord agrémenté d’une voilette de mousseline blanche.) Bonne chance, ma chérie.
— Tu me manques déjà, dit son père. Envoie-nous un télégramme dès que tu seras arrivée à Paris. Reviens nous voir bientôt, autrement nous te rendrons visite trop souvent ! (Il s’essuya les yeux et Sérafima l’enlaça comme elle ne l’avait pas fait depuis des années.) Tu ferais mieux de monter, le train part dans cinq minutes.
George donna la main à Sérafima pour l’aider à monter dans le wagon où la meilleure place lui avait été réservée. Un steward en livrée lui demanda si elle avait des bagages à caser au-dessus de son siège.
D’un bond, Senka monta dans le wagon et lui prit les mains.
— Pour le restant de ma vie, dit-il, je regretterai que ç’ait été lui et pas moi. Est-ce que je suis vraiment trop jeune pour toi ?
— Oh ! Senka ! fit Sérafima à travers ses larmes. Allez, ouste !
Le train grinça, les portes claquèrent, puis les wagons grincèrent et tressautèrent comme pour les réveiller. Senka et George sautèrent sur le quai. Le sifflet retentit. Sérafima entendit crier son nom, et vit derrière ses amis Andreï Kourbski qui remontait le quai en courant. Elle se pencha par la fenêtre pour lui dire au revoir au moment où le train se mettait en mouvement avec une secousse.
La locomotive toussa et cracha un nuage de vapeur. Puis il fut trop tard pour des adieux. Le train s’éloignait. Elle regarda George, les Dorov et Andreï lui envoyer des baisers jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.
Cher camarade Staline, respecté père,
J’ai commis de graves erreurs dans ma façon de diriger la production aéronautique. Je regrette que mes erreurs et mon arrogance aient mené à la perte d’avions et de pilotes. Je vous demande pardon. En tant que bolchevik, je me prosterne aux pieds du Parti et de notre Grand Guide dont j’ai trahi la confiance et dont la sagesse m’est nécessaire pour réussir en tant que travailleur responsable du Parti. À genoux devant vous, estimé Joseph Vissarionovitch, je confesse mes péchés. Punissez-moi comme vous le jugerez approprié. Je suis prêt à accomplir toutes les tâches, fussent-elles humbles ou importantes, pour vous aider à mener le pays et le mouvement communiste vers d’autres victoires, sous votre direction visionnaire, guidé par votre immense génie.
Je me tourne vers vous comme vers un père bien-aimé, pour me guider. Sans cet enseignement paternel, je suis, au même titre que vos autres assistants, perdu et démuni.
Hercule Satinov

Minuit était passé depuis longtemps à Samarcande, et les cafards rampaient dans la maison avec autant d’assurance que des tanks sur la place Rouge.
Satinov posa la plume et appela les gardes. La lettre serait envoyé immédiatement à l’endroit où se trouvait Staline, quel qu’il fût.
Satinov espérait seulement qu’il n’était pas trop tard.
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Le train traversait à toute allure les paysages de prés émeraude et de champs de bataille ravagés de Biélorussie. Depuis son compartiment de luxe, Sérafima observait le défilé des bouleaux argentés, des villages en ruine, des chars carbonisés et, rangée après rangée, des squelettes de camions brûlés. Parfois, des femmes aux yeux hagards, à moitié mortes de faim, couraient à côté du train, tendant leurs mains décharnées aux doigts jaunis dans l’espoir de recevoir quelques miettes de pain.
Sérafima s’adossa et pensa à Frank qui l’attendrait sur le quai de la gare de l’Est, à Paris, portant deux doigts à son front, dans ce salut désinvolte qu’elle aimait tant. Allait-il lui apporter des fleurs ? Que peuvent se dire deux personnes sur le point de commencer une nouvelle vie à deux ? Mais quelle importance, puisqu’ils s’aimaient ?
Elle avait du mal à s’imaginer New York. Elle savait que, après quelques mois à Paris pour la conférence des ministres des Affaires étrangères, Frank lui ferait découvrir sa maison de Manhattan. Elle ferma les yeux, s’employant à faire surgir des images de films américains, puis interrompit ses rêveries. Revoir son Frank était la seule chose qui importait, l’embrasser, le tenir, être sa femme. Elle se rappela certains moments, leur rencontre au Bolchoï, leur premier baiser, la première fois qu’ils avaient fait l’amour, la manière dont il parcourait du doigt sa peau de serpent, faisant d’elle le plus précieux des talismans. Elle se souvint aussi des coups de feu sur le pont qui lui avaient fait craindre la fin de son histoire d’amour ; son arrestation par Abakoumov et sa cellule de la Loubianka ; l’insistance de sa mère pour retarder son départ jusqu’à ce qu’elle ait décroché le rôle et sa propre inquiétude ; ce jour atroce ou le visa lui avait été refusé ; le miracle de Staline qui avait regardé Frank et avait tout rendu possible.
— Plus que quinze minutes avant Minsk, dit son steward. Désirez-vous du tchaï ? Une limonade ou du jus ? Du vin ? Du champanski ?
— Du thé, s’il vous plaît.
Le train ralentissait déjà avant son entrée en gare lorsque le steward, serviette blanche sur le bras, lui apporta la boisson dans une théière en porcelaine ainsi qu’une tasse avec une soucoupe, comme dans le salon d’un duc anglais.
En buvant son thé, elle regarda par la fenêtre les faubourgs détruits de Minsk. Une maison n’avait plus aucun mur extérieur, mais on pouvait voir l’intérieur avec les lits, les tables, les jouets et les livres de la famille disparue. Où étaient maintenant ses anciens occupants ?
Ce fut sa dernière pensée lucide avant que le monde se mette à tourner de plus en plus vite, privant ses muscles de leur force. Elle entendit vaguement la tasse se briser en mille morceaux alors que sa tête tombait mollement en avant et que l’obscurité l’enveloppait doucement comme une couverture noire.
 
Satinov dormait quand le téléphone sonna. Minuit était passé depuis quelques heures déjà, mais il décrocha néanmoins.
— Camarade Satinov ?
— Lui-même.
— J’ai le camarade Staline pour vous.
Il crut sentir les vibrations qui agitaient les fils traversant des steppes et des déserts.
— Bicho ! Mon garçon ! Tu es très occupé ?
— Camarade Staline, salutations bolcheviques.
— Est-ce que je perturbe ton travail sur la récolte sucrière, ou est-ce que tu as le temps de discuter ?
— Bien sûr, camarade Staline.
— Hercule, tu as été réélu secrétaire du Parti et Premier ministre adjoint.
Satinov poussa un soupir de soulagement.
— Je vous remercie, camarade Staline.
— Le Parti est toujours équitable, Hercule. Le camarade Staline est toujours juste. Viens rendre visite à un vieil homme qui fait pousser les meilleures tomates de Géorgie, et nous pourrons chanter Souliko ensemble, le soir, sur la véranda. Tu te souviens ?
— Oui, oui, bien sûr.
— Sans rancune ?
— Aucune.
— Il y a trop d’informateurs dans ce pays. Trop de béni-oui-oui ! Tout doit être vérifié.
— La vigilance est notre premier devoir.
Satinov comprit que, malgré les tortures qu’il avait subies, Liocha ne l’avait pas trahi. Toutefois, il avait su pour Dachka. C’était pour cela qu’il avait parlé de la Prusse et de Berlin : pour faire savoir à Satinov qu’il savait, et qu’il mourrait plutôt que de le trahir. Satinov sentit une boule se former dans sa gorge. Jamais il n’avait eu de meilleur ami que Liocha. Mais Liocha ne s’en sortirait pas vivant.
— Bon, parlons affaires, dit Staline. Molotov a fait montre d’indiscipline et d’arrogance. Va à Moscou, donne-lui un blâme, et qu’il soit sévère. Ah, une autre chose. Tu t’occupes de la Santé ?
— Si vous le désirez, camarade Staline.
— Nous avons besoin d’un nouveau ministre. Cette femme médecin ne faisait pas l’affaire. Ils sont en train d’enquêter sur elle. Et son mari, cet imbécile ! Un avion est en chemin.
La communication fut coupée. Assis sur le bord de son lit, fixant l’obscurité, Satinov tenta d’absorber ce qu’il venait d’entendre. « Cette femme médecin… enquêter sur elle. » Le charme des bonnes grâces de Staline était rompu par l’angoisse qu’il ressentait pour le sort de Dachka. Qu’avait-il fait ?
Un bruit de dérapage de pneus, des portières qui claquaient, et l’allée fut subitement éclairée. Des hommes en uniforme allumaient les lumières dans la maison. Le colonel Osipov, messager de sa chute quelques semaines auparavant, entra dans la chambre.
— Venez, camarade Satinov, dit-il en le secouant comme on réveille un enfant. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt.





Premier jour du trimestre d’hiver à l’École 801.
De nombreux enfants avaient quitté l’école. Beaucoup d’entre eux étaient entrés à l’université de Moscou, quelques-uns avaient obtenu des places au prestigieux Institut des langues étrangères, et la directrice Kapitolina Medvedeva était fière de leur réussite. Tandis qu’elle attendait les parents et les enfants aux Portes dorées en cette matinée de septembre, elle vit du coin de l’œil Innokenti Rimm qui, sur sa suggestion, s’était posté derrière elle pour presser les enfants et éviter ainsi les longues files d’attente.
— Tout est prêt, comme vous l’avez demandé, camarade directrice, dit Rimm.
— Très bien, camarade Rimm.
Elle était de retour à son travail, qu’elle aimait, et pouvait enfin se permettre un petit accès d’autosatisfaction, sachant qu’une seule chose l’avait sauvée du destin indicible dont Bénia Golden avait été victime.
Après avoir écouté les graves accusations portées contre elle au tribunal du secteur Éducation du Comité central, elle avait dit : « Inspecteurs, camarades, me permettez-vous de prendre la parole ? Cela concerne un message émanant de la plus haute autorité qui, je le pense, pourrait apporter des éclaircissements à mon affaire. »
Elle leur avait tendu le bout de papier couvert d’une écriture à l’encre rouge : Au Pr Medvedeva. Svetlana a assurément bien appris son histoire. Le Parti fait grand cas des bons professeurs. J. St.
Eh oui, Svetlana Staline avait adoré l’histoire et, par un matin enneigé de 1938, la fillette aux taches de rousseur et aux cheveux roux était arrivée en classe avec ce mot qu’elle avait transmis à son professeur préféré.
Personne n’en avait jamais rien su, elle n’avait jamais montré le mot. Pourtant, ce morceau de papier l’avait sauvée.
Les limousines commencèrent à arriver. D’abord le camarade Satinov, avec sa fille Mariko. Il paraissait plus sombre, plus mince qu’avant, et les rides de son visage étaient plus prononcées.
— Bonjour, camarade Satinov, dit Kapitolina Medvedeva, bienvenue pour le nouveau trimestre à l’École 801.




CINQUIÈME PARTIE
SÉRAFIMA


Elle voyait tout. Dans l’affliction
La fille simple qu’il avait connue
Rêveuse et aimante, de nouveau était née.
Alexandre POUCHKINE, Eugène Onéguine
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Décembre 1953
Approche-toi, ou tu ne verras rien. Approche trop, et ils te verront.
La gare Iaroslavski, plongée dans une semi-obscurité, n’est qu’un hall glacial de lumières tremblotantes sur le fond noir de l’hiver moscovite où se déplacent les silhouettes de ceux qui attendent, encapuchonnés, le visage occulté par des chapeaux, des écharpes et des manteaux. Certains d’entre eux ont attendu ce moment très longtemps.
Le train approche, ses deux phares trouent les ténèbres tandis qu’il entre dans la gare en serpentant.
La foule se lance en avant. Certains se placent au bord du quai, s’imposant d’office comme comité d’accueil. D’autres, qui savent à quoi s’attendre et sont donc préparés à une déception, ou ceux qui ne veulent pas être reconnus, restent en arrière. Personne ne hausse le ton au-dessus du chuchotement. La gare, avec ses hautes voûtes baroques, semble habitée par des esprits. Seuls les nuages de vapeur et la fumée de cigarette témoignent d’un échange de paroles. Une émotion retenue les unit, tous ressentent de la joie autant que de la peur, et l’on devine les battements de cœur assourdis et le souffle accéléré sous les fourrures et les cache-cols.
Avec la vapeur qui se dégage de la locomotive, on ne voit pas grand-chose, à l’arrière. Il faut maintenant se frayer un chemin pour retrouver les parents ou les amis de retour des tristement célèbres camps du goulag de Petchora et de Norilsk, loin dans l’Arctique, le royaume d’Hadès.
Les voici ! Ils descendent du train, portant leurs sacs de voyage, baluchons ou valises cabossées. Leurs visages sont jaunâtres, et leurs traits tirés reflètent la même joie et la même peur qu’éprouvent les proches venus les accueillir. Certains s’enlacent, beaucoup pleurent, d’autres cherchent en vain des êtres chers qui n’ont pas survécu.
Là, regarde ! Un visage familier ! Serait-ce elle ? Non, ça lui ressemblait, mais… Ou là ?
Deux femmes, l’une d’âge moyen, l’autre encore jeune, descendent du train en s’aidant mutuellement. Toutes deux ont vieilli mais leurs traits sont restés intacts dans le monde infernal des goulags. Est-ce bien elle ? Sans aucun doute : les yeux noirs, la bouche un peu de travers, bien que les lèvres semblent plus minces. Elle porte un imperméable informe et raccommodé, et un chapeau élimé en peau de lapin. Elle assiste son amie, bien plus grande et échevelée qu’elle, qui porte une petite valise maintenue fermée par une cordelette. Elles examinent le quai pour voir qui est venu les chercher… Oui, ce sont bien elles. Dachka Dorova et Sérafima Romachkina sont de retour dans un monde où tant de choses ont changé, où Staline est mort, où Beria a été exécuté, où l’on ferme des camps et libère les prisonniers.
Lentement, elles avancent sur le quai, et les quelques lampadaires éclairent sporadiquement leurs visages, qui disparaissent parfois dans un nuage de vapeur avant d’en émerger de nouveau tels des spectres. Elles accélèrent, lèvent la tête pour scruter la foule. Dachka et Sérafima se tiennent la main, s’appuient l’une sur l’autre, se donnent de la force.
Il s’approche pour voir qui les accueille, les observe tandis qu’elles rejoignent un petit groupe de familles en attente, et il peut sentir leur anxiété lorsqu’elles ralentissent. Le visage de Dachka est maigre et exténué, son esprit a dû se soumettre. Elle qui autrefois était si vigoureuse, si resplendissante ! Ses cheveux doivent être gris maintenant, songe-t-il avec un pincement au cœur en se souvenant de son épaisse et lourde chevelure.
Elle enlace Sérafima – elles semblent très proches –, puis leurs chemins se séparent.
Il emboîte le pas à Dachka. Et voilà qu’elle pointe le doigt, qu’elle laisse choir sa valise et ouvre les bras. Son visage rajeunit de plusieurs années tandis qu’elle sourit, et on croirait que les rayons ocre de l’aube illuminent et réchauffent la gare glacée. Sans réfléchir, il s’apprête à courir jusqu’à elle pour être là le premier, pour lui faire savoir qu’il l’aime toujours, qu’il l’a toujours aimée. Le sait-elle ? A-t-elle pensé à lui ? Il voudrait embrasser son visage, ses yeux, sa bouche, lui dire tant de menues choses, parler comme s’ils étaient seuls au monde ; il voudrait entendre son récit des camps et découvrir si le Pr Almaz est toujours vivant. Il veut lui dire qu’il a continué de l’aimer tout ce temps.
N’approche pas, se dit-il. Baisse ton chapeau, recule dans l’ombre. Maintenant, il voit celui qu’elle salue. Dans un cercle de lumière se tient Guenrikh Dorov, mais c’est un Guenrikh nouveau, méconnaissable. Son visage est plus plein, ses joues colorées, et même ses cheveux blancs semblent plus épais. Il a divorcé de Dachka après l’arrestation de celle-ci, en 1945. C’était ce qu’on faisait dans leur monde hiérarchisé et discipliné, et ne pas s’y plier équivalait à un arrêt de mort.
Guenrikh, banni de Moscou, est venu la chercher. Pour cela, il pourrait être arrêté ; pour la première fois de sa vie, il a enfreint une règle du Parti pour que Dachka, après toutes ses souffrances, se sente aimée.
Les larmes lui montent aux yeux. Il est reconnaissant à Guenrikh d’accueillir Dachka et de lui donner l’affection qui lui a tant fait défaut durant ces années. C’est bien pour cela que lui aussi est venu, non ? Et pour cette même raison il se sent maintenant terriblement déçu et rejeté.
Guenrikh tient Dachka dans ses bras, ils parlent. Elle apprendra comment il a été déboulonné pour ses « excès » et exilé dans différentes provinces après la mort de Staline. Le pouvoir l’avait empoisonné ; pourtant, sa chute semble l’avoir ressuscité.
Que dit-elle ? « Où est Senka ? » Et Guenrikh répond : « Senka attend avec les autres. C’est un jeune homme maintenant. Il est tellement impatient de te voir. Pas un jour ne s’est passé sans que nous parlions de toi. »
La foule avance. Baisse ton chapeau. Fonds-toi dans l’obscurité, et personne ne saura jamais que tu as été là. Sors dans la rue et ressaisis-toi. Abandonne les esprits, les chimères, et regagne le foyer calme et solide que Tamriko et toi avez construit.
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C’était Dachka qui lui avait sauvé la vie. Huit ans auparavant, quand Sérafima était montée dans le train qui devait l’emmener vers Paris, vers sa nouvelle vie, son avenir avec Frank semblait un rêve devenu réalité.
Quand l’effet des drogues s’était dissipé, elle s’était réveillée à la Loubianka. Certes, son voyage, la permission de quitter le pays, on les avait promis aux Américains, qui apprirent alors qu’une maladie soudaine devait malheureusement retarder son départ. Sérafima comprit plus tard qu’elle avait été victime des relations de plus en plus conflictuelles que Staline entretenait avec les Américains. Plus aucune faveur les concernant n’était accordée.
Pour une conspiration visant à renverser l’État soviétique, elle aurait été condamnée à mort ou, au mieux, à vingt-cinq ans de camp. Telles que les choses se présentaient, la condamnation se limita à dix ans pour « espionnage à la solde d’une puissance étrangère », en d’autres mots, frayer avec un Américain. Lors de son interrogatoire, le colonel Komarov lui avait expliqué qu’elle était hors de cause pour ce qui était de l’organisation du complot des Romantiques : son professeur, Bénia Golden, avait dirigé cette conspiration judéo-américano-trotskiste en manipulant ce pauvre crétin de Nikolacha Blagov. Tout ça parce que Golden était amoureux d’elle.
« Mais c’est faux ! avait protesté Sérafima.
— Tu veux dix ans de plus pour mensonge ? avait demandé Komarov. Contente-toi de confirmer son témoignage, et l’affaire des enfants sera close.
— Que va-t-il lui arriver ? »
Komarov avait passé son pouce sur sa gorge, et Sérafima avait compris que Bénia Golden s’était sacrifié non seulement pour elle, mais pour tous ses élèves de l’École 801.
 
Ce fut un miracle qu’elle ait survécu au voyage jusqu’à Petchora et Norilsk. Il en alla différemment des plus faibles qui moururent et dont les corps furent jetés hors des wagons. Ainsi que de ces esclaves qu’elle vit bientôt trimer par tous les temps à l’abattage des arbres ou à la pose de rails, mourant dans la neige et abandonnés dans leur tombeau glacé jusqu’à émerger, parfaitement conservés, au printemps suivant.
Lorsqu’elle arriva à Petchora, on l’affecta aux équipes d’exploitation du bois. Les nuits sans sommeil dans les baraquements, les rations plus que maigres de nourriture et l’effort physique exténuant déclenchèrent une telle fièvre que Sérafima se trouva au seuil de la mort. Allongée sur sa paillasse, elle envisagea l’alternative qui se présentait à elle : céder et devenir la maîtresse des gardiens concupiscents et des truands tatoués ou mourir ? Il n’existait pas d’autre possibilité. Mais Sérafima ne voulait pas survivre, au contraire. Elle souhaitait mourir, et si ce n’était de son cœur brisé, qu’importait si c’était de malnutrition ou de fièvre. Quelle raison avait-elle de vouloir s’accrocher à la vie ? Sa mort serait son cadeau de mariage à Frank, et que celui-ci l’ignorât ne rendait ce cadeau pas moins romantique ou sacré pour autant.
Elle finit à l’infirmerie, simple cabane dotée de quelques matelas tachés de sang et dépourvue de médicaments, avec pour voisin un cadavre dont la bouche s’était figée sur un dernier cri silencieux. Il n’y avait pas de médecins. Elle perdit et reprit connaissance, indifférente à son état. Puis un jour, elle ouvrit les yeux.
— Tu vivras, Sérafimochka, dit une voix familière.
Dachka Dorova se tenait là. Elle la regardait en souriant, et Sérafima se demanda si elle était au ciel, observant d’en haut les Portes dorées de l’École 801, avec George, et Minka, et Senka.
— Docteur Dorova ? Que faites-vous ici ? Qu’est-ce qui vous a amenée ?
— Ah, voilà une chose dont nous, les zeks1, ne discutons jamais. En fait, je n’en ai pas la moindre idée. Écoute, ma chérie, on m’a demandé d’installer un hôpital dans le camp. Bien sûr, il servira aussi aux gardiens. (Elle se pencha vers Sérafima et poursuivit en chuchotant.) Je leur ai parlé de ta formation d’infirmière. Tu as compris, mon ange ? J’ai besoin de toi.
Ce fut ainsi que, durant les années qui suivirent, Dachka Dorova fit constamment pression sur les autorités du ministère de l’Intérieur afin d’obtenir quelques médicaments, des lits, et de se faire rattacher les prisonniers médecins et infirmières. Elle sauva ainsi la vie de Sérafima et de beaucoup d’autres.
Le temps passant, les deux femmes se rapprochèrent. Fumant des cigarettes jusque tard dans la nuit, elles parlaient souvent de l’affaire des enfants, de toute sa signification, et du rôle qu’y avait joué Sérafima en encourageant leur illusion d’un monde de poésie et de romantisme destiné à détourner leur attention d’elle-même et de son secret.
Dans un premier temps, Sérafima se consolait en récitant « Le Talisman ». Elle contemplait tous les jours le bleu du ciel, se disant que jamais elle ne cesserait d’aimer Frank et qu’ils se retrouveraient un jour, quoi qu’il pût arriver.
Des heures, jours, années durant, elle et Dachka fumèrent en buvant de l’arak arménien, en été devant l’entrée de leur cabane, tourmentées par les nuées de moustiques ; en hiver autour du feu, enveloppées dans la nuit perpétuelle de l’Arctique. Les petites victoires mesquines, querelles haineuses et périls mortels du goulag appartenaient au quotidien des prisonniers. Dachka parlait de ses enfants, surtout de son petit Senka, dont elle lisait et relisait les lettres jusqu’à les connaître par cœur. Elle écoutait patiemment Sérafima parler de son amour et de ses regrets, sans donner de conseils mais en la guidant petit à petit vers une prise de conscience, donnant naissance à une nouvelle version d’elle-même. Une nuit, Sérafima la fixa, une lueur farouche dans les yeux.
— Il ne reviendra jamais, dit-elle. Je ne le retrouverai jamais. Ce n’était qu’un rêve impossible à réaliser. Et pendant toutes ces années, j’ai vécu dans ce mensonge.
Elle se leva, ouvrit grande la porte et sortit en courant dans la neige.
— Où que tu sois, Frank, je te libère ! Sois libre ! Adieu, mon amour ! cria-t-elle au dôme étoilé.
— Rentre, ma fille, ordonna Dachka depuis le pas de la porte.
— M’entend-il, en Amérique ? Est-ce que tu m’entends, Frank ? Désormais, je serai un fantôme pour toi, je n’attends pas de réponse. Mais je veux que tu vives ta vie et que tu sois heureux !
— Chut ! Les gardiens vont t’entendre, tu vas réveiller les patients, et en plus tu ne portes pas de manteau, petite sotte ! Reviens !
Dashka se hasarda dans la neige en chaussons fourrés, attrapa Sérafima par le bras et la tira à l’intérieur.
— Tu te sens mieux maintenant, Sérafimochka chérie ? demanda-t-elle lorsqu’elles se retrouvèrent de nouveau près du feu. Tu as fait ce qu’il fallait. Dorénavant, tu seras plus heureuse et plus forte pour supporter cette vie.
— Merci pour ta patience, répondit Sérafima en prenant la main de Dachka.
— Tu porteras toujours les cicatrices de tes blessures. C’est comme de minuscules éclats d’obus qu’aucun chirurgien ne peut extraire. Ils restent dans ton corps, presque oubliés, puis un jour ils se déplacent et te causent une douleur si soudaine qu’elle te fait pousser un cri. Mais tu la surmonteras, je te le promets.
Plusieurs fois déjà, Sérafima s’était interrogée sur Dachka. Elle la respectait en tant qu’ancienne ministre et médecin, mais la personne privée, en apparence si coriace, restait une énigme. Elle vit brusquement une ombre chez Dachka, elle qui d’ordinaire rayonnait.
— On dirait que tu as toi-même fait cette expérience.
Dachka tira sur sa cigarette et contempla les flammes.
— L’important, ce n’est pas qui tu aimes, mais qui t’aime, toi.
 
Aujourd’hui, huit ans plus tard, Sérafima fit ses adieux à Dachka à la gare Iaroslavski et regarda Guenrikh accueillir son amie. Comme tant d’autres, Sérafima n’avait pas pu transmettre de message à ses parents. Elle parcourut néanmoins la foule du regard, dans l’espoir de découvrir quelqu’un qui l’attendait. Certaines familles avaient été averties, d’autres n’avaient aucune idée du moment où leurs proches allaient revenir. Elle s’apprêtait à sortir dans la rue pour trouver une voiture qui l’emmènerait chez ses parents quand elle aperçut un visage familier au sourire embarrassé.
— Andreï ? C’est bien toi ? fit-elle, tout heureuse de voir un visage ami.
— Oui, c’est moi. (Il était encore séduisant, à sa façon, avec son air d’enfant de chœur, mais semblait encore plus pauvre.) Je suis tellement heureux de te voir.
— Qui viens-tu chercher ?
— Toi, bien sûr.
— Mais comment as-tu su que je serais dans ce train ?
— Je ne le savais pas.
— C’est une chance que nous nous soyons croisés.
— Pas vraiment de la chance. Je n’aimais pas l’idée qu’il n’y ait personne pour t’attendre à ton retour.
— Comment as-tu appris notre libération ?
— Ta mère m’a dit que tu étais à Petchora, puis j’ai appris que tu rentrerais ce mois-ci.
— Ce mois-ci ? Ça veut dire que…
Andreï sourit et repoussa ses lunettes en rougissant légèrement.
— Oui, je suis venu pour tous les trains.
— Chaque soir ?
— Eh oui. C’est moins dur qu’il n’y paraît. J’apporte un livre, je fume quelques cigarettes, et parfois je prends une gorgée de vodka pour me réchauffer. Tiens, j’en ai un peu pour toi.
Il lui tendit une flasque et elle but une lampée d’alcool qui laissa une traînée de feu dans sa gorge et son estomac.
— Merci Andrioucha. (Elle but une nouvelle gorgée.) Personne d’autre ne m’attend, on ne m’attend nulle part…
— Je sais, dit-il. C’est pour ça que je suis là.
Sérafima comprit alors qu’Andreï avait dû l’aimer depuis tout ce temps, même quand il ignorait si elle était vivante ou morte, sans pouvoir être sûr qu’elle rentrerait un jour. Elle voyait bien qu’il ne savait pas comment dévoiler cet attachement, qu’il craignait de l’effrayer.
— Mais… tu n’as jamais écrit… Je n’ai jamais su, dit-elle.
— Comment aurais-je pu te l’avouer ? Je ne savais pas par où commencer.
Sérafima se toucha le visage.
— Je suis vraiment affreuse. Autrefois, j’étais un peu jolie, maintenant, je dois ressembler à une espèce de sorcière.
— Pas pour moi, dit Andreï, parlant très vite. Tu as toujours été totalement toi-même, maintenant plus que jamais. Tu as dû oublier que j’étais venu te dire adieu, le jour où tu es partie pour te marier à l’Ouest. C’est là que je m’étais dit que je serais là pour t’accueillir à ton retour.
— C’est vrai, tu étais venu. (Elle se souvint de son visage qui reculait tandis que le train s’éloignait. Pas une fois elle n’avait pensé à lui durant ces huit années et pourtant, en cet instant, elle puisait de la force dans l’idée qu’il avait été près d’elle pendant tout ce temps.) Il fait froid ici, tu ne trouves pas ? Je tremble.
Il attrapa sa valise.
— Je peux ? Je suppose que tu voudras aller chez tes parents, mais… J’ai un petit appartement, il y fait chaud et il y a plein de livres, dit-il en l’interrogeant du regard.
Tandis qu’il se frayait un chemin vers la rue où était garée sa voiture, Sérafima le suivit, le visage inondé de larmes. Elle ne pleurait pas seulement par gratitude pour sa gentillesse, mais parce que ce ne fut qu’à ce moment qu’elle laissa partir Frank Belman. Son ancienne vie se terminait là. Une nouvelle commençait, avec Andreï Kourbski.
En passant l’entrée de la gare, elle vit un homme grand et maigre dans l’ombre des arches. À travers le brouillard de ses larmes, elle entraperçut un visage qui lui fit penser à Hercule Satinov. Pourtant, ce ne pouvait être lui : il était aujourd’hui plus important que jamais ; qu’aurait-il fait là ? L’homme abaissa son chapeau, et quand Sérafima cligna des yeux il avait disparu dans la nuit.
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Les gardes appelèrent depuis le point de contrôle de la rue Granovski.
— Votre invité est en chemin, camarade maréchal.
— Merci, dit Satinov en regardant sa montre.
Aujourd’hui septuagénaire, Satinov était aussi svelte qu’un homme beaucoup plus jeune. Il était sept heures du matin, et Tamriko était à la datcha avec Mariko, qui ne s’était jamais mariée.
Moscou accueillait une délégation américaine envoyée pour négocier un traité de limitation des armes stratégiques. En tant que ministre de la Défense, Satinov avait été occupé à divertir les Occidentaux, les emmenant au Bolchoï puis festoyer jusqu’aux petites heures du matin. Quand il était enfin rentré chez lui, le téléphone sonnait. Satinov avait écouté attentivement.
« Très bien, avait-il dit. Venez tôt le matin. »
Certes, il attendait cette visite, mais le sommeil l’avait tout de même fui tandis qu’il essayait d’imaginer ce qu’elle pouvait signifier.
Il se leva et traversa le salon. À l’ère de Brejnev et de Nixon, il n’y avait plus de place sur le mur pour un portrait grandeur nature de Staline. Aujourd’hui s’y trouvait son portrait à lui, en uniforme de maréchal. Il longea le couloir parqueté jusqu’à la porte, hésitant quelques secondes avant de l’ouvrir. Là, la surprise lui coupa le souffle.
 
Sur Patriarchy Prudy, dans son appartement rempli de livres, Sérafima Kurbskaïa était assise dans le salon.
— J’ai eu un appel, dit-elle à son mari qui l’observait depuis la porte.
— Oui, je sais.
— De l’ambassade américaine. Ils voudraient que je rencontre quelqu’un.
— C’est ce que je me suis dit.
— Comment es-tu au courant ?
— Je me suis toujours attendu à cet appel, dit Andreï, et j’ai vu son nom dans la Pravda. Il est à la tête de la délégation américaine.
— Je n’ai pas dit que j’irais.
— Est-ce que tu veux y aller ?
— Je serais heureuse de ne pas y aller. Je ne veux pas que tu te fasses du souci.
— Mais est-ce que tu veux le revoir ?
— Je pense que oui.
— Alors tu dois y aller. Sérafima ?
— Oui ?
— Je te le dois. Et si tu as encore des sentiments…
— Oh ! Andreï, tu ne me dois rien du tout. C’est moi qui te dois beaucoup. Vingt ans de bonheur. Nous avons nos enfants, nos livres, la poésie, le théâtre.
Andreï vint s’asseoir à côté d’elle et lui prit la main. Elle remarqua sa pâleur.
— Nous n’avons jamais vraiment parlé de ça, mais quand nous étions à l’école, j’ai fait quelque chose que j’ai toujours regretté. J’ai accepté de surveiller des gens pour les Organes, pour nous protéger, ma mère et moi, une assurance en quelque sorte, après tout ce que nous avions vécu. Déjà à l’époque je t’aimais tellement, je voulais faire le moins de mal possible, mais… pourtant… Quand je regarde en arrière, allongé à côté de toi, la nuit… (Andreï se leva, traversa la pièce, nettoya ses lunettes puis vint se rasseoir.) C’est moi qui leur ai parlé de tes visites quotidiennes à la Maison du Livre. Je me demande si cela n’a joué pas un rôle dans leur découverte de votre relation.
Sérafima posa la tête sur l’épaule d’Andreï.
— Je savais que tu travaillais pour les Organes. J’étais arrivée à cette conclusion en y réfléchissant dans ma cellule de la Loubianka. J’avais beaucoup de temps pour penser. Quand je suis revenue des camps, tu savais par quel train j’allais arriver parce que tu l’avais demandé à ton contact au KGB. (Elle hésita.) Andrioucha chéri, je ne t’en ai jamais voulu. Je sais que, comme tant d’autres, tu n’avais pas le choix, et encore moins quand nous étions à l’école. Tu devais protéger ta mère.
Andreï soupira et la prit dans ses bras.
— Je te remercie. Je voudrais quand même t’emmener à ce rendez-vous, et je veux que tu te sentes libre de faire ce que tu voudras, d’aller où tu voudras. J’ai eu tellement de chance de t’avoir pendant toutes ces années. Maintenant, il est temps pour moi de me racheter.
 
— Je suis vraiment désolé, dit Satinov. (Il ouvrit la porte en s’essuyant le front.) Pendant un moment, vous ressembliez tellement à…
— À ma mère ?
— Oui. Pardonnez-moi, professeur Dorov, je me fais vieux.
— Elle devait avoir mon âge, autour de la quarantaine, quand vous vous êtes connus, non ?
— Oui. (Satinov fit un signe en direction du salon.) Veuillez entrer.
Senka Dorov avait les yeux noirs, des taches de rousseur sur les joues, une épaisse chevelure sombre et une bouche charnue au sourire en coin. Lorsqu’ils furent tous deux assis, il regarda autour de lui la magnifique pièce où ils se trouvaient. Le portrait géant de son hôte distingué, le feu dans la cheminée et le lustre lui rappelèrent son enfance, quand ses deux parents faisaient partie de l’élite. Une domestique apporta du thé.
— Que puis-je faire pour vous ? demanda Satinov.
— Je vais aller droit au fait, si vous le voulez bien, répondit Senka. Ma mère est morte il y a deux jours.
Satinov sentit comme un coup à l’estomac.
— Je suis terriblement désolé.
— Elle est morte d’un cancer à Pyatigorsk, où mes parents avaient pris leur retraite. Elle était souffrante depuis quelque temps. (Senka fit une pause.) Elle m’a demandé de vous remettre un paquet en main propre.
— Je vous remercie. Vous étiez le plus proche de votre mère quand vous étiez enfant.
— Oui, et nous l’étions restés. Jusqu’au bout. Cela faisait longtemps que vous ne l’aviez pas vue, n’est-ce pas ?
— Non, nous ne nous sommes pas vraiment revus depuis 1945. Vous lui ressemblez beaucoup, Senka, tout comme quand vous étiez petit garçon, le Petit Professeur.
— Mais vous la connaissiez bien.
Ce n’était pas une question.
— En quelque sorte.
Satinov n’avait jamais regretté d’être resté auprès de Tamriko, qu’il n’avait jamais envisagé de quitter. Après son aventure avec Dachka, il était redevenu l’homme qu’il avait été auparavant, du moins en apparence. La vie rigide de l’élite se poursuivait sous Staline et ses successeurs, et chacun le traitait comme s’il était toujours la même personne froide et distante. Mais pendant tout ce temps, Dachka avait continué à faire partie de sa vie, comme l’une de ces bombes enfouies qu’on retrouvait parfois, enterrées dans un jardin, susceptibles de tout détruire autour d’elle. Les années passant, il s’était rendu compte que cette aventure avait été une folie, qu’il chérirait pourtant toute sa vie.
— Eh bien, voici ce qu’elle m’a demandé de vous donner, dit Senka, embarrassée, lui tendant un paquet enveloppé dans du papier brun et entouré de ficelle. Voilà, mission accomplie !
— Encore merci.
Satinov fut conscient que son visage ne révélait rien de ses émotions. Cacher celles-ci n’était-il pas partie intégrante de sa personnalité ?
— Avant de partir, camarade Satinov, pourrais-je vous poser une question ? Quand j’étais enfant, l’arrestation de ma mère a été un coup très dur. Mais je n’en ai jamais bien compris la cause. Vous faisiez partie des dirigeants, je me demandais si vous pouviez m’en dire plus.
— Même nous, nous ne savions pas tout, seulement ce que Staline voulait que nous sachions.
— Mais vous savez qu’elle a été arrêtée pour manquement au devoir de réserve lié aux secrets d’État et pour avoir aidé un Ennemi du Peuple. Son nom a de nouveau été mentionné en relation avec le Complot des blouses blanches, les médecins qui projetaient prétendument d’assassiner certains dirigeants, et si Staline n’était pas mort…
— … on aurait fusillé votre mère.
— Oui. Elle disait qu’elle l’avait échappé belle. Mais est-ce que cela aurait pu avoir un rapport avec mon père ?
— C’est possible. Staline avait fait arrêter les femmes de Molotov, de Kalinine et de Poskrebytchev.
— Eh bien, voilà vingt ans maintenant que mon père est mort, et je me demande parfois si l’arrestation de ma mère n’aurait pas été liée à l’affaire des enfants.
— Là encore, c’est possible. Elle avait aidé Bénia Golden à obtenir son poste d’enseignant. Vous saviez qu’ils avaient été ensemble à l’université d’Odessa ?
Senka pencha la tête, et Satinov fut de nouveau frappé par sa ressemblance avec Dachka.
— Et puis, il y a autre chose qui m’a toujours inquiété, dit Senka. Tout cela aurait-il pu arriver à cause de moi ?
— Dites-moi, dit Satinov après un moment de réflexion, votre mère parlait-elle de ses patients à la maison ?
— Non. Il lui arrivait de chuchoter avec mon père, et j’ai pu entendre quelques noms.
— Lesquels ?
— Il y avait Jdanov, mais tout le monde était au courant de son affection cardiaque.
— Vous saviez beaucoup de choses pour votre âge, remarqua Satinov.
Le sourire de Senka était la réplique exacte de celui de sa mère.
— Pourquoi me posez-vous cette question sur les patients de ma mère ?
— Simple curiosité. Elle était tellement discrète. (Satinov offrit une cigarette à Senka et en prit une lui-même.) Votre arrestation pendant l’affaire des enfants a dû être une expérience terrible, non ?
— Votre Mariko était encore plus jeune.
— C’est vrai, mais elle n’a passé que très peu de temps à la Loubianka. Vous y êtes resté beaucoup plus longtemps.
— C’était effrayant, certes, mais je m’efforçais, malgré mon jeune âge, à ne pas causer de problèmes à mes parents.
— Savez-vous que nous avons fait exécuter Komarov et Likhatchev en même temps qu’Abakoumov, en 1954 ? dit Satinov. (Une ombre de dégoût passa sur le visage délicat de Senka. Mais que pouvait-on attendre d’autre d’un intellectuel libéral ?) C’étaient des brutes épaisses. Après la mort de Staline, j’ai parcouru les comptes rendus de vos interrogatoires dans les archives du KGB. Je dois dire qu’ils vous avaient tendu un piège terrible.
— Ils voulaient que je compromette mes parents.
— Les Organes étaient infestés d’éléments criminels au temps de Staline, dit Satinov en secouant la tête.
— À cette époque, dit Senka d’un ton anxieux, je pensais que mon subterfuge avait fonctionné. Puis, quand ma mère a été arrêtée, je n’en ai plus été si sûr. Je voudrais savoir si je suis responsable de tout ce qui lui est arrivé après.
Satinov se leva et s’approcha de son énorme coffre-fort chromé. Il l’ouvrit, en sortit une pile de papiers et les parcourut.
— L’autre jour, je relisais ces papiers. Vous aviez été très malin. Vous voyez, là ? Juste après votre témoignage : « Accusations à abandonner. » (Il hésita.) J’étais là quand vous êtes sorti. Vous vous en souvenez ?
— Oui, très bien.
— Quand vous avez vu votre mère dans la salle d’attente, vous étiez tellement excité. Nous pouvions vous entendre parler d’elle, vous en étiez si fier !
— C’est vrai ! fit Senka en rejetant sa tête en arrière, autre geste qui éveillait des souvenirs.
— Mais après, vous avez dit autre chose. Qu’était-ce ? Vous rappelez-vous ?
— J’ai dit que maman était le meilleur médecin du monde.
— Quoi d’autre ?
— Qu’elle voyait toutes les personnes importantes…
— Ah ! C’était donc ça, dit Satinov.
Il se rappela ses journées d’exil, quand il avait presque maudit Dachka de lui inspirer un tel amour. Certains jours, il s’était même demandé s’il n’avait pas été la cause de sa chute. Aujourd’hui, enfin, Senka mettait fin à tout ça.
Il y avait des choses que Senka ne savait pas. Peu avant la parade de la Victoire, en juin 1945, le secrétaire de Staline, Poskrebytchev, avait pris un rendez-vous avec le Dr Dorova, mais pas pour lui-même. Il l’avait conduite jusqu’à une datcha où elle avait ausculté Staline et diagnostiqué de l’artériosclérose et une crise cardiaque mineure. Elle lui avait recommandé du repos pendant au moins trois mois. Staline, conscient que sa santé fragile lui obstruait le chemin vers la suprématie, ne l’avait plus jamais consultée. Les médecins étaient les seuls à exercer un pouvoir sur lui, et seuls leurs diagnostics menaçaient son pouvoir.
Aujourd’hui, Satinov se rendit compte que Senka avait annoncé à une pièce remplie de tchékistes que sa mère voyait les gens les plus haut placés. Ces paroles étaient remontées jusqu’à Staline, qui avait dû se demander si elle avait parlé de son patient le plus illustre. Cela avait suffi pour la détruire, d’où le chef d’accusation de « manquement au devoir de réserve ».
Satinov soupira. Son arthrite le faisait souffrir. Il était le seul à qui Dachka s’était confiée, elle n’avait jamais rien divulgué.
— Ce n’est pas ça, n’est-ce pas ? demanda Senka, de nouveau inquiet.
— Non, pas du tout. Vous avez réussi à vous en sortir sans le moindre faux pas.
Senka se détendit visiblement. Ses yeux noirs brillaient.
— Quel soulagement ! dit-il. Je vous remercie. Je devrais vraiment partir, maintenant.
Satinov se leva et lui tendit la main.
— Votre mère vous a-t-elle dit quelque chose ? À propos du paquet ?
Senka soutint le regard de Satinov pendant un long moment.
— Non, rien, dit-il pour finir.
Ce fut là que Satinov comprit : Senka était au courant de l’amour qu’il avait eu pour sa mère. Il en fut heureux. Leur histoire resterait vivante.
 
Coiffé d’une casquette bleue, Andreï conduisait la Lada beige sur le chemin menant à une disgracieuse datcha gouvernementale. C’était un pavillon de chasse en bois qui ressemblait à un chalet suisse surdimensionné. Quatre limousines ZiL aussi majestueuses que des barges royales étaient garées devant la maison. Deux gardes du corps, parfaits spécimens d’Homo sovieticus, en costumes trop ajustés, cravates marron et mèches éparses rabattues sur des crânes chauves, descendirent l’escalier avec la démarche d’hommes du KGB en service. Pour la quatrième fois en une heure, Andreï dut montrer leurs cartes d’identité. Les gardes aboyèrent dans leurs talkies-walkies, leur rendirent leurs papiers et firent signe à Sérafima.
Andreï contourna la voiture pour lui ouvrir la portière. Il la regarda monter l’escalier. Sur la dernière marche, elle se retourna, lui sourit et lui fit un petit signe de la main avant d’entrer dans la maison.
Durant quelques minutes, Andreï resta assis, le regard dans le vide. Le destin lui avait donné Sérafima, et aujourd’hui son mariage était en jeu. Nikolacha et Rosa étaient morts pour une illusion romantique, un téméraire mélodrame où il était question d’amour absolu et de possession désespérée, joué au son furieux des trompettes et des coups de tonnerre. Aujourd’hui, Andreï voyait clairement la poésie qui composait réellement l’amour : la rivière sinueuse, l’accumulation d’anecdotes, le pouvoir des détails…
Il attrapa un tas de dissertations posées sur le sol devant le siège arrière, les appuya contre le volant et commença à les annoter au stylo rouge. Peu après la mort de Staline, la directrice Medvedeva l’avait embauché pour enseigner la littérature à l’École 801, où il était adulé par des générations d’élèves pour sa manière flamboyante de donner vie à Onéguine.
Oui, Sérafima et lui devaient beaucoup à la générosité clandestine de gens honnêtes, qui avaient le courage d’offrir à autrui la chaleur de la bonté, même dans un âge de glace.
Mais c’était à Bénia Golden qu’ils étaient le plus redevable, et pas seulement pour leur avoir appris l’amour de la poésie. Ils avaient appelé leur fils Bénia, et leur fille s’appelait Adèle, en mémoire des vers de Pouchkine que Bénia avait récités à Sérafima. Andreï, lui, commençait ses cours par les paroles de Bénia : « Chers amis romantiques bien-aimés, rêveurs nostalgiques… »
 
On escorta Sérafima à travers le pavillon et le jardin jusqu’à la lisière du bois de bouleaux. Frank Belman l’attendait, toujours mince et fringant. Il portait un manteau en poil de chameau, une cravate Hermès à pois, un pantalon jaune et des mocassins Gucci. Il vint à sa rencontre, s’arrêtant à un pas. Sérafima ne savait pas très bien à quoi s’attendre, mais il dissipa ses doutes en lui tendant solennellement la main.
— Je suis heureux que tu sois venue, dit-il. J’espère que tu ne m’en voudras pas d’avoir pris contact.
— En fait, ce n’était pas une surprise, répondit Sérafima. Je savais que nous nous reverrions un jour.
— Je parle anglais, car je sais que tu es professeur d’anglais.
— Tu es bien renseigné.
— Pouvons-nous marcher dans le bois ? Je me souviens que l’anglais était ta matière préférée, avec Pouchkine.
— Tu as bonne mémoire.
— Évidemment.
Il semblait très sûr de lui, un seigneur de l’Amérique capitaliste, tellement plus confiant que le Frank jeune et hésitant qu’elle avait connu. Sérafima doutait qu’une part de son Frank eût survécu dans cet homme d’État millionnaire, hâlé et grisonnant. Je n’ai rien à faire ici, se dit-elle.
— Cela semble une éternité, poursuivit-il.
— Oui.
Elle se sentit déçue et en même temps soulagée en découvrant qu’elle voulait rentrer chez elle. Comment pouvait-elle mettre un terme à cet entretien avec tact ?
— Sais-tu que je suis marié, et que j’ai quatre enfants ? demanda Frank.
— Je suis heureuse pour toi.
— Et toi-même ?
— Moi aussi, je suis mariée, et j’ai deux enfants.
— Tu es très belle, dit-il en hochant la tête.
— Toi, tu ressembles à un vrai ploutocrate américain, répliqua-t-elle avec un sourire forcé, un de ces scélérats dont on nous parle dans les journaux ! (Elle garda le silence un petit moment.) Frank, j’ai eu plaisir à te revoir, crois-moi, mais je pense que je devrais y aller.
— Ai-je dit quelque chose qu’il ne fallait pas ? demanda-t-il, très inquiet. Il y a tellement de questions que je voudrais te poser.
Sérafima fit un pas en arrière.
— Je ressens la même chose. Il y a beaucoup à dire, mais en fait il n’y a rien. Alors, j’espère que tu ne m’en voudras pas, mais je vais partir maintenant.
 
Satinov ferma la porte de son bureau où s’étaient produit tant d’événements importants de sa vie. C’était ici qu’il se trouvait quand Staline l’avait appelé pour lui annoncer l’invasion des nazis. Il y avait appris la mort de son fils Vania. Dans le miroir vénitien il s’était vu pleurer Dachka tout en réconfortant Tamriko après l’arrestation des enfants. Ici, Mariko lui avait montré son École moscovite pour chiennes, le jour de sa libération, Marlen leur avait présenté sa fiancée, George et sa femme, leur bébé. Satinov s’assit dans le fauteuil de cuir et contempla le paquet qui semblait émettre une lumière diffuse.
Il coupa la ficelle, imaginant Dachka faisant les nœuds de ses doigts courts, avec ses poignets potelés à la peau dorée. Plus tard dans la journée, Brejnev et lui allaient négocier la paix mondiale avec les Américains, mais en cet instant il ne pouvait penser qu’à la femme qu’il avait jadis tant aimée. Longtemps après leurs adieux, il s’était senti dans cette vie avec Tamriko et les enfants comme sur un bateau immobile dans une accalmie, l’ouragan derrière lui. Il s’était demandé à l’époque si cela signifiait la mort, jusqu’au moment où il avait compris que cette douce sérénité était en fait un retour au bonheur.
Dans le paquet, Satinov trouva un uniforme vert impeccablement plié et quelque peu décoloré, un livre et plusieurs petits objets. Il étudia en premier lieu le livre : il s’agissait de la Collection complète des nouvelles de Tchekhov, une édition bon marché de 1945. Il alla spontanément à « La Dame au petit chien » pour lire la page qu’elle lui avait jadis envoyée, mais il ne trouva à la place de celle-ci que les bords irréguliers d’un folio arraché. C’était donc précisément ce livre dont elle s’était servie pour lui dire qu’elle l’aimait ; elle l’avait gardé durant toutes ces années.
Il sortit ensuite l’uniforme avec des mains qui tremblaient autant que la première fois où il l’avait lentement déshabillée avant de toucher sa peau luisante. Il se mit debout et déballa les vêtements pièce après pièce, puis les disposa par terre, comme un corps. La tunique portant la croix rouge et l’insigne du corps médical sanglée à la taille ; un chemisier vert ; une jupe kaki, plus courte que la longueur réglementaire ; une paire de bas de soie noirs ; une paire de bottes de l’armée ; un béret bleu ; le petit insigne de médecin de la Croix-Rouge. Satinov contempla chaque objet, remué jusqu’au tréfonds de son être par la pensée qui avait été à l’origine de ce cadeau, par la sensualité de la femme qui avait conservé tout ceci, et par la joie fulgurante de savoir qu’elle aussi l’avait aimé, pendant tout ce temps.
Il tomba à genoux, s’allongea sur l’uniforme, porta le chemisier à son visage et reconnut le parfum Coty, réminiscence d’un autre âge.
« C’est moi, lui disait-elle à l’oreille.
— Bonjour, moi », répondit-il, et ses larmes tombèrent sur la tunique rêche.
Il ne sut combien de temps il était resté allongé là, cherchant à reprendre le contrôle de lui-même, avant de finalement se mettre debout. Il s’approcha de la cheminée et, une par une, il jeta les pièces de l’uniforme dans les flammes, gardant la tunique pour la fin. Il défit le badge et le glissa dans la poche de son pantalon. Au moment où il levait le vêtement à ses lèvres pour un dernier adieu, il en tomba quelque chose de lourd : le vieux stéthoscope en cuir. Il vérifia qu’aucune trace ne subsistait dans la cheminée, mais plaça le stéthoscope sur son bureau.
Son jeune adjudant se manifesta en frappant à la porte.
— Départ pour l’ambassade américaine dans cinq minutes, camarade maréchal.
— Très bien, dit Satinov.
— Votre femme et votre fille sont de retour, camarade maréchal.
— Merci.
Lorsque la porte se fut refermée, Satinov déverrouilla le grand coffre-fort chromé et en sortit la page jaunie arrachée de la nouvelle de Tchekhov longtemps auparavant. Il ouvrit le livre et remit la page à sa place, ajustant les bords, puis referma brusquement l’ouvrage. Avec un sourire, il songea que la page et le livre étaient de nouveau réunis, alors que lui-même et la dame au petit chien ne le seraient jamais. Tandis qu’il glissait le livre sur l’étagère près de son bureau, Tamriko fit son entrée pour l’embrasser. Elle remarqua immédiatement le stéthoscope.
— C’est nouveau, dit-elle. De la guerre, peut-être ?
— Oui, répondit Satinov, un souvenir de la guerre. Un médecin vétéran me l’a envoyé.
— Un vétéran ? (Elle le scruta attentivement.) Vas-tu le garder ?
— Je peux ?
— Oui, bien sûr. Tu le dois. C’est un si bel objet.
 
— Au revoir, Frank, dit Sérafima en lui tendant la main avec une certaine froideur.
— Au revoir, répondit-il en lui tendant la main à son tour. Chère enchanteresse. (Sérafima s’immobilisa.) Tu sais que je me souviens de tout, dit-il doucement.
— Moi aussi. (Elle sourit.) Tu apprécieras le fait que j’enseigne Hemingway, Edith Wharton, Galsworthy.
Ces noms semblaient le frapper, comme le mot « enchanteresse » l’avait frappée, elle. Il détourna le regard et l’air parut se raréfier.
— Notre code ! (Sa voix se voila.) Sérafima, je ne me suis jamais pardonné ton arrestation et ton séjour dans les camps. J’ai mis des années à savoir ce qui t’était arrivé. Jamais, bien sûr, je n’ai cru que tu étais tombée malade, mais je ne pouvais rien faire. Il était impensable de poser des questions à ta famille : cela l’aurait mise en danger, et je me sentais tellement coupable d’avoir gâché ta vie ! Ce n’est que maintenant, avec la détente, que j’ai pu me renseigner sur toi. Dieu merci, tu as survécu, mais ce que je veux dire, en fait… (Il hésita et lui prit les deux mains.)… Me pardonneras-tu pour tout ce qui s’est passé ?
La gorge nouée, Sérafima put à peine répondre.
— Il n’y a rien à pardonner. Tu as été une bénédiction pour moi, tu l’es resté, et tu le seras toujours. (Elle le regarda, se souvenant de son geste de salut, de son exaltation à chacune de leurs rencontres.) Quand t’es-tu marié ?
— En 1951. Je t’ai attendue six ans.
— J’étais encore au camp, à ce moment-là.
Elle imagina sa bague de fiançailles au doigt d’une autre femme, sa femme, la mère de ses enfants. Pourtant, elle l’avait libéré, en cette nuit enneigée, en compagnie de Dashka. Elle-même, le fantôme, n’avait aucune prérogative.
— Tu sais, souvent je me surprends à prononcer à haute voix : « Tu me manques, je t’aime, je te veux », dit Frank.
— Moi aussi, chuchota-t-elle. Au camp, j’ai pensé à toi… oh ! tous les jours, en regardant le soleil à midi et l’étoile du Nord à minuit.
— Il ne se passe pas une journée sans que je pense à toi, Sérafimochka.
— Et moi à toi, Frank. Mais nous sommes tous les deux mariés, et nous avons nos familles que nous aimons.
— Tu as raison, dit-il. (Il mit la main dans sa poche, comme s’il y cherchait quelque chose.) Mais ne pourrions-nous pas rester en contact ?
Elle y réfléchit, puis secoua la tête.
— Nous ne pouvons pas revenir en arrière. Mais il faut que tu saches que je t’aimerai toujours, et rien ne pourra changer cela.
— Je ressens la même chose. J’aimerais pourtant tellement que ce soit encore 1945 et que nous puissions faire des projets d’avenir ensemble.
Côte à côte, ils marchèrent au soleil.
— Combien de temps es-tu restée prisonnière ? demanda-t-il.
— Huit ans.
— Si longtemps… C’est terrible. Comment as-tu réussi à t’en sortir ?
— J’ai été sauvée par une amie, une doctoresse, et aussi en pensant à toi et au temps que nous avions passé ensemble.
Ému, Frank ferma un instant les yeux.
— Tes parents sont-ils toujours en vie ?
— Ma mère, oui.
— Sans elle, nous serions ensemble aujourd’hui, dit-il en secouant la tête. A-t-elle au moins eu le rôle dans ce fichu film ?
— Eh bien, pour finir, elle n’a plus jamais eu de grand rôle. Staline avait décidé qu’elle était trop juive.
— Je suppose que ta mère s’est sentie coupable ?
— Pour ça, et pour ma brûlure, mais elle a désespérément cherché à se racheter et à me faire libérer.
— Que veux-tu dire ?
— Il n’y a qu’à toi que je raconterai cela. Elle a tenté de marchander avec tout ce qu’elle avait, d’abord avec Beria, puis avec Abakoumov, pour acheter ma liberté.
— Tu veux dire… Oh, mon Dieu ! Pauvre femme.
— Beria l’a tout simplement obligée, et ensuite il s’est révélé qu’il ne dirigeait plus les Organes. Abakoumov lui a fait la cour comme un chevalier médiéval mais elle a succombé trop tard, peu avant qu’il ne soit lui aussi démis de ses fonctions et arrêté.
— Alors elle s’est offerte pour rien. S’est-elle rachetée ?
— À mes yeux, elle n’en avait aucun besoin, mais oui, je pense qu’elle l’a fait.
— Je crois que nous devrions rentrer, maintenant, dit Frank.
— Oui, tu as raison.
Il commença à dire quelque chose, se ravisa, et tenta encore.
— Avant d’y retourner, puis-je faire une chose ? J’y ai pensé pendant toutes ces années.
Sérafima inspira profondément tandis qu’il s’approchait. Elle hocha la tête. Allait-il l’embrasser ?
Il posa sa main sur son chemisier, juste à l’endroit de sa peau de serpent, et récita :
— Une enchanteresse aimante
M’a donné son talisman.
Elle m’a dit avec tendresse…
Sérafima répondit :
— Tu ne dois pas le perdre.
Son pouvoir est infaillible,
Il t’a été donné par l’Amour.
Tu ne l’as jamais perdu, dit-elle doucement.
Elle éprouva un sentiment de légèreté ardente, comme quand il avait effleuré sa peau de serpent et lui avait fait l’amour pour la première fois. Sa peau répondait au contact de Frank.
— Non, répondit-il. Car c’est une enchanteresse qui me l’a donné.
Ils retournèrent vers la maison main dans la main. Lorsqu’il vit la bâtisse, Frank l’embrassa sur les lèvres, et elle lui rendit son baiser.
— Quand je t’embrasse, c’est comme si rien n’avait changé, dit Sérafima.
Elle vit qu’il pleurait, alors elle fit les derniers mètres seule. En haut des marches, à travers la maison jusqu’à la voiture de l’autre côté.
— Où voudrais-tu aller ? demanda Andreï quand elle monta en voiture.
Elle remarqua les doigts de son mari qui pianotaient sur le volant.
— À la maison, bien sûr, répondit-elle.
 
Plus tard dans la journée, après des heures passées en âpres discussions, le maréchal Hercule Satinov et l’ambassadeur Frank Belman marchaient dans les bois, ressentant la satisfaction et la camaraderie qui accompagnent l’heureux dénouement d’un projet préparé avec beaucoup d’implication et de minutie. Tous deux étaient fatigués ; Belman remarqua la raideur dans la démarche de son aîné. Ils commentèrent le temps, puis Satinov regarda son voisin.
— J’espère que ce matin vous avez trouvé ce que vous cherchiez, monsieur l’Ambassadeur.
— Oui, maréchal, j’ai trouvé tout ce que je voulais trouver.
Pendant un moment, ils avancèrent dans un silence qui ne fut brisé que par les oiseaux et leurs pas sur le tapis d’aiguilles de pin.
— On ne peut pas souhaiter mieux, dit Satinov, pour guérir les blessures du passé.
Le silence encore.
— Et vous ? demanda Frank. Vous disiez que vous aviez reçu une visite du passé.
— Oui. (Satinov contempla la forêt. Son ton était mesuré.) Cela a été satisfaisant.
— On ne peut pas souhaiter mieux.
Frank mit la main dans sa poche et toucha la bague aux diamants qu’il n’avait jamais offerte à personne d’autre, qu’il avait toujours gardée, et qu’il avait apportée pour elle aujourd’hui.
— Quand on réfléchit à tout cela, dit Satinov, on peut dire que nous sommes tous deux des hommes chanceux.
— Vous avez raison. (Frank serrait la bague comme une amulette.) Des plus chanceux. Mais j’espère que vous avez réussi à guérir des blessures du passé.
— En ce qui me concerne, il n’y avait rien à guérir, répondit Satinov d’un ton bourru.
Il marchait devant, jouant avec un objet qu’il tenait à la main. Frank pensa d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de chapelet, mais en rattrapant Satinov, il vit que c’était un petit insigne de médecin.
Un souvenir de la guerre.
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Faits et fiction
Les personnages principaux de ce roman – Satinov, Dachka, Sérafima, Bénia et Belman – sont entièrement ma création. Ce roman n’a pas pour thème principal le pouvoir, mais la sphère privée et, par-dessus tout, l’amour. Toutefois, ses protagonistes font partie de l’élite du gouvernement stalinien, ce qui a un impact bien supérieur sur leur vie personnelle que si le roman se situait dans le quartier de Hampstead, à Londres. Quant à l’histoire, si elle est en elle-même indépendante, plusieurs de ses personnages et leur famille ont déjà fait une apparition dans mon roman précédent, Sashenka.
Bien sûr, certains des dirigeants, généraux et membres de la police secrète soviétique du roman ont été des personnes réelles, et les détails de leur personnalité, parfois même les mots prononcés, sont exacts. Mon objectif est de rendre l’atmosphère aussi authentique que possible, tout en précisant qu’il s’agit d’une fiction.
Pour ceux qui s’intéresseraient à la crédibilité de l’histoire ou à ses sources d’inspiration, les événements s’y déroulant sont basés sur plusieurs faits réels.
En 1943, deux élèves, tous deux des enfants de fonctionnaires soviétiques haut placés, moururent par balles sur Kammeny Most – le Grand Pont de pierre. Dans leurs cahiers, la police découvrit les plans d’un gouvernement factice. Leurs amis, et parmi eux de nombreux jeunes gens appartenant à l’élite, notamment les fils du membre du Politburo Anastas Mikoïan, furent arrêtés et soupçonnés de faire partie d’un complot antisoviétique. L’histoire complète est narrée dans mon livre Staline. La Cour du tsar rouge, et dans les mémoires d’Anastas Mikoïan, Tak Bylo1, ainsi que dans ceux de son fils : Stepan Anastasovitch Mikoïan : Une autobiographie. Souvenirs de vols d’essai militaires et de la vie au sein de l’élite du Kremlin. Je me suis personnellement entretenu avec certains des enfants concernés, y compris Stepan et Sergo Mikoïan, ainsi que le neveu de Staline, Stan Redens. Les enfants furent emprisonnés durant six mois et ne furent libérés qu’après avoir signé des aveux. Ils furent condamnés à une peine de six mois d’exil en Asie centrale. Les Romantiques et le Jeu sont entièrement le fruit de mon imagination.
En 1944-1945, le major Hugh Lunghi, de l’ambassade britannique, rencontra une jeune fille russe, tomba amoureux et voulut l’épouser. Lunghi était l’interprète de Churchill lors des rencontres avec Staline pendant les conférences interalliés. Lorsque sa fiancée tenta de quitter la Russie, elle fut empoisonnée dans le train et ramenée à Moscou. Lors d’une entrevue privée avec Staline, l’ambassadeur britannique le pria de bien vouloir autoriser le départ de la jeune fille. Staline promit de s’en occuper. La fiancée du jeune homme ne fut toutefois pas libérée, mais au contraire arrêtée pour trahison et condamnée au goulag. Il fut impossible à Lunghi d’entrer en contact avec elle jusque dans les années 1960, quand tous deux étaient mariés à d’autres.
Staline interdisait catégoriquement tout favoritisme à l’égard des enfants des dirigeants, et particulièrement les siens. Il refusa d’échanger son fils aîné Iakov quand celui-ci fut fait prisonnier par les nazis, et les frasques décadentes d’enfant gâté de son deuxième fils Vassili le mettaient hors de lui. Pendant la guerre, Vassili emmena son unité à une excursion de pêche durant laquelle ils se servirent de grenades. Un homme fut tué, et Staline, très en colère, cassa et rétrograda Vassili. Staline avait toutefois des ambitions personnelles pour lui et, en tant que fils du Guide, Vassili jouissait d’une telle vénération qu’il fut bientôt promu au poste de général de l’armée de l’air, qui dépassait de loin ses talents limités. Pendant l’une de ses gardes, un défilé aérien se termina par le crash d’un avion, et il fut de nouveau rétrogradé.
En 1945, lors de la conférence de Potsdam, Vassili avertit son père des nombreux accidents, dus à des défauts de construction, dont étaient victimes les avions soviétiques. Sur l’instigation de Staline, l’affaire dite « des aviateurs » mit en cause le maréchal Novikov, ainsi que d’autres commandants, de même que le ministre de la Production aéronautique Chakourine. L’affaire visait en partie le membre du Politburo Gueorgui Malenkov, chargé de l’Aéronautique, qui fut pour un temps rétrogradé. Le but ultime était toutefois d’amoindrir le pouvoir des maréchaux soviétiques, en particulier celui du héros suprême, le maréchal Gueorgui Joukov. Novikov ainsi que de nombreux autres officiers furent brutalement torturés, certains furent exécutés. Malenkov fut temporairement envoyé en Asie centrale pour y superviser les récoltes.
Staline se plaisait à encourager la rivalité entre deux chefs de la police secrète : Beria, depuis de nombreuses années à la tête du NKVD, et Victor Abakoumov qui dirigeait le SMIERCH et rendait directement compte à Staline. Les deux hommes ne cessaient de se plaindre l’un de l’autre auprès de ce dernier. En 1945, Staline réduisit le pouvoir de Beria dans les affaires de la police secrète en le démettant de ses fonctions de ministre de l’Intérieur. Beria resta toutefois son premier dirigeant et Premier ministre adjoint, et fut chargé de superviser le plus important projet de l’époque : la conception de la bombe nucléaire soviétique. Son protégé, Merkoulov, conserva ses fonctions de ministre de la Sécurité de l’État jusqu’en 1946, date à laquelle il fut renvoyé et remplacé par Abakoumov. Après la mort de Staline, en 1953, Beria, Merkoulov et Koboulov furent exécutés la même année, Abakoumov en 1954.
En 1945, Staline fut victime d’une sorte d’infarctus, ou d’attaque mineure. Il craignait énormément de voir son pouvoir sapé par la divulgation de détails d’une quelconque maladie, et se méfiait des médecins. Cette méfiance engendra le Complot des blouses blanches. Ses médecins personnels de longue date qui avaient diagnostiqué son artériosclérose furent arrêtés (il en sera question un peu plus loin).
Les abus sexuels dont étaient victimes les femmes prisonnières ou les citoyennes ordinaires étaient la prérogative tacite des dirigeants de la police secrète. Ceux-ci n’hésitaient pas à brandir la menace d’une arrestation de leurs proches pour amener les femmes à se plier à leurs désirs. Lors de son arrestation en 1953, les viols et abus sexuels de centaines, voire de milliers de femmes dont s’était rendu coupable Beria furent mis au jour. Ses deux principaux gardes du corps, les colonels Sarkisov et Nadaraïa, furent démasqués comme souteneurs et kidnappeurs de filles que Beria avait repérées dans la rue. On apprit que Beria avait contracté par deux fois des MST durant la guerre. Abakoumov aussi abusa de son pouvoir en ce domaine. En 1946, il donna l’ordre d’arrêter la star de cinéma Tatiana Okounevskaïa après que celle-ci se fut refusée à lui. Auparavant, Okounevskaïa avait déjà été victime de Beria, qui l’avait droguée et violée. Staline ferma les yeux sur les affaires des potentats privilégiés mais ordonna à ses hommes de main de rassembler des preuves de leurs écarts en vue d’un usage ultérieur.
Sur le plan extérieur, après 1945, la montée en puissance des États-Unis et leur soutien au mouvement sioniste qui mena à la création de l’État d’Israël transformèrent les préjugés de Staline contre les juifs en un antisémitisme obsessionnel et implacable. Il instigua une série de complots contre des juifs soviétiques qui aboutirent d’abord à des licenciements, puis à des arrestations, et même à l’assassinat, entre autres, de l’acteur et leader juif Solomon Mikhoels dans un accident de voiture truqué. Cela s’acheva avec les meurtriers procès antijuifs de 1949-50, à l’issue desquels la plupart des accusés – fonctionnaires du Parti et écrivains – furent exécutés. Lors du Complot des blouses blanches en 1952-53, les médecins de la clinique du Kremlin, en particuliers les cardiologues et les juifs, furent accusés d’avoir tué et projeté de tuer des membres du Politburo, à commencer par Andreï Jdanov, qui était mort d’une maladie cardiaque en 1948.
Pour en revenir aux personnages du roman, l’épouse du membre du Politburo Nikolaï Boulganine, ministre des Forces armées et maréchal, enseignait bien l’anglais dans un des établissements d’enseignement secondaire fréquentés par l’élite moscovite.
Ce fut également la période durant laquelle Eisenstein écrivit et réalisa les première et deuxième parties d’Ivan le Terrible, dont Staline supervisa le scénario. Le Katioucha était un célèbre lance-missiles soviétique. Il y eut une chanson populaire éponyme – mais pas de film.
Le couple fictif formé par l’écrivain Constantin Romachkine et l’actrice Sophia « Mouche » Zeitline s’inspire en partie des actrices réelles Tatiana Okounevskaïa et Valentina Serova. Cette dernière était mariée avec Constantin Simonov, un poète de renom et fonctionnaire soviétique. Comme je l’ai mentionné plus haut, Okounevskaïa dut endurer de grandes souffrances aux mains de Beria et d’Abakoumov. Serova ne vécut pas les mêmes malheurs, mais elle eut une liaison avec Vassili Staline. Leurs histoires apparaissent dans de nombreux livres, dont l’autobiographie de Simonov. La meilleure restitution se trouve cependant dans l’excellent ouvrage Les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline, d’Orlando Figes.
Le roman contient une inexactitude concernant les femmes au gouvernement : Staline se méfiait des femmes (et des médecins), et ne promut jamais une femme au poste de ministre. Cependant, plusieurs épouses de dirigeants faisaient partie de son gouvernement aux postes de ministres adjoints. Parmi elles figuraient les femmes de Molotov et d’Andreïev, membres du Politburo. Toutes deux furent congédiées, en partie à cause de leurs origines juives. Comme Dachka Dorova, Polina Molotova fut arrêtée, et son mari demanda le divorce. Elle aussi retourna auprès de Molotov après sa libération, qui suivit le décès de Staline.
Les détails de la vie quotidienne, de l’enseignement et de la bureaucratie sont véridiques. J’ai toutefois condensé certaines dates pour les besoins du roman. Ce ne fut effectivement qu’en 1946 que les commissariats devinrent des ministères, que le NKGB devint le MGB, le NKVD, le MVD et que Vassili Staline fut promu général. Il en va de même pour l’octroi de rangs militaires aux agents de la police secrète, le renvoi de Merkoulov comme ministre de la Sécurité de l’État et son remplacement par Abakoumov, ainsi que l’Affaire des aviateurs. La vraie affaire des enfants se passe en 1943.
Vous trouverez l’histoire complète qui sert de fond historique à ce roman dans mon ouvrage Staline. La Cour du tsar rouge. Je recommande également Goulag. Une histoire d’Anne Applebaum ainsi que Les Chuchoteurs. Vivre et survivre sous Staline déjà cité et Just Send Me Word d’Orlando Figes, qui contiennent de nombreux exemples d’histoires telles que celles que je raconte dans ce roman et dans Sashenka.


1. « C’était ainsi. »




Remerciements


Je voudrais remercier mes chers amis, sources d’inspiration dont les histoires ont nourri ce roman de l’élixir de la passion et des détails de l’authenticité : Hugh Lunghi, Gela Charkviani, Nestan Charkviani, le général Stepan Mikoïan et sa fille Aschen Mikoïan, Sergo Mikoïan, Stanislas Redens, Galina Babkova, Rachel et Marc Polonsky ; et Sophie Shulman.
Pour commencer, Hugh Lunghi. Hugh et moi sommes devenus amis pendant que j’écrivais mon livre sur Staline, car il était l’interprète de Churchill à certaines des conférences interalliées auxquelles Staline participait. Il eut la gentillesse de me raconter toute son histoire d’amour russe qui a inspiré l’histoire de Sérafima. Sans lui, ce livre n’aurait pas vu le jour.
Gela Charkviani, fils de Kandide Charkviani, qui était Premier Secrétaire de Géorgie sous Staline de 1938 à 1951, a partagé avec moi ses élégants mémoires de la vie de l’élite, Memoirs of a Provincial Communist Prince (« Mémoires d’un prince communiste provincial »). Sophie Shulman a eu l’amabilité de me laisser lire ses fascinants mémoires, Life Journey of a Secular Humanist (« Parcours d’une humaniste séculaire »). Gela Charkviani et Sophie Shulman ont répondu à mes questions concernant leurs années d’école dans la Russie stalinienne. Le général Stepan Mikoïan, pilote de l’armée de l’air, et Sergo Mikoïan, les fils d’Anastas Mikoïan, membre du Politburo, furent tous deux arrêtés (Sergo avait quatorze ans) dans la vraie « Affaire des enfants » et m’ont parlé de leur expérience, tout comme Stanislas Redens, le neveu de Staline, qui fut également arrêté.
Merci aux Polonsky qui m’ont laissé habiter l’appartement de Molotov, situé dans l’immeuble Granovski.
Je suis immensément reconnaissant à Selina Walker, ma brillante, infatigable et méticuleuse éditrice, ainsi qu’à Georgina Capel, que rien n’arrête, mon magnifique agent, et le meilleur de tous. Merci à mes parents d’avoir travaillé ce texte.
Et par-dessus tout, merci à mon épouse Santa, pour son cadeau d’un amour serein et d’une amitié profonde, et pour ses conseils avisés au sujet de ce livre ; merci aussi à mes enfants adorés, Lily et Sasha, qui ont inspiré les portraits d’enfants dans mes deux romans russes.
SSM





  
    Titre original :

      ONE NIGHT IN WINTER

      publié par Century, Londres

    Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms et les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur et toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, serait pure coïncidence.

    Retrouvez-nous sur

      www.belfond.fr

      ou www.facebook.com/belfond

    Éditions Belfond,

      12, avenue d’Italie, 75013 Paris

      Pour le Canada,

      Interforum Canada, Inc.,

      1055, bd René-Lévesque-Est,

      Bureau 1100,

      Montréal, Québec, H2L 4S5.

    EAN : 978-2-7144-5749-3

    Couverture Liliane Mangavelle - Photos : © JMalgorzata Maj / Arcangel Images / © SSPL via Getty Images - © vvvita / Istock / 360 / Getty images

    © Simon Sebag Montefiore 2013. Tous droits réservés.

    © Belfond 2014 pour la traduction française.

    [image: image]

  



images/00006.jpeg
beljo@

= ey








images/00004.jpeg
belfond






images/00005.jpeg
Belfond | un département place des éditeurs

iace
s
Saewrs






