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  AVERTISSEMENT


  De plume et d’épée, Mémoires datant de 1673, qui vit le siège de Maastricht et la mort de d’Artagnan, narre la jeunesse du futur baron d’Espalungue et– si l’on excepte un bref épilogue– se termine en l’an1637, où le futur LouisXIV, «l’enfant du miracle», fut semé au Louvre dans le sein généreux d’Anne d’Autriche par une nuit de décembre.


  Les Cavaliers de Belle-Île nous amènent en 1658, une vingtaine d’années plus tard. Un Roi-Soleil conçu obscurément va bientôt enterrer son parrain Mazarin et faire de l’ombre à tout le monde.


  D’Espalungue, en proie à des débats de conscience, tenait cependant un journal pour son intime satisfaction. Nous en publions ici des extraits qui regardent, entre autres, la plus secrète affaire du règne: elle a paradoxalement donné lieu à trente-quatre ans d’une correspondance aussi étrange que soutenue entre divers ministres et un unique geôlier, pièces dont le pouvoir royal a veillé, contrairement à toute attente, à ce qu’elles fussent régulièrement classées en archives afin de mieux égarer les contemporains, et même leurs descendants. La «désinformation» ne date pas d’aujourd’hui.


  Nous avons en particulier utilisé une récente mise au point sur la question, due à Ronald Martin du Rancho Santiago College de Californie, et publiée en 1992 dans les actes du congrès annuel de la Western Society for French History (volume19), où nos Archives nationales et celles du ministère de la Guerre ont été mises à contribution de manière intelligente et exhaustive. Nous tenons à l’en remercier, car si l’histoire dépasse parfois la fiction, autant en profiter pour donner un cadre original à l’imagination romanesque qui doit demeurer le principal attrait de ce genre d’ouvrages.


  


  PREMIÈRE PARTIE

  LES CHEMINS DE PIGNEROL


  Ce qui est clair et évident s’explique de soi-même, mais le mystère exerce une action créatrice.


  Stefan Zweig


  I


  Mardi, 28juin1661.


  Comme les gens bien informés le pouvaient aisément prévoir, Nicolas Fouquet, le grand séducteur, va bientôt passer à la trappe, et peut-être y laisser sa peau. En mettant pour lui les choses au mieux, le malheureux ne séduira plus bientôt que des rats ou des souris, selon l’étroitesse du cachot.


  Le règne des superbes commis s’achève. Après Richelieu, après Mazarin, après Fouquet, qui volaient l’État comme dans un bois afin de se constituer des clientèles qu’ils mettaient au service de l’État avec la complicité de l’État, l’État, devenu adulte, a l’ambition de se passer de tuteur. Advienne que pourra…


  


  C’est hier, en petit comité, que la perte du surintendant a été mûrement résolue, chez la duchesse deChevreuse, en son château de Dampierre, sis justement près de Chevreuse, patrie de Cyrano deBergerac– lequel a quitté ce monde pour la lune, il y a six ans, pour ne plus voir ce qui s’y passait.


  Anne d’Autriche en visite m’y avait fait prier, m’arrachant à Fontainebleau, demeure où la Cour, depuis le mois d’avril, s’attarde dans un incessant tourbillon de divertissements. Depuis la naissance du roi, qui a lié nos destinées, je ne puis rien refuser à la reine mère, qui a été pour beaucoup dans ma fortune, et plus encore dans mes ennuis.


  Le courrier poussiéreux de la reine m’avait rejoint sur les bords de Seine: chaque jour, Madame, autrement dit Henriette d’Angleterre, la jeune belle-sœur du roi, entraîne ses admirateurs en simple appareil au sein des fraîches eaux du fleuve, où ils craignent de tremper leurs plumes. Et Louis n’a d’yeux que pour une demoiselle d’honneur de Madame, une certaine LaVallière d’âge tendre, à qui l’on donnerait le bon Dieu sans confession et dont les charmes sont plus touchants qu’éclatants. Il semble que le Prince, après des années de passades obscures derrière le dos de sa pieuse maman, renoue avec la vieille tradition de prendre ses maîtresses dans le vivier des demoiselles d’honneur, comme si elles n’étaient venues à la Cour que pour le perdre.


  Je ne me doutais guère de ce dont il s’agissait dans cette dépêche, quand le roi, encore tout mouillé, ainsi que son bougre de frère, me dit, elliptique à son habitude: «Ma mère, qui doit avoir ses raisons de vous faire confiance depuis plus de vingt ans, désire vous consulter sur une affaire d’État dont vous me direz des nouvelles. Je vous souhaite bon voyage.» Et à Dampierre, où flottait encore le fantôme du cardinal Charles deLorraine, bâtisseur de l’édifice au siècle dernier, l’atmosphère était franchement à la conspiration. Quand je parle de franchise, je veux dire par là que la gêne ne se pouvait cacher.


  


  Après souper, les domestiques expédiés, une même gêne, en effet, était palpable chez Anne d’Autriche, qui avait grossi, comme chez la duchesse, qui avait maigri, ces deux dames nées avec le siècle, rompues à une foule d’intrigues dont elles avaient réussi à se sortir indemnes, la reine surtout par chance, et la duchesse, par un génie insolent.


  Anne était fâchée de devoir sacrifier aux implacables désirs de son fils un Fouquet qu’elle avait, comme beaucoup d’autres, pris en sympathie et auquel elle avait bien pu faire quelques confidences imprudentes. Le surintendant, connaisseur en beau sexe, a un sûr talent pour confesser les femmes, qu’elles soient mûres ou en bouton. C’est une mine de secrets, ce qui ne serait pas grave s’il n’avait pris la mauvaise habitude d’en jouer à l’occasion de manière hasardeuse. «Je sais tout, mais je ne dirai rien», voilà son style, qui peut à la longue susciter plus de dangers que de profits.


  Quant à MadamedeChevreuse, officiellement retirée de la politique, elle avait un peu honte d’y revenir– bien qu’elle fût en froid avec Fouquet– pour un évident et bas motif: se concilier, par intérêt familial, MonsieurColbert, l’étoile montante, qui avait travaillé, tel un froid serpent, à la ruine dudit Fouquet depuis la disparition du Mazarin, en février dernier.


  Autrefois, l’ardente duchesse ne pouvait souffrir la moindre autorité, se moquait du tiers et du quart, ne respirait que scandale. Sagement remariée aujourd’hui après tant d’amours éclatantes ou voilées, elle suit les allées du pouvoir afin de se garer des coups et d’y quêter provende. Le temps s’écoule et apaise les plus aventureux caractères.


  «Mon fils ne saurait vraiment régner, donner toute sa mesure, répétait la reine, que si le surintendant est enfin écarté.»


  C’était bien le fond de l’affaire, l’écho de la parole royale, et l’euphémisme n’était pas rassurant pour le ministre. Fouquet et sa pléthorique tribu de nantis et d’obligés portaient ombrage au soleil naissant. En somme, on croyait ne plus avoir besoin de lui, et cela ne se pardonnait point.


  Je ne pouvais que soupirer:


  «Mettre un tel homme à l’écart n’ira pas sans mal ni, peut-être, sans trouble. Le surintendant a des créatures partout, des amis en foule, des laudateurs par légions, il a un talent extraordinaire pour trouver de l’argent, et il entretient la plus grosse clientèle financière de Paris: à ma connaissance, 116clients de première importance. Mazarin en personne n’en avait que 114 à sa mort; Colbert, malgré ses efforts, n’atteint pas la soixantaine; et l’industrieux Gourville culmine à 15.»


  Qu’allait devenir mon Gourville, si astucieux d’ordinaire, mais inféodé à Fouquet jusqu’à la moelle, dans cette débâcle? Ce renard savait heureusement l’art de surnager dans les pires tempêtes et les prisons ne lui seront jamais que provisoires. Au besoin, il laissera sa queue dans le piège pour repartir aussi gaillard qu’auparavant.


  «Et vous-même, me demanda MadamedeChevreuse avec perfidie, depuis que votre illustre mariage vous a hissé tout d’un coup dans la haute finance, combien de “clients” avez-vous, tel un Romain de la belle époque?


  —Je rachète, Madame, le nombre par la qualité: pas plus d’une vingtaine, mais parmi les meilleurs, et je suis tout à votre service. (La duchesse me devait encore quarante mille livres!) Pourtant, je suis avant tout un chevalier sans peur et sans reproche, un mousquetaire dans l’âme, sur l’épée duquel tout pouvoir établi peut compter.


  —Craindriez-vous que la chute de Fouquet ne portât préjudice à vos… à nos affaires?


  —Je crains… pour tout le monde. Vous savez bien que le crédit du surintendant se confond avec celui de l’État et, au surplus, le partage des dépouilles serait fort laborieux. Comme dans l’Odyssée, il y aurait plus de prétendants que d’élus.


  —Le roi Ulysse prendra la part du lion.


  —S’il en reste, Madame!»


  On résolut d’attendre, pour sacrifier Fouquet, que les impôts en recouvrement fussent rentrés, ce qui lui assurait un répit de quelques mois et était loin d’être nuisible à mes intérêts. Colbert, cette pascalienne machine à calculer, se ferait facilement raison.


  Il était admirable de voir qu’un monarque déjà si plein de lui-même avait besoin du satisfecit de sa mère pour régner sans partage: il lui rendait de la sorte les soins dont cette Espagnole, devenue française de cœur par une miraculeuse naissance, l’avait accablé sans relâche.


  «Le pire, murmura la reine avec un fort soupçon d’hypocrisie, est que notre pauvre Fouquet, tel un bel oiseau blessé, ne se pourra défendre sans mettre en cause feu Mazarin, parrain du roi, Colbert, présentement ministre favori du roi, toutes sortes de personnes de condition, et le roi implicitement par-dessus le marché. Je ne connais pas grand-chose aux finances– un passe-temps qui manque de noblesse–, mais le surintendant n’a fait, à tout prendre, qu’abuser d’un système dont beaucoup abusent sans doute depuis Clovis ou Vercingétorix. Le fait est de notoriété publique.


  —S’il avait l’impudence de se vouloir justifier, dit rêveusement la duchesse, on s’empresserait de le faire taire et, dans ces conditions, il est trop avisé pour parler beaucoup.»


  Probable, mais attristant.


  


  Je doutais que Colbert, quels que fussent ses capacités et l’appui du roi, fût un jour en mesure de corriger un système pernicieux par les mesures efficaces dont personne ne voulait entendre parler, les riches, par égoïsme à courte vue, et les pauvres, par ignorance: faire également payer une contribution personnelle à chacun; remettre la levée des impôts sur les marchandises à une administration d’État, au plus grand préjudice des manieurs d’argent prêteurs de fonds; supprimer cette lèpre galopante des «offices», qui détournait tant de rentiers d’activités d’intérêt général pour un bénéfice sans lendemain.


  Et la volonté de bien faire aurait-elle été sans faiblesse qu’un siècle de paix eût été nécessaire à une complète restauration des finances. Or le roi piaffait à l’idée d’une nouvelle guerre qui le couronnerait de gloire, et une guerre en entraîne aisément une autre… Depuis Richelieu, la France, malgré une organisation financière aberrante, ambitionnait de devenir l’arbitre de l’Europe, et le plus clair de ses revenus y passait.


  En un mot, une banqueroute irrémédiable sur fond de misère noire et de poudre à canon se dessinait, dont les meilleurs ministres ne pourraient que retarder l’échéance. C’était là le secret de Polichinelle, mais il eût été inélégant de s’en inquiéter.


  


  Anne, qui avait picoré goulûment au milieu des quarante bassins des cinq services, essuya une larme et se détourna pour prendre de sa blanche main du vin sur une desserte.


  «Cette histoire me peine. J’ai rarement ressenti plus fort la douleur d’être mère.»


  On ne saurait expédier un Fouquet plus galamment.


  Mercredi, 13juillet1661.


  Ayant eu vent de l’entrevue de Dampierre, le surintendant s’est plaint amèrement à la reine, faisant allusion à MadamedeChevreuse, de ce qu’elle avait comploté avec son «ennemie», le terme étant de toute manière bien exagéré pour qualifier un simple refroidissement qui aurait dû, au contraire, incité Fouquet à une prudente réserve. Car le fait que la duchesse, qui avait les longues antennes des papillons de nuit, prit ostensiblement ses distances laissait présager une prochaine disgrâce.


  Averti de ma présence à Dampierre, Fouquet avait également tenté d’apprendre par mon canal ce qui avait pu se dire là-bas à son sujet, et la raison d’État m’avait contraint de le rassurer, en dépit que j’en avais.


  Comme la reine, d’autant plus piquée que l’accusation n’était pas fausse, se défendait tant bien que mal, le surintendant lui avait conseillé d’en parler à son confesseur, le cordelier Philippe Leroy, révélant de la sorte ses sources avec une insigne maladresse.


  Le fameux secret de la confession a ses beautés et ses failles: une attitude étrange, un silence inopportun, un simple soupir parfois, autorise le curieux à imaginer des probabilités ou à tirer des conclusions. Lorsque je me confesse– une fois par an, pour Pâques–, je choisis un humble vicaire de paroisse qui ne me connaît point et mes aveux sont toujours anonymes. On ne saurait prendre trop de précautions avec le péché.


  Outrée, la reine a passé un sérieux savon au PèreLeroy et lui a interdit d’avoir à l’avenir le moindre commerce avec Fouquet.


  Non daté (début août1661, d’après le contexte historique).


  À la suite d’obliques manœuvres de Colbert, Fouquet a vendu à Achille deHarlay, pour 1400000livres, sa charge de procureur général du Parlement, sur lesquelles il a eu l’innocence de prêter un million au roi sans reçu ni décharge, gracieuseté suspecte dans la forme, et qui a fait au Prince, m’a confié la reine mère, la plus fâcheuse impression.


  Le procureur général ne pouvant être jugé que par ses pairs, ce qui le rend à peu près invulnérable, la chasse au surintendant est désormais ouverte. Qu’un homme intelligent ait pu commettre une aussi énorme erreur, et ce, en dépit de maints avertissements, laisse pantois. C’est bien le cas de dire que le Ciel aveugle ceux qu’il veut perdre. Il y a quelque chose de métaphysique dans la fatale disgrâce de Fouquet.


  


  Comme si l’affaire du million ne suffisait pas, le surintendant a fait offrir 20000pistoles à MademoiselledeLaVallière par le biais d’une intime amie à lui, MadameduPlessis-Bellière, afin de se concilier la favorite, qu’il avait naguère courtisée sans succès, avant que le roi ne lui jetât son gant.


  Là, on se frotte les yeux. Fouquet avait entendu dire que le roi se relâchait de ses dévotions, ne se confessait ni ne communiait aussi souvent, et qu’une amour naissante et exigeante en était la cause. (C’est en observant l’assiduité des princes aux sacrements qu’on se rend compte qu’il y a coucherie sous roche. Les diplomates et les espions le savent bien.) Après Marie Mancini, qu’il avait ratée de peu, Louis connaissait enfin les affres et les éblouissements d’une passion concrète.


  Mais ce que n’importe qui aurait pu dire au surintendant est que cette fille de dix-sept ans, sincèrement amoureuse du roi, était la seule femme de la Cour qui n’était pas à vendre, et que se voir proposer une gratification par l’une des maîtresses d’un surintendant qui passait pour avoir eu les plus jolies femmes de Paris ne pouvait que hérisser son poil blond. Blessée, MademoiselledeLaVallière a couru cacher sa honte dans le giron du Prince, qui en a cassé sa canne de rage. En était-il donc à 20000pistoles près pour son élue?


  Vendredi, 12août1661.


  Été hier aux nouvelles chez Fouquet, après l’heure du souper, en son magnifique hôtel de Saint-Mandé. Mais le surintendant ne tenait plus ce soir-là table ouverte et la maison avait été désertée: Vatel, en strict justaucorps de drap gris et veste de taffetas noir, son épée lui battant les chausses, me dit que le maître gardait la chambre avec la fièvre, une manière de fièvre des marais qui le persécute par à-coups et le fait passer de l’abattement à la présomption.


  Averti de ma présence, Fouquet ne m’en pria pas moins de le monter voir et je pus constater une nouvelle fois, malgré le mal qui le poignait, quelle était son inconscience du danger, debout comme au lit. Ce n’était pas à moi de l’en avertir autrement que par les lieux communs dont ses amis et informateurs avaient déjà dû l’abreuver. Pouvais-je lui avouer que sa tête était en suspens, lui recommander de déguerpir vers l’étranger avant qu’il ne fût trop tard? «Ils n’oseront pas, je suis plus que jamais dans les bontés du roi», répétait-il, sans trop de conviction, en essuyant d’un fin mouchoir brodé la sueur de son visage. Et de changer de conversation pour me parler de nos affaires, de la fête qu’il ambitionnait de donner prochainement à Vaux, puis de la chaleur qui accablait Paris, détours qui me procurèrent un lâche soulagement, dont je prolongeai le plaisir, mon hôte me retenant d’ailleurs, et d’autant plus fermement que l’accès semblait conjuré.


  Tragique erreur entre tant d’autres: le surintendant considère le roi comme un gamin qui se dégoûtera vite du gouvernement où il prétend se former avec ardeur, et il s’imagine que la reine mère, à qui il a toujours payé ponctuellement ses pensions, le regarde encore d’un œil favorable.


  


  Recru de bavardages, je quittai le dolent et son chien favori à onze heures et demie, alors qu’il n’y avait plus sur pied dans la maison que le maître d’hôtel et quelques gardes.


  «Une petite faim, Monsieur?»


  Un personnage de la réputation de Vatel, sans cesse aux aguets, ne songe qu’à faire manger le premier venu à tout moment, mais l’invitation tombait bien, car j’étais sorti de chez moi avec un creux: l’idée de devoir visiter l’infortuné Fouquet me coupe infailliblement l’appétit.


  Je refusai qu’on réveillât des valets pour me dresser en hâte une table dans un salon, et j’entraînai tout simplement aux cuisines ledit Vatel, un peu scandalisé, afin de goûter sur le pouce de quelques mets que la subite indisposition du surintendant avait opportunément épargnés: du potage à la reine, une salade de santé, des œufs brouillés au verjus, de l’anguille sauce brune, du brochet aux huîtres, du hachis de carpe, du turbot au lard, de la raie frite, du palais de bœuf en tortue, de la daube de mouton, de la poularde en filets, des asperges, de la compote de pêches… J’en oublie, car plus je mangeais et buvais du meilleur, plus les larmes brouillaient ma vue. On ne pouvait s’empêcher d’aimer Fouquet et je pensais à ce qu’il allait bientôt déguster en prison. J’ai pour doctrine de laisser poindre mes larmes dès qu’elles sont honnêtes, et j’en verse donc assez rarement.


  Vatel mit mon émotion sur le compte des talents du maître queux qu’il avait choisi, et je passai brusquement des pleurs au rire.


  «Vous avez la mine tirée, mon bon Vatel, et votre perruque est de travers.


  —Ah, Monsieur le baron! Voilà trois semaines que je ne dors plus. Mon honneur est de nouveau en jeu… c’est-à-dire en péril! Ce mercredi 17août, de six heures du soir à trois heures de la nuit, MonsieurFouquet offre à Vaux un régal de 120000livres au roi– la reine grosse devant demeurer à Fontainebleau. Pour trois mille personnes, dont six cents courtisans, un ambigu, une collation, une comédie-ballet de MonsieurMolière, une loterie, un feu d’artifice, des promenades dans les jardins éclairés a giorno et peuplés de jets d’eau prodigieux… je suis responsable du moindre détail, et si quoi que ce soit fait défaut à la fête, je suis perdu de réputation. Je tremble que ne crève l’un de ces tuyaux de plomb que je me suis procurés à grand-peine, que les glacières ne me livrent pas en temps utile, que la marée ait du retard…» Ce chiffre de trois mille convives faisait rêver.


  Le feu achevait de mourir dans la grande cheminée de la cuisine: c’est là qu’on suspendait les pots à «potages» au-dessus des braises, qu’on enterrait dans les cendres brûlantes les marmites de «braisés», feu dessous, feu dessus, qu’on rôtissait à la broche les gibiers et pièces de boucherie. Dans la maçonnerie de la muraille, invention assez récente, on avait aménagé un «potager», sorte de fourneau à plusieurs feux. Peut-être, un jour, ces fourneaux se feront-ils meubles pour que les pauvres des villes qui n’ont point de cheminée convenable à demeure et doivent se contenter d’expédients puissent en profiter… C’est à cela que les rois chrétiens devraient attacher leur gloire.


  «Vous vous en sortirez comme d’habitude, Vatel, quoique je comprenne mal qu’on puisse rassasier trois mille personnes à partir de quelques cheminées ou “potagers”. Le roi, qui est décidément amoureux, mange déjà comme quatre…


  —Beaucoup d’en-cas seront froids, Monsieur, je ferai appel à de proches traiteurs pour une bonne partie du reste, on utilisera aussi des réchauds de fortune et, si le temps le permet, je pourrai faire discrètement rôtir dans quelque recoin du parc. Je suis payé pour m’arranger de tout.


  —Vous auriez moins de mal à mettre une armée en ordre de bataille! Je vous admire.


  —Simple affaire de métier.»


  Vatel était aussi énervé que son maître, mais il avait quand même moins à perdre.


  


  Par un reste de bon sens qui avait quelque chose de comique et en disait long sur son dérèglement, Fouquet s’était longtemps ingénié à cacher toute l’ampleur des transformations effectuées à Vaux-le-Vicomte sous la direction de LeVau, avec le concours de LeBrun et de LeNôtre. Il sentait bien que cette poudre aux yeux dorée devait tôt ou tard lui retomber sur le nez, et d’autant plus que Colbert, achevant de l’enfoncer, mesurait chichement les crédits pour les bâtiments royaux. Et un beau jour, lors d’une visite surprise, bousculant les gardes, l’affreux Colbert était venu se mettre au fait et en était demeuré estomaqué. Colbert, qui travaille comme un cheval, donne dans le luxe bourgeois, et le luxe princier d’un surintendant qui semble toujours travailler comme un amateur, en dépit de ses multiples agitations, ne pouvait qu’exciter sa jalousie chagrine et heurter son sens moral.


  Fouquet n’avait plus qu’à jouer franc jeu, d’où le régal prévu.


  Comme je faisais des réserves sur son opportunité, le surintendant m’avait dit finement: «Je profiterai de l’occasion pour offrir le château au roi, de quoi m’avancer encore dans ses bonnes grâces.» Ou plutôt, de quoi le pousser au comble de l’humiliation!


  La seule idée de ce désastre me lève le cœur et je me ferai porter malade.


  Jeudi, 18août1661.


  Hermine, naturellement curieuse du spectacle, avait entraîné à Vaux nos deux filles survivantes avec leurs maris. Ma femme, qui a oublié d’être bête, en est revenue plus inquiète que jamais pour Fouquet, et nos filles, éblouies. Les Fâcheux de Molière les avaient notamment transportées par un allant et une vertu comique peu courants. «Certains s’attendaient, me dit Hermine, à l’arrestation du surintendant pour clore le feu d’artifice. Mais ce n’est que partie remise. La reine mère a dû juger peu glorieux de mettre la main au collet d’un hôte si courtois alors qu’il avait ouvert toutes ses portes à l’adversité.


  —Le roi a-t-il apprécié la fête?


  —Je ne l’ai vu que de loin. Morose, il souriait jaune et semblait faire un inventaire avant saisie.


  —Il est temps que ce fripon rende gorge, s’écria Tristan, qui avait surpris notre propos. Mieux vaut tard que jamais.»


  Nous l’avons regardé avec étonnement, alors que nous n’aurions pas dû être surpris.


  


  J’ai un fils peu ordinaire, qui m’a difficilement pardonné de l’avoir fait à vingt ans, courant 1637, dans le lit douillet d’une bourgeoise, pour le lui avouer trop tardivement. Mon brusque passage du rôle de présumé tuteur à celui de père effectif avait été laborieux.


  Sous l’influence, peut-être, de notre maître d’hôtel Sourdois, un calviniste de la plus belle eau, legs de ma défunte mère, Tristan me soupçonne d’avoir viré à un catholicisme tiède par convenance, de m’être marié pour la dot, et les grandes affaires auxquelles je tâche de l’initier dégagent à son nez sensible, prompt à flairer le péché partout, comme une odeur de soufre. Lorsque Aramits, issu, et comme moi dégagé du calvinisme, monte de son Béarn à Paris, ce sont de longs conciliabules avec mon fils où ces Messieurs parlent de la grâce jusques au cœur de la nuit. Comme la petite vérole, Calvin laisse des traces, et Aramits se pique de théologie.


  Il est stupéfiant de voir le temps perdu à discuter de la grâce depuis deux siècles! Alors que la formule de bon sens est toute simple: «Dieu offre libéralement sa grâce à tous, blancs, noirs, rouges ou jaunes, dans les bouges comme dans les palais, depuis la sortie du Paradis terrestre, et chacun en fait ce qui lui chante.» Tel est le formulaire que le roi devrait imposer aux disputeurs, le couteau sur la gorge, pour avoir enfin la paix.


  En un mot, Tristan verse dans le jansénisme, cette version catholique de la Réforme, pleure sur les nouvelles tribulations des Petites Écoles de Port-Royal, et se tient déjà pour élu du Ciel, à ce point qu’il ferait haïr la religion en général et ses mordus en particulier. Mais il faut bien que jeunesse se passe.


  Une intelligence aiguë, une faculté de raisonnement exceptionnelle, ne préservent point de l’erreur, car nous sommes condamnés à exercer nos facultés à partir de prémisses indémontrables, et toute la chaîne de nos raisonnements n’est jamais fondée que sur du sable. Selon que Dieu existe ou non, selon que le Christ a ressuscité ou non, selon que la grâce est pour tous ou pour quelques-uns, les plus doctes échafauderont des discours contradictoires et parfaitement cohérents. Mais la sagesse de reconnaître cette évidence vient avec les ans.


  En 1659, Tristan a épousé la toute jeunette et toute charmante MademoiselleRossignol, fille de notre éminent expert en Chiffres et codes. Et l’année précédente, la chaste fiancée ayant été enlevée par des agents de Cromwell qui en voulaient aux secrets de son père, les terribles efforts que j’avais consentis pour la libérer, de concert avec d’Artagnan et Porthos, m’avaient fait bien voir… assez provisoirement, de ce jeune homme difficile.


  Marie, sa jeune femme, en est à sa deuxième grossesse, le premier enfant étant mort à trois mois d’un flux de ventre et, crainte de fausse couche, elle ne quitte guère sa chambre. La grande affaire de mon fils est la vertu. Il couche vertueusement à coups redoublés, et je crains qu’il ne mette un jour sa gloire à un éclat tellement vertueux qu’il ennuierait tout le monde pour de bon.


  En attendant, méprisant mes finances qui le font vivre et répudiant un monde corrompu, il parle latin et grec comme un livre, se frotte d’hébreu, consacre ses nombreux loisirs aux mathématiques, où il fait figure de lumière montante, et fréquente assidûment les astronomes et les physiciens. S’intéressant à la vitesse de la lumière d’après l’observation des satellites de Jupiter, il n’a pas son pareil pour calculer, à l’occasion, les intérêts composés de mes prêts, ce qu’il fait d’une plume négligente et sans trop rechigner, car il a la faiblesse de m’aimer en dépit des jugements sévères qu’il porte sur ma personne. Je ne sais trop pourquoi, il reporte son entière estime sur sa belle-mère, peut-être parce qu’elle lui apparaît comme une victime de mes œuvres et faiblesses.


  Depuis une troisième grossesse difficile et l’accouchement atroce d’une petite fille infirme, morte en odeur de sainteté après un long martyre, Hermine a été dégoûtée des ébats conjugaux et il faut bien que je me satisfasse ailleurs, avec une retenue qu’on pourrait porter quand même à mon crédit sans excès d’indulgence. Mais cette trop modeste vertu n’est pas conforme aux strictes exigences d’un Jansénius ou d’un Saint-Cyran. Selon Tristan, la vie et la mort exemplaires de notre petite Félicité eussent dû me convertir à une piété sans concession, et j’aurais lâchement laissé passer cette chance. Dieu jugera, et d’autant mieux que je n’aspire qu’à un paradis médiocre. Puisque tout le monde jouit pleinement là-haut, quelle que soit la capacité du récipient, à quoi bon se fatiguer outre mesure? Le dé à coudre vaut la barrique. Je ne serai pas janséniste de si tôt.


  Samedi, 20août1661.


  Alors que j’étais revenu de Fontainebleau pour passer le dimanche en famille, Fouquet, encore fiévreux, m’a surpris cet après-midi au débotté afin de me sonder.


  Il a vu une nouvelle marque de faveur dans le refus poli que le roi a fait de Vaux-le-Vicomte, mais il s’inquiète– il est bien temps!– des inquiétudes que pourrait donner au pouvoir sa manie préventive d’acquérir des places et de les fortifier depuis que Colbert avait entrepris de saper patiemment les fondements de sa fortune.


  On doit reconnaître que le surintendant n’y est pas allé de main morte. Le marquisat de Belle-Île, acquis pour 1300000livres, le duché de Penthièvre, Concarneau, Ham, Guérande, LeCroisic, le Mont-Saint-Michel et Tombelaine, avaient été aménagés, ou en passe de l’être, en autant de réduits défensifs. Fouquet, vice-roi et gouverneur d’Amérique, s’était constitué une flotte personnelle, avait empoché de surcroît la flotte de la Manche, négociait l’achat de l’île de Sainte-Lucie aux Antilles et, pour faire bonne mesure, s’était récemment préoccupé de se faire adjuger en sous-main, au prix de 200000livres, les galères de la Méditerranée! Une sorte d’État s’était ainsi constitué dans l’État, dans l’idée absurde qu’on hésiterait à tracasser un homme devenu peu à peu une puissance, tant par son argent que par ses clientèles, ses charges et ses fiefs. Le surintendant se croyait encore au temps de la Fronde!


  Plus fort encore! l’an1658, Gourville, qui en avait été très perturbé, m’avait confié que Fouquet, pris de délire, avait rédigé un plan de bataille et de subversion pour le cas où il serait arrêté, et que, revenu à la raison, il ne s’était soucié ni de détruire ce texte pendable ni même de le mettre en lieu sûr.


  Un cas clinique de folie des grandeurs.


  


  Comme le surintendant m’assurait que tout ce qu’il avait bâti était au service du roi, et qu’il me serait fort obligé de le lui confirmer à la première occasion, je ne pus que flatter sa manie. Il était pourtant facile d’imaginer que l’incurable serait abandonné de tous dès que le pouvoir l’aurait fait mettre à l’ombre.


  


  Mais au fond, le visiteur venait m’entretenir d’autre chose.


  «Savez-vous, me dit-il, qu’en 1658, le Mazarin m’a instamment prié d’aller trouver votre sœur Claire, religieuse aux filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine, pour une affaire qui avait piqué sa curiosité, parce que la reine ne voulait lui en souffler mot? Un premier émissaire de confiance n’avait pas été reçu.


  —Parole, je l’ignorais. J’en étais resté à cette première tentative: Mazarin, qu’il fallait bien que je servisse puisqu’il servait la reine, m’en disait long sur certaines affaires capitales, mais ne me disait pas tout.


  —J’ai forcé les grilles, obtenu le rare privilège de visiter votre sœur à loisir et en privé.


  —Il ne m’étonne point de vous! Qui vous résisterait? Moi-même, son frère, je n’obtenais pas aisément la facilité de l’entretenir. Mais nous n’avions d’ailleurs plus grand-chose à nous confier et les cloîtres me fichent de la mélancolie…


  —L’attention du Mazarin avait été éveillée par des faits troublants. Début décembre1637, mois où LouisXIII est présumé avoir mis en route le Dauphin par un coup aussi heureux qu’exceptionnel, votre sœur était fille d’honneur de la reine, couchait devant sa porte la nuit, et votre demi-frère Matthieu était son confesseur.


  —J’aurais mauvaise grâce à le contester. Matthieu est finalement retourné en Chine, avec sa bande de Jésuites, et voilà des années que je n’ai plus de nouvelles de lui.


  —Votre faveur auprès d’Anne d’Autriche semble dater de cette année1637?


  —Puisque vous le dites…


  —Richelieu et le PèreJoseph, vu l’énorme enjeu, étaient alors capables de n’importe quel expédient afin que la reine fut engrossée.


  —C’était, en effet, le sentiment du Mazarin, qui avait connu de reste le Grand Cardinal.


  —Si LouisXIII, dont la santé était déplorable, était mort sans héritier, Richelieu aurait été jeté à l’eau, Gaston d’Orléans aurait chaussé la Couronne, et la paix avec l’Espagne aurait été promptement signée. C’eût été la fin de la grande politique cardinalice.


  —On peut l’admettre.


  —À force de questions, j’ai mis votre sœur en larmes, et j’ai bien vu que c’était des pleurs de remords, qui expliquent qu’elle ait pris le voile pour se livrer à de sévères macérations.


  —Dès son enfance, ma sœur s’était montrée fort pieuse.


  —Vous ne nierez point que si quelqu’un a pu succéder un moment à LouisXIII dans le lit de la reine pour forcer la chance, le jeune et vigoureux duc deBeaufort, du sang d’HenriIV par Gabrielle d’Estrées, est le seul candidat alors disponible qu’une telle princesse ait pu souffrir?


  —Pure spéculation.


  —Et le duc, qui faisait une cour assidue à la reine entre deux passades, était votre ami, avait patronné votre entrée dans le monde?


  —Un ami entre quelques autres…


  —À la disparition de LouisXIII, le jeune Beaufort, qui ne savait rien, n’avait jamais rien fait, bredouillait comme pas un et ne brillait que par des agitations stériles, s’est vu confier par Anne d’Autriche ce qu’elle avait de plus précieux, les enfants royaux, qu’il a conduits de Saint-Germain à Paris en grande pompe, et il a failli succéder au défunt Richelieu, à l’ébahissement général, dans la conduite des affaires. La charge de Grand Écuyer, laissée libre par l’exécution de Cinq-Mars, ne lui suffisait point. Quand la faveur royale accable une nullité, on sait ce que ça veut dire.


  —On croit le savoir…


  —Le choix plus raisonnable du Mazarin par la reine, que la naissance du Dauphin avait pondérée, a plongé le duc dans une rage aveugle.


  —On dirait bien…


  —Le Mazarin, qui, par principe, ne punissait jamais personne, a expédié Beaufort en pénitence au donjon de Vincennes.


  —Parbleu! Le duc avait tenté de le faire assassiner.


  —Je ne vous le fais pas dire! Il est quand même rare que les princes du sang assassinent les premiers ministres. Le geste sent le dépit amoureux, la vengeance personnelle.


  —Pourquoi pas?


  —Je vous charge de dire à la reine mère que j’emporterai religieusement dans ma tombe le secret de la conception du roi… que ledit secret corresponde ou non à une quelconque réalité.


  —Vous êtes trop bon! Avez-vous parlé de cette histoire à Beaufort?


  —Depuis qu’il a été nommé, en 1658, par la grâce de la reine mère, surintendant général de la navigation, le duc court les océans à la recherche des Barbaresques, au risque de se faire écharper ou noyer, et il n’est pas aisé de le saisir entre deux croisières. L’année dernière, de connivence avec les chevaliers de Malte, il ramassait des esclaves sur les côtes du Maghreb et, ce printemps, il manquait sombrer dans un tourbillon devant Messine. Qui pourrait dire où ce courant d’air est à présent?


  —Cela vaut mieux pour tout le monde que le duc soit tenu éloigné la plupart du temps.»


  Le tableau était clair. Mettant un comble à ses folies, Fouquet se déclarait au courant d’un secret qu’il s’engageait à garder, caressant l’espoir qu’on hésiterait à l’appréhender de crainte qu’il ne le répandît. Tout le personnage, à la fois naïf et rusé, se révélait dans ce faux calcul. Il est vrai qu’il en était à faire flèche de tout bois. J’en étais ému.


  Je pris cet aimable fou par les épaules et, le fixant dans les yeux, je lui dis avec toute la conviction dont j’étais capable:


  «Mon bon Fouquet, je m’en vais vous donner un conseil d’orfèvre: je ne soufflerai mot à la reine mère de votre odieux soupçon, car ce serait, pour vos ennemis, un motif de plus, et des meilleurs, de vous fourrer dans un trou perdu jusqu’à ce qu’il vous pousse une barbe de six pieds. Ce soupçon ne peut que porter malheur. Je n’ai rien entendu. Dieu m’est témoin que c’est le dernier et signalé service que je vous puisse rendre. Un peu de bon sens, que Diable!»


  Le surintendant me remercia beaucoup de l’avis, et partit fort troublé.


  


  Je n’étais pas moins troublé moi-même. Une fois de plus, cette affaire venait me poursuivre. Après la curiosité déplacée du Mazarin, celle d’un Fouquet! Jusqu’à quel point le surintendant, qui accumulait les secrets comme un écureuil, des noisettes, avait-il été renseigné?


  


  Comme j’avais du mal à cacher mon malaise, Tristan m’interrogea et, de guerre lasse, je lui donnai à lire les Mémoires que j’avais commis fin 1658 pour son instruction, selon l’usage du temps, et que j’avais gardés jusqu’alors sous le boisseau.


  Y figuraient notamment les efforts du Mazarin, devant le mutisme obstiné de la reine, pour connaître d’une vérité qui avait excité d’autre part les soupçons de Cromwell, et le nom de Beaufort y était porté en clair. La lettre d’Anne d’Autriche au nonce Cameleone, où la reine avait cru expédient de se plaindre des honteuses propositions de Richelieu, avait, cette année-là, failli être divulguée au plus offrant, et j’avais eu toutes les peines du monde à la faire disparaître.


  La reine était malheureusement coutumière de ces missives sournoises: à la mort de LouisXIII, elle avait secrètement fait enregistrer par devant notaire une protestation contre son testament, que je l’avais convaincue, non sans mal, de faire passer aux oubliettes, puisque ledit testament, de toute façon, avait été modifié en sa faveur par la bonne volonté intéressée du Parlement. L’orgueil parlementaire, dès lors, n’avait plus connu de bornes, ainsi que la Fronde l’avait bientôt démontré. La reine écrit peu, mais c’est encore trop.


  Dimanche, 21août1661.


  Rentrant de la messe à Saint-Jean-en-Grève, où il n’avait point communié– dans leur vertueux délire, les jansénistes découragent la communion fréquente, dont nous ne serions pas dignes!–, Tristan me dit:


  «J’ai parcouru, Monsieur, vos Mémoires instructifs, qui sont vraiment d’un grand profit pour un jeune homme. Si je sais lire entre les lignes, vous auriez joué, de concert avec ma tante, si confite depuis en dévotions, le rôle d’un maquereau de haut vol afin d’assurer, sous l’aile infâme de Richelieu, une descendance à un Prince insuffisant. Et le plus drôle de l’histoire est qu’on ne saura jamais de qui le présent roi peut bien être le fils, puisque son prétendu père a daigné tirer un premier coup languissant, ouvrant la voie à Beaufort, une force de la nature, qui l’a remplacé, le temps qu’il fallait, avec une virile abondance.»


  Pour Tristan, qui voit les choses du point de vue des satellites de Jupiter, l’affaire était simplement amusante. Les enfants ne respectent plus rien. «Heureux que la chose vous distraie! En fait de poisson volant, je retiens le “haut vol”, qui fait passer sur le “maquereau”.


  —Soyez tranquille: cette bassesse ne m’intéresse pas au point que j’aille en bavarder. L’honneur de la reine mère est aussi bien placé chez moi que chez vous.


  —Alors, mon garçon, tout est pour le mieux.


  —J’aurais quand même plaisir, le cas échéant, à mettre dans la confidence ce superbe roi qui sait tout pour voir un peu la tête qu’il ferait…


  —C’est à votre tête légère que vous devriez plutôt songer!»


  Quand en aurai-je fini avec ce mois de décembre1637, qui empoisonne mes jours?


  II


  Mercredi, 24août1661.


  De retour à Fontainebleau, je n’ai pu échapper aux réunions en rapport avec le minutieux mémoire de Colbert réglant tous les aspects de la mise hors d’état de nuire de Fouquet, ne fût-ce que pour le bon motif que le roi m’avait demandé de pressentir d’Artagnan, chargé de l’arrestation proprement dite:


  «Vous êtes tous deux de vieux amis, anciens fidèles du cardinal Mazarin et déjà exécuteurs de beaucoup de ses bonnes œuvres. Vous saurez mieux qu’un autre, Espalungue, présenter la chose à ce dévoué officier de façon qu’il y voie un honneur digne de ma reconnaissance.»


  Saisi le soir même à son auberge, Charles s’est naturellement montré horrifié d’un tel honneur, qu’il a bientôt tenté de noyer dans le vin.


  «Pourquoi moi, grands dieux?


  —Parce qu’il en faut bien un!


  —Ce n’est pas vous, au moins, qui…


  —Croyez-vous, mon ami, que je vous aurais de gaieté de cœur appelé à jouer dans une pareille injustice un rôle en vue qui marquera sans doute dans l’histoire?


  —La corvée m’ennuie d’autant plus que j’avais emprunté quelque argent à Fouquet, il y a de cela cinq ou six ans…


  —Il n’en est plus à ça près! Et si vous lui remboursiez cette broutille aujourd’hui, la somme irait à quelqu’un d’autre.


  —Je vais m’attirer le discrédit de toute la bonne société.


  —Vous parlez comme un enfant. À l’exception de deux ou trois bonnes âmes, les gens de condition tourneront le dos au surintendant comme un seul homme et la foule applaudira de tout cœur, dans l’espoir qu’un assainissement des finances va enfin la soulager de ses peines.


  —Ces imbéciles peuvent toujours attendre!


  —En effet, le but essentiel de la manœuvre est de sacrifier un bouc émissaire afin de faire oublier les malversations de Mazarin et de Colbert… pour ne pas remonter à Richelieu, qui avait aussi les dents longues et la main preste!


  —Il mordait en effet tout le monde et ratissait large!


  —La reconnaissance du roi vous permettra enfin de trouver la veuve de vos rêves… peut-être même plus riche et plus jolie que prévu?


  «… Mais ne vous attendrissez pas, et cessez de boire comme un Polonais! Songez à ce que la boisson a fait de notre pauvre Athos, mort en duel sous mes yeux alors qu’il ne distinguait plus la pointe de sa rapière.»


  Je l’ai monté complètement noir à sa chambre en désordre, l’ai déshabillé, couché et bordé.


  


  Le roi doit quitter Fontainebleau le 27août pour Nantes, environné de mousquetaires et de gardes-françaises, entraînant Fouquet à sa suite, sous couleur de présider les États de Bretagne, et surtout d’extorquer trois millions aux Bretons réticents, qui préféreraient voir leur argent rester chez eux. La foudre frappera ainsi le surintendant au cœur d’une province qui lui était acquise et, dans la stupéfaction générale, ce sera un jeu que d’aller occuper Belle-Île et les autres places convoitées.


  Dans la foulée, la famille, les proches, les meilleurs amis de Fouquet seront arrêtés; les papiers, les archives, les fonds, seront saisis; les scellés, placés sur tous les biens immeubles, les hôtels de Paris, celui de Saint-Mandé, comme cette merveille de Vaux, qu’on allait piller sans vergogne pour enrichir le domaine royal. Et le pillage ira plus loin: les architectes, les sculpteurs, les peintres, les décorateurs, les poètes dont le surintendant avait si bien su s’entourer, seront désormais heureux et fiers d’œuvrer pour un grand monarque sans y regarder de trop près.


  C’est le lundi 5septembre, jour du vingt-troisième anniversaire de LouisXIV, que d’Artagnan se chargera d’un Fouquet ahuri, à la sortie du Conseil, vers midi, sur la place de la cathédrale, et conduira le prisonnier au château d’Angers, telle une bête féroce, dans un carrosse tout grillagé de fer. Colbert a même prévu le bouillon réconfortant qu’on lui fera prendre et les humbles habits qui seront laissés à sa disposition. Mais il sera privé de son chien. Quelle abominable perfection dans la vengeance!


  Vendredi, 16septembre1661.


  Tandis que Tristan ricane et qu’Hermine pleure sur Fouquet, que le beau sexe de France avait généralement pris en sympathie, Anne d’Autriche m’a montré, toute fière, à Fontainebleau, une lettre où son précieux fils s’empressait de lui annoncer la chute du charmeur. J’en ai noté quelques phrases qui en disent long sur le caractère du roi.


  «J’ai discouru ensuite sur cet accident avec ces Messieurs qui sont ici avec moi. […] Je leur ai déclaré que je ne voulais plus de surintendant, mais travailler moi-même aux finances avec des personnes fidèles qui agissent sous moi. […] Il y en eut de bien penauds, mais je suis bien aise qu’ils voient que je ne suis pas si dupe qu’ils s’étaient imaginés et que le meilleur parti est de s’attacher à moi. […] J’ai déjà goûté le plaisir qu’il y a de travailler soi-même aux finances, ayant, dans le peu d’application que j’y ai donnée cette après-dînée, remarqué des choses importantes dans lesquelles je ne voyais goutte, et l’on ne doit pas douter que je continue…»


  La reine eut ce commentaire:


  «Mon triste mari perdait son temps, et mon fils veut travailler! Où va donc la Couronne? Qu’en pensez-vous?


  —Je pense, Madame, qu’un roi tranquille a du mal à suivre les affaires, et qu’un roi travailleur est trompé à satiété par ceux qui travaillent sous lui, lesquels ne lui apprennent que ce qu’ils veulent bien lui apprendre. On se demande quel est le plus dommageable. Croyez-vous un instant à la franchise d’un Colbert?»


  Le trait fit sourire la reine, mais je crains que l’avenir ne me donne raison. L’activité des rois étant d’ordinaire horriblement coûteuse, le meilleur Prince est encore celui qui ne se mêle de rien, tout juste capable de prier quand il ne dort pas. Gaston d’Orléans, mort l’année dernière, paisible mécène et lâche comme une pantoufle, eût fait un monarque moins nocif qu’un autre.


  


  Le 12 dernier, revenu de Nantes, le roi a annoncé la suppression de la surintendance, la création d’un Conseil des finances de cinq personnes, et la mise en place d’une chambre de justice pour juger Fouquet et les siens. Colbert avait déjà écrit le brouillon du discours que le roi devait tenir pour l’inauguration de ce nouveau Conseil! Un je ne sais quoi avait retenu le Prince de pérorer devant la chambre de justice. Que va devenir Fouquet, aveugle jusqu’au bout?


  


  Dans un mot daté d’Angers, d’Artagnan m’écrit que le surintendant s’était rendu de bonne grâce, lui assurant même qu’il s’agissait d’un malentendu, qu’il était assurément «dans l’esprit du roi mieux que personne». S’il en est ainsi, cela fait frémir pour les autres!


  Gourville a pu s’échapper. On raconte qu’il s’est placé sous la protection de Condé, chez qui l’on n’osera point le poursuivre. Il faut plus de courage à un homme d’épée pour accueillir un proscrit que pour charger à la tête de ses bataillons.


  Samedi, 3juin1662.


  Ma belle-fille a accouché hier d’un garçon mort-né et nous nous succédons à son chevet pour la consoler. Tristan, à l’affût d’idées réconfortantes, pense qu’il est fort avantageux à une famille chrétienne d’avoir un ange dans le Ciel pour veiller au grain d’ici-bas. Je lui ai demandé si une fausse couche d’une semaine ou de sept mois faisait encore un ange, et il m’a répondu que les Pères de l’Église étaient divisés. Il est rare que cet enfant doute de quelque chose!


  J’en ai profité pour lui donner mon avis: l’âme étant, de toute évidence, préposée à la croissance des êtres animés et au contrôle de leur épanouissement, une réalité spirituelle aussi efficace, qui ne cesse d’œuvrer qu’à la mort en attendant la résurrection de la chair où elle reprend du service, doit forcément intervenir dès la conception, faute de quoi l’embryon inconscient ne saurait se développer. Et si les éléphants ou les puces n’ont pas d’âme, c’est que le libre arbitre leur manque. Séduit par cette impeccable logique, Tristan m’a dit qu’il consulterait à ce sujet ces Messieurs de Port-Royal. Je lui souhaite bien du plaisir!


  Enfin, ils en feront d’autres tous les deux…


  Mercredi, 7juin1662.


  Marie nous a été enlevée avant-hier par une fièvre puerpérale. J’avais une vive et paternelle affection pour cette petite, dont la fermeté égalait le bon sens, et mon affliction égale presque celle de mon fils. Le roi, qui ne saurait se passer des services du vieux Rossignol, auquel aucun Chiffre ne résiste, a fait tenir des condoléances fort convenables au père éploré. Tristan jure de ne point se remarier, et s’il tient parole, mon nom se perdra comme tant d’autres: je crains que ce malheur ne le raidisse et ne le pousse à un surcroît de piété intransigeante. Il n’est pas aisé d’apprivoiser le malheur, de transformer une bête sauvage en animal domestique.


  J’ai pris peu à peu une sainte horreur des cérémonies funèbres, qui me paraissent relever d’un malentendu peu chrétien. C’est pourtant Jésus qui nous dit très clairement que son Père «n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants» et qu’il faut «laisser les morts enterrer leurs morts». Or nous vivons par l’esprit, puis par le souvenir des hommes, dont les impressions sont d’ordinaire si floues et si contradictoires. Dans la tombe, il n’y a rien, pour ne pas dire moins que rien, puisque la conservation du cadavre n’est nullement nécessaire à la Résurrection. C’est aux païens de caresser et d’embaumer naïvement ces dépouilles, qui ne sont pas même supports d’espérance.


  Marie vit dans mon cœur, en attendant que je puisse serrer dans mes bras son corps tout neuf.


  Non daté. (Été 1663?)


  Alors que le roi, d’un pavillon de la terrasse de Saint-Germain, regardait nonchalamment à la lunette des bergères se baigner en simple appareil sur le bord de Seine, deux individus qui en noyaient un troisième éveillèrent son attention. Des cavaliers, expédiés sur-le-champ, ayant ramené au château les deux suspects qui n’en menaient pas large, mais ne voulaient point avouer, Louis, encore sous le coup de l’indignation, improvisa aussitôt une cour de justice afin de s’occuper personnellement du cas, et décréta la mort en un tournemain. C’est alors que le prévôt objecta timidement qu’un seul témoin ne pouvait faire foi dans une affaire criminelle.


  «Il y en a deux, dit le roi, le roi de France et le roi de Navarre!» La pointe est jolie. Je me suis abstenu de mettre en doute les qualités de la lunette ou l’acuité de la vue de l’observateur. Enfin, la corde au cou, l’un des gredins a par bonheur reconnu le crime: il s’agissait d’une histoire d’héritage, deux frères cadets ayant assassiné leur aîné.


  Vendredi, 5octobre1663.


  Le duc deBeaufort est revenu sain et sauf d’une expédition en Algérois, passant tout empanaché à travers les périls comme une salamandre qui se rit du feu. Anne d’Autriche affecte d’en soupirer d’aise, mais on pourrait interpréter ses soupirs autrement. Elle porte en fait son Beaufort comme une croix depuis qu’elle a eu la sagesse de lui préférer Mazarin. Je n’ose lui parler du personnage que pour souligner les dangers courus et les risques de n’en point revenir.


  «S’il lui arrivait malheur, me confia la reine mère, j’y serais pour quelque chose, puisqu’il me doit cette surintendance de la navigation alors qu’il ne savait pas naviguer.


  —On lui en aura appris les rudiments…»


  


  Venu saluer Anne à Saint-Germain, alors que les arbres mettaient leur parure d’automne– les marins détestent prendre la mer en hiver–, le duc lui dit:


  «Grâce à Dieu, Madame, me voici de retour, prêt à vous servir mieux que jamais. Votre douce image n’a pas quitté ma babine… ma cabine.»


  Si le sujet n’avait pas été si dramatique, il y aurait eu de quoi rire!


  Les incertitudes du discours de Beaufort sont d’autant plus fréquentes qu’il est plus ému et semblent parfois faire remonter à la surface de son être des sentiments cachés. MonsieurDescartes, qui fréquentait autrefois chez la marquise deRambouillet avant de se retirer en Hollande pour y concevoir des cogitations que l’air de France n’aurait pu lui inspirer, était d’avis que le lapsus pouvait être révélateur d’une certaine psychologie, et il me souvient d’en avoir brièvement débattu avec lui un jour que, sans malice, j’avais moi-même qualifié de «bougre de guerre» un «foudre» qui faisait alors parler de lui.


  Je fis dévier la conversation sur ce philosophe, terrain où le duc ne risquait pas de s’émouvoir, ses compétences étant ici voisines du zéro.


  Treize ans seulement après sa mort, Descartes venait d’être mis à l’index par Rome. Sa mécanique– il est vrai des plus farfelues!– a malgré tout ceci de redoutable pour la foi qu’elle n’a pas besoin d’un Dieu pour fonctionner; et sa métaphysique, du mauvais saintAnselme déjà attaqué par Thomas d’Aquin, se mord la queue. Il était temps qu’on s’en aperçût!


  Dans quelle mesure Descartes a-t-il eu le dessein bien arrêté de travailler contre la religion? Difficile de percer un être aussi discret que prudent, qui a vécu et a trouvé la mort chez des hérétiques en protestant mollement de son orthodoxie. On nous dira là-haut, si nous y arrivons, quels ont été les détours de ses pensées.


  C’est Beaufort qui a clos la discussion:


  «Il y a plus de sagesse dans la noblesse et dans le peuple que chez les philosophes, qui n’ont pas, comme moi, l’expérience des grandes affaires. Confiez un râteau… un bateau à un philosophe, et il fait naufrage.»


  Enseigner la philosophie au duc serait peut-être une solution?


  Jeudi, 9octobre1664.


  L’été a été chaud du côté des pays de l’Adour et de la Chalosse, le chevalier d’Audijos, vrai Robin des Bois, tenant tête aux dragons appelés en renfort par le brutal Pellot, intendant de Guyenne, parent et créature de Colbert, lequel avait eu le malheur de rétablir la gabelle dans des régions qui en avaient été exemptées. Les pays de Labourd et Lavedan sont touchés par l’insurrection, qui aurait gagné la côte basque, mais aux dernières nouvelles, ma pauvre baronnie de Baigts aurait été épargnée. Il est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à y gratter et que mes serfs restent d’ordinaire bien tranquilles.


  Les mercenaires allemands et lorrains ont haché menu la population d’Hagetmau et incendié la ville, ce que Colbert lui-même a jugé un peu raide, mais surtout maladroit, car les morts ne payent plus d’impôts. Détail piquant, les bourgeois terrorisés de Saint-Sever, ne sachant qu’imaginer pour se faire bien voir, ont solennellement renoncé à leurs courses traditionnelles de taureaux, que l’évêque voyait d’un mauvais œil. Mais les taureaux reviendront quand l’évêque dormira.


  Des rapports édulcorés sont montés jusques au roi, qui a plutôt entendu parler de Saint-Sever que d’Hagetmau. Le repos du Prince est sacré.


  Dimanche, 21décembre1664.


  Je viens de l’apprendre chez Condé, en son hôtel près du Luxembourg: après trois ans d’un interminable procès, au cours duquel on avait traîné le prisonnier d’Angers au donjon de Vincennes pour le faire échouer à la Bastille le 20juin1662, Fouquet a été condamné hier au bannissement par treize voix contre neuf pour la mort, ainsi qu’à la confiscation de ses biens. La mesure sera un grand soulagement pour d’Artagnan, dont la haute surveillance doit prendre fin. Le bannissement, on s’en remet. Quant à la confiscation, il est apparu que le surintendant n’avait plus un sou, son passif de quelque 15500000livres égalant à peu près son actif! La condamnation d’autres financiers malchanceux promet d’être plus fructueuse.


  Condé était choqué de la nouvelle, mais depuis qu’il est à peu près rentré en grâce, le Prince mesure ses propos.


  


  Il est de tradition que les procès politiques sentent mauvais, mais celui-là restera comme un modèle insurpassable d’iniquité. Vices de procédure, falsifications ou détournements de pièces, adjonction frauduleuse de documents compromettants, faux commis sur les registres de l’Épargne, subornations de témoins, entraves aux droits de la défense, juges partiaux, remplacés, achetés, caressés ou menacés… rien n’aura manqué à l’infamie. En particulier, les lettres de Mazarin et de Colbert au surintendant, qui auraient montré une constante collusion dans les abus, avaient été soustraites au dossier.


  Loin de se laisser abattre, Fouquet s’est défendu comme un beau Diable, et souvent avec habileté, jouant sur la confusion inextricable des comptes, chargeant autant que possible Colbert, épargnant diplomatiquement Mazarin, forgeant le mythe d’un roi clément et mal informé, dépassé par la hargne de ses sbires.


  Chose curieuse, l’arrêt de condamnation a retenu les nombreuses irrégularités financières et l’enrichissement indu– qui d’ailleurs n’étaient pas niables–, mais laissé tomber le crime de lèse-majesté qu’on aurait pu aisément fonder sur la découverte, à Saint-Mandé, du stupéfiant plan subversif dont m’avait entretenu Gourville. Toujours rêveur, Fouquet, dans le cas où il serait emprisonné, y réclamait, m’a-t-on dit, les services de Vatel, qu’on a heureusement laissé courir!


  On pourrait être surpris, dans ces conditions, que le surintendant eût sauvé sa tête. Mais– et c’est bien le seul avantage du système des «offices»– des magistrats mal et irrégulièrement payés, mais propriétaires de leur charge et privilèges, ne se mécanisent point comme des laquais. Le régime a eu beau réduire au possible l’indépendance des Parlements, dans un coin du cœur desséché de quelques gens de robe, la petite fleur bleue de la pudeur ne se résigne pas à mourir.


  Le roi, si soucieux de s’occuper en personne des affaires, a été fort déçu de la relative indulgence de son tribunal, où Lefèvre d’Ormesson s’était distingué par son intégrité: il ne fera pas carrière. Et d’autant plus déçu qu’au fil des ans, à la grande exaspération de Colbert, un retournement d’opinion s’était fait jour au bénéfice de l’accusé. Non seulement le doux LaFontaine, MadamedeSévigné ou MademoiselledeScudéry osaient parler et écrire, mais la plèbe outrée murmurait. Personne ne croyait plus à l’assainissement des finances par voie de justice et les impôts n’avaient pas faibli.


  En outre, miracle de l’adversité, Fouquet, face à la meute, avait paru d’un courage et d’une dignité parfaits, tandis que sa femme, dont la conduite avait été jusqu’alors aussi légère que la sienne, faisait montre d’un attachement et d’une fidélité exemplaires.


  À force, d’Artagnan lui-même s’était entiché du surintendant, qu’il me reprochait de ne pas visiter assez souvent!


  Somme toute, ce procès aura été une grave erreur, qui a mis fin à l’état de grâce originel entre le jeune roi et son peuple. La première mission des rois étant la justice, et plus spécialement l’équité, laquelle est par nature au-dessus des lois et que seul un Prince absolu peut incarner, l’ignoble et hypocrite persécution d’un Fouquet, quels que soient les mérites ou démérites du personnage, a fait comprendre à tous que Louis n’incarnait plus que lui-même, c’est-à-dire peu de chose.


  Politiquement parlant, mieux vaut encore faire expédier un coupable sans jugement que de le juger de façon scandaleuse. Le traître Coligny, oui! Fouquet, non!


  Ce pourquoi la fête des Plaisirs de l’Île enchantée, donnée par le roi à la Cour en l’honneur de MademoiselledeLaVallière, au début du mois de mai, dans le cadre de Versailles m’a laissé un mauvais goût dans la bouche. Quelle idée, d’ailleurs, de faire tant de travaux dans des fondrières où l’on n’est même pas capable de faire venir de l’eau à suffisance! Ce n’est pas la place qui manquait autre part pour foutre de l’argent en l’air.


  Noël1664.


  En souvenir des 20000pistoles offertes à MademoiselledeLaVallière, Louis a gracieusement commué le bannissement de Fouquet en prison perpétuelle, légalement dans son droit, mais se moquant de toute équité avec un prodigieux cynisme. Le gémissement est unanime dans le pays. Hermine en a l’œil mouillé, et même mon Tristan soupire, ce qui est inattendu. Jusqu’à MademoiselledeLaVallière, bon cœur sur fond de scrupules, qui trouve le procédé excessif: la pauvrette n’avait pas voulu cela. On a l’impression que les verres de la lunette du roi de France et de Navarre à Saint-Germain étaient troubles.


  D’Artagnan, écœuré, a décliné, pour cause opportune de mariage, la mission de conduire son prisonnier à Pignerol et de l’y prendre en charge pour un temps indéterminé. Un autre mousquetaire besogneux, le sieur Bénigne d’Auvergne deSaint-Mars, a accepté sans rougir cette mission de sacrifice. Le donjon de Pignerol, surchauffé ou glacial selon les saisons, doit manquer de charme. Cette place frontière– Pinerolo en italien–, acquise par la France au traité de Cherasco de 1631, ouvre, au-delà des cols, la porte du Piémont et se referme en attendant sur nos bannis.


  Lors d’une ultime visite à Fouquet, je me suis efforcé de le revigorer, arguant que sa captivité serait provisoire et que je travaillerais discrètement, selon mes moyens, à le faire sortir de prison. «Vous avez encore plus de discrétion que de moyens, m’a-t-il fait remarquer en souriant, mais je n’ai pas grand reproche à vous faire, n’ayant entraîné que trop d’amis dans mon malheur. Et si vous m’aviez prévenu à temps, je ne vous aurais pas cru: je vivais dans un rêve doré! Tâchez seulement de veiller sur ma femme, et nous serons quittes.» Je le lui ai promis de grand cœur.


  


  D’Artagnan épouse Charlotte deChancely, veuve d’un robin, trente-deux ans, douce et aimable, point d’enfant et du bien. Cette union durera sans doute six ou sept ans, le temps que Charles mange innocemment la dot. On ne perd pas en un jour l’habitude des femmes, et je vois déjà la dame venir se plaindre à moi des infidélités de son mari. Je passerai la main à Tristan, qui est plus doué que moi pour la morale et les consolations chrétiennes.


  La fête devant se dérouler en mon hôtel courant février prochain, histoire de montrer à l’épouse que l’époux a de belles relations, je dois payer des habits neufs à nos quarante-quatre domestiques et prévoir des cadeaux qui fassent impression pour l’heureux couple. Vatel m’a promis de venir en aide à MonsieurSourdois, dépassé. J’espère qu’Aramits et Porthos pourront sortir de leur campagne béarnaise pour se réjouir avec nous. Aramits souffre de ses blessures, mais Porthos est invulnérable, et il le portera au besoin sur son dos.


  D’Artagnan m’a dit: «J’aurai quand même réussi à célébrer un mariage chez vous!», faisant allusion à son défunt désir d’épouser ma fille aînée. Nous avions failli nous brouiller à ce sujet. Mais l’amitié la plus ancienne, la plus totale et la plus confiante, le partage de tous ses secrets avec un homme au-dessus du commun ne vont pas jusqu’à donner sa fille à un gentilhomme sans fortune quand on a acquis la position qui est la mienne. Charles a fini par le comprendre. Et comme l’union de cette fille est loin d’avoir tenu toutes ses promesses, il y trouve déjà comme une morose consolation.


  Mardi, 5janvier1666.


  Ainsi que je m’y attendais, Anne d’Autriche, qui se meurt d’un cancer du sein, m’a fait mander ce matin à son chevet. De la jolie femme plantureuse pour laquelle j’avais eu un faible dans mon jeune temps, il ne restait qu’un prétexte à oraison funèbre qui répandait une odeur infecte. Bossuet devait déjà polir ses périodes et faire des effets de voix devant son miroir.


  «Dois-je enfin le dire à Louis?» gémissait la reine mère, ce qui me trouvait court.


  Le duc deBeaufort, dont l’intelligence n’était pas la première vertu et dont les embarras de langage étaient proverbiaux depuis la Fronde qui l’avait mis en avant, éprouvait naturellement une immense vanité au souvenir de ses nuits de décembre. Avoir de fortes chances d’être le père d’un LouisXIV avait de quoi faire tourner une tête faible, et le duc, avec une inconscience égale à celle d’un Fouquet, aurait souhaité que le roi fût mis au courant. Son inepte rêverie eût été de se pousser au sommet des faveurs par une cordiale entente avec un Prince complaisant, charmé de partager enfin un si beau secret, et j’avais dû plusieurs fois le retenir sur cette pente infiniment dangereuse. Vu la constitution du roi, l’idée qu’il se faisait de lui-même et de sa vertueuse mère, devenue plus dévote que jamais depuis sa faute, une telle révélation l’eût bouleversé dans ses profondeurs et poussé, plus que probablement, à d’imprévisibles extrémités.


  À force de souligner cette évidence, j’avais, semblait-il, convaincu Beaufort de garder pour lui une paternité qui n’était d’ailleurs qu’hypothétique, puisque LouisXIII avait ouvert le bal d’un organe sans doute défaillant mais encore productif: la meilleure preuve en était que, ragaillardi par la naissance d’un Dauphin, il avait été capable de faire tout seul Philippe d’Orléans, d’un caractère assez analogue au sien, à la seule différence que la bougrerie du père était bridée par la religion, et que celle du fils ne l’est que par un reste de convenances.


  Mais rien ne garantissait que le duc, en dépit de ses serments, sût toujours tenir sa langue après la disparition d’Anne d’Autriche et, la sénilité aidant, il pouvait bien succomber, par exemple, à la tentation de faire rédiger ses Mémoires par un troupeau de scribes peu sûrs, de façon que la postérité, un beau jour, eût tout loisir de juger de ses mérites.


  Ce pourquoi, je ne savais trop que dire à cette reine si cruellement embarrassée, réduite à tripoter des médailles miraculeuses sur le quartier de bœuf cru que la Faculté avait bizarrement appliqué sur le sein malade, dans l’idée que le cancer passerait de la chair à la viande.


  «Et si je racontais au roi que Beaufort est peut-être le père de Philippe? Ne serait-ce point noyer le poisson d’habile manière?


  —Vu la situation dramatique de la France en 1637, vous aviez, Madame, les plus belles excuses de la terre à fauter pour accoucher d’un Dauphin avec les encouragements d’un Richelieu et d’un PèreJoseph, c’est-à-dire avec la bénédiction des clergés séculier et régulier. Vous en auriez eu beaucoup moins au second essai. Une telle faiblesse eût été un luxe que la raison d’État n’aurait plus guère commandé et recommandé.


  —Ah, cela n’est que trop vrai!


  —En outre, LouisXIII et Monsieur se ressemblent fort… vus de derrière. Alors que Louis regorge d’une énergie virile qu’il ne songe qu’à dépenser.


  —Ce n’est que trop vrai encore! Mon Dieu, quelle épreuve!»


  Après un silence, la reine poursuivit:


  «Je sens bien que je n’aurai jamais le courage d’avouer cette faute gravissime au roi, et cependant, la tranquillité de la Couronne pourrait être mise en péril tôt ou tard si j’avais la lâcheté de me taire.


  —C’est hélas un fait, Madame.


  «Quel est là-dessus l’avis de votre directeur de conscience?


  —Le péché étant confessé depuis longtemps, et expié dans la mesure de mes moyens, je n’avais pas à y revenir. Je dois maintenant régler toute seule cette affaire, qui n’intéresse point le PèreLeroy.


  —Une prudence louable. Il ne faut pas abuser de la confession.


  —Ce qui me retient aussi, c’est la part que vous avez bien voulu prendre à l’intrigue, avec votre aimable sœur. Si je parle, le roi se rendra vite compte que la complicité d’une fille d’honneur était indispensable pour couvrir le débordement, une enquête serrée pourrait mettre sur vos traces, et si Claire a pris le voile, vous êtes encore de ce monde, exposé de ce fait à maints inconvénients.


  —Vous êtes trop aimable d’y songer! Il est en effet bien tard pour que je prenne le froc et, même dans un monastère, du train où vont les choses, un mauvais café est vite arrivé.»


  Nouveau silence.


  «Tout compte fait, je vous demanderai un dernier service. Apportez-moi donc, s’il vous plaît, de quoi écrire…»


  Un instant plus tard, la reine me présentait ce billet.


  «À l’article de la mort, je charge Monsieurd’Espalungue de vous révéler, mon très cher fils, dès que cela pourra paraître opportun ou nécessaire, un lourd secret que je n’ose vous dire, le premier sacrifice, et de loin le plus douloureux, que j’ai fait pour vous, en attendant les autres, les remords sans regrets de cette faute unique m’ayant depuis chargé la conscience au plus haut point. Ma dernière et expresse volonté est que vous ne teniez pas rigueur à ce serviteur fidèle entre les fidèles de l’aide qu’il m’a jadis consentie avec un désintéressement qui l’honore. Muet comme le tombeau où je vais de ce pas, il pourra au contraire veiller utilement, de concert avec vous, à ce que ledit secret soit enseveli à jamais.


  Ce 5janvier1666. Anne.»


  Ce fut comme si j’avais reçu un coup de crosse de mousquet sur la tête. Mais avec un peu de réflexion, il n’y avait pas de quoi être surpris. Anne d’Autriche avait sans cesse eu le don de se débarrasser de ses ennuis sur le dos de ses amis.


  La reine ajouta:


  «Beaufort est si inconséquent qu’il serait préférable de mettre le roi en garde le plus tôt possible, de manière qu’il fût en mesure de faire surveiller le duc comme il faut. Promettez-moi de remettre ces lignes à mon fils avant trois ans, s’il n’y a pas urgence à le faire plus tôt.»


  Peut-on discuter l’ultime vœu d’une mourante? J’eus beau me débattre, j’ai fini par jurer, sur l’Évangile et sur l’honneur– deux précautions valant mieux qu’une–, d’informer Louis dans les délais. De longues nuits blanches se présentaient à mon imagination. Je suis sorti du palais en rasant les murs, le billet brûlant ma poche, fait comme un rat.


  Mercredi, 6janvier1666.


  D’Artagnan est d’avis que je mange le morceau comme la reine le désire.


  «Quelle serait la différence entre le gentilhomme et le manant, m’a-t-il fait remarquer, si nous autres ne tenions pas notre parole? Je vous demanderai seulement de ne pas me compromettre inconsidérément dans cette brûlante affaire. Le roi n’a pas à me soupçonner, non plus qu’Aramits et Porthos, qui sont par hasard au courant, comme vous le savez, depuis l’origine.»


  Dans ces conditions, je pouvais tenir parole sans lui faire courir grand risque. Le conseil ne lui coûtait pas cher.


  Hermine et Tristan, qui ont l’âme noble, sont également d’avis que je m’exécute. Mon fils, qui affectionne les propos dogmatiques et définitifs, a bien voulu me confier pesamment:


  «En bonne morale, une promesse donnée sous contrainte est nulle. Mais cette promesse, rien ne vous obligeait à la faire. Vous êtes donc tenu. Que la reine vous ait tendu une embuscade où vous êtes tombé comme un benêt, la dame spéculant sur son état touchant et les liens d’une vieille amitié, ne doit pas entrer en ligne de compte. Si le roi, qui n’en est pas à un arbitraire de plus ou de moins, vous expédie dans une cage à Pignerol tenir compagnie à Fouquet, vous ne pourrez vous en prendre qu’à vous, et si nous suivons le même chemin avec nos amis, nos fournisseurs, nos domestiques, leurs ancêtres et leur progéniture, ce sera pour chacun une bonne occasion de se mortifier.»


  Que répliquer à ce bon sens supérieur? Je ne trouve de consolation nulle part, et Matthieu, dont l’esprit jésuitique est si brillant, en fait profiter des Chinois. Comme j’aimerais envoyer Tristan chez le roi à ma place!


  III


  Jeudi, 21janvier1666.


  La reine a rendu l’âme hier. Je n’en dors plus. Louis, qui l’avait veillé jusqu’à la fin, est plongé dans une extrême douleur. Ce n’est pas le moment de lui parler de Beaufort: la nouvelle pourrait l’achever.


  L’idée m’est venue de me confier, sous le sceau de la sainte confession, au déjà fameux Bossuet, un prélat de grande allure et d’un beau talent, qui a l’oreille du roi, l’autorisant à divulguer l’affaire à Louis dès qu’il serait en état de la supporter, mais sans faire la moindre allusion à ma personne ni à celle de ma sœur. Pour une fois, le secret de la confession serait bien placé. Après tout, l’année1637 est déjà bien loin, les filles d’honneur étaient nombreuses, et certaines sont mortes depuis, que l’on pourrait également soupçonner…


  Vendredi, 22janvier1666.


  Par l’entremise de MademoiselledeLaVallière, qui me veut du bien depuis que je suis sa carrière avec une chaste et indulgente compréhension, j’ai obtenu que Bossuet m’entendît d’urgence à confesse entre deux portes. Cela m’a rappelé ma confession à Richelieu, quand SonÉminence avait perdu son chartreux favori: il avait plus d’affection pour les chats que pour les hommes.


  Lorsque, au sortir de futiles hors-d’œuvre, j’en arrivai au rôti, le prélat me demanda:


  «Pourquoi, mon fils, me narrer cette vieille histoire aujourd’hui? Ne vous êtes-vous pas déjà accusé autrefois d’avoir favorisé l’adultère d’autrui? Auriez-vous le projet que je fisse allusion aux excès d’un Beaufort dans l’oraison funèbre de la reine que je prépare avec tant de soin?


  —Dieu nous en garde, mon Père! Dans ce genre de chose, toute vérité n’est pas bonne à dire et les plus gros mensonges, d’une nature implicite, sont les plus opportuns.


  —Si j’ai bien saisi votre pensée, Monsieur, la reine s’est déchargée sur vous d’une mission, dont vous aimeriez vous décharger impunément sur moi, comme on repasse la queue d’une poêle brûlante à un marmiton de rencontre?


  —Ce n’est pas en ces termes brutaux, mon Père, que la pensée m’était venue à l’esprit. Comment vous imaginer en marmiton avec une queue brûlante dans la main?


  —Mettre le roi au fait sera votre pénitence, que je n’ai aucune raison de faire à votre place.


  «Ego te absolvo…»


  C’était raté. Ne pas se mouiller pour des prunes est la règle d’or des ecclésiastiques.


  


  Quand j’ai raconté l’affaire à Tristan, il l’a pris de haut:


  «Vous avez été naïf comme un enfant. À quoi vous attendiez-vous donc? Personne de bon sens au monde ne voudra s’exposer aux pires ennuis pour vous plaire. Bossuet, homme de cour, ne pouvait vous donner d’autre réponse.»


  Quelle solitude est la mienne!


  Samedi 23janvier1666.


  Ayant obtenu à grand-peine l’autorisation de voir ma sœur en son cloître réfrigérant, je lui ai demandé conseil. Claire, tout amaigrie, qui n’est plus préoccupée que par le Ciel, a quand même noté avec intérêt le fait que la reine mère m’avait libéré du secret pour le meilleur profit du roi.


  «Où vois-tu des difficultés? Si tu n’as pas le courage de parler à Louis, je m’en chargerai, et j’en serais même bien soulagée.»


  Je sursautai.


  «Tu en prends à ton aise! Pour ce qui te concerne, tu es protégée par la clôture et tu as abdiqué toute ambition terrestre. Mais si le roi, malgré le billet maternel, prend la révélation de travers, ma famille et moi-même serons rayés des vivants. Que je paye pour mon erreur, passe encore. Mais Hermine, mais mon fils et mes filles innocents?»


  Ce n’est pas sans mal que j’ai pu ramener Claire à ces sentiments trop chrétiens dont la première vertu est d’assurer la protection du pécheur.


  


  J’ai essuyé en rentrant de nouveaux reproches de Tristan:


  «En bonne morale (je commence à haïr cette expression!), nous devons faire tout notre devoir, des innocents dussent-ils en pâtir, laissant le soin à Dieu de les protéger sur cette terre ou de leur donner juste et heureuse compensation plus haut. Vous avez de la chance, Monsieur, que ma tante, malgré ses efforts, ne soit pas devenue aussi chrétienne qu’on pourrait croire.»


  J’en arrive à croire moi-même qu’une mauvaise morale est mon lot. Mais l’avantage d’une morale discutable est qu’on n’a que l’embarras du choix. Nous ne sommes bridés que par notre humeur et nos commodités.


  Dimanche, 21mars1666.


  Mon demi-frère Matthieu m’ayant fait dire qu’il était récemment revenu de Chine et qu’il m’attendait pour souper à la maison professe des Jésuites, rue Saint-Antoine, je suis allé, sur le coup de sept heures du soir, le retrouver, non sans émotion, dans sa chambre spartiate, ornée toutefois d’un beau crucifix d’ivoire sur ébène: le Jésuite réserve le luxe à Jésus-Christ, qui n’en peut mais. Le dernier retour de Chine du valeureux missionnaire datait de 1658!


  Il avait encore gagné en décrépitude, et il envisageait de laisser désormais les Chinois se débrouiller sans lui. Les affaires de Chine sont d’ailleurs si embrouillées qu’on y perd aisément son latin.


  Après le hareng bouilli, la chair molle du lapin, les fèves trop dures et la pomme cuite sans sucre, accompagnés d’un vin aigrelet et d’une conversation cordiale, où les Chinois avaient tenu un rôle excessif, je lui confiai quel désarroi était le mien depuis la mort d’Anne d’Autriche, dont il avait, en tant que confesseur, connu autrefois le péché mieux que personne.


  Ne pourrait-il se montrer à mon égard plus accommodant qu’un Bossuet et donner habilement au roi, sans me compromettre pour si peu, l’information attendue? Ne pourrait-il même, par une allusion jésuitiquement feutrée, le diriger vers une voie prometteuse, mais sans issue?


  «Tu exagères, Arnaud! Tu sais le nombre de fois que tu m’as attiré dans des affaires douteuses, de l’Alsace à Gênes, où j’ai été enfermé dans une armoire, alors que j’avais un prêche à faire à la cathédrale sur le mystère de la Sainte-Trinité…


  —Tu t’en es admirablement sorti.


  —De l’armoire, mais point du prêche!


  —Je te demande ce service en frère, pour me sauver, moi et les miens, d’un péril sans précédent.


  —Si tu m’as bien retracé les termes du billet de la reine…– mais tu mens comme tu respires quand tes intérêts sont en jeu!–, le roi n’osera point passer outre à la dernière volonté d’une mère, qui est de t’épargner.


  —Quel intérêt aurais-je à mentir sur un point qui devrait au contraire nous rassurer? Mais depuis le procès de Fouquet, on sait Louis capable de tout, et la prière d’une mère ne pèserait pas lourd à ses yeux s’il estimait que le sort de l’État dépend de ma disparition.


  —Tu dois courir le risque. Si même, tout perclus que je suis, j’étais d’humeur à te contenter, il faudrait encore, vu l’importance de l’affaire, que je demandasse à mots couverts l’autorisation de mon Provincial, qui me la refuserait sans discussion, vu que– tu l’oublies un peu vite!– j’ai confessé la reine en ce temps-là, lui donnant un pieux avis dont elle s’est moquée. Ma bouche doit donc demeurer close quoi qu’il arrive.


  —Mais enfin, Anne d’Autriche, par ce billet, te dégage implicitement, il me semble, du secret de la confession.


  —Un tel implicite n’est pas recevable en la matière.»


  Je lui demandai alors si une bonne casuistique pouvait me dispenser de tenir le serment prêté à la reine.


  «Une bonne casuistique, selon mon expérience, pourrait justifier l’abstention s’il était tout à fait certain que le roi dût sévir à ton encontre et s’en prendre par surcroît à ta famille. On ne recourt point d’ordinaire au suicide, personnel et familial, pour respecter un quelconque serment. Mais comme il n’est pas sûr que le roi sévisse à ton encontre, ni même à celui de Beaufort– le duc, après tout, peut demeurer de bon gré muet jusqu’au cimetière!–, l’obligation demeure. Et rien ne t’empêche d’attendre l’instant le plus favorable pour t’exécuter.


  —Tu as trouvé le mot juste!»


  Je n’ai rien pu en tirer de plus.


  


  Le chemin n’étant pas long, j’étais venu à pied de mon hôtel du Marais, et sans me faire accompagner– ce qui n’était guère prudent dans une cité tantôt fangeuse tantôt poussiéreuse, que la nuit transforme en coupe-gorge–, lorsqu’au détour d’une ruelle, un quidam visiblement pris de boisson, qui venait de buter sur un chat errant aux prises avec des immondices de triperie, me dévisagea au clair de lune et vint à moi.


  «Vous ne me remettez point?


  —Pas exactement.


  —Le chevalier d’Arbois.»


  Le nom me disait quelque chose, mais non pas la physionomie.


  «Vous êtes bien le baron d’Espalungue? Je vous ai entrevu à la Cour.


  —C’est possible. On y voit tant de monde.


  —Je me suis présenté trois fois à votre maison du Marais et, par trois fois, votre vieux débris de maître d’hôtel m’a fait chasser par vos laquais.


  —Ce devait être un malentendu.


  —Et à votre campagne de Passy, on a lâché les chiens sur moi.


  —Mes chiens de Passy n’ont aucun flair. Je les emmène à la chasse trop rarement.


  «Mais enfin, que me voulez-vous donc?


  —J’ai placé chez vous, il y a neuf mois, soixante mille livres, tout l’héritage de ma défunte mère.


  —Et vous ne pouviez réaliser meilleur placement.


  —J’ai eu affaire à votre premier commis, MonsieurSidoine.


  —Effectivement, cette affaire me revient.


  —Je ne touche plus mes rentes depuis six mois.


  —Parce que j’avais moi-même prêté votre argent à MonsieurFouquet, sans cesse à court, et qu’il n’a pu me le rendre, malgré mes demandes réitérées, avant de se faire saisir. Si je n’avais perdu que votre héritage dans l’histoire, je m’estimerais heureux.


  —Vous ne niez point me devoir cette somme?


  —Je m’en garderais! Soyez tranquille: votre compte sera épuré dès que possible, et avec tous les intérêts de retard.


  —Quand?


  —D’ici quelques mois. Il me faut le loisir de me retourner. Je viens justement de marier un ami en grande pompe…


  —Vous vous moquez?!


  —Plaît-il?


  —Vous êtes un fripon!»


  L’homme tira son épée et je fis un bond en arrière.


  «Malheureux! Remettez vite cette épée au fourreau. Ne savez-vous pas que le roi punit sévèrement le duel désormais? C’est un ancien duelliste, l’une des meilleures lames de France, qui vous le rappelle.


  —Ah, nous allons voir ça!»


  Et ledit d’Arbois de marcher sur moi l’épée haute. J’eus à peine le temps de tirer mon pistolet de ma poche, de faire basculer le chien et de lâcher à bout portant un coup qui, par chance, voulut bien partir.


  Foudroyé, le furieux eut encore la force de murmurer, dans un dernier souffle: «C’est ainsi qu’un gentilhomme entend le duel!» Je me penchai sur lui et lui fis observer: «Notre roi interdit le duel, il n’interdit pas la légitime défense. Pensez-y la prochaine fois.» Mais je crois que le chevalier, déjà aux prises avec d’autres soucis, ne m’a guère entendu.


  Je ne dois pas oublier de demander à MonsieurSidoine si cet inconséquent d’Arbois laisse des héritiers.


  Les temps ont bien changé depuis ma jeunesse. J’avoue que le duel me manque. Il maintenait les meilleurs en santé. La légitime défense est loin de donner les mêmes satisfactions.


  Samedi, 25août1667.


  La guerre anglo-hollandaise, à laquelle nous avions mollement participé du côté hollandais, a abouti, le 31juillet dernier, à un traité qui nous rend l’Acadie, province désolée que Cromwell nous avait arrachée, et qui pourra toujours servir à déporter un surcroît d’importuns. Londres ayant été ravagée par un incendie doublé d’une peste, l’arsenal de Chatham ayant été pris par Ruyter, CharlesII, bridé par son Parlement, n’avait plus une livre sterling. La flotte française toute neuve avait été priée de se ménager, au grand désespoir du duc deBeaufort, et nos navires brillaient par leur absence lorsque Ruyter s’est fait rosser au Texel. L’issue, somme toute favorable, de ce modeste conflit a mis le roi en appétit, et il songe plus que jamais à reprendre les conquêtes auxquelles le traité des Pyrénées de 1659 avec l’Espagne avait mis un terme.


  Mercredi, 16mai1668.


  La guerre de Dévolution, simple galop d’essai, se termine et la paix vient d’être signée le 2mai au congrès d’Aix-la-Chapelle. Nous y gagnons des places en Flandre, notamment Lille, le plus beau fleuron de la Couronne d’Espagne, conquise l’année dernière. Mais nous rétrocédons la Franche-Comté, occupée courant février: la population, pour qui la mainmise française entraîne toujours, tôt ou tard, un accroissement d’impôts, malgré toutes les belles assurances d’usage, nous verra partir avec une joie sans mélange. Faire campagne en hiver était contraire à toutes les règles reçues, et l’audace a impressionné l’Europe.


  Ces diverses opérations ayant été rapides et faciles, le parti des militaires, Louvois et Turenne en tête, est consterné de la modération du roi, qui est en revanche de la plus belle humeur du monde. La louve Montespan, qui a chuté en même temps que les villes de Flandre, y est également pour quelque chose, tandis que l’agneau LaVallière se désole au point d’indisposer Louis, qui ne peut souffrir les gémissements.


  Confiant le suivi de mes affaires à Tristan, qui n’avait osé refuser, j’avais moi-même, reprenant du service dans les mousquetaires, participé sous Condé, dont le coup d’œil était toujours aussi sûr, à la conquête éclair de la Franche-Comté. Louis et Louvois, qui avaient suivi l’opération de près, ont eu l’occasion d’apprécier mes services: j’étais dans les premiers à entrer à Dole. Et le comte d’Artagnan, qui s’était distingué en Flandre de son côté, a été promu commandant de la première compagnie de mousquetaires, l’élite de l’élite, ce qui valait mieux que de garder courtoisement Fouquet ou d’aller massacrer du contribuable récalcitrant en province.


  Je n’avais pas senti la poudre depuis la Fronde, et j’ai l’impression que la témérité me viendra bientôt de parler privément au roi du mystère de sa naissance.


  Jeudi, 19juillet1668.


  De report en report, le roi m’avait finalement fait dire qu’il pourrait me consacrer un moment dans la nuit du 18juillet à Versailles, lors de la fête somptueuse qu’il avait décidé d’y donner afin de faire apprécier la restauration du rendez-vous de chasse en briques de son père et la nouvelle ampleur des jardins, où LeNôtre et Henry Dupuis travaillent d’arrache-pied depuis 1662. On avait construit, à cette occasion, entre autres bâtiments, une immense salle de bal, pour tout démolir une fois les lanternes éteintes.


  


  C’est ainsi que je me suis retrouvé avec Louis dans un bosquet où nos voix étaient couvertes par celles des jets d’eau, et que j’ai pu lui remettre le fatidique billet en serrant les fesses. Mais il est beau de jouer sa vie sur un coup de dé.


  «Je vous écoute, Espalungue.


  —Je suis en âge, Sire, de vous rappeler la situation politique et financière de la France en décembre1637. Un pays exsangue à la suite d’une guerre qui n’en finissait plus, un roi miné par la maladie, un cardinal valétudinaire, une reine pour qui l’Espagne était encore la première patrie. Si LouisXIII mourait sans enfant mâle, Gaston d’Orléans était héritier, la paix était signée avec la Maison d’Autriche, et tous les sacrifices consentis pour faire de la France la première et la plus glorieuse puissance d’Europe étaient vains…


  —Je sais tout cela aussi bien que vous. Mais je suis né, grâce à Dieu, pour y remédier. Est-ce un cours d’histoire que vous me voulez donner? Venez-en au fait, s’il vous plaît.


  —Mais le fait, Sire, c’est votre auguste personne!»


  J’expliquai donc, aussi rapidement que possible, quel «douloureux sacrifice» Anne d’Autriche avait été amenée à consentir sous la couverture de Richelieu et de son PèreJoseph, pour le bien de l’État et de la Couronne.


  «Répétez-moi un peu ce discours, me dit le roi d’une voix blanche. J’ai dû mal vous entendre.»


  Je me répétai donc, donnant peu à peu, pressé de questions, tous les détails que je pouvais connaître sur l’affaire, de 1637 à ce jour, insistant sur les efforts que j’avais déjà déployés en 1658 pour sauvegarder le secret lorsque la félonie du cardinal Cameleone et les soupçons de Cromwell avaient menacé de le mettre au jour.


  J’avais naturellement passé sous silence ce que d’Artagnan et les trois mousquetaires de nos amis avaient pu en apprendre. Une belle franchise se doit tempérer d’une opportune discrétion.


  Accablé, livide, le roi se laissa choir sur un banc et médita sombrement.


  «D’après ce que vous me narrez, Espalungue, LouisXIII a eu quand même une chance initiale d’être mon père.


  —Une bonne et forte chance, Sire, et même une chance métaphysique, à savoir que le contraire ne saurait être prouvé. C’est à cela que sert la métaphysique. Autrement dit, tout porte à croire que la Providence aura veillé de près sur cette royale union. Elle n’abandonne jamais la France, fille aînée de l’Église, ni ses rois, champions de la foi et du droit.»


  Par malheur, Louis était remarquablement ignare en métaphysique.


  «Votre métaphysique, Espalungue, a bon dos, mais en pratique, je ne vois que trop que je ne puis toucher un cheveu de cet infâme Beaufort, du fait qu’il a aussi quelques chances pour lui.


  —Ce serait en effet un parricide… à trois ou quatre contre un.


  —Trois ou quatre?


  —Peut-être, en fait, un peu plus… Le duc a naturellement fait son maximum dans les délais qui lui étaient impartis par les lois de la nature. Une grossesse de dix mois eût été malvenue.»


  Le roi avait mis au singulier la chance de son père languissant, et les chances du robuste duc, au pluriel, ce qui était significatif. Le calcul des probabilités avantageait évidemment Beaufort.


  «Mon père… je veux dire le roi LouisXIII, n’y est pas revenu de longtemps, disiez-vous?


  —Pas à ma connaissance. Il n’y allait plus guère, et la reine en était fort chagrine. Son apparition impromptue de décembre a d’ailleurs été le fruit d’une extraordinaire succession de hasards. De notoriété publique, le cœur et l’argent du roi se portaient sur les garçons. Le petit Cinq-Mars, en pleine guerre, aura coûté une fortune au Trésor, et ce minet n’était capable que de s’ennuyer et de trahir! C’est à bon droit qu’Anne d’Autriche a dénoncé sa conspiration à Richelieu.»


  Nous examinâmes avec une scrupuleuse attention les antécédents et la carrière de Beaufort, sa haine aveugle du Mazarin qui l’avait supplanté au gouvernement, son activité brouillonne, parfois ridicule, dans le quartier des Halles durant la Fronde, son internement à Vincennes et sa funambulesque évasion, son tempérament futile, ses dispositions intimes, ses défauts et avantages, témérité et vanité, ardeur et infatuation. J’insistai sur le fait que le duc, longtemps fort dissipé, s’était rangé avec les années, que sa dévotion était désormais réelle et solide, que la reine mère avait eu l’heureuse idée de l’expédier sur les flots incertains dès 1658, d’où il pouvait un jour ne pas revenir en tout bien tout honneur, emportant son secret chez les poissons. Aucune catastrophe ne semblait se dessiner dans l’immédiat.


  Mais d’un autre côté, on ne saurait jurer de rien. Avant que le grand âge ne rendît le duc irresponsable, une vantardise après boire, une folle crise de piété même, où le remords aurait incité un esprit crédule à une sorte de confession publique, n’étaient pas tout à fait à exclure. La mort de la reine mère pouvait l’inciter à libérer sa conscience.


  Vu la possible– et même probable!– paternité du suspect, j’avais cru bon de glisser sur le peu d’intelligence qu’il avait et sur la confusion ordinaire de ses discours, mais le roi n’avait pas besoin de moi pour être au fait. MademoiselledeLaVallière, si indulgente, le tenait pour «un peu écervelé», et MadamedeMontespan, qui ne mâchait pas ses mots, pour «fortement hurluberlu».


  Le roi n’avait pas de veine avec ses pères et ne pouvait qu’en être profondément vexé. Alors que LouisXIII aimait à parler d’HenriIV, qu’il avait pu apprécier jusqu’à neuf ans, avec une respectueuse et nostalgique affection, LouisXIV ne faisait jamais allusion à LouisXIII, que les mœurs déplorables de son frère Philippe ne lui rappelaient que trop fréquemment– bien qu’elles eussent la vertu de le rassurer sur les périls que son ambition aurait pu présenter pour la Couronne.


  «Bref, que me conseillez-vous, mon fidèle Espalungue?


  —Surveiller Beaufort sans relâche. “Attendre et voir”, comme me disait Cromwell.


  «Si l’on emprisonne le duc, même très étroitement, chaque mur ayant sa fissure, il risque de se venger en bavardant, ayant de bonnes raisons de croire que sa vie n’est pas menacée, et son bavardage se résume, hélas, à une phrase. D’autre part, comme l’a tout de suite vu VotreMajesté, il serait odieux d’attenter à ses jours par violence ou poison, voire de l’incarcérer pour le priver de feu en hiver ou s’en débarrasser par la famine.


  «Mais si on le laisse courir et qu’il a par malheur la langue trop longue, on est justifié de le faire expédier sans autre forme de procès, car il y aurait mis du sien alors qu’on ne lui demandait rien, tombant sous le coup d’une accusation de lèse-majesté. Je doute qu’il s’y hasarde. Et de toute manière, en l’absence de la moindre preuve, on peut espérer qu’une indiscrétion n’irait pas loin, passerait pour la vantardise d’une cervelle dérangée.


  —“On peut toujours espérer”, en effet, dit amèrement le roi, mais le pire est vite arrivé.


  «Pour ce que j’en sais, on m’avait surnommé “l’enfant du miracle” en raison des prières étrangement prématurées que Richelieu avait ordonnées au lendemain de la visite conjugale exceptionnelle du roi LouisXIII, ces prières dont je m’aperçois aujourd’hui que le duc deBeaufort a eu la meilleure part. Et de plus, le Grand Cardinal avait obtenu de son roi innocent, trompé et abusé d’ignoble manière, un vœu à la Vierge à ce sujet, dont je m’aperçois aussi qu’il ne manquait pas d’un certain sel… et même d’un sel impie!


  «Des plaisanteries avaient déjà couru à l’époque à la suite de ces prières et de ce vœu où l’on vendait la peau de l’ours dans une conjoncture apparemment si hasardeuse qu’elle en paraissait désespérée. De là à imaginer qu’on a aidé le hasard…


  —Prières et vœu à la Vierge, Sire, ne pouvaient regarder que l’unique et combien légitime prestation du roi, et par là, ils ont semblé au Cardinal et au PèreJoseph, qui était un grand mystique à ses heures, d’autant plus indiqués.


  —Ne me faites pas rire avec vos arguties pour gobe-mouches!


  «Si l’idée qu’on a aidé le hasard est lancée par de mauvaises langues, comment savoir jusqu’où elle ira? La contagion peut se répandre à la vitesse de la foudre, les États étrangers en faire leur profit. Quant aux preuves dont vous parlez, pourquoi ce duc fanfaron n’en aurait-il point gardé quelques-unes en souvenir? Vous m’avez apporté un billet, ma regrettée mère a pu en écrire d’autres. Elle n’en était pas à un billet près lorsqu’elle était émue ou embarrassée.»


  Après réflexion, Louis ajouta:


  «Mon parrain, le cardinal Mazarin, aurait eu vent de cette histoire, m’avez-vous dit?


  —De simples doutes, que la reine et moi-même nous sommes acharnés à dissiper. Il est mort dans l’incertitude. Et Cromwell également. Le Vatican lui-même n’est pas plus avancé.»


  La voix joyeuse et bien timbrée de la Montespan, son rire contagieux, retentirent à quelque distance.


  Le roi se leva, redressant sa petite taille sur ses hauts talons et assurant son chapeau emplumé qui le grandissait encore. Avec une remarquable promptitude, assommé par le coup le plus violent qu’un homme pût recevoir avant son éternelle condamnation au Jugement dernier, il s’était repris. À force de cultiver l’impassibilité, Louis s’était en quelque sorte statufié de son vivant, statue qui ne se dégelait guère qu’avec les femmes– raison supplémentaire pour lui d’y trouver de l’agrément.


  «Je me demande, Espalungue, si je dois vous savoir quelque gré de ma naissance ou vous faire couper la tête…


  —Ma vie est à VotreMajesté. Mais des remerciements, Sire, de l’avis même de votre défunte mère, seraient plus utiles à la cause difficile qu’il nous faut désormais défendre en unissant nos forces et nos talents.


  —J’incline à le penser. Exception faite des dames quand le moment fut venu que la nature nous dicte, j’ai toujours obéi à ma mère, qui était d’un grand bon sens, la première vertu pour le service de l’État. Je dois rentrer en moi-même pour prendre la décision la plus ardue de mon existence et, après m’être recueilli, je vous ferai part de mon dessein.»


  La fête me parut soudain plus belle, et la salle de bal, moins extravagante. Après tout, ce n’était pas mon argent…


  Samedi, 21juillet1668.


  Les paris vont leur train. Tristan me voit à la Bastille ou à Vincennes. Hermine me voit raide mort. Claire doit me voir damné. Et d’Artagnan, toujours d’attaque, me voit ministre. Le roi n’est pas homme à prendre des résolutions hâtives et le temps apportera sa réponse.


  


  Beaufort étant de retour une fois de plus, je suis allé lui présenter mes compliments à son hôtel de Vendôme. Égal à lui-même, il m’a narré avec enthousiasme ses dernières campagnes marines, où il n’a pas craint de s’exposer comme un jeune homme aux coups de canon et de mousquet, aux grenades, aux sabres et haches d’abordage. On se demande si Anne d’Autriche, qui l’avait gaiement envoyé au péril, a intrigué, de son paradis, pour sa mort ou pour sa sauvegarde. Mais en tout cas, pour son salut!


  Portant beau la cinquantaine, le duc bredouille toujours autant, mais sa connaissance des choses de la mer s’est visiblement affirmée. Bien que parlant de «proupe» et de «pourpre»– lapsus qui en dit long sur ses espérances–, je gagerais qu’il distingue aujourd’hui plus clairement l’avant de l’arrière de ses vaisseaux, et il sait prendre le vent en mouillant son doigt d’une salive experte, le regard perdu dans les nuages. Reste à savoir prendre le vent sur terre, ce qui est plus difficile.


  Beaufort s’est enquis affectueusement de la santé du roi, s’inquiétant des dissipations peu chrétiennes où il se complaît avec une ostentation croissante qui n’est pas toujours du meilleur goût. Il est vrai que la reine sa femme se fait coiffer elle-même à la Montespan, qui a coupé ses cheveux comme Alcibiade coupa jadis la queue de son chien!


  Dissipations ou non, le duc n’en est pas moins fier de devoir fournir des embarcations dorées pour les joies nautiques du monarque en ses divers canaux. Les vagues ont privé l’amiral du beau sexe, et les vaguelettes du chantier de Versailles préparent les dames à la pâmoison. Mais le peuple, qui participe en imagination aux ébats royaux, n’y voit point autant de mal que les curés jaloux qui doivent se satisfaire de leur gouvernante canonique.


  Si l’on consulte l’histoire de France, on s’aperçoit qu’à l’exception de SaintLouis, qui ne connaissait que son devoir le plus rigide, les rois populaires ont été les plus forcenés amateurs de femmes, en passant par FrançoisIer et HenriIV. Autrement dit, les bons rois baisent pour tout le monde, et je gagerais que la dynastie sera enterrée quelque jour par un mari fidèle et solitaire, qui n’aura pas fait assez de cocus à sa dévotion.


  J’ai rappelé à Beaufort que la disparition d’Anne d’Autriche, loin de le libérer de ses promesses, le condamnait plus que jamais au silence, et il a bien voulu l’admettre, quoique d’assez mauvaise grâce. Le duc ne semblait nourrir aucun pressentiment de l’avalanche qui risquait de l’écraser. L’idée toute naturelle que la reine mourante aurait pu prendre des dispositions pour informer son fils ne lui était même pas venue à l’esprit, et ce n’était pas à moi de lui mettre la puce à l’oreille.


  Vendredi, 21septembre1668.


  Dans un salon du château neuf de Saint-Germain, le roi m’a fait part ce matin du projet qui lui trotte par la cervelle: Beaufort doit mourir sans que la responsabilité du pouvoir soit directement en cause, ou bien disparaître tout en demeurant en vie. Dans un cas comme dans l’autre, la manœuvre est malaisée, même pour un grand monarque qui a pris le soleil pour emblème et dont la lune éclaire encore les nuits agitées– Louis regagnant toujours le lit de la reine au sortir de celui de ses maîtresses. C’est un homme de devoir.


  Et naturellement, les candidats n’étant pas légion, le roi a résolu de m’entraîner sur cette galère, sous l’excellent prétexte que j’avais été dans les premiers à la pousser à l’eau en des temps plus aimables et que j’aurais là occasion de racheter mon impardonnable conduite.


  J’ai dépensé des prodiges d’ingéniosité pour le détourner d’une décision aussi suspecte «en bonne morale»– comme dirait Tristan!– que difficile à exécuter. Mais son siège était fait et nous en étions déjà aux moyens. Je n’aurais rien gagné pour personne à résister davantage à une volonté bien arrêtée.


  Impossible de faire un procès, impossible d’assassiner un présumé père, que ce soit par action ou par omission; restait, en effet, si le duc s’obstinait malicieusement à survivre, à enterrer vif le sacrilège, solution d’une logique impeccable, qui faisait pourtant travailler l’imagination.


  Un moment, le roi avait paru séduit par mon idée d’envoyer Beaufort, bardé de luxueuses fourrures, à la découverte des régions polaires afin d’y planter notre drapeau entre deux ours affamés. Mais il est bientôt revenu à l’hypothèse, jugée beaucoup plus satisfaisante, d’une prison bien tempérée. Il veut décidément garder le duc sous la main.


  


  Je me faisais des cheveux blancs à la perspective de parler au roi et, à présent que je lui ai parlé, ma position a empiré, car ce n’est plus ma vie qui est en jeu, c’est mon honneur. Tremper dans cette machination au préjudice d’un être simplet qui m’a toujours fait confiance me révulse. Mais je ne saurais y échapper sans attirer sur moi et sur les miens les plus pénibles disgrâces.


  Comment avais-je pu autrefois convaincre une sœur si scrupuleuse de seconder l’entreprise démoniaque de Richelieu et du PèreJoseph, sans lesquels rien n’aurait pu être fait? La reine vivait environnée d’espions, et surtout d’espionnes, dont certaines étaient liées au Grand Cardinal par des contrats précis qui prévoyaient ce qu’il fallait dire ou demander à leur maîtresse, les conversations qu’il fallait écouter, les pièges qu’il fallait lui tendre. Anne n’aurait pu baiser un chien sans que le Grand Cardinal en fût informé!


  Des nuits entières, Claire avait tenté de dormir devant cette porte fragile, se bouchant les oreilles, tandis que le beau duc tout blond s’évertuait, et cette épreuve avait marqué à vie son âme pure.


  


  Bouleversé par la décision royale, j’ai couru chez Matthieu, que j’ai trouvé au lit, à la diète, en proie à une fièvre quarte chinoise. On traite ça là-bas avec des épingles, le patient étant guéri lorsqu’il est transformé en pelote, mais nous n’avons guère de remède efficace par ici. Mon demi-frère était cependant assez lucide pour m’entendre, me comprendre et me conseiller utilement.


  «Ton émoi, me dit-il, ne me surprend point. Mais est-il justifié par une bonne cause?


  «Ne sais-tu pas que l’adultère est puni plus ou moins, d’une façon ou d’une autre, et sous toutes les latitudes, depuis qu’il existe des sociétés organisées, et que la pollution d’une reine est hautement peccamineuse? Selon nos usages, le roi serait en droit de faire tomber la tête du duc deBeaufort. Si son forfait le protège paradoxalement du pire, il doit apprécier en chrétien cette chance qu’une geôle décente s’ouvre à ses méditations et à son repentir.


  «Quant à toi, que j’ai converti à la vraie religion sans être capable de transformer ton âme sinueuse, puisque tu as participé à cette lamentable affaire de gaieté de cœur, puisque tu y as entraîné Claire par la rigueur de tes fourbes démonstrations, puisque tu en as tiré une indigne faveur, tu dois considérer l’honorable invitation du roi comme une juste pénitence.


  «J’ajouterai, si cela peut calmer tes alarmes, qu’en déférant aux légitimes désirs de ton gouvernement, loin de connaître un cas de conscience douloureux, tu seras en mesure, et beaucoup mieux qu’un autre, étant donné vos anciennes et amicales relations, d’inciter Beaufort à se résigner, à dépouiller le vieil homme, à revenir pleinement à Dieu. Et accessoirement, tes visites t’ayant permis de juger de ses progrès, tu pourras peut-être obtenir un beau jour des allégements à sa peine, le pardon n’étant pas exclu.»


  J’avais l’impression de faire un mauvais rêve. L’infamie proposée et imposée se faisait jésuitique devoir, et d’autant plus tentant que mon frère raisonnait à merveille. À force de manipuler des Chinois, il était devenu connaisseur en chinoiseries.


  «S’il en est ainsi, dis-je plaisamment, dès que le repentir de Beaufort aura atteint des sommets, je le ferai évader et je prendrai sa place, histoire de me repentir à mon tour!


  —Malheureux! Il n’irait pas bien loin. Aujourd’hui, déjà, si tu commettais la félonie de le prévenir de ce qui l’attend, dans quelle région du monde, vu ce qui est en jeu, le bras du roi et son or n’iraient-ils pas le poursuivre?»


  Je ne pouvais pas dire le contraire.


  


  Une fois rentré à mon hôtel, la pudeur m’a interdit de révéler à ma femme et à mon fils sur quelle voie tortueuse et honteuse je devais m’engager. Je me bornai à déclarer que le roi, maître de lui comme de l’univers, avait reçu le choc sans faiblir, pour me dire en fin de compte: «Tant que la poudre de mes Suisses sera sèche, il importera peu que je sois né dans un chou ou dans une rose. Mieux vaut ne point parler de cette affaire, où le silence de Beaufort doit égaler le mien.» Tristan, qui connaît mieux les chiffres que les caractères, a pris cette boutade pour argent comptant, mais ma femme s’est frotté le bout du nez de l’index, selon l’habitude qu’elle a prise lorsque je raconte des craques un peu grosses.


  Quant à d’Artagnan, sa doctrine si pratique d’entière et plate soumission au souverain me dissuadait de le mettre au courant. À quoi bon?


  Mardi, 30octobre1668.


  Turenne s’est converti, ainsi qu’on le pouvait prévoir depuis que sa femme, née Caumont delaForce, une calviniste obstinée, était morte il y a deux ans. Les convertis sont toujours suspects de rechercher un avantage de carrière, surtout lorsqu’ils ne sont pas théologiens, et j’ai connu moi-même cette suspicion autrefois, bien que ma connaissance des Écritures fût anormalement élevée pour un gentilhomme. Aujourd’hui encore, je balance plus ou moins entre les deux religions.


  Si la justification par la foi, cheval de bataille de Luther, me paraît faire trop bon marché des mérites et de l’épître de Jacques, si la prédestination de Calvin, qui anéantit notre liberté, me paraît absurde, et même blasphématoire, les prétentions pontificales, fruits d’une histoire agitée, ne sauraient se fonder clairement sur les maigres textes évangéliques qu’on invoque d’ordinaire à leur appui, et les orthodoxes grecs ou russes, qui accordent seulement au pape une primauté d’honneur, pourraient être dans le vrai. Mais il est exclu qu’un pontife se déjuge et, dans ces conditions, le plus raisonnable… pour ne pas dire le plus profitable, est assurément de soutenir le parti romain.


  


  À Dalarne, les luthériens de Suède ont brûlé pour sorcellerie soixante-dix femmes et quinze enfants. C’est une chance pour l’Espagne que l’Inquisition ait supprimé ce genre de procès idiots. Nous ferions bien de suivre la leçon.


  Jeudi, 24janvier1669.


  Les conciliabules avec Colbert, chargé par le roi du dossier Beaufort, commencent à me faire suer. D’abord, je ne puis sentir ce fourbe; et ensuite, sa rage du détail est insupportable. MonsieurColbert, infiniment tatillon, veut tout régler et tout prévoir, ne laissant aucune place au hasard. Il avait déjà déployé cette manie lors de l’arrestation du surintendant.


  Alors que l’expérience m’a appris une bonne chose: plus on entre dans les détails d’un projet, plus augmentent les risques de déception. Tristan, que j’avais dérangé sous un prétexte, m’a brossé une loi mathématique dite des «impondérables»… d’où il semblait résulter que le duc allait nous donner du fil à retordre.


  Le plus sûr est encore d’établir un plan général qui laisse de grandes initiatives aux exécutants. C’était la manière de Richelieu et du Mazarin, pourtant passés maîtres en ruses et chausse-trappes, bien qu’avec des styles très différents.


  Le comble est que le roi a gardé pour lui le principal, taisant le motif de ses étranges désirs au ministre, qui ne cesse de manœuvrer de façon détournée pour me tirer un secret d’État qu’il devine que je possède. Qu’est-ce que le duc, personnage imprévoyant et superficiel, a bien pu faire de gravissime pour s’attirer les foudres du Prince? J’ai beau dire que je n’en sais pas plus long que les autres, Colbert n’est pas satisfait.


  Ce matin, je lui ai soufflé à l’oreille:


  «Il s’agit d’un terrible secret réservé aux vrais gentilshommes qui savent tenir leur langue, secret dont la pénétration est punie de mort chez les vulgaires bourgeois. Je n’ai pas le droit d’être plus clair. Mais il se pourrait qu’il s’agît de l’innocence de Fouquet.»


  Deuxième des dix-huit enfants de Nicolas Colbert et de Marie Pussort, insociable et insatiable, le hautain commis a froidement avalé la couleuvre à laquelle on le compare. Il sait que je rends compte ponctuellement au roi de nos entretiens, il enrage et s’inquiète d’être tenu à l’écart. Il a trop d’ambition cependant, et d’usage du monde, pour se formaliser à contretemps. Sans doute me réserve-t-il un chien de sa chienne, laquelle sera crevée avant d’avoir mis bas.


  Je me demande parfois si mon mépris de fer pour les gens de finances ne tient pas à ce que mon mariage m’a introduit dans la corporation. Je les hais parce que je ne me connais que trop. Le gentilhomme livre bataille en moi contre l’homme d’argent, et il ne gagne pas à tous les coups.


  


  Dans l’esprit méthodique du roi, Colbert est appelé, au moins théoriquement, à contrôler l’ensemble de l’opération, et Louvois, à en surveiller pratiquement l’application avec le zèle attentif qu’on lui sait.


  Ce Louvois s’agite beaucoup, alors que son père LeTellier se confine dans les bureaux de la guerre, ministère dont le fils s’est vu accorder la survivance. La trentaine insolente, capable du pire et de n’importe quoi pour plaire au pouvoir, le marquis deLouvois joue des coudes pour se rendre indispensable et rêve d’effacer Colbert comme ce dernier avait effacé Fouquet– ce qui sera moins facile. D’où de nouveaux conciliabules en tête à tête avec le marquis, que la présence de Colbert eût énervé sans profit.


  La première chose à faire est évidemment de mettre la main sur Beaufort, mort ou vif. Mort, le roi doit avoir les mains nettes. Vif, la disparition doit relever du plus profond mystère.


  Pour ce faire, Louis louche fortement vers la Turquie, une idée bizarre en apparence, mais dont la réalisation offre de bonnes chances de succès. Mieux vaut, de toute façon, que le duc soit pris en main au Diable vauvert: la capture n’en sera que plus brumeuse.


  Pignerol a ensuite été choisi comme retraite, pour les mêmes motifs qui avaient entraîné le surintendant dans cet exil en compagnie de son geôlier Saint-Mars. La place est isolée à ravir au-delà des Alpes et personne n’a dû y voir la tête de Beaufort, ce qui lui épargnera, jusqu’à nouvel ordre, le port du masque dont Louvois caressait aimablement l’idée. Rigoureusement reclus, le duc pourra réfléchir à son aise sur ses irréparables erreurs de jeunesse.


  Autre avantage de Pignerol, la ville et sa citadelle ne sont pas loin de la Méditerranée, par où Beaufort peut arriver à bon port plus vite et plus discrètement que par voie de terre, où les aléas auraient été multipliés.


  Surcroît de précautions, le captif sera réputé homme de peu et interné sous un nom d’emprunt.


  Les fausses identités les meilleures étant les plus vraies, nous nous sommes arrêtés, après d’attentives recherches, à un certain Eustache Dauger deCavoye, fils d’un capitaine des mousquetaires de Richelieu et d’une suivante d’Anne d’Autriche. Ce Dauger, débauché notoire, mais dont les désordres ne sont pas sortis d’un cercle restreint, a justement été serré étroitement à Saint-Lazare l’année dernière, sur la demande pressante de son frère Louis deCavoye, exaspéré de ses débordements, et il n’est pas près d’en sortir.


  Afin de dégager un supplément de fumée, Louvois a en main une lettre de cachet où il ne manque plus que la date, laquelle lettre enjoint à un obscur capitaine Vauroy, sergent-major de la garnison de Dunkerque, de s’assurer de la personne d’un prétendu Dauger et de conduire cet homonyme à Pignerol, alors que Beaufort doit en principe venir d’Orient! Cette surprenante pérégrination de Dunkerque à Pignerol demandant à être authentifiée, Saint-Mars sera prié de confirmer la fable par écrit dès réception du prisonnier.


  Parallèlement, une lettre de couverture a été préparée pour le maréchal d’Estrades, gouverneur de Dunkerque, accordant un congé à Vauroy pour convenances personnelles.


  Colbert, dont l’esprit retors ne manque pas de ressources, a suggéré que toutes les correspondances à propos de Dauger, et tout spécialement celles qui pourraient s’avérer nécessaires entre Louvois et Saint-Mars, soient rédigées de façon à donner le change quant à l’identité du prisonnier, et soigneusement conservées en archives au lieu d’être détruites– ce qui eût été bien facile– au fur et à mesure des envois et réceptions.


  De la sorte, l’affaire la plus secrète du royaume sera complaisamment livrée à la curiosité des bureaux, et les historiens de l’avenir pourront se retrousser les manches et discuter ferme si l’histoire les intéresse encore!


  La plus belle qualité de l’historien comme de certains exégètes bibliques n’est-elle pas de croire tout ce qui est écrit? Alors qu’en fait, si l’homme a été choisi pour porter témoignage de la parole de Dieu ou des rois, c’est pour que nous la passions au crible de notre critique, avec toute l’intelligence que le Ciel nous a donnée en partage.


  Louvois est aussi curieux que Colbert des raisons qui entraînent Beaufort à sa perte, et je m’amuse à lui indiquer de fausses pistes qui lui donnent de profondes réflexions.


  


  Le roi a enjoint aux finances de me créditer des fonds que la disgrâce de Fouquet m’avait fait perdre malgré mes prévoyantes précautions. On a découvert au malchanceux chevalier d’Arbois une cousine infirme à Dijon, qui héritera du magot. «Tout vient à point à qui sait attendre.» Le chevalier sera mort bêtement, mais il ne sera pas mort pour rien, comme tant de poissons mal cuits.


  IV


  Mercredi, 1ermai1669.


  Parti sans tambour ni trompette, laissant miens et amis dans l’incertitude de ma mission, j’ai vogué, pour une fois, sur une mer clémente, et je suis arrivé avant-hier après-midi à Galata sur la frégate L’Inconstante, mise à ma disposition par le duc deBeaufort. J’ai aussitôt pris contact avec l’ambassade de France à Stamboul, et notre ambassadeur, le comte deGravelle, fort de mes recommandations, m’a prié à un souper en tête à tête pour le lendemain.


  À mon grand étonnement, figurait à table une brune exotique d’une beauté sans pareille, vêtue à l’européenne, qui mangeait pudiquement, ses grands yeux gris baissés, et gazouillait un français délicieux quand on daignait lui adresser la parole. Au dire de MonsieurdeGravelle, il s’agissait de sa «pupille» (?), une Grecque que les Turcs avaient nommée Aïssé dans leur jargon après que son identité se fut perdue dans une razzia de janissaires, une dizaine d’années auparavant, sur une île d’Égée, alors qu’elle avait onze ou douze ans.


  Au sortir d’un repas où rien de bien intéressant n’avait été dit, et pour cause, la jeune femme se retira avec une petite révérence, et le comte m’entraîna sous une intime charmille fleurie pour me faire apprécier ce café dont les Turcs se régalent, si boueux qu’il faut le faire passer avec un verre d’eau.


  «Vous vous demandez, mon ami, pourquoi j’ai tenu à vous faire connaître cette Aïssé, alors que des affaires aussi secrètes qu’importantes, m’a-t-on signalé, vous amènent chez ces incurables barbares.


  —Je dois reconnaître que sa présence m’a intrigué.


  —Je vous l’ai montrée pour que vous n’en tombiez pas amoureux.


  —Commande-t-on, Monsieur, à ces choses-là?


  —Sachez donc qu’Aïssé est une coquette, une rouée, une insensible, une ingrate, qui m’a réduit au désespoir et dont j’ai résolu de me débarrasser.


  —Se peut-il?


  —À la fin d’un dîner bien arrosé– les Turcs boivent comme quatre des alcools renversants–, un pacha à plusieurs queues de mes relations a eu la fantaisie de m’offrir cette esclave, en me garantissant son savoir-faire, et j’ai dû accepter le cadeau pour ne pas le vexer. Les Turcs sont généreux, offrent volontiers ce qu’ils ont en surplus, mais se vexent facilement, et le Turc vexé n’est pas à prendre avec des pincettes.


  «Vous me suivez?


  —Jusqu’à présent, c’est limpide.


  —Qu’auriez-vous fait, à ma place, de cette fille?


  —Je me le demande…


  —Je la revois encore, pitoyable sous ses voiles d’infamie, prête à exercer ses talents avec le premier maître venu, à lui pomper ces faveurs alimentaires où les prostituées sont expertes. Ma tête s’est émue pour cette malheureuse, une chrétienne de naissance qui n’avait pas mérité ce sort abject.


  —C’était certes réagir en honnête homme.


  —N’est-ce pas?


  «J’avais renvoyé ma femme dans le Poitou. J’ai donc dévoilé Aïssé, je l’ai habillée selon la dernière mode de Paris, nourrie et abreuvée des mets et boissons les plus délicats. Des précepteurs choisis lui ont appris le français, la littérature, l’histoire, la géographie, l’astronomie, la généalogie et l’héraldique, l’équitation, la musique, le maintien, la danse, l’aquarelle et j’en passe… Ravie, elle en voulait toujours plus, et je crois bien qu’elle est devenue plus savante que moi.


  —On dirait un conte de fées chez Pygmalion!


  «L’avez-vous affranchie pour finir?


  —Par crainte d’un avenir incertain, elle s’y est énergiquement refusée.


  —Cela se conçoit. Le drame de l’esclavage, est qu’il vaut mieux être esclave que mendiant.


  —Pour mon cinquante-cinquième anniversaire, Aïssé m’a offert ce quatrain engageant, où une âme délicate semblait se révéler.»


  Avec une émotion non feinte, l’ambassadeur sortit de son sein ledit quatrain, qu’il me fit apprécier:


  


  Mon cœur est un oiseau blessé


  À la recherche d’une cage,


  Et si l’on m’appelle Aïssé,


  C’est pour me donner en partage.


  


  «Tout à fait charmant! dis-je avec une politesse de circonstance. Votre femme étant en Poitou, les choses allaient donc à ravir entre vous deux.


  —Mais quand j’ai prétendu, en récompense de mes peines, de mes délicatesses, de ma longue patience, l’inviter à coucher avec moi en termes d’une extrême courtoisie, eh bien! elle m’a dit merde.


  —Pas possible?! Vous lui auriez appris ce mot-là aussi?


  —Enfin… elle m’a avoué qu’elle m’aimait comme un père, ce qui revenait carrément au même.


  —Vous l’aviez trop bien élevée. Tel que je vous connais, l’idée turque de la battre comme plâtre et de la violer avec un rouleau à pâtisserie oriental n’a pas dû vous venir.


  —On est honnête homme ou on ne l’est point. Difficile de se refaire à mon âge. J’ai supplié Aïssé, je me suis traîné à ses genoux, poussant des gémissements à attendrir une Vénus de marbre. Elle gémissait, elle pleurait de concert avec moi, mais ne voulait pas écarter les jambes pour si peu.


  —Et vous en êtes toujours là?»


  MonsieurdeGravelle baissa honteusement la tête. Vatel aurait dit qu’il avait une tête de veau mort-né, avec une moustache ridicule en guise de persil, ce qui expliquait bien des choses.


  «Et que viens-je faire là-dedans, si je ne suis pas trop curieux?


  —Je ne puis décemment remettre mon Aïssé sur le marché local, et sa présence m’est devenue une permanente torture, un supplice de Tantale! Vous me rendriez un immense service si vous acceptiez de rentrer en France en sa compagnie. Je vous connais de réputation et je sais que vous n’en êtes pas à ça près, mais pour le principe, vous me permettriez de vous remettre une bourse couvrant les frais de séjour durant quelques années.


  —Quelle noble élégance est la vôtre!


  —J’ai aimé Aïssé passionnément, comme on aime son chef-d’œuvre. Je me réjouissais de ses progrès… et je crois bien que je l’aime encore…», acheva Gravelle dans un sanglot étouffé.


  J’avais moi-même été attendri par ce poignant récit, et j’acceptai la proposition sans hésiter. Il est rare qu’on vous offre une jolie femme avec de l’argent en supplément. Cela n’arrive qu’à Stamboul.


  Mais il faut avouer que la plupart de nos ambassadeurs, nommés sur relations, ne sont pas des aigles. On le sait en haut lieu et les grandes affaires passent par-dessus leur tête. À plus forte raison se montrent-ils maladroits dans les petites.


  


  Nous arrivâmes à l’objet de ma visite: MonsieurdeGravelle m’avait pris rendez-vous pour la matinée du 6mai suivant avec le Grand Vizir Ahmed Köprülü, qui était venu rendre compte au Sultan des progrès du siège de Candie, autrement dit Héraklion, fondée jadis par les Arabes sur la côte nord de la Crète et passée depuis aux Vénitiens. Le Vizir serait assisté de son interprète et homme de confiance, un certain Theodorakis, un Grec de Smyrne.


  L’ambassadeur m’a expliqué que la moitié des 800000habitants du grand Stamboul étaient grecs, juifs, arméniens, maures, égyptiens, tziganes, syriens, albanais, bosniaques, circassiens, serbes, persans, maghrébins, moldo-valaques, géorgiens, génois, pisans, russes, hollandais, anglais, français, etc. Les catholiques disposaient de cinq églises à Péra et à Galata, quartiers où l’on ne voyait guère que des Européens, les orthodoxes n’étaient pas à plaindre non plus, mais la ville comportait sans doute une majorité de musulmans, sunnites ou chiites, où les Turcs proprement dits, d’obédience sunnite, tenaient le haut du pavé.


  «Ici, ajouta Gravelle, les sujets d’origine étrangère font pratiquement tout marcher, à commencer par la flotte, car le Turc, d’origine nomade et cavalière, a une terreur panique des flots. Il n’est doué que pour batailler sur terre ferme et ses capacités administratives sont des plus réduites. Sauf exception, les affaires ne sont pas suivies de près et les décisions sont peu ou mal appliquées.


  «Le sultan MéhémetIV, qui est également Calife– une sorte de pape–, ne songe qu’à chasser, et c’est Köprülü, un Albanais remarquablement intelligent, qui détient la réalité du pouvoir. J’ai avec lui un différend dont je me passerais bien: le roi exige que mon siège soit à la hauteur du sien quand il m’accorde audience et je ne sais plus où me mettre.


  «De temps à autre, un sultan succombe dans une révolution de palais mais, dans l’ensemble, les règnes sont peu troublés, du fait qu’à chaque avènement, l’heureux élu d’Allah extermine ses frères jusqu’au dernier. Une cinquantaine de princes ont connu le lacet de la sorte depuis le début du XVIe, le sinistre record étant de dix-neuf d’un coup. En dépit de ces draconiennes précautions, on a le sentiment que l’Empire turc a entamé son déclin, mais il est encore capable de soubresauts dangereux. Le siège de Candie, place qui devrait bientôt tomber, en est un bon exemple.»


  Je fis compliment à l’ambassadeur de ce bref, et d’autant plus clair, aperçu, et il m’offrit l’hospitalité avec insistance, mais je préférai regagner mon auberge de Galata avec l’esclave, ses bagages et la bourse.


  


  Comme nous traversions en barque la Corne d’Or entre deux rivages où clignotaient une foule de lumières, je dis à Aïssé:


  «MonsieurdeGravelle se plaint que vous l’ayez déçu, mais je ne vous décevrai point.


  —N’y a-t-il pas d’esclaves, en France?


  —Les civilisés réservent l’esclavage aux nègres de leurs colonies. En France, il n’y a guère que des malheureux et malheureuses, dont le corps ne présente aucune valeur marchande, et qui n’ont pas même la chance d’avoir un mauvais maître pour les nourrir de peu, les loger à l’étroit et abuser de leurs charmes s’ils en ont encore à ce régime.


  «Mais je suis riche et vous assurerai une position convenable, en accord avec vos vœux. Gravelle m’a remis de l’argent pour vous, et j’y ajouterai si besoin.


  —Me demanderez-vous quelque chose en échange?»


  Étais-je honnête homme? Allais-je reproduire comme un mouton l’instructive et lamentable expérience de l’ambassadeur?


  «Rien du tout, fis-je avec un soupir de regret. Vous êtes libre, vraiment libre. La liberté ne se négocie point et Gravelle a été un âne de ne le pas comprendre. Il a bien mérité sa disgrâce.


  —Alors, répondit Aïssé, pour fêter ma vraie liberté, je coucherai avec vous tout à l’heure. Depuis le temps que j’en suis privée!»


  Dès qu’on ne les complique pas, les histoires d’amour sont d’une simplicité biblique. Deux cents bordels illuminés et bruyants avaient ouvert sur les quais de Galata pour nous encourager à la noce.


  Lundi, 6mai1669.


  Depuis 1654, le sultan a affecté au Grand Vizir en fonction le palais de l’ancien Grand Vizir Halil Pacha, situé tout près du sérail de Top Kapi, et qui se signale à l’attention par une Porte monumentale devenue célèbre. Le soleil s’était levé depuis longtemps, lorsqu’un des deux mille domestiques du Vizir me conduisit par d’interminables détours jusqu’aux appartements privés, surchargés de dorures exubérantes et de tapis magnifiques, où Köprülü m’attendait accroupi avec Theodorakis, un maigre et chafouin bonhomme qui me parut immédiatement être à la hauteur de sa tâche délicate de traducteur.


  Köprülü avait en effet l’air intelligent– un mélange de Colbert et de Louvois!– et son bref compliment de bienvenue, après qu’il eut vérifié en personne mes lettres d’accréditation, fut fort bien tourné.


  «Le roi de France, me dit-il ensuite, m’a prié de lui prêter loyale assistance dans une affaire qui lui tient à cœur. Je ne demande qu’à le satisfaire dans la mesure de mes pouvoirs. De quoi s’agit-il?


  —Une modeste croisade se prépare à Toulon afin de secourir les Vénitiens de Candie…»


  Köprülü ne put retenir une exclamation.


  «J’ai mal entendu?! Une croisade du roi contre la Porte! Mais nous sommes alliés depuis FrançoisIer! La grande tradition des Français est d’opposer les Turcs et les protestants à la Maison d’Autriche et de ne défendre les intérêts du catholicisme qu’à l’intérieur de leurs frontières.


  —La troupe sera maigre et fera voile vers la Crète sous la bannière du pape. Le roi souhaite vivement que les bonnes relations diplomatiques ne soient pas rompues pour si peu.


  —Votre ambassadeur est-il au courant?


  —Pas encore. La surprise sera plutôt mauvaise pour lui.


  —Elle l’est déjà pour moi!


  —Le commandement de l’expédition sera conjointement confié au duc deNoailles, dont l’incapacité est connue, et au duc deBeaufort, qui est velléitaire et aventureux. Le capitaine général vénitien de Candie, Morosini, qui déploie une ardeur sans pareille, aura aussi son mot à dire. De la sorte, on peut compter sur un beau désordre.


  —Que de prévenances!


  —Beaufort débarquera en premier avec une avant-garde et le reste de la flotte suivra sans se presser et en ordre dispersé: vaisseaux de haut bord, puis galères françaises de Vivonne et galères pontificales de Rospigliosi.


  «Il est probable que Beaufort, n’écoutant que sa valeur, entraînant ses hommes derrière son panache blanc, brûlera de tâter l’adversaire dès son arrivée.


  «Si le duc était tué, le roi vous serait reconnaissant de rendre sa dépouille à la France: Beaufort est le petit-fils d’HenriIV. S’il était fait prisonnier, je me chargerais de le reconduire jusqu’à Gênes ou Savone sur un vaisseau turc, le captif, traité avec respect, étant mis au secret le plus absolu jusqu’à son embarquement. Autant que possible, le duc devrait alors être réputé avoir disparu dans la bataille ou après capture. En réalité, tout à fait entre nous, une prison digne de lui l’attend en France.


  —Et si votre Beaufort n’était ni tué ni fait prisonnier dans cette première escarmouche?


  —Ce ne serait que partie remise. Retenu par sa vaillance dans le piège de Candie, il serait tué ou capturé durant le siège ou à la capitulation. Je précise que la croisade recevrait l’ordre de regagner Toulon dès que le sort du duc aurait été réglé. Le roi espère qu’il le sera, d’une manière ou d’une autre, le plus tôt possible.


  —Pourquoi le roi n’a-t-il pas fait étrangler Beaufort plutôt que de se compliquer l’esprit avec des dispositions aussi étranges?


  —Le duc est de sang royal et le roi serait désespéré de l’avoir sur les mains. LouisXIV tient à l’existence de Beaufort comme à celle d’un père.


  —Que dirais-je? Chaque pays a ses coutumes sous le vaste Ciel d’Allah…


  —Si la croisade devait demeurer à Candie jusqu’à la capitulation, le roi saurait gré à VotreExcellence de traiter les prisonniers français… et même vénitiens, avec sa générosité habituelle.


  —J’ai une vive admiration pour Morosini, qui nous tient en respect depuis si longtemps, et le roi de France est un ami.


  «Mais que peut-il faire pour moi?


  —En contrepartie d’un Beaufort plein de vie et de santé, un million de livres.


  —Trois.


  —Un et demi.


  —Deux.


  —Va pour deux. MonsieurColbert, qui est près de ses sous, m’a catégoriquement interdit de monter plus haut. VotreExcellence devine nos embarras de finances. La guerre, les bâtiments…


  —Les nôtres ne sont pas moindres! La guerre, les bâtiments…


  —Mais si Beaufort était tué ou succombait à ses blessures, le roi ne verserait que 300000livres pour solde de tout compte. Buté, il en fait une affaire d’honneur.


  —Voilà un honneur bien placé et qui risque de me coûter cher!


  «À quoi ressemble donc ce duc deBeaufort?


  —Un homme superbe, taillé en Hercule, dont la fameuse crinière blonde n’a pris que quelques cheveux gris. Il domine son monde d’une tête altière, aussi haute que vos turbans, et même un Turc ne peut s’y tromper.»


  Je donnai au Vizir une gravure rehaussé de couleur où le duc apparaissait dans tout son lustre, la main sur un globe terrestre, avec un vaisseau de haut bord en toile de fond.


  «Je ferai suivre le portrait à l’agha en second des janissaires, qui répondra de la peau de Beaufort sur la sienne… au cas, bien sûr, où il aurait malencontreusement succombé dans un corps à corps. Le duc ou le pal!»


  À la réflexion, Köprülü me demanda:


  «En quoi le duc deBeaufort a-t-il déplu au roi au point qu’il veuille le retrancher ainsi du monde?


  —Une sombre histoire de fesses. Tandis que le roi s’ébattait entre la grasse Montespan et la maigre LaVallière, Beaufort s’étant caché derrière un rideau… Mais je n’ai pas le droit d’en dire davantage.


  —Alors, je n’insiste pas. Une honnête curiosité doit s’arrêter aux portes du harem.


  «Theodorakis verra le détail avec toi et je te souhaite un bon séjour parmi nous. Qu’Allah t’accompagne sur les épineux chemins de la vie!»


  Une affaire rondement menée.


  Comme il s’agissait d’une diplomatie occulte, on avait renoncé à l’échange traditionnel des cadeaux, mais j’eus droit à un rahat-loukoum où je manquai laisser une dent.


  Jeudi, 9mai1669.


  Aïssé me donne entière satisfaction. C’est un idéal de femme. Une éducation européenne, doublée d’un esprit prompt, d’une intelligence vive, mais qui n’est pas embarrassante, car l’Orient a pesé sur elle pour lui donner le respect du mâle et lui enseigner les complaisances qui ravissent et retiennent. Comme l’accorte négresse de Fouquet que j’avais jadis ramassée à Belle-Île lors d’une expédition mémorable, et que j’ai fini par caser chez MadamedeChevreuse pour servir le café, Aïssé se fait de la France une représentation idyllique.


  Mélange savoureux de naïveté et d’expérience, elle est devenue une artiste du quatrain et m’a troussé au saut du lit ces lignes plaisantes, qui eussent remué le maladroit Gravelle:


  


  Maîtresse de pensée et soumise de corps,


  Un regard vers Paris et ses libres étreintes,


  Pour plaire à mon ami, j’enjambe le Bosphore,


  Vibrant de tout mon être et répudiant les feintes.


  


  Les première et troisième rimes ne sont pas orthodoxes, mais l’enjambement, qui relie deux continents dans un glabre abandon– ici les dames sont rasées de près!–, a une grâce qui porte à tout pardonner.


  Si les choses se passent comme le roi l’espère, Aïssé fera pour Beaufort, de Candie à Savone, une agréable compagnie. Vu le mauvais tour que les circonstances me contraignent de lui jouer, je n’aurai jamais pour lui assez de caresses. Quand je pense que c’est en son hôtel de Vendôme, sous son regard hospitalier, que j’ai eu le privilège de tuer en duel mon futur beau-frère, devant tout ce que la capitale comptait de personnes de condition! Un événement qui m’a fait connaître du meilleur monde. Et de combien d’autres gracieusetés ne lui suis-je pas redevable! Mais le roi a osé me dire: «Vos bonnes et vieilles relations avec Beaufort vous faciliteront les choses.» On ne discute pas avec un Prince de ce genre. Honte d’abord à lui plutôt qu’à moi!


  


  Le site de Stamboul, à cheval sur l’Europe et sur l’Asie, est d’une extraordinaire beauté, mais si l’on passe sur 5000mosquées et oratoires où l’Infidèle n’a pas le droit de mettre les pieds, la construction, grande ou petite, ne paye pas de mine, et la ville, que rachète, il est vrai, de beaux et vastes jardins, n’est qu’un entassement de ruelles malodorantes, qui n’ont rien à envier aux grandes cités d’Europe, et où les incendies font périodiquement des ravages, le bois jouant un grand rôle dans la construction. Le Turc, qui est homme d’intérieur et préfère réserver son luxe pour l’intimité, semble ne pas connaître la roue et, à partir des débarcadères, tout se transporte à dos d’Arméniens. Ils ont heureusement bon dos!


  La saleté générale est combattue par un grand nombre de hammams, privés ou publics, héritiers des bains gréco-romains, dont certains sont splendides, et où l’on trouve des masseurs délassants. Les bains romains n’ont guère eu d’héritiers chez nous, et c’est bien dommage.


  On peut se promener dans Stamboul sans se faire agresser comme à Paris. Les ivrognes sont monnaie courante, mais la police, en uniforme ou en civil, couvre attentivement le terrain, et une loi originale rend les assassinats très rares: le quartier est alors frappé d’une écrasante amende, qui n’est remboursée que si le coupable est appréhendé. Pas de crimes sans complices, et pas de complices si le crime coûte trop cher.


  L’étranger respire ici une atmosphère d’ordre et de tolérance, qui ne tient certes pas à l’Islam, mais plutôt à l’impériale et impérieuse nécessité de ménager et d’utiliser au mieux les populations sujettes, qui n’ont pas trop à récriminer d’ordinaire. Si les Turcs ont la mauvaise habitude d’enlever des enfants chrétiens pour en faire des janissaires, les familles ont au moins la satisfaction de savoir que leur garçon fera carrière et tiendra même entre ses mains le sort de l’État. Les musulmans chôment le vendredi; les Juifs, le samedi; et les chrétiens, le dimanche, ce qui complique un peu la vie, mais donne à la cité un air de vacances trois jours par semaine.


  Un prêtre grec de Saint-Georges du Phanar n’a pas craint de me dire quel soulagement la conquête turque avait apporté à l’orthodoxie, libre désormais de s’administrer en paix. L’Occident veut ignorer le ressentiment inextinguible que le sac de Constantinople, en 1204, a déchaîné chez les chrétiens d’Orient, qui se garent désormais des croisades comme de la peste. Jusqu’au Suaire de Jésus-Christ qu’un brigand bourguignon aurait volé! Quand Rome le rendra-t-elle au lieu de verser des pleurs hypocrites?


  


  Par faveur spéciale due à Theodorakis, j’ai été voir de bon matin avec Aïssé, à l’arsenal de Kassim pacha, sur la Corne d’Or, le fin bâtiment à voiles latines qui doit m’emmener jusqu’au siège de Candie avec Aïssé, puis en Italie avec Beaufort en supplément, si tout fonctionne à souhait: on était en train de le calfater et de vérifier son armement. Cet arsenal, où travaillent 46000esclaves de tout poil, est immense, et personne ne s’en échappe. Non seulement les rondes sont incessantes, mais le sol y est pavé de marbre pour qu’aucun souterrain ne puisse y être creusé. Quel raffinement! C’est là aussi qu’est le Divan du Kapoudan pacha, ou grand amiral.


  J’avais suggéré au roi que Beaufort, si l’on parvenait à l’attraper, pourrait être remis aux bons soins de la Porte, ce qui m’eût épargné bien des responsabilités désagréables. Mais Louis n’a rien voulu entendre: le Turc ne lui inspire qu’une confiance limitée, et Beaufort, aucune. «Si le duc, m’a-t-il fait observer, s’avisait de livrer notre secret à Köprülü, tout l’argent du monde ne suffirait pas à le satisfaire.» L’argument était, hélas, sans réplique.


  Au cours de cette visite, Aïssé me servait de drogman, car le Turc répugne à connaître les langues étrangères. Sauf circonstances exceptionnelles, la femme turque convenable ne met pas le nez dehors, mais les Grecques, Juives ou Arméniennes– à plus forte raison les étrangères– suivent leurs coutumes.


  Dans l’après-midi, Aïssé m’a montré le cimetière d’Eyoub, qui a un charme prenant. Nous l’avons quitté à la nuit tombante, alors que les prostituées habituelles commençaient de l’investir. Quand le Turc en a soupé des garçons, qui sont sa grande passion, il va copuler au clair de lune dans les cimetières! C’est une race forte et sans façon.


  Aïssé m’a narré de croustillantes histoires d’eunuques. Ici, contrairement aux idées reçues, les femmes dirigent les hommes, les eunuques dirigent les femmes, et une méchanceté recuite dirige les eunuques, inconsolables d’avoir sous leur nez des appas dont ils ne pourront jamais jouir autrement. L’absence d’élément mâle leur interdit même d’ordinaire la sodomie passive qui pourrait donner aux plus rêveurs un avant-goût du paradis d’Allah et de ses délices. C’est dans les grands harems, où ces dames n’ont rien d’autre à faire, que la politique se mijote.


  Samedi, 11mai1669.


  Theodorakis m’a signalé qu’en principe un musulman pouvait prendre une chrétienne dans son harem, mais qu’un chrétien n’avait pas le droit d’honorer une musulmane de ses faveurs. Or l’orpheline Aïssé, malgré son origine orthodoxe, est tenue pour musulmane depuis qu’elle a été capturée, et sa famille, massacrée. On avait fermé les yeux sur le cas du comte deGravelle, lequel bénéficie de l’immunité diplomatique et s’était d’ailleurs vu confier la fille par un musulman en vue qui avait abusé du raki. Étant donné mes lettres d’accréditation, on pourrait aussi fermer les yeux quelque temps sur ma conduite impie. Mais il n’était pas question d’exporter l’esclave comme j’en avais eu le dessein. C’était fort ennuyeux.


  «Et si Aïssé revenait à l’orthodoxie?


  —Vous oubliez qu’en Islam l’abjuration est punie de mort! D’ailleurs, c’est encore de nos jours la bonne règle de l’Inquisition romaine pour les impénitents qui ont trahi la foi de leur baptême. Si l’abjuration n’est pas punie, de quelle valeur est une croyance? En changeant de religion mal à propos, on discrédite sa religion comme sa personne.»


  J’étais si désolé que le Grec s’est fait fort d’arranger mon affaire au prix fort. Je crains que la bourse de l’ambassadeur n’y passe!


  Lundi, 21mai1669.


  Pour tuer le temps, je suis allé assister, hors la vieille ville, au-delà des hauts remparts théodosiens, à l’exécution d’un vaurien condamné pour crime de lèse-majesté, laquelle avait attiré un grand concours de peuple, car les Turcs en sont aussi friands que nous autres et le bourreau y déploie une habileté consommée.


  En France, les exécutions sont un véritable gâchis, les cordes cassent en été, l’huile bouillante ne veut pas bouillir en hiver, la hache ou le glaive de l’exécuteur ému et mal entraîné tape à côté deux fois sur trois… Mais à Stamboul, avec une adresse extrême, l’homme de l’art enfonce délicatement un pieu dans le fondement du sacrifié, de façon que ledit pieu ressorte par le dos sans léser dans l’immédiat aucun organe vital. La mort est ainsi lente à venir, et si les paris sont interdits quant à la durée de survie, les spectateurs, qui ont le jeu dans le sang, ne se font pas faute de braver le règlement. Il faut un long entraînement pour faire un bon bourreau et la maîtrise se transmet pieusement de père en fils.


  Ayant parié une petite somme avec un Arménien, j’ai naturellement perdu, ayant de beaucoup sous-estimé la résistance de la victime et le savoir-faire de son tourmenteur. On ne m’y reprendra plus.


  La publique atrocité des peines est un fort élément de dissuasion. À y bien regarder, le crime n’a que deux causes, qui se retrouvent dans toutes les affaires, grandes ou petites, et quelle que soit l’éducation: l’espoir de ne pas se faire prendre, et l’espoir de s’en tirer à bon marché si l’on s’est fait prendre. Le reste n’est que bavardage de plumitifs qui ne connaissent point la nature humaine parce que l’évidence du péché originel leur échappe.


  Si Beaufort avait pu craindre le pal, il y aurait regardé à deux fois avant d’entrer à l’étourdie dans le lit douillet d’une reine.


  Jeudi, 6juin1669.


  Conformément aux instructions reçues, j’ai annoncé la croisade à MonsieurdeGravelle, qui en a été fort effrayé. Dans un accès de mauvaise humeur, les Turcs ne se font pas faute de faire emprisonner ou bâtonner un ambassadeur malchanceux.


  Mais je l’ai rassuré:


  «C’est une petite croisade pour rire, sous pavillon pontifical, afin de faire plaisir à Rome et aux dévots. Elle tournera casaque dès que possible, le coup de publicité étant tiré. Le roi m’avait chargé d’expliquer l’affaire à Köprülü, qui s’en est d’autant moins formalisé que j’avais quelques subsides à lui faire passer pour sa Maison.»


  Gravelle respira et me demanda des nouvelles d’Aïssé.


  «Sa froideur me rend chèvre. J’ai parfois envie de la vendre à un bordel bien crasseux de Galata pour la punir de ses mépris.»


  L’ambassadeur eut un haut-le-corps. J’ai eu du mal à lui faire saisir que je plaisantais.


  Les négociations de Theodorakis au sujet de l’exportation d’Aïssé traînent en longueur, mais le Grec me dit que c’est normal. Seule la condamnation à mort est prompte chez les Turcs.


  Mardi, 18juin1669.


  Notre Trébizonde marchant comme le vent sous la férule d’un commandant libanais, j’ai abordé en Crète sans incident avec Aïssé et Theodorakis, lequel m’avait fait consciencieusement les poches. Aïssé est navrée de ce que je lui coûte et m’assure que j’aurais pu m’en tirer pour moins cher. Mais allez donc discuter avec un fils d’Ulysse quand il est de surcroît en position de force?


  Au large de l’île, nous faufilant entre deux grosses galères vénitiennes essoufflées, nous avons échangé des saluts courtois avec un navire marchand français qui faisait probablement route vers Stamboul.


  Notre pavillon avait dû lui donner de l’émotion, car les pirates du Prophète ne chôment point, encouragés par la remarquable passivité des puissances catholiques qui veulent à tout prix sauvegarder leurs relations commerciales avec l’Islam. On peut piller leurs vaisseaux, réduire leurs vierges en esclavage, fouetter le derrière de leurs ambassadeurs, elles n’en ont cure pourvu que le corail ou les éponges arrivent à bon port et que l’encens parfume leurs églises. De temps à autre, pour donner le change, une expédition punitive fait quelque bruit, puis tout retombe dans le silence, pour le plus grand bonheur de ces messieurs de l’Ordre de Malte, qui font un notable trafic d’esclaves musulmans.


  Devant Candie, assiégée depuis vingt ans, et qui est à toute extrémité, d’imposantes forces turques, infanterie des janissaires, cavalerie des spahis, train, artillerie, génie, armurerie, intendance… avaient été cantonnées dans un ordre impressionnant, sous l’œil critique de Köprülü, qui avait regagné son camp vers la mi-mai. Les Turcs voulaient en finir, et le roi de France ne le savait que trop! Il avait attendu l’hallali pour expédier son Beaufort en croisade.


  Accompagné de mon inséparable Theodorakis, je suis allé présenter mes respects au Vizir, qui siégeait en son Divan sous une tente aussi vaste que luxueuse, un guépard somnolent à ses pieds.


  Sur les conseils de mon drogman, j’avais revêtu une robe turque jaune, chaussé des babouches écarlates, et j’avais été coiffé d’un turban vert à aigrette bleu ciel dont la hauteur avait fait l’objet de longues réflexions. Si le turban est trop bas, vous êtes moins que rien; si le turban est trop haut, on vous tranche la tête pour le raccourcir. J’avais l’air d’un énorme serin tombé de l’arbre avec son sabre.


  Aux dernières nouvelles, la croisade aurait dépassé Cythère, auréolée d’une religieuse ferveur. Je ne sais trop si l’on doit en rire ou en pleurer. Quand on consulte l’histoire, on s’aperçoit que les rois se sont surtout servi des croisades pour ramasser de l’argent. Le clergé aidant, on levait la pieuse contribution, puis on oubliait de partir. LouisXIV, qui a espéré un aller-retour éclair, privant Candie de notre renfort à l’instant où il aurait été le plus utile, est dans la grande tradition de l’arnaque.


  En attendant, Aïssé a dû aussi revenir au costume musulman, des tenues européennes étant évidemment déplacées parmi de chatouilleux militaires en opération. Mais elle quitte son voile pour moi, sous la tente accueillante que l’on m’a fait dresser à peu de distance du Divan, tandis que la soldatesque, au son des sourds tambours et des aigres trompettes, se livre à des plaisirs vulgaires. Une certaine sauvagerie donne du piment à une amour distinguée, la musique rythmant les rapports.


  Mercredi, 26juin1669.


  Réveillé hier par des coups de canon, je suis sorti de ma tente pour observer à la lunette, de l’éminence où était établi le Divan, ce qui se passait en contrebas. Sous un riant soleil, les Français, débarqués la veille au soir, montaient déjà gaiement, au coude à coude afin d’augmenter les pertes, à l’assaut des retranchements turcs. De temps à autre, un boulet fauchait vingt ou trente braves, et je tremblais pour Beaufort, dont le panache était visible au premier rang. Bientôt, ainsi qu’il arrive habituellement lorsqu’on prétend suivre une bataille d’un observatoire favorable, la fumée fut si épaisse que je ne distinguai plus rien, mais de fortes explosions se faisaient entendre. Une réserve de poudre avait dû sauter quelque part…


  Quand la fumée se fut dissipée, la troupe ducale, prise de panique, détalait à toutes jambes vers la porte de la ville, tandis que les janissaires, telle une nuée de frelons, enveloppaient l’arrière-garde et la massacraient. Le panache de Beaufort n’était plus dans ma lunette et il semblait que le duc se fût évaporé au cours de cette brève rencontre.


  Ne sachant trop si je devais souhaiter la mort ou la captivité pour mon héros, j’errai comme une âme en peine, bien empêché de me renseigner: Aïssé était au lit, lasse de mes efforts, et Theodorakis n’était pas visible.


  De l’étroit champ de bataille, remontèrent des janissaires qui poussaient des hurlements joyeux, chargés de dépouilles, une foule de têtes au bout de leurs piques. Entre deux pals, les Turcs adorent couper des têtes.


  Les architectes de Tamerlan en faisaient même des tours ou des pyramides imposantes, où les parents et amis des victimes allaient bientôt à la découverte, espérant reconnaître tel ou tel crâne sympathique qui grimaçait sur le pourtour. Il faut quand même signaler au crédit de ces féroces guerriers qu’une politique de terreur, en poussant les populations à se soumettre sans murmure, épargne en définitive un grand nombre de vies humaines, alors que des opérations qui traînent en longueur multiplient les pertes. Les gouvernements vraiment soucieux d’humanité auront toujours tendance à frapper fort.


  Derrière les vainqueurs et leurs piques chargées de têtes, dont certaines avaient comiquement gardé leur chapeau ou leur casque, des prisonniers suivaient sous le bâton. Mais qu’il s’agît de piques ou de captifs, la distance était trop grande pour que je pusse vérifier quel destin la Providence avait réservé à Beaufort. Peut-être, entraîné dans la déroute à son corps défendant, avait-il trouvé refuge derrière les fortifications en ruine de Candie?


  


  Enfin, enfin, aux alentours de midi, Theodorakis vint à moi tout joyeux: le duc était sain et sauf! L’agha en second des janissaires, le portrait dans une main, le sabre dans l’autre, et le pal au derrière, s’était surpassé. Beaufort ayant par miracle été épargné par l’aveugle mitraille, qui ne veut reconnaître personne, on avait réussi à le maîtriser sans le blesser, et si on l’avait pris couvert de sang, c’était par bonheur celui des autres.


  «Votre ami, Monsieur le baron, repose présentement sous bonne garde dans la maison de campagne d’un Vénitien fortuné, qui a été réquisitionnée pour son usage. On le baigne, on le masse, on le fait déjeuner, on l’abreuve, on le réconforte de toutes les manières, car il se reproche amèrement, sur un coup de chaleur, et malgré les conseils de Morosini et de Noailles, d’avoir manœuvré en dépit du bon sens et d’avoir fait tuer pour rien son petit monde qui avait encore le mal de mer.


  —Je reconnais bien là sa délicatesse! Le duc a toujours songé aux autres… parfois trop tard, mais c’est encore mieux que rien.


  —Il sera charmé de vous voir et vous lui en ferez la surprise…»


  Les vêtements de Beaufort ayant beaucoup souffert de l’échauffourée, chapeau et panache s’étant perdus, on avait habillé le duc à la turque en attendant mieux, et nous fûmes aussi étonnés l’un que l’autre de nous retrouver dans ce double équipage.


  «Par le Ciel, Espalungue, que faites-vous en Turc parmi les Turcs pour m’y voir en Turc, et pourquoi nous faisons-nous voir par des Turcs?


  —Le roi m’avait envoyé à tout hasard auprès de la Porte, afin de veiller sur vous si l’expédition tournait au vinaigre, et on dirait bien que je tombe à pic.


  —Le grand moi a pensé à roi?!


  —Vous seriez étonné de savoir à quel point le roi pense à vous. À croire qu’il ne fait que ça! Il avait mis de côté, sur sa cassette personnelle, se privant de tout superflu, deux millions de livres pour vous racheter dans l’hypothèse d’une capture. J’ai tout arrangé avec Köprülü. Et dès demain matin, nous partons ensemble, à bord d’un véloce voilier turc, vers des cieux plus accueillants.»


  Violemment remué, Beaufort me serra contre son cœur…


  «À la vie, à la mort, Espalungue! Et vice… vive le roi!»


  Bientôt, ce reconnaissant enthousiasme se mua en réflexion, état fort inhabituel chez le duc.


  «Louis a donc deviné… tout ce que j’ai fait pour lui autrefois?


  —Je pourrais vous dire, mon cher, que votre seul mérite a guidé ses profonds desseins, mais vous seriez trop intelligent et trop modeste pour le croire. De vous à moi, quand j’ai appris que vous alliez partir au-devant des plus grands dangers– bravoure oblige!–, j’ai cru le moment venu, Anne d’Autriche nous ayant quittés, de faire au roi quelques allusions transparentes.


  —Et… il a bien pris la pose… la chose?


  —On ne peut mieux! Louis est plein de bon sens, vertu qu’il place au-dessus de l’intelligence comme des préjugés. Qui ne préférerait être le fils d’un garçon robuste et sain, noble et loyal serviteur des dames en son jeune temps, plutôt que le rejeton efféminé d’un bougre honteux et maladif?


  —Je suis émerveillé de voir que le roi tousse… pousse le bon sens à ce point!


  —Moi-même, je n’en avais pas espéré tant. Mais n’a-t-il pas de qui tenir? Bonne branche fait bon bois.»


  Après une courte hésitation, Beaufort ajouta:


  «Savez-vous que j’ai écrit de Toulon une belle lettre au roi avant que de bisser la poêle… de hisser la voile?


  —Aussi sage que belle, je présume?


  —Un pressentiment me disait que je ne reviendrais pas de cette campagne et, sur la fin, je n’ai pu me retenir de commettre une bise… une frise… une phrase allusive à ma possible paternité.


  —Vous auriez mieux fait de laisser la bise dans l’encrier. Ce n’était pas à vous de livrer cette information capitale à un fils hypothétique.


  —Le roi en a sûrement été ému.


  —Vous avez trouvé le mot!»


  Nous dînâmes dans le jardin ombragé, le duc, d’excellent appétit– il avait déjà, semblait-il, oublié ses morts ou blessés–, et moi, du bout des lèvres. Non seulement cette nécessaire comédie était des plus indigestes, mais je sentais bien que je n’étais pas sorti de l’auberge. Pourquoi le canon des Turcs avait-il épargné cet irresponsable?


  Détail touchant, Beaufort, dont la dévotion avait viré au mysticisme dans cette atmosphère de croisade, avait sauvé du désastre quelques images pieuses protectrices, qu’il me faisait apprécier entre les plats.


  


  J’ai demandé à Theodorakis si le Grand Seigneur disposait d’un moyen plus rapide que la Trébizonde pour faire parvenir la bonne nouvelle au marquis deLouvois, de façon que le captif pût recevoir un accueil convenable. Nanti des autorisations nécessaires, le Grec me fit alors découvrir un vaste pigeonnier.


  «Nos pigeons portent des nouvelles dans toutes les provinces de l’Empire, et bien au-delà, car nous avons naturellement des agents à l’étranger. N’y a-t-il pas des pigeons partout? Un animal bien entraîné peut relier d’un coup d’aile Stamboul à Beograd, Sarajevo ou Raguse. Mais il faut compter avec les chasseurs et les éperviers. Aussi, pour les nouvelles importantes, le même message est-il confié à un bon nombre d’oiseaux.


  —Je me demande pourquoi la France, qui ne peut ignorer le fait, n’a pas organisé un tel service.


  —Comme pour les archers, il y faut des traditions, beaucoup de soins et pas mal d’argent. Les Turcs, qui passent pour nonchalants, sont plus efficaces que bien d’autres sur de certains points.


  «Quelle rédaction préférez-vous?


  —PIGEON PRIS suffira.


  —Ah, que les Français ont de l’esprit! La plaisanterie, bien traduite, amusera le Grand Vizir.


  —Köprülü en a eu pour son argent, et l’esprit est en prime.»


  Il ne restait plus qu’à faire les bagages.


  Lundi, 22juillet1669.


  Les barriques ayant des fuites et la soif se faisant menaçante, nous avons relâché hier dimanche à Naples pour faire de l’eau, à l’ombre du Castel Nuovo. Aragonaise depuis 1504, la vice-royauté est en proie au banditisme comme aux émeutes, et la capitale vit en outre sous la menace du Vésuve, qui ensevelit jadis Herculanum, Pompéi et Stabies, et dont la terrible explosion de 1631 est dans toutes les mémoires. Mais le Napolitain reste insouciant, la principale activité des pères de famille étant de vendre leurs filles présumées vierges aux voyageurs naïfs.


  Nous avons acheté ici des habits décents pour le duc, trop fort des épaules et du reste pour entrer dans les miens, quoique j’en eusse emporté en voyage une bonne réserve.


  Depuis notre arrivée, François fait visiter la ville à Aïssé, et je me garde de troubler leur amicale relation. La jeune femme est fière de traîner à sa suite un cavalier aussi réputé, et je suis heureux que le duc puisse jouir une dernière fois d’une compagnie féminine agréable et flatteuse. On lui prépare à Pignerol une ceinture de chasteté qui risque de le serrer longtemps.


  Je n’avais entretenu jusqu’alors avec François que des relations superficielles et épisodiques, et comme je suis prompt à médire, les défauts du personnage m’avaient plus frappé que ses qualités. La relative promiscuité du Trébizonde m’a fait revenir sur quelques préjugés, et d’autant mieux que le duc, ainsi que les bons vins, semble s’être amélioré avec les années. Je suis à présent séduit par une nature loyale, franche et ouverte, une aptitude instinctive à faire confiance, une honnêteté foncière, qui font passer sur les ridicules. Ma sympathie croissante ne facilite pas ma tâche: plus j’estime mon compagnon, plus la honte m’étouffe, et la dissertation abstraite de Matthieu sur la sanction universelle des adultères ne me console point. Ces Jésuites n’ont pas d’entrailles.


  Aïssé m’a raconté en riant que le duc l’avait abandonnée trois quarts d’heure à la porte d’un mauvais lieu, d’où il était enfin sorti pour la prier de me taire cette visite. Une passagère faiblesse qui ne fait que rendre Beaufort plus humain et dont il aura tout le loisir de se confesser dans son donjon.


  C’est d’ailleurs une vieille tradition des croisés que de passer plus de temps au bordel que sur les champs de bataille. En Égypte, SaintLouis en était outré et ne savait quelle mesure prendre pour corriger des mécréants dont les excès risquaient d’attirer le courroux du Ciel sur les armes chrétiennes. Si le saint roi a été fait prisonnier par les musulmans, c’est dans les bordels militaires que les métaphysiciens peuvent en chercher l’explication.


  Et l’infortunée Jeanne Darc, qui se croyait en croisade, a connu le même problème insoluble.


  Dimanche, 18août1669.


  Nous sommes enfin parvenus ce samedi soir à Savone.


  Dans le golfe de Gênes, un fort coup de vent avait malmené notre navire, bourrasque que le commandant libanais avait conjurée à force de patenôtres, tandis que les Turcs tombaient à genoux le derrière en l’air, en vieux habitués de la sodomie, et ces doubles instances avaient porté leur fruit. Beaufort, qui serrait impavidement dans ses bras une Aïssé épouvantée, ne cessait de répéter que ce grain était peu de chose, et qu’il avait survécu à bien pire. J’aurais presque été soulagé d’un naufrage qui aurait mis fin à mes peines!


  L’imminence du dénouement, dont je me désole par anticipation, me pousserait à m’attarder en ce havre, mais Colbert et Louvois étant à coup sûr dans la dernière impatience, nous repartons déjà demain matin pour Pignerol, qu’il ne faut pas une semaine pour gagner sans se presser: les lieux sont à peu près à la hauteur de Briançon.


  Du moins, avons-nous trouvé près du port des chevaux de qualité.


  J’ai assuré à Beaufort que je devais passer par Pignerol, au lieu de continuer par mer jusqu’à Toulon ou Marseille, afin de converser d’affaires d’État avec Fouquet, dont les malheurs ne lui sont pas indifférents. Je lui aurais dit que je montais à Pignerol pour jouer à la paume qu’il m’eût cru. C’est vraiment trop facile!


  Le duc, au dire d’Aïssé, se serait fait plomber par la pute de Naples, qui n’était qu’à moitié vierge, malgré les serments de son géniteur. Pour un dernier coup, ce n’est vraiment pas de chance!


  V


  Samedi, 7septembre1669.


  Le samedi 24août, nous étions vers six heures de l’après-midi, sous un soleil radieux, devant l’austère forteresse de Pignerol, au pied des Alpes du Sud, où le chevalier deSaint-Mars nous attendait.


  Selon les heures et ce qu’on a à y faire, cet entassement de pierres grises souvent disputé peut paraître pittoresque ou sinistre. Des régiments étaient tombés pour la conquête de cette clef du Piémont et, depuis des lustres, maints prisonniers d’État y étaient morts oubliés. On ne s’échappe point de Pignerol.


  Comme nous traversions paisiblement la ville, Beaufort répétait: «On sent déjà ici l’air de France. La France, il n’y a que ça de bon!» Aïssé approuvait docilement, et je n’allais pas les contrarier.


  J’étais persuadé qu’il aurait suffi d’une confrontation sincère entre Louis et François pour que l’hydre de la peur se dégonflât et s’évanouît. Le duc eût humblement exprimé ses regrets d’un crime de lèse-majesté un peu leste, mais somme toute excusable si l’on considère la conjoncture historique; il eût juré sur les quatre Évangiles de garder religieusement le secret, et le roi l’eût embrassé de confiance. Mais le démon de la politique, l’habitude de ne faire foi à personne, stérilisent l’esprit et le cœur. On se croit habile, prudentissime, et l’on ne fait que multiplier les atrocités et les aléas.


  Si j’avais exposé mon raisonnable point de vue au roi, il m’eût considéré, les yeux ronds, comme le crédule habitant d’une autre planète. Ma sagesse sans illusion, où un certain scepticisme fait bon ménage avec la foi la plus épurée, n’est plus de ce monde.


  


  Laissant le duc et Aïssé dans la salle des gardes de la citadelle, je suis allé m’entretenir confidentiellement avec Saint-Mars, dont l’autorité se borne au donjon et à une tour sud-ouest, où Fouquet se morfond dans l’attente de jours meilleurs. Saint-Mars n’a sous sa gouverne que les prisonniers les plus précieux, qui lui prennent tout son temps, et le capitaine général de la place s’occupe accessoirement des autres. J’ai montré à mon interlocuteur, un homme inquiet et effacé, le pouvoir que m’avait remis Louvois, revêtu de son sceau et signé de sa main, avant mon départ:


  «Le porteur de cet ordre a permission de s’entretenir à sa volonté et sans témoin avec le prisonnier appelé Dauger. Valable, à moins de dispositions contraires notifiées par qui de droit à MonsieurdeSaint-Mars ou à son remplaçant.»


  Et au dos du sauf-conduit, afin de pallier un éventuel trou de mémoire, j’avais inscrit le mot de passe qu’on m’avait donné et que j’avais fait chiffrer, de façon élémentaire, par le bureau des Rossignol, afin de dérouter un éventuel indiscret:


  LAISSEZ PASSER LA JUSTICE DU ROI


  J’avais beaucoup insisté pour obtenir cette permission, dans le dessein d’être à même de soulager Beaufort selon mes moyens, et d’autant mieux que j’aurais beaucoup à me faire pardonner. Louvois, toujours méfiant, s’était fait tirer l’oreille, mais Colbert avait songé qu’il serait utile qu’un confident eût l’occasion de rapporter à Paris les humeurs et états d’âme d’un captif si important, condamné à ne converser librement qu’avec lui-même ou avec moi, et l’avis de Colbert l’avait emporté.


  Dès le 19 juillet[1], Louvois avait spécifié à Saint-Mars que le mystérieux Dauger, réputé humble domestique d’on ne sait trop qui, ne devait communiquer privément avec quiconque, sauf autorisation expresse et particulière. Le captif était à reléguer derrière un nombre suffisant de portes fermant à clef pour qu’on ne pût rien saisir de ce qu’il dirait ou crierait. Ledit Saint-Mars, mousquetaire en rupture de corps, lui porterait chaque jour en personne ce qui lui serait indispensable et évacuerait à ces occasions des besoins allégés par une alimentation suffisante, mais sans recherche inutile. Dauger serait averti que, s’il parlait d’autre chose que de ses nécessités physiques, son gardien avait reçu mission de le tuer sur-le-champ.


  Mais ce que Louvois n’avait osé écrire, j’avais licence d’en informer verbalement son geôlier doublé d’un valet de comédie, non seulement pour le consoler de ce rôle dégradant, mais surtout pour que le caractère capital de sa tâche lui apparût plus clairement. C’est ainsi que j’annonçai à Saint-Mars qu’il allait avoir l’honneur d’héberger le duc deBeaufort en sus de Fouquet, mais qu’il devrait être le seul à le savoir. Il va de soi que la nouvelle lui fit la plus vive impression.


  Alors que Beaufort sort de la cuisse de Jupiter par la bâtardise la plus éclatante, petit-fils du bon roi Henri et de la plus sulfureuse de ses maîtresses, Fouquet, vicomte deVaux et marquis deBelle-Île, n’est pourtant qu’un robin.


  Son père, d’abord conseiller au parlement de Rennes, passé maître des requêtes et conseiller d’État, avait été chargé par Richelieu de coloniser le Canada et les Antilles. Le personnage avait eu beau acheter Vaux-le-Vicomte en 1640, il était demeuré un épicier aux yeux des hommes d’épée. Pour le modeste mais noble mousquetaire Saint-Mars, qui devait regarder le surintendant de haut, le duc était un phénix, et les penchants de son père César, mort il y a quatre ans, chef de file des bougres de France, ajoutaient encore à sa réputation, car l’impunité en la matière est le précieux privilège des Grands, nés au-dessus des lois.


  


  Nous avons soupé avec le gouverneur du donjon, qui faisait le service lui-même, sous prétexte que son domestique était malade.


  Flatté de voir à sa table un duc de sang royal en liberté, un baron de vieille souche et une jolie femme imprévue, Saint-Mars buvait les paroles de Beaufort, de plus en plus embarrassées, toutefois, au fur et à mesure que la boisson faisait son effet, et il était piquant de songer que sa première mission serait bientôt de le réduire au silence.


  Sur la fin du repas, Aïssé demanda du papier et de l’encre, et brossa d’un trait vif ce quatrain de digestion, qui fit le tour de la table:


  


  Ayant couru la terre et par monts et par veaux,


  Connu le gras eunuque et le janissaire ivre,


  Je puis dire en ce jour, brûlant tous mes vaisseaux:


  C’est en douce prison de Saint-Mars qu’il faut vivre!


  


  Notre gouverneur était ravi du compliment, qui venait récompenser un si obscur apostolat.


  «Pourquoi, demanda innocemment Beaufort, que les vins excitaient à une franchise intempestive, courez-vous le monde pontée sur des maux… fondée sur des seaux… montée sur des veaux?»


  Un ange passa, et je barrai discrètement le E superflu.


  À onze heures du soir, le maître de maison offrit enfin au duc de passer la nuit céans, et le buveur ensommeillé se laissa conduire au lit avec une pâteuse gratitude, sans prendre garde au nombre incongru de portes qu’on lui faisait franchir à tâtons dans le clair-obscur de la chandelle.


  Pour accéder à la chambre de Dauger, dont l’homonyme, inconscient de son rôle, était toujours en souffrance à Saint-Lazare, il fallait passer par les appartements de Saint-Mars.


  La cellule, d’assez vastes dimensions, était sommairement meublée et dotée d’une cheminée qui la défendrait des froids rigoureux de la région. De lourdes tentures attendaient encore d’être posées, précaution supplémentaire contre l’hiver, mais qui aurait de plus le pouvoir d’étouffer les bruits. L’unique fenêtre, agrémentée de gros barreaux, qui donnait sur une cour intérieure déserte, était garnie au-dehors d’un bâti de bois, dont les multiples fentes, si elles devaient admettre une faible lumière, étaient trop étroites pour qu’un message subversif pût y être glissé.


  Comme Beaufort s’était aussitôt endormi pour rêver de liberté et de gloire, le gouverneur me dit, quêtant mon approbation:


  «Il sera très bien ici.


  —Cela aurait pu être pire.


  —Si le marquis deLouvois le permet, je tiendrai à la disposition de notre Dauger de bons prêtres et de bons médecins.


  —Il en aura besoin!


  —Croyez que je préférerais de beaucoup être sur un champ de bataille.


  —Et moi donc! Mais les rois sont faits pour être obéis.»


  Baissant la voix, Saint-Mars poursuivit:


  «Vous semblez bien connaître le prisonnier et Louvois vous fait visiblement toute confiance. Si je ne suis pas indiscret, qu’est-ce que Beaufort… Dauger, a bien pu faire pour s’attirer une aussi rigoureuse disgrâce?


  —Vous êtes indiscret, car je l’ignore moi-même. On m’a dit, cependant, que le secret tenait en peu de mots, d’où la nécessité d’interdire tout contact privé.


  —Cela, je l’avais bien compris. Vous pouvez être tranquille. Un soldat ne connaît que la consigne.


  —Si Dauger a conservé un rien de bon sens, il préférera se taire plutôt que d’être expédié. Je doute qu’il vous ennuie beaucoup.


  —Le Ciel vous entende! Dépêcher un duc de cette réputation ne me plairait guère.


  —L’expression de Louvois a dû dépasser sa pensée. En cas d’accroc, faites-vous donc couvrir par un ordre écrit du roi. Personne ne vous reprocherait cette précaution.


  —Je vous sais gré du conseil. Mais à quoi pourrais-je distinguer un accroc excusable d’un accroc mortel?


  —Si vous sautez au plafond, la cause est claire.»


  Saint-Mars me regarda, perplexe, se doutant que j’en savais beaucoup plus long que je ne l’avais prétendu.


  Un tel homme attend beaucoup de sa mission de sacrifice. La perspective d’avoir chez lui un Beaufort en sus d’un Fouquet, au fond, ne l’enchante guère, mais il distingue dans ce supplément de confiance un progrès possible de carrière. Encore jeune, très préoccupé de ses responsabilités, il est fier de correspondre directement avec un ministre qui ne dédaigne pas de s’occuper du moindre détail, mais il apportera sans doute à sa tâche, dans la mesure des ordres reçus, l’humanité et la courtoisie souhaitables en de si pénibles circonstances. Le pauvre Beaufort aurait pu tomber plus mal.


  Le gouverneur, laissant la pièce dans l’obscurité, donna un tour de clef à la première porte, puis aux autres, et me demanda si je voulais visiter Fouquet, qui passait ses nuits à lire au régime du secret. Mais ledit secret ne devait pas être valable en ce qui me concernait puisque j’étais déjà autorisé à parler avec Dauger en dépit de sa réclusion particulièrement sévère. J’étais moi-même sur le point de prier Saint-Mars de m’accorder cette facilité, que ni Colbert ni Louvois ne m’avait interdite, et il me conduisit à la tour sud-ouest.


  Chemin faisant, il s’enquit:


  «Je dois faire préparer votre coucher: cette gracieuse dame est-elle avec vous ou était-elle avec le prisonnier?


  —De toute façon, vous pouvez maintenant la mettre avec moi!»


  


  Fouquet, sevré de conversations intéressantes, fut aussi charmé de me voir que Gravelle l’avait été à Stamboul, et Beaufort, à Candie. Ces temps-ci, je suis le bienvenu partout.


  Le surintendant, tout environné de livres, lisait un traité sur les monnaies, dans un appartement fort bien meublé et éclairé où il avait ses aises, deux domestiques, dont un certain LaRivière, étant demeurés à son service, à défaut du Vatel qu’il avait un peu vite espéré.


  En définitive, Vatel, qui a une âme de chef d’orchestre, était entré chez Condé, lequel vit d’emprunts sans s’en soucier autrement et donne de temps à autre des fêtes prodigieuses. Même débauché à prix d’or, le maître d’hôtel ne se serait pas plu dans mon petit ménage.


  «Comme vous êtes aimable de me faire visite dans cette retraite!


  —J’y serais volontiers venu pour vous, mon cher Fouquet, mais en fait, j’y suis en mission. Beaufort s’étant fait prendre par les janissaires devant Candie, le roi m’a chargé de le ramener dare-dare jusques ici, et je viens de le confier aux bons soins de Saint-Mars.


  —Le duc vous a suivi sans murmures?


  —Comme un petit mouton courant derrière sa mère.


  —J’avais déjà apprécié vos talents de diplomate. Vous vous êtes, cette fois-ci, surpassé!


  —De pauvres ruses auront suffi, et je n’en suis pas autrement fier.


  —Eh bien! notre Beaufort me tiendra compagnie. Ses cuirs imprévus me distrairont.


  —Il a été interné sous le nom d’emprunt de Dauger, un prétendu domestique, et ne peut ouvrir la bouche sous peine de la vie.


  —Peste! Louis aurait-il fini par découvrir le pot aux roses?


  —Ce n’est pas exclu.


  —Ainsi, Anne d’Autriche n’est pas morte sur son secret?


  —C’était prévisible. Mais le duc, bien sûr, qui prévoit peu de choses, ne l’avait pas prévu.


  —Alors, il est ici pour longtemps.


  —Je le crains pour lui.


  —Il y a maintenant pas mal de monde dans ce secret d’alcôve.


  —Le roi, ma sœur, moi-même… Sans parler de votre personne, si prompte à deviner l’indicible.


  —Saint-Mars n’est pas au courant?


  —Il n’y avait aucune nécessité de l’informer, non plus que Louvois ou Colbert. J’ai seulement avoué au gouverneur, à titre confidentiel, qu’il s’agissait de Beaufort, afin qu’il redouble de zèle. Si vous ne voulez pas être mis au régime ducal que Louvois a réglé avec le génie qu’on lui connaît, je vous conseille vivement de rester muet comme une carpe.


  —Cela va de soi. J’espère que votre zèle vous épargnera d’aller rejoindre Beaufort entre quatre murs de silence.


  —Je me suis toujours montré zélé quand j’avais le couteau sur la gorge, mais pour me relâcher entre deux alertes.


  —C’est la sagesse des nations.»


  Nous échangeâmes des nouvelles de la Cour et de la Ville, fîmes un tour d’horizon, et je m’inquiétai, bien sûr, de la santé physique et morale du surintendant.


  «L’air pur qui tombe des monts a dissipé mes fièvres, et je jouis d’une tranquillité enviable. Quand je songe à mes vains tracas et cruelles alarmes passés, j’ai l’impression d’avoir changé de peau et de ne plus comprendre cet homme agité qui eut néanmoins l’étrange vertu de me conduire jusqu’à ce paisible séjour. J’ai à présent tout le temps de m’instruire, de réfléchir, de méditer sur les desseins du Créateur, de distinguer enfin les choses sous un angle plus relevé. La prison, mon ami, est une excellente école pour celui qui peut et sait en profiter. Les moines, les solitaires de Port-Royal l’avaient découvert avant moi. Et en outre, grâce au roi et à Colbert, j’ai retrouvé ma femme, l’union physique n’étant rien à côté de l’union des âmes et des volontés. Un mariage mondain à la dérive est ainsi devenu spirituel et indissoluble. Je redoute presque d’être élargi, car ma faiblesse native pourrait me faire retomber dans mes errements habituels, dont Pignerol seul me protège. Remerciez Louis à l’occasion, et même MonsieurColbert.


  —Je crains qu’une telle gratitude ne le fasse plutôt grincer des dents.


  —Dites-lui alors n’importe quoi. Peu m’en chaut! Je suis plus libre ici qu’un roi ou un ministre.»


  J’étais heureux de ces bonnes dispositions, mais j’imagine que Fouquet devait se forcer un peu en mon honneur. On lui aurait ouvert la porte, qu’il n’eût guère balancé à la franchir. La prison n’avait pas tout à fait effacé chez lui le comédien.


  


  Sortant de chez Fouquet, je tombai sur un Saint-Mars en arrêt, qui remuait un délicat problème in petto.


  «J’ose espérer, Monsieur, que vous vous chargerez de prévenir Dauger de ce qui l’attend dès qu’il se réveillera. Il serait inhumain de le laisser moisir sous clef sans le gratifier promptement d’une explication en forme.


  —Et comment saurez-vous qu’il est réveillé, derrière toutes ces portes que Louvois a entassées, comme s’il s’agissait d’enfermer un forcené, et non pas un gentilhomme policé?


  —Aux premières lueurs de l’“aurore aux doigts de rose”, comme disait…


  —Vous pouvez dire, ce coup-ci, “aux doigts de rosse”!


  —… enfin, aux doigts que vous voudrez… un observateur sera là pour guetter l’éveil du dormeur, et il vous préviendra sur-le-champ.


  —Êtes-vous sûr de vos gardes?


  —Triés sur le volet, liés à ma personne par des rapports de famille ou de reconnaissance, ils ne font point partie de la garnison et j’ai sur eux autorité exclusive. Vous savez comment va le monde: dès qu’on a acquis une position digne d’envie, on s’entoure de parents et d’obligés.


  —À mon avis, il vaudrait mieux placer en observation l’un des deux domestiques de Fouquet. Imaginez que, sous le coup d’une première émotion, le prisonnier lâche une énormité. On peut retenir en prison auprès de son maître un domestique élevé dans la discrétion, alors que les soldats, même les plus fidèles, sont de nature mercenaire et portés à bavarder après boire.


  —Un excellent conseil!


  —Mon cher Saint-Mars, j’intriguais déjà sous Richelieu et j’ai fait les quatre cents coups avec le PèreJoseph ou le Mazarin. Je ne suis jamais en panne de ressources.


  —Je chargerai LaRivière de cette mission de confiance. Il est au surintendant depuis de longues années et il est de santé fragile. S’il surprenait par malchance un secret d’État inavouable, il ne resterait pas longtemps en prison, car la mort viendrait le délivrer bientôt.


  —Voilà qui est fortement pensé.


  —Venant de vous, le compliment a sa valeur.


  —Monsieur, je vous le retourne!


  —Ainsi, tout est en ordre.


  —Certes, à un détail près. C’est vous qui vous chargerez d’expliquer à Dauger… que son voyage s’arrête ici.


  —Moi?! Mais…


  —Je me suis rendu compte que votre délicatesse était à la hauteur de votre charge éminente, et je suis persuadé qu’elle vous inspirera les mots qui conviennent. Pour ce qui me regarde, dans la pénible situation où j’ai dû me fourrer afin de complaire au roi, je n’en vois vraiment aucun, et quelles que soient mes bonnes intentions, je ferais à ce malheureux plus de mal que de bien par des maladresses involontaires. Fin connaisseur des âmes captives, vous serez d’ailleurs beaucoup plus indiqué que quiconque pour parler à loisir d’un règlement dont maintes finesses m’échappent encore. Je n’ai arrêté avec Colbert et Louvois que le plus gros.»


  Saint-Mars, empoisonné, protesta, soupira, mais je fus inflexible.


  


  Soulagé d’un grand poids, j’allai retrouver, dans une chambre monacale, mon Aïssé, qui se croyait déjà abandonnée.


  Plus nous nous rapprochions du cœur de la France, plus elle s’inquiétait de son sort, sachant l’inconstance des hommes, et j’avais du mal à la rassurer, ignorant encore moi-même ce que j’allais bien pouvoir en faire au juste.


  Je caressais pourtant un vague projet, dont les lignes se précisaient peu à peu dans ma tête. Les turqueries étant fort à la mode, et les modes imbéciles étant faites pour être exploitées par les gens intelligents, pourquoi ne pas ouvrir un salon littéraire et mondain pour cette esclave grecque tirée de la honte du harem par un intrépide chevalier chrétien et qui avait perfectionné en cours de route l’art du quatrain en sus de quelques autres? Il y aurait de quoi, à force de demi-mensonges bien étudiés, faire impression sur une société crédule, prompte à admirer ce qu’elle ignorait, et Aïssé avait tout l’esprit qu’il fallait pour se faire d’autres protecteurs influents après qu’elle m’aurait signifié mon congé, les éternelles amours faisant, on le sait, les meilleures amitiés. Restait à parachever son éducation, de sorte qu’elle ne confondît plus les veaux et les vaux. Mais c’était un détail.


  Restait aussi, dans l’immédiat, à annoncer à la jeune femme que le voyage de notre compagnon de route s’arrêtait brusquement à Pignerol, ce que je fis sans commentaires oiseux, et sans non plus susciter de commentaires indiscrets. En Turquie comme en France, il existait une raison d’État, dont tout le monde savait qu’il valait mieux ne pas l’approfondir.


  


  À l’aube du dimanche 25août, comme je rêvais de veaux de lait sur le sein d’Aïssé, Saint-Mars fit tout d’un coup irruption pour me tirer du lit. Il était décomposé.


  «Venez, venez vite, le pire est arrivé et j’ai urgent besoin de votre avis…»


  Je sautai dans mes chausses pour le suivre. La porte une fois close, il me confia dans le couloir:


  «Réveillé, le duc… le prisonnier a aussitôt apostrophé LaRivière pour l’entretenir minutieusement de la composition de son déjeuner. Il voulait, entre autres, une motte de beurre avec du pain blanc, des rognons grillés, un pâté de volailles, une omelette de six œufs, et du jambon cru des montagnes. Chaque fois que le domestique silencieux faisait un pas en arrière, Dauger– puisque tel est désormais son nom– le retenait d’autorité, par la manche, puis par le collet. En désespoir de cause, LaRivière, afin de se dégager, a fini par lâcher: “Par ordre du roi notre maître, apprenez que vous êtes retenu à Pignerol jusqu’à nouvel ordre.”


  «De fil en aiguille, le ton a monté. Incrédule, à bout de patience, le dénommé Dauger a entrepris de rosser LaRivière avec la cravache que nous lui avions laissée par mégarde. Les portes étant demeurées entrouvertes, les cris de l’infortuné ont attiré quatre de mes hommes, qui sont tombés sur le brutal à bras raccourcis. De mon appartement, j’ai entendu Dauger qui hurlait: “Arrière, arrière, canailles, je suis le duc deBeaufort, petit-fils d’HenriIV, le père du grand bois… du grand roi! Louis est mon fils, entendez-vous bien, Louis est mon fils!” Horrifié, je n’ai fait qu’un bond jusqu’à la cellule, où j’ai assommé Dauger avec le manche de la cravache. Puis nous avons ficelé le bavard sur son lit comme un saucisson. Nous en sommes là.»


  Que de précautions pour aboutir à ce comble d’ennui! Les choses ne pouvaient plus mal tourner plus vite.


  Le cœur battant, je m’informai:


  «Vous dites l’avoir assommé. L’auriez-vous tué?


  —Il a le crâne dur. Quand je l’ai quitté pour vous rendre compte, il avait déjà repris ses sens et me jetait des regards de bête prise au piège.


  —Qu’ont dit les gardes et LaRivière?


  —Les gardes riaient aux éclats des prétentions du prisonnier, et je leur ai confirmé que ce duc de fantaisie n’avait plus toute sa tête. Mais LaRivière, qui est plus fin, ne pouvait cacher son trouble et paraissait mortellement inquiet.


  —Parbleu! Domestique de grande maison, il a pu voir passer Beaufort chez le surintendant, qui recevait tout Paris. Je me battrais de n’y avoir pas songé plus tôt. Une vraie malchance, pour nous… comme pour lui.


  —Il va raconter l’histoire à Fouquet.


  —Qu’importe! Nous n’y pouvons rien. Mettre aussitôt LaRivière au secret en compagnie de Dauger serait donner crédit aux folles allégations du scandaleux. Et nous pouvons compter sur le surintendant pour se taire. Cet homme d’État, qui a rempli les plus hautes charges, connaît déjà une foule de secrets. Un de plus, un de moins…»


  D’une voix qui manquait de conviction, Saint-Mars ajouta:


  «Devrais-je prévenir Louvois de… l’accident?


  —Gardez-vous-en bien! La véritable identité de Dauger ne doit être connue ici que de vous-même, et ce serait un très mauvais point pour vous que de révéler au ministre les folles assertions de l’individu, si peu de temps après qu’on vous l’eut confié. Elles attirent le malheur sur tous ceux qui les ont entendues et j’ai eu personnellement une sacrée chance d’échapper à cette malédiction. Dans le poste subalterne, mais plein de promesses, où vous êtes, ne vous frottez pas à une affaire qui vous dépasse! Tout ce qu’on vous demande est d’empêcher le prisonnier de redire à qui que ce soit la phrase qui lui a échappé et qu’il est de l’intérêt de l’État qu’il garde pour lui. Vous pouvez dormir tranquille: je ne vous vendrai pas et le pénible incident restera entre nous.


  —Je vous en suis infiniment obligé!


  —D’ailleurs, la désastreuse idée de faire donner LaRivière est de moi. Le duc n’aurait pas demandé avec tant d’insistance son gargantuesque déjeuner à un militaire de rencontre. Et puisque “nous en sommes là”, comme vous dites, je vais de ce pas éclairer Dauger sur son sort et tâcher de le raisonner. Il y aurait maintenant lâcheté de ma part à vous envoyer au feu à ma place.»


  Saint-Mars, qui respirait plus librement, me précéda jusqu’à la cellule du condamné, vérifia d’un coup d’œil que Dauger était toujours en vie, et se retira sur la pointe des pieds, fermant doucement l’ultime porte derrière lui.


  


  Je déliai Beaufort, qui s’assit sur son lit, tâtant la bosse, grosse comme un œuf de pigeon, qu’il avait au sommet du crâne, et je pris place sur une humble chaise cannée de paille faisant vis-à-vis. Le duc me considérait avec ahurissement, mais son regard se fit bientôt plus lucide et j’y vis poindre une douloureuse et toute naturelle interrogation.


  «Mon cher François, lui déclarai-je d’une voix douce et persuasive, vous êtes bel et bien prisonnier d’État, et vous seriez même le plus célèbre si ces murs n’étaient pas si épais.


  «Je dois vous demander pardon de vous avoir amené dans ce traquenard par des ruses indignes de nous deux, mais je ne faisais qu’exécuter les ordres précis du roi, et vous savez qu’il n’est pas question de les discuter. Nous autres, gens d’épée, devons sacrifier au Prince, le cas échéant, notre vie, nos sentiments les plus chers, jusques à notre honneur, et les reines ont autorité aussi sur les gentilshommes de leur suite qui se sont fidèlement dévoués à leur cause.


  «C’est Anne, sur son lit de mort, qui m’avait prié d’informer Louis à brefs délais des circonstances peu communes de sa miraculeuse conception, tout en sachant fort bien que l’information risquait de vous nuire si le roi le prenait mal, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, vu le peu de confiance qu’il est porté à faire aux autres en raison du métier difficile qui est le sien. La reine mère, déjà accablée par le mal le plus cruel, était au désespoir de vous manquer. Mais en dépit des doux et impérissables souvenirs que vous lui aviez laissés, le lourd souci de l’État, qui lui était venu avec la maternité et les ans, la poussait irrésistiblement à soulager sa conscience par un aveu, et je ne pouvais échapper au pieux devoir de la satisfaire.


  «Vous imaginez toutes les respectueuses représentations et remontrances que j’ai osé faire au roi quand il m’a notifié sa décision de vous mettre aux oubliettes de Pignerol, alors qu’il aurait dû courir vous serrer dans ses bras, comme vous eussiez été en droit de l’espérer en n’écoutant que votre bon cœur. Mais Louis est ainsi bâti qu’il est capable de contrarier les penchants les plus humains de sa nature dès qu’il estime, à tort ou à raison, que la liberté d’un sujet risque de nuire à la réputation de la Couronne et à la gloire de la France. Si j’avais refusé cette triste mission, un autre s’en fût chargé sans aucun souci de vos véritables intérêts. Peut-être, par excès de zèle, vous eût-il même, outrepassant les ordres, assassiné en route?! SaintThomas Becket a péri de la sorte dans sa cathédrale, à la suite d’un implicite malentendu de cette espèce.


  «Je ne saurais dire combien de temps vous resterez au secret. Apprenez cependant que j’accomplirai l’impossible pour alléger votre peine et vous faire sortir de ce donjon dès qu’une opportunité se dessinera. Vous devez toutefois seconder mes amicaux efforts par une conduite exemplaire et renoncer à des éclats qui pourraient justifier votre emprisonnement et se révéler mortels non seulement pour vous mais pour autrui. Vous êtes assis, avec votre entourage, sur un baril de poudre.


  «En attendant, cette noble vertu que vous avez montrée sur terre et sur mer, les armes à la main, je vous invite à en user ici. Je sais bien qu’il faut plus de courage pour demeurer prisonnier que pour monter à l’assaut. Je sais aussi qu’une réflexion honnête vous fera comprendre qu’il n’y a pas lieu d’être satisfait de votre faute, que toutes les raisons du monde ne sauraient excuser adultère et lèse-majesté, que la sanction qui vous frappe tombe peut-être du Ciel avant que de descendre d’un Palais.


  «Je viens de visiter Fouquet, que la captivité a transformé de la façon la plus heureuse. Ce mondain futile, adonné aux intrigues, à l’argent et aux plaisirs, y a acquis peu à peu la maîtrise de soi du philosophe et le détachement du chrétien. Puisse cet exemple vous inspirer!


  «MonsieurdeSaint-Mars, qui ne demande qu’à vous servir dans la mesure de ses moyens, vous mettra au courant des particularités de l’endroit. Il se chargera en personne de veiller à vos besoins, se faisant avec humilité valet du domestique Dauger que vous serez désormais aux yeux de l’administration. Mais votre déchéance, que notre Maître Jésus-Christ lui-même a voulu connaître en lavant les pieds de ses apôtres, ne vous atteint pas puisqu’elle demeurera ignorée du monde.


  «Je reviendrai vous voir. Que Dieu vous garde en attendant, mon bien cher ami!»


  Je n’étais pas mécontent de ce discours habile. Qu’aurais-je pu dire de mieux?


  Ce mieux était réservé à Beaufort.


  «Mon Dieu, Arnaud, que vous avez dû souffrir pour moi durant cette terrible traversée!»


  Mes larmes jaillirent et je m’enfuis, tel Judas après le Calvaire. Mais si le mien n’était pas fini, celui de François ne faisait que commencer.


  


  Dans sa cuisine, que le soleil naissant éclairait, Saint-Mars regardait pensivement le déjeuner que son domestique particulier venait de disposer sur un plateau à l’intention du nouveau prisonnier: une assiette de soupe clairette avec une cuillère en bois et un morceau de pain gris.


  «Vous craignez un suicide? dis-je, faisant allusion à la cuillère en bois.


  —Le risque est là, pour Dauger comme pour moi.


  —Ne pourriez-vous lui offrir un déjeuner plus plaisant? On se donnerait la mort à moins!


  —Louvois m’a écrit de ne pas faire de frais inutiles. J’ai cru saisir que mon pensionnaire ne devait manquer de rien, que sa vie importait au roi, mais qu’il avait à expier… quelque chose.


  —Je viens de le consoler, de toute mon éloquence, par un beau discours, et vous allez maintenant devoir lui faire entendre un autre son de cloche. Il serait bon que ce premier déjeuner apportât une certaine compensation à vos propos. Vous n’avez aucun intérêt à désespérer tout à fait un malchanceux qui ne l’est déjà que trop.


  —Je comprends bien, mais la consigne…


  —Un geôlier responsable sait l’interpréter pour le mieux. Faites-moi donc le plaisir de nourrir désormais votre Dauger comme un Fouquet. Vous n’aurez qu’une cuisine à faire pour les deux, et je vous paierai en sous-main la différence, sans regarder les comptes de trop près.»


  La proposition était d’autant plus tentante que la solde de Saint-Mars était plus congrue. Il s’empressa de surcharger le plateau de victuailles et d’y ajouter du madère dans un pot d’étain.


  Je m’emparai moi-même du seau pour les besoins et, en passant par l’appartement, j’y jetai Le Mercure de France.


  «Je n’ai pas encore d’instructions, Monsieur le baron, pour ce qui est de la lecture.


  —Il lira avec son derrière, et vous m’obligeriez en continuant ce service. Un homme qui mange bien exige beaucoup de papier.


  —Si vous le dites…»


  Je quittai Saint-Mars à la porte de Dauger, avec le sentiment réconfortant d’avoir fait tout mon possible.


  


  Les 26 et 27 et août, j’allai journellement converser avec Beaufort, partageant ses repas, m’efforçant de lui dorer la pilule et, ce mercredi 28, j’ai encore dîné avec lui, alors que de sombres nuées, annonciatrices d’un orage estival, avaient voilé le soleil. Les prisonniers vivent d’espoir. Si le roi, par exemple, mourait d’un excès de table ou de lubricité, son frère et successeur, de tempérament si facile et si aimable, ne se montrerait-il pas plus accommodant?


  Mais l’hypothèse horrifia le duc:


  «À Dieu de plaise que je dusse mon bonheur au malheur d’un fils ingrat!


  —Vous oubliez que LouisXIII a ouvert le bal!


  —Je n’oublie rien. Mes souvenirs sont d’une fraîcheur incalculable… je veux dire: inaltérable. Comme la reine était belle en ce temps-là! Comme ses pains étaient pines… ses mains étaient fines! LouisXIII n’a rien pu faire de bon, car les femmes ne l’excitaient point. Je sens, je sais que je suis l’hôtesse de cette grosseur… l’auteur de cette grossesse. J’y ai assez travaillé, sans un instant de relâche, ballonné… talonné par le PèreJoseph, alors que tout Paris, en fait, grillait… priait pour moi et pour la reine, qui se doutait bien, elle aussi, de qui allait être son fruit. Il ferait beau voir que je fusse aujourd’hui au secret pour un enfant qui ne serait pas de mon cul… de mon cru! Ce serait trop triste. Laissez-moi au moins le bénéfice de ma faute.»


  Je n’osai troubler cette vision généreuse par des arguments terre à terre. Beaufort avait trop besoin d’y croire.


  


  Après un souper intime avec Aïssé, alors que les écluses du ciel s’étaient rompues avec éclat, j’ai rédigé une lettre à l’intention de Louvois.


  «Comme convenu, MonsieurdeSaint-Mars a accusé réception dudit Dauger des mains du capitaine Leroy, ce qui s’est fait en douceur, le 24août. Dès mon retour à Paris, je vous entretiendrai de vive voix des événements qui ont précédé. Demain 29août au matin, je pars pour Annecy, sur les terres du duc Charles-EmmanuelII, afin de m’y reposer quelques jours des fatigues et des émotions d’un voyage que je ne souhaite à personne, mais où je crois avoir répondu point par point à ce qu’on avait attendu de mon dévouement sans condition.


  «Tout bien pesé, j’estime qu’il y aurait lieu, en dépit de son passé, de traiter le prisonnier sur un pied plus flatteur que prévu, de lui ouvrir notamment les secours de la religion, et même, à l’occasion, de la médecine, sous la surveillance attentive de Saint-Mars, qui prend sa tâche fort à cœur. En admettant que la religion soit une consolation et que les médecins ne soient pas plus néfastes qu’utiles, une chère plus choisie, des lectures adéquates ne seraient pas de trop non plus pour permettre à Dauger de survivre. Il risquerait autrement de périr promptement de chagrin, ce qui ne saurait être la volonté d’un roi chrétien si sensible à toutes ses obligations. Nous devons ici adapter soigneusement les moyens à la fin.»


  Les souvenirs de François deSales, évêque de Genève, canonisé il y a quatre ans, sont vivaces à Annecy, ville où son siège épiscopal avait trouvé refuge, la Genève du fanatique Calvin lui étant interdite.


  Ce n’est pas que j’aie beaucoup de respect pour les évêques, sans foi ni loi pour la plupart, ne songeant qu’à l’argent et à la gloriole, prêts à abjurer massivement dès que leurs prébendes et sinécures sont en péril, comme en témoigne leur débâcle générale lors de la crise arienne du IVe et, plus récemment, sous HenriVIII d’Angleterre. Mais de temps à autre, un feu follet, parfois une vive lumière, émerge de ce marécage, de ce cimetière des lâchetés et des illusions perdues, et François deSales est de celles-là.


  Ce que j’apprécie en lui, c’est qu’il tenait les stériles controverses dogmatiques en suspicion pour privilégier une adhésion toute simple, mais d’autant plus profonde, à l’essentiel, et de façon qu’une piété sincère fut compatible avec l’usage d’un monde corrompu. C’est ainsi qu’il a converti la plupart des calvinistes de son diocèse savoyard et que j’eusse aimé être converti moi-même, plutôt que par un demi-frère jésuite trop habile.


  Ma femme, dont les sentiments chrétiens se renforcent avec les ans, tient l’Introduction à la vie dévote parmi ses livres de chevet et, après m’avoir amoureusement pardonné la mort de son petit bougre de frère que j’avais dû expédier chez Beaufort pour de bons motifs d’obligation mondaine– vu qu’il avait tué mon frère aîné en duel–, je crois qu’elle est en passe de me la pardonner pour de plus hautes raisons, laissant à Dieu le soin de me condamner.


  


  Aïssé et moi avons pris discrètement pension chez une pauvre veuve à moitié aveugle, la mère Cheminaz, dont la charmante fermette fleurie, un peu à l’écart du village de Menthon, est admirablement située entre le lac et un château de contes de fées. Quand on fornique devant une aveugle, le péché paraît moins lourd, et l’on a plaisir à tenir son journal.


  Le matin, nous faisons en barque tous deux un tour de lac, tandis que les dernières brumes se dissipent, dévoilant par degrés les pentes boisées et les sommets rocheux qui nous entourent. Et lorsqu’un buisson de la rive est venu offrir un abri propice à nos rapprochements, je ne puis m’interdire de penser à François deSales et à la difficulté de demeurer vertueux dans un univers où de si fortes tentations nous assiègent. Ce bon évêque n’avait pas connu Aïssé.


  Revenant à loisir sur le sujet, je me suis longuement évertué à expliquer à ma maîtresse pourquoi j’avais dû laisser le duc deBeaufort– qui avait déçu le roi dans une mystérieuse affaire– aux bons offices de Saint-Mars, et elle m’a dit dans un soupir: «Je vois que le despotisme de Paris vaut celui de Stamboul et que vous avez un beau talent pour lâcher vos amis comme un paquet de linge sale.» Sans doute ne m’étais-je pas expliqué assez clairement.


  Pour dissiper les alarmes d’Aïssé quant à son avenir, je l’informai de mon projet de salon littéraire, qui la transporta de joie. La marquise deRambouillet était morte quatre ans plus tôt et, en littérature comme en amour, les vides sont faits pour être comblés.


  VI


  Samedi, 5octobre1669.


  Rentré à Paris le 17 dernier pour rendre compte. Louvois m’a reproché de m’être attardé dans les présumées délices d’Annecy car, naturellement, la présence– il est vrai assez voyante– d’Aïssé lui avait été rapportée. «Est-ce que je me repose en compagnie d’odalisques, moi?» m’a-t-il fait avec son impudence habituelle.


  Mais Louis a tenu à me remercier personnellement:


  «Je sais ce que cette expédition a dû vous coûter, Espalungue. Je vous en suis d’autant plus redevable et ne l’oublierai point.


  —Je préférerais de beaucoup, ai-je répondu noblement, devoir la faveur de VotreMajesté à quelque autre cause.


  —Vous êtes assez dévoué pour les faire naître si vous ne donnez point de leçons qui seraient mal reçues.»


  Le plus discrètement qu’il se pouvait, on a perquisitionné à l’hôtel de Vendôme et dans toutes les autres résidences du duc deBeaufort, à la recherche d’une pièce compromettante, pour découvrir ce poulet du 13décembre1637, accompagné d’une misérable et nostalgique fleur séchée, documents que Louvois m’a montrés avec horreur: le billet n’était pas signé, mais l’écriture ne pouvait être que celle d’Anne d’Autriche.


  «Très lasse, je ne pourrai vous accueillir ce dimanche, passant la nuit en prières au Val-de-Grâce.»


  La reine, qui avait fondé cette abbaye en 1641 et y était fort attachée, aimait à y faire retraite et y avait un appartement. En août1637, elle s’était servie du Val-de-Grâce comme boîte aux lettres pour correspondre avec son frère d’Espagne, et cette haute trahison, qui avait mis LouisXIII dans un état de fureur rentrée, ne lui avait été pardonnée, sur les instances de Richelieu, qu’en raison de ses capacités à concevoir le Dauphin si ardemment espéré.


  «Ce n’est pas vous, par hasard, m’a demandé Louvois, qui auriez jadis porté cette chose à Beaufort?


  —Ma sœur, peut-être? Croyez bien que, si j’avais été pressenti par la reine, je lui aurais reproché une imprudence aussi énorme et, plutôt que d’y participer, j’eusse envoyé le duc coucher au Val-de-Grâce pour sanctifier le dimanche à sa façon!»


  


  Avec la tolérance du roi, Louvois a mis de l’eau dans son vin pour ce qui concerne Dauger. La nécessité de le tenir dans l’isolement le plus complet étant rappelée à Saint-Mars, il aura droit toutefois à un livre de prières en attendant mieux, pourra se confesser trois ou quatre fois l’an des misérables péchés qu’il aurait encore commis dans sa solitude, aura le privilège d’assister à la messe dite pour Fouquet les dimanches et jours de fête, mais, bien sûr, «à condition qu’il demeure hors de la vue du surintendant», et il est implicitement exclu qu’on le laisse périr sans la moindre assistance médicale. Ce vertueux souci de l’âme et de la santé du fautif était tout à l’honneur d’un Prince chrétien de trente ans. François avait une bonne chance de mourir vieux, guéri, et en état de grâce.


  Au livre de prières prévu, le gouverneur rajoutera sans doute une branche d’eau bénite et un doigt de madère. Un serviteur intelligent doit savoir garder une marge d’honnête liberté.


  L’idée est venue d’autre part à Colbert de nommer mon demi-frère confesseur et directeur de conscience de Dauger, pour des raisons qui vont de soi: Matthieu confessait déjà la reine endécembre1637, et ainsi, le prisonnier ne lui apprendra rien. Quant au Jésuite, il apprendra ce qu’il en coûte de confesser les Grands de ce monde!


  


  Morosini, découragé par la retraite précipitée de la croisade française, a capitulé le 6septembre, mais à des conditions honorables. Je l’envie.


  Hier après-midi, comme Tristan m’interrogeait avec insistance sur cette retraite surprenante qui mettait un comble à mon abattement, je n’ai pu me retenir de m’épancher– à qui se confierait-on, mon Dieu, sinon à son fils?–, et de proche en proche, je lui ai tout déballé.


  «Vous en savez autant que moi à présent. Que pouvais-je faire d’autre?»


  Ayant un moment marché de long en large dans son pensoir, Tristan s’arrêta soudain pour me faire face et me déclara:


  «En bonne morale, on distingue une morale de la perfection, du souverain bien, de la sainteté, à laquelle notre Maître Jésus-Christ nous convie, que les Évangiles éclairent d’une lumière radieuse, et qui nous invite à nous retirer du monde ou à le tenir pour méprisable. Si nous suivons cette voie, nous savons toujours ce que nous avons à penser ou à faire en toute circonstance. Tel est le privilège du chrétien, les plus modestes courant se cacher dans des grottes champêtres, les plus en vue montant se percher quarante ans durant sur une colonne marmoréenne, tel saintSiméon stylite, d’heureuse mémoire, qui échangeait ses étrons contre des salades cuites.


  «À cette morale de la perfection, de l’isolement, physique ou mental– car on peut faire de son bureau, ainsi que je m’y efforce, une grotte ou une colonne!–, s’oppose la morale publique et politique du moindre mal, que le chrétien doit répudier car, dans tout moindre mal, il y a encore du mal, et le mal, qui ne se divise point, ne veut pas connaître ces degrés qui le feraient passer d’une agréable tiédeur à une chaleur excessive, s’il faut en croire les insinuations des laxistes.


  «Et si par hasard le chrétien se voyait imposer, par de draconiennes circonstances, un choix de cette espèce, il n’aurait encore aucun moyen de savoir si sa décision est la moins fautive, étant donné que l’avenir lui est caché. Autant jouer aux dés les yeux bandés, ce que font les Jésuites avec leur casuistique, qui n’est que l’art de composer avec Satan et ses œuvres.


  «Vous avez honnêtement cru choisir le moindre mal dans l’affaire que vous venez de me narrer, et dont vous aviez, en tout cas, liberté de refuser le douteux honneur, mais vous n’êtes pas même capable de justifier votre point de vue, de démontrer clairement que votre intervention était la plus opportune pour le roi, pour sa victime ou pour vous-même, et les années qui viennent ne vous fourniront aucune réponse, l’infinie complexité des choses interdisant de refaire l’histoire.


  «Un fait aurait dû pourtant vous alerter: les formes étant souvent révélatrices du fond, l’indigne tromperie qu’on vous suggérait astucieusement ne pouvait relever d’une quelconque morale, et la honte que vous y avez gagnée, le mépris que vous avez inspiré aux honnêtes gens et à vos complices mêmes, vous suivront comme une tunique de Nessus jusqu’à votre lit de mort, puisque le dommage que vous avez causé paraît irrémédiable. À vous entendre, on se prend de sympathie pour ce fantoche de Beaufort, amené au supplice par un ami de longue date sous le beau prétexte de moindre mal.


  «Descendez pour une fois en vous-même! Reconnaissez enfin que des lustres de démissions variées vous avaient préparé à cette infamie, que tous les bons sentiments, tous les dévouements, tout le courage de la terre ne sont rien s’ils ne sont mis au service d’une vertu supérieurement éclairée.


  «J’ai, Monsieur, le grand regret de vous le dire: vous avez perdu mon estime, à ce point que je n’oserai l’avouer à votre femme, qui a, peut-être, d’amoureux souvenirs aidant, conservé pour vous plus d’estime que vous ne méritez.»


  


  Je me retirai sur ce long discours, la queue entre les jambes, comme un chien battu, retournant dans mon âme blessée ces trop fortes paroles et, alors que la nuit tombait, j’allai chercher refuge chez Aïssé, qui avait de la «bonne morale» une conception plus aimable. Rien de tel que l’esclavage chez les Turcs pour vous assouplir la morale. Cela me chatouille d’y expédier Tristan!


  Dès notre retour, j’avais installé ma conquête dans un bel appartement en partie meublé, tout au début de la rue Neuve-Saint-Honoré, avec vue sur les Tuileries. J’y avais rajouté des meubles, des domestiques, et posé quelques jalons afin d’y attirer des curieux de qualité. Le poisson avait mordu très vite.


  Ce soir-là, il y avait, entre autres, MonsieurRacine, un orphelin ambitieux, élevé treize ans durant par les religieuses de Port-Royal, où il n’avait pas dû s’amuser tous les jours. Sortant de ce régime, il n’est pas étonnant que sa première préoccupation ait été de flagorner un roi de son âge pour en tirer un bénéfice ecclésiastique; la deuxième, de se faire un nom au théâtre; la troisième, de reporter sur d’ardentes maîtresses toute la passion qu’il n’osait montrer trop crûment sur scène. Si sa Thébaïde est tombée à plat, Alexandre le Grand a mieux marché, Andromaque et Britannicus ont consacré son original talent. Mais Les Plaideurs ne valent pas du Molière, avec qui, d’ailleurs, il s’est brouillé, toujours prompt à la polémique pour se mettre en avant.


  Ce Racine semblait fasciné par Aïssé, qui a tout, il est vrai, pour séduire un homme de théâtre plein d’imagination. Il devait songer à une tragédie chez le Grand Turc, et mon amie, qui n’était pas avare de détails sur la Turquie, avait le bon sens d’être beaucoup plus réservée dans ses appréciations sur l’Europe, où elle aurait vite dit des bêtises si elle s’était laissée aller.


  Prenant part en tiers à la conversation, j’ai signalé à notre poète que Pyrrhus, vu les mœurs de son époque, avait certainement abusé de sa captive Andromaque dès qu’il avait mis la main sur elle, et il m’a répondu que le sujet de sa pièce était au-dessus de cette vulgaire contingence. C’est bien pratique.


  À la fin du souper, MonsieurRacine eut naturellement droit à son quatrain:


  


  Chez le Turc lubrique, Andromaque aux abois,


  J’ai fui de mon sérail les profondeurs infâmes


  Pour trouver chez Racine un Pyrrhus de choix,


  Qui sait faire sa cour au Prince comme aux femmes.


  


  Le morceau eut un succès flatteur.


  Comme les invités se retiraient et que Racine, encouragé par cet envoi, faisait mine de s’incruster galamment– à la grande gêne d’Aïssé, qui me jetait des regards de détresse–, j’ai murmuré à l’oreille de l’importun: «La princesse exige beaucoup de soins avant que de se rendre. L’ayant arrachée de haute lutte au harem du sultan, où elle faisait figure de favorite, je n’ai joui de ses avantages qu’à Paris, où je suis en passe de me ruiner pour elle: MéhémetIV ne lui refusait rien et la dame est habituée à vivre sur un grand pied.» Racine, sans cesse à la recherche d’un subside, n’a pas insisté. La tragédie dans les coulisses du Grand Turc restera sans doute dans ses cahiers.


  Je ne saurais dire à quel point ce havre de la rue Neuve-Saint-Honoré et les agréables entretiens auxquels j’ai pu prendre part m’ont distrait du cruel moment que mon fils venait de m’infliger! Je me sentais renaître. Mais au cœur de la nuit et au sein du plaisir, je vis soudain Beaufort en confession, et mes élans en furent gâtés.


  


  Ce matin, j’ai quitté la rue Neuve-Saint-Honoré pour Neuilly, où il y avait parade des mousquetaires de la garde avec fifres et tambours, cavaliers que le comte d’Artagnan présentait au roi une fois de plus, devant l’habituel concours de peuple. Le temps était au beau et ces messieurs étaient superbes, avec leurs casaques d’azur aux croix d’argent, la mèche du mousquet attachée à la têtière entre les oreilles des chevaux gris.


  Les rangs rompus, j’ai pris Charles en particulier dans une taverne proche du champ de manœuvre où j’avais fait libérer pour nous une table tranquille, et je lui ai fait part de mon ennui. Aux ordres du pouvoir sans problèmes de conscience superflus, d’Artagnan, après tout, pouvait me comprendre mieux qu’un autre, peut-être même me justifier plus ou moins.


  «Ainsi, c’est en croisade que vous aviez disparu depuis ce printemps, intriguant tous vos amis, et c’était pour mieux garnir les prisons du roi!


  —Vous avez vous-même, mon cher, arrêté Fouquet de belle manière.


  —Certes, mais je ne lui ai point menti, je ne l’ai pas trompé pour si peu, j’ai veillé amicalement sur lui à Angers, à Vincennes ou à la Bastille, et j’ai laissé à Saint-Mars, tout nouveau dans les mousquetaires, l’infâme corvée de Pignerol.


  —Bref, vous me condamnez?


  —Comme le feraient Porthos ou Aramits; comme l’eût fait Athos s’il eût vécu, au lieu de se battre en duel avec un coup dans le nez. Pouvez-vous imaginer Athos, si chatouilleux sur le point d’honneur, dans le rôle que vous avez joué?»


  Je baissai la tête. Quand il n’était pas ivre de vin d’Espagne, Athos avait été notre modèle.


  «Veuillez considérer, Arnaud, que dans toutes les aventures que nous avons courues ensemble depuis trente ans, les moyens, parfois déplorables, étaient rachetés par l’excellence de la fin. Ce qui n’est point le cas dans votre histoire. Considérez aussi que les rois ne confient certaines missions jugées nécessaires qu’à des gens de peu, et qu’un gentilhomme doit les refuser si on a le front de les lui proposer.


  —Mais j’étais le seul à pouvoir mener ladite mission à bien, avec tout le doigté souhaitable.


  —La belle affaire! Vous auriez perdu la faveur du roi… Et après?


  «Au début de cette année, le marquis deMontespan a gagné le château neuf de Saint-Germain, tout vêtu de noir, dans un carrosse noir hérissé de ramures de cerf, pour déclarer fièrement au roi, qui sortait de son Conseil, qu’il était en deuil de sa femme. Puis, rentré dans le même équipage en son château de Bonnefont, près de Trie-sur-Baïse, le cocu a fait procéder en grande pompe, accompagné de son fils, aux obsèques fictives de la maîtresse royale. Que voilà un homme d’honneur! Et Louis n’a pas pipé, car il sait encore distinguer les affaires privées des affaires publiques.


  —Je n’avais pas le privilège d’être cocufié par un roi, Charles!


  —Auriez-vous mérité une telle distinction?


  —Mon fils m’a déjà retiré son estime. Vous joindrez-vous à lui pour m’accabler?


  —Vous avez heureusement l’occasion de racheter votre conduite.


  —Et comment, s’il vous plaît?


  —Vous êtes le seul qui puisse visiter le prisonnier librement, puisqu’on attend de vous des rapports sur son état. J’ai connu la même désagréable obligation avec Fouquet. Allez donc voir votre victime sous ce prétexte, on vous sera reconnaissant au ministère de votre zèle, et allez la voir le plus souvent possible, car l’infortuné n’ayant le droit de converser qu’avec vous et avec son confesseur, en attendant le médecin et le croque-mort, je ne doute pas que votre sollicitude ne lui apporte un rayon de soleil derrière ses barreaux. Ne seriez-vous point désormais son seul contact avec ce bas monde dont il a été retranché par votre office?


  —J’y avais déjà songé. En principe, combien de visites devrais-je accomplir pour que vous me rendissiez votre estime?


  —Une par trimestre serait assez convenable. Bien sûr, mon estime croîtrait si elles étaient plus nombreuses.


  —Pignerol est au Diable, de l’autre côté des Alpes. La route est longue et je ne puis y prendre pension.


  —Vous avez bien su aller jusque-là pour une mauvaise cause.


  —Mais à partir de Savone, par une route italienne aisée.


  —N’ergotez point, s’il vous plaît! Telle sera votre pénitence.»


  Si jansénistes et mousquetaires étaient d’accord pour me mettre en pénitence!


  J’ai demandé à d’Artagnan des nouvelles de son mariage, qui se défait comme je l’avais craint et sans que je puisse rien y faire: il est plus facile de donner des conseils d’héroïsme que des conseils conjugaux.


  Nous nous sommes embrassés en nous quittant. Je gravirais les monts du Tibet en hiver pour conserver l’estime de Charles.


  Mercredi, 9octobre1669.


  La nomination de Matthieu à Pignerol se confirme, et son Provincial, afin de complaire au roi, a passé outre à ses réticences. Perinde ac cadaver, il fait ses bagages en gémissant. À soixante-dix ans, il était en droit d’espérer mieux.


  Je me suis précipité à la Maison professe de la rue Saint-Antoine pour lui jurer mes grands dieux que je n’étais pour rien dans cette épreuve et lui vanter le climat sain et reconstituant de la forteresse, qui devrait achever de le remettre en santé: les vents qui soufflent des Alpes dissipent les humeurs et entraînent les fièvres vers la plaine du Pô. La Chine elle-même n’offre rien de pareil.


  Je ne suis quand même pas fâché qu’un interlocuteur habituel plein de zèle, de savoir, bon connaisseur des âmes blessées de toutes les couleurs, de Paris à Pékin, soit mis à la disposition du captif.


  Nous aurons l’occasion de nous revoir là-bas.


  En tout cas, Matthieu a daigné approuver– quoique du bout des lèvres– mon expédition turque. La raison d’État n’est pas un vain mot pour lui. Les Jésuites, dont le réseau de confesseurs couvre l’univers, sont accoutumés à la prendre en considération et à en tirer de merveilleux bénéfices.


  Vendredi 8novembre1669.


  Revus en une auberge de la rue Dauphine Porthos et Aramits, venus à Paris pour procès. La nature entière et obstinée de Porthos le porte à d’interminables chicanes et Aramits doit y trouver une distraction à la théologie biscornue dont il a toujours fait ses choux gras.


  Arguant de la relative compréhension de d’Artagnan, je les ai informés de mon extraordinaire croisade et des efforts que je lui avais promis de consentir pour le soulagement de Dauger.


  Porthos, qui ne mâche pas ses mots, m’a d’abord déclaré qu’il me pardonnerait ma conduite quand j’aurais pris la place du prisonnier, mais devant les représentations d’Aramits, il a bien voulu adoucir son verdict. La théologie donne l’esprit de nuance et tient le plus grand compte d’un sincère repentir. Malheureusement, un repentir sincère se doit prouver par des actes réparateurs efficaces plutôt que par des discours. Le bon larron a eu de la chance!


  Aramits, dont une oreille traîne dans l’Église tandis que l’autre demeure sensible, en dépit de ses graves blessures, au fracas des armes et à l’odeur de la poudre, m’a raconté que l’abbé de Rancé avait entrepris de réformer la Trappe d’une main de fer. Il y restait un quarteron de plaisantins qui prenaient du bon temps au lieu de se donner la discipline. Depuis que Rancé s’en occupe, les moines affluent pour creuser leur tombe bouche cousue. Une religion doit demander l’impossible pour attirer du monde. Puisque la vertu est hors d’atteinte, autant que le programme soit flatteur.


  «Cîteaux, en Bourgogne, la maison mère, a précisé Aramits, n’est pas si loin de Pignerol.


  —Auriez-vous une commission pour Rancé?


  —“Bouche cousue”, ai-je dit.


  —Qu’avez-vous en tête?


  —Et tombeau ouvert.


  —De qui parlez-vous?


  —De ce truc de Daufort ou de Beauger, qui parle si rarement dans son donjon. Le jour où les rigueurs du roi se relâcheraient devant ses bonnes dispositions, la Trappe ne serait-elle pas pour lui une honorable issue?»


  L’idée était à creuser, mais je doutais qu’elle pût jamais séduire le roi.


  Lundi, 9décembre1669.


  Le vin gèle dans carafes et calices, on patine sur la Seine, on glisse par les rues, et je m’apprête à partir pour Pignerol passer Noël en compagnie de Dauger, avec la bénédiction de Louvois, bien tranquille au coin de son feu.


  Le roi m’a dit, entre deux courants d’air glaciaux– mais il aime les courants d’air:


  «Vérifiez si celui que vous savez est suffisamment chauffé. Ne suis-je pas, hélas, trois fois hélas! entièrement responsable de sa personne?


  —Pourrais-je, Sire, lui apporter quelques douceurs pour les fêtes?


  —Oui… s’il n’y a pas de lime dans les confitures! Vu son crime, le prisonnier ne mérite pas mieux que la vie, une vie que la charité m’invite à espérer aussi longue que la mienne.»


  La formule faisait froid dans le dos.


  Dans la faible espérance de travailler pour l’avenir, j’ai saisi l’occasion de faire un vibrant éloge de la Trappe, silencieuse prison encore plus sûre que la Bastille, puisque l’internement y est volontaire, mais Louis m’a coupé:


  «Vous y ferez entrer notre prisonnier un autre jour. MademoiselledeLaVallière menace déjà de se retirer au Carmel. Je n’aurai plus personne sous la main si la piété la plus furieuse se fait épidémie. Jésus-Christ est-il entré à la Trappe?»


  Discuter de ce sujet ardu, réservé aux théologiens chevronnés, nous aurait entraînés trop loin. Il existe une certaine contradiction, que les protestants ont bien vue, entre le Jésus des banquets et les prodigieuses ascèses de ses lointains disciples. Cependant (je cite de mémoire) le Maître a dit: «Il sera bien temps de pleurer lorsque vous ne m’aurez plus avec vous.» Toute la question est de savoir combien de pleurs il faut verser…


  


  Ayant besoin d’encouragements, je me suis ouvert à Hermine de ce que j’allais fabriquer à Pignerol, lui faisant les mêmes aveux que naguère à Matthieu, à d’Artagnan et à nos deux amis. «C’est bien la première fois, m’a-t-elle fait observer, mi-figue mi-raisin, que je vous vois vraiment en peine de racheter une faute. Cette pieuse disposition vous sera comptée, et j’en prends bonne note.» La réaction n’était pas décourageante. Mais elle a ajouté: «J’ai le sommeil léger, et je vous saurais gré de faire moins de bruit lorsque vous rentrez à moitié ivre de la rue Neuve-Saint-Honoré à des heures impossibles.» J’ai promis de me modérer.


  En revanche, mes bons sentiments à l’égard de Dauger laissent Tristan de marbre. «C’est le moins, Monsieur, que vous puissiez faire! Allez quérir ailleurs des compliments.» D’un cœur contrit, j’ai acheté d’excellentes confitures, bien persuadé de leur caractère dérisoire.


  Dimanche, 5janvier1670.


  Plutôt que de faire le tour par Nice, j’ai voulu couper au plus court par Briançon et le col du Mont Genèvre, qui doit faire cinq ou six mille pieds de haut, rassuré par le fait qu’Hannibal, dit-on, l’avait autrefois franchi avec ses éléphants. Mais ce devait être à la belle saison et avec des éléphants mâtinés de mulets. En fait, il est fréquent que la route soit interdite à des chrétiens en hiver. Les corbeaux eux-mêmes s’en méfient!


  Au prix d’efforts surhumains, de traverses et de dangers continuels, j’ai toutefois réussi, perdant mes confitures dans une avalanche de neige, à franchir ce col, marqué par une bourgade perdue dont les habitants font commerce de glace (!), pour descendre, avec le gros de mon bagage et mes guides, vers l’Italie, le long de la Doire Ripaire, alors que la maudite neige se faisait de moins en moins épaisse sous mes pas incertains. La montagne a été inventée pour nos péchés!


  Au-delà de Cesana Torinese, la Doire suit son cours vers le défilé d’Exilles et le pas de Suse; plus au sud, un autre chemin longe le Chisone, et conduit à Pignerol, à l’orée de la plaine du Piémont, qui offre un vrai réconfort pour les yeux après les épreuves subies plus haut. On n’est alors qu’à deux petites journées de Turin.


  


  Arrivé à Pignerol le samedi 21décembre dans l’après-midi, je suis allé remercier le Ciel à la belle cathédrale du XVe d’être encore en vie, puis j’ai épuisé les ressources de cette ville forte par l’achat d’un supplément de douceurs pour Dauger et son confesseur, sans oublier Saint-Mars, avant que de me présenter à la forteresse.


  Il me faut impérativement entretenir les plus confiantes relations avec le gouverneur, qui souffre– comme ses prisonniers et ses gardes– d’un même isolement, au point de ne pas trouver une noble épouse disposée à partager son sort peu enviable et son salaire assez ingrat. L’ambition seule le soutient. La difficulté est d’assouplir Saint-Mars sans porter atteinte à son respect superstitieux et intéressé de la consigne. Une marge de manœuvre assez étroite. Mais, dans une certaine mesure, j’ai barre sur lui, non seulement par l’argent, mais plus encore par le fait qu’il a appris accidentellement sur les exploits d’un jeune Beaufort beaucoup plus qu’il n’aurait dû.


  Le geôlier mousquetaire– un lien de plus entre nous!– m’a reçu aussi amicalement que je l’avais espéré, et d’autant mieux que j’apportais une aimable diversion à son existence monotone. La présence de Matthieu, dont les talents doivent empêcher le prisonnier de sombrer dans un mortel désespoir, a été pour lui un soulagement. Selon Saint-Mars, Dauger, qui n’ouvre plus la bouche lorsqu’il vient s’occuper, deux fois par jour, de ses tristes nécessités, vivrait «content comme un homme entièrement soumis à la volonté de Dieu et du roi». C’était presque trop beau pour y croire!


  


  Mon demi-frère, l’air abattu, se chauffait devant un énorme brasero, l’avant de sa soutane brûlant, et le derrière, glacé. On l’avait remisé sous les combles du donjon, dans une pièce toute nue avec une vue magnifique sur les sommets enneigés des Alpes méridionales, laquelle vision ne le consolait point de son exil. Les Franciscains sont sensibles aux beautés de la nature, les Pères de saintIgnace, épris de vérités intellectuelles, beaucoup moins.


  Sincèrement heureux de me voir– quoique la sincérité d’un Jésuite soit naturellement tributaire de considérations supérieures–, il m’a confirmé, dans une certaine mesure, le jugement du gouverneur. Matthieu, dont l’éloquence peut être touchante, n’a pas son pareil pour inviter à la résignation chrétienne. Il a cité en exemple à Beaufort le fameux saintRoland, qui garda le silence vingt-six ans durant pour se préserver du péché, et mourut silencieusement en 1386 à Borgo SanDomino. C’est lui, au contraire, qui n’est point résigné à faire de vieux os à Pignerol, et il compte bien être déchargé de cette amère mission dès que son pénitent aura pris décidément un bon pli, d’où les informations plutôt rassurantes qu’il expédie à Louvois. La santé de l’éminent directeur de conscience est en tout cas meilleure. L’air de la région, favorable au mûrissement d’excellentes charcuteries, lui est de toute évidence favorable.


  


  Fouquet, qui moisit entre ces murs depuis cinq ans, demeure égal à lui-même, aux bons soins de LaRivière, son autre valet étant plus fréquemment malade encore. Le surintendant gémit toutefois d’être privé de sa femme et des siens, et les visites de Matthieu ne lui sont pas d’un grand secours. Souffrant les Jésuites quand il est en liberté, il les apprécie moins en prison.


  Je lui ai remis, entre autres, la version définitive en cinq actes du Tartuffe de Molière, enfin autorisé après un lustre de persécutions dévotes, auxquelles Anne d’Autriche n’avait pas été étrangère. La reine avait bien senti que le dessein profond de l’auteur, dont la vie privée est scandaleuse, était de se moquer de la religion, car rien ne ressemble plus, hélas! à la vraie religion que la fausse. J’ai également fait tenir à Fouquet, qui demeure curieux de tout, le Britannicus de Racine et les Lettres portugaises de Guilleragues. Je lui ai appris la mort de Rembrandt à Amsterdam, tombé dans l’oubli après avoir connu son heure de gloire. C’est là notre lot commun. L’univers tout entier est un Pignerol où la mémoire s’efface.


  


  Choisir des livres pour Beaufort était plus ardu, vu son instruction négligée. Je lui ai offert DonQuichotte, à tout hasard, et aussi des gazettes, qui partiront dans son seau ou dans sa cheminée, où il entretient un feu d’enfer.


  François était violemment ému de ma visite et des dangers hivernaux que j’avais courus afin de parvenir jusqu’à sa geôle. Du fond du cœur, il m’a de nouveau pardonné ma faute, et j’en ai été presque aussi touché que lui. Il faut de merveilleuses dispositions intimes pour pardonner l’irréparable à un traître. Je n’en suis pas là. Il y a plus de mépris que de cordialité dans mes indulgences ordinaires.


  


  Conformément aux instructions de Louvois, Dauger a assisté à la messe de Noël dite par Matthieu dans la chapelle de la forteresse, Fouquet au premier rang, mais le plus obscur prisonnier de France était confiné dans un sombre recoin, et Saint-Mars, qui fait parfois du zèle, l’avait affublé d’un loup de velours noir. Précaution qui pouvait paraître superflue, le gouverneur se doutant bien que LaRivière avait vendu la mèche à son maître. «Le masque, m’a-t-il dit, est surtout à l’intention du reste de l’assistance.» Une partie de la garnison et un surplus de prisonniers d’État étaient en effet présents à cette festivité exceptionnelle. De ce point de vue, la mesure n’était point sotte. Le moindre risque de reconnaissance devait être éliminé.


  Mon demi-frère a prêché fort doctement sur la liberté apportée au monde par l’Enfant Dieu, liberté d’être chrétien en tout temps et en tout lieu, à la Cour comme en prison, dans une crèche comme au Golgotha, dans le fugitif bonheur comme dans les supplices qui lui font suite.


  «Cette liberté-là, mes frères, que le baptême nous a donnée, qui pourra nous l’enlever si nous demeurons fidèles à l’Évangile? C’est retranchés en nous-mêmes que nous devons abattre pierre à pierre les murs qui font obstacle à l’invasion de l’amour divin!»


  Dauger, bon public, soulevait son loup pour essuyer une larme, tandis que Fouquet, qui en avait entendu d’autres, approuvait poliment d’un hochement de tête.


  


  À propos de baptême et de liberté, je me suis toujours demandé quelle pouvait être l’efficacité intrinsèque de ce sacrement. Sommes-nous déjà chrétiens dans notre prime enfance en vertu des promesses faites en notre nom par nos parrains et marraines? Ou bien ne devenons-nous vraiment catholiques que par le libre renouvellement desdites promesses, qu’on nous demande lorsque nous avons atteint l’âge de raison?


  Le lendemain, j’ai posé la question à Matthieu, qui m’a répondu, à la réflexion:


  «Le libre renouvellement à l’âge de raison fait éclore la fleur que les libres promesses des parrains et marraines avaient semée lors du baptême.


  —Mais en pratique, la liberté de ce traditionnel renouvellement est fort restreinte. Les enfants moutonniers n’ont qu’une vague notion de la portée de l’engagement.


  —Avec un peu de liberté, Dieu est capable d’en faire beaucoup.»


  J’ai dû me contenter de ça.


  


  Je me suis entretenu à maintes reprises avec Beaufort durant une dizaine de jours et j’ai même partagé quelques-uns de ses repas, dans l’idée que Saint-Mars ferait des efforts particuliers de cuisine à ces occasions.


  Ayant traversé, le duc et moi, des périodes agitées et ponctuées de souvenirs communs, les sujets de conversation ne nous ont pas manqué. Chacun avait vu les choses sous son angle. Beaufort avait retenu des images fortes et des idées simples, fausses la plupart du temps; et je m’étais efforcé de saisir, autant par curiosité désintéressée que par souci de carrière, les réalités fluctuantes qui s’agitaient derrière les décors. Les images que les propagandes présentent sans relâche à nos yeux éblouis, ne sont-elles pas conçues pour nous tromper?


  Pour ce qui est des événements actuels, le duc était insatiablement curieux d’anecdotes sur le Roi-Soleil, et il lui a échappé à son sujet une réflexion d’une profondeur inattendue, tout comme l’esprit vient aux filles après une défloration brutale: «J’aurai donné à Louis la liberté de me martyriser, et ce don, personne ne me l’enlèvera.» Divine parole, que Jésus est en droit d’adresser aux hommes! On se console comme on peut.


  Le plus souvent, le discours de mon ami Dauger manquait certes d’intelligence, mais la plus haute intelligence– disent à bon droit ceux qui en manquent– n’est-elle point celle du cœur? J’essayais d’en avoir un peu de mon côté afin de chasser l’ennui qui me prenait par instants.


  


  Pour fêter le 1erjanvier, j’ai donné à mon nouvel ami, non sans crainte d’accroître ses peines, un calendrier perpétuel, mais c’est lui-même qui m’en avait prié, avec le courage qui le caractérise. À défaut d’y lire l’avenir, on y rencontrait des proverbes qui pouvaient toujours se révéler utiles, étant contradictoires: Les murs ont des oreilles; Péché avoué est à demi pardonné; Tel père, tel fils; Toute vérité n’est pas bonne à dire, etc.


  Et j’ai ajouté, de mon propre chef, au calendrier, des sermons de saintFrançois deSales, pour qui Beaufort a autant de dévotion que ma femme.


  Je suis reparti par la route du Sud, où neiges et glaces ne me feront plus obstacles, et c’est dans une auberge du Piémont à la façade ornée d’une vigne grimpante que j’écris ces lignes. Avec l’eau-de-vie du marc de leurs raisins, les Italiens du Nord fabriquent un délicieux alcool, qu’ils appellent grappa.


  VII


  Mercredi, 7mai1670.


  En avril, des milliers de paysans enragés s’étaient emparés d’Aubenas, où ils avaient assassiné les consuls. Le Vivarais, autrefois évangélisé par Jean-François Régis, était en état d’insurrection fiscale, comme à l’époque où Richelieu avait quadruplé les impôts pour le plaisir de faire la guerre à une puissance catholique qui ne lui demandait rien.


  Le maréchal de camp Lebret et d’Artagnan ont été expédiés là-bas, avec 1700cavaliers et 4000fantassins, afin de rétablir l’ordre dans les plus brefs délais. On sait ce que ça veut dire! J’ai n’ai participé moi-même que trop souvent à de telles opérations puisque, depuis Richelieu, les émotions populaires de ce genre sont monnaie courante, le plus gros des revenus de l’État passant à l’armée pour le meilleur profit des gens de finances. Si, avec le gouvernement personnel du roi, un calme relatif est revenu dans les provinces, ce n’est pas que le contribuable soit plus heureux, c’est que les forces disponibles pour la répression se sont multipliées et arrivent plus vite sur le lieu des émeutes.


  


  Retour de boucherie avec ses janissaires, mal à l’aise, Charles m’a narré des scènes effroyables.


  «Vous étiez en service commandé, lui ai-je fait remarquer, tout ainsi que je l’étais naguère à Candie. Que le sang du peuple retombe donc sur le gouvernement plutôt que sur vous!


  —On n’a pas osé parler de l’affaire au roi, de peur de l’attrister.


  —Sans doute Louis ne méritait-il pas qu’on lui en parlât. Il n’est pas donné à tous les Princes de susciter la franchise. Et vous vous tairez avec les autres, par intérêt bien compris.


  —Ayant toujours Beaufort sur la conscience, vous êtes bien aise de me trouver pour une fois en défaut!


  —Je repars justement pour Pignerol après-demain, ne serait-ce que pour vous faire plaisir. En attendant, je m’en vais enfin vous faire connaître une dame dont la rare beauté vous changera les idées…»


  L’appétit de d’Artagnan était excité au plus haut point.


  


  Vers cinq heures de l’après-midi, je l’ai entraîné chez Aïssé, qui tarde à changer de protecteur: ou bien elle me préfère à tous, ce qui surprendrait ma modestie, ou bien elle ambitionne de vivre un grand amour, rêve naturel des vierges ou de quelques femmes libérées aux espérances tenaces. Mais j’ai prévenu Charles en route que, quelle que soit l’hypothèse retenue, amoureuse raisonnable ou éperdue, Aïssé, qui avait longtemps tâté d’une ambassade, tenait en tout cas à son train de maison. Le mousquetaire, qui sortait d’un mariage orageux où il avait lui-même laissé des plumes après avoir plumé son soûl, devrait se borner à regarder.


  


  À mon immense surprise, Tristan était rue Neuve-Saint-Honoré, étonné lui-même et un peu gêné de mon arrivée imprévue, bien qu’il fût en bonne compagnie.


  Laissant d’Artagnan faire des ronds de jambe devant la maîtresse de maison, j’ai pris mon fils à part.


  «Pourrais-je savoir, Monsieur, ce que vous faites ici? Une question, croyez-le bien, où une vulgaire jalousie n’a rien à voir. Je n’ai pas affranchi cette esclave grecque pour régenter ses amours. Mais on ne s’attendrait pas à trouver chez elle un homme encore jeune qui s’est fait une bonne règle de fuir le monde et ses tentations.


  —Pendant longtemps, Monsieur, vos liaisons ont été des plus discrètes et des plus fugitives, preuve que vous n’y attachiez d’autre importance qu’un paternel souci de me ménager. Mais celle-là dure, et vous n’en faites point mystère. Toute la ville sait que cette Aïssé est à vous. Il y avait de quoi piquer une honnête curiosité.


  —Cette dame n’est à personne. L’esclavage, j’imagine, a dû la dissuader de s’abandonner outre mesure à des hommes volages. Vous plaît-elle?


  —Elle me plairait… si le péché pouvait être plaisant.


  —Je gage que vous reviendrez mettre à l’épreuve votre vertu à défaut de la sienne. Le grand saintAntoine, dans son désert d’Égypte, s’exposait aux tentations les plus libidineuses pour avoir l’honneur d’en triompher. Les démons, qui le suivaient à la trace, se cassaient les dents sur ses talons.»


  Tristan rougit et se détourna. La situation était franchement amusante.


  Vendredi, 4juillet1670.


  Revenu de Pignerol, j’ai reçu, par le canal de l’un de ses confrères, une lettre de Matthieu, où il me raconte, entre autres:


  «[…] Cette visite de Louvois à Pignerol, peu de temps après ton départ, a étonné tout le monde. Puisque Saint-Mars, avec qui tu es en correspondance, n’était pas au courant, tu ne devais pas l’être non plus, et d’ailleurs, si tu l’avais été, tu m’en aurais parlé.


  «Le marquis a inspecté rapidement les fortifications, celles tournées anciennement vers la France, et les nouvelles, tournées vers l’Italie, puis il a concentré son attention sur le régime des prisonniers d’État, au nombre de sept ou huit dans le donjon, jamais satisfait de ce que le gouverneur ou moi-même lui pouvions dire. Tu dois bien deviner quel était le principal sujet de ses préoccupations. Se désintéressant vite de Fouquet, il a notamment réfléchi sur les problèmes épineux posés par le service de Dauger.


  «Quand le gouverneur était souffrant ou empêché, c’était un lieutenant qui le remplaçait, et un mince risque existait alors que l’officier ne reconnût le prisonnier, qu’il aurait pu voir par hasard, sur terre ou sur mer; d’autre part, on faisait, sous haute surveillance, la barbe dudit Dauger tous les trois ou quatre jours.


  «Le ministre a vu là une occasion de bavardages et de mécomptes, et a ordonné, pour plus de sûreté, que le sujet se laisserait pousser une barbe complète et porterait un masque, non seulement à la messe, mais aussi lorsque quiconque pénétrerait chez lui. La précaution a été étendue à Saint-Mars et à moi-même– qui savons pourtant de qui il s’agit!– de crainte qu’un des lieutenants ne pût surprendre le captif au naturel à la suite d’une méprise: ainsi que tu as pu le constater lors de ton récent séjour, la porte de la cellule a été renforcée de telle sorte qu’elle ne permet plus d’identifier clairement les voix.


  «Ainsi, dès qu’on frappera à sa porte, Dauger devra sauter sur son masque, quitte à le retirer ensuite selon son humeur et la personnalité de l’intrus. En outre, le lieutenant– de même que d’éventuels médecins– sera accompagné d’un garde de confiance, afin de mieux dissuader le muet de s’épancher. Si tu ajoutes à cela que les jalousies posées devant la fenêtre ne laissent passer qu’une lumière médiocre, tu avoueras qu’on ne saurait pousser plus loin les précautions!


  «Mis au courant de ces mesures, le prisonnier a déclaré avec amertume qu’il retirerait son masque pour moi, son confesseur, ou pour toi, un ami de longue date, mais qu’il le garderait pour le gouverneur, qui n’était plus digne de regarder son visage. Saint-Mars, qui fait ce métier à contrecœur, en a été tout attristé.


  «Peu avant de partir, Louvois a annoncé que la totalité de la garnison de Pignerol allait être changée, à l’exception de la garde personnelle de Saint-Mars, qui serait néanmoins passée au crible. La nouvelle a suscité l’émotion que tu imagines. Certains soldats étaient contents à la perspective d’une nouvelle garnison, mais un bon nombre d’autres s’étaient créé, à la longue, d’aimables relations dans le pays.


  «J’ai dit privément au ministre:


  «“On se demande à Pignerol, cela va de soi, qui est le prisonnier dont la garde est assortie de raffinements si peu communs, et dont le masque implique à lui seul qu’il s’agit d’un homme célèbre que beaucoup risquent de reconnaître. Le surprenant changement de la garnison pourrait lui être imputé par la rumeur publique, confirmant par là qu’il s’agirait d’un grand personnage, et non pas d’un valet, comme on s’efforce de le faire croire. L’illustre Fouquet ne donne pas tant d’alarmes! Votre décision est-elle bien opportune?”


  «Louvois s’est renfrogné et m’a rétorqué:


  «“Si nous en sommes là, mon Révérend, dans cette situation absurde et sans précédent où il s’agit d’empêcher de parler à tout prix un individu dont la vie mérite malheureusement le plus scrupuleux respect, c’est aux manœuvres de votre demi-frère et de sa sœur que nous le devons, et comme vous confessiez vous-même la reine à cette époque, l’idée s’impose que vous l’avez confessée de travers, vous fiant sans doute à une casuistique suspecte dans une affaire d’État où vous auriez mieux fait de ne pas intervenir. Vos observations sont donc déplacées.


  «“Et si vous voulez tout savoir, je vous révélerai que Saint-Mars m’a écrit pour me signaler que parmi toutes les hypothèses fantaisistes qui courent la citadelle et la ville au sujet de l’identité de votre pénitent, le nom d’un certain duc revient avec insistance. Dans ces conditions, quitte à répandre le mal au lieu de le concentrer, le roi a jugé qu’un bon coup de balai était nécessaire. Ne sommes-nous pas condamnés à vivre d’expédients?”


  «Ainsi, prenant les devants pour se couvrir en cas d’indiscrétion, le gouverneur a cru malin de lâcher le nom que tu sais, lequel a donné une commotion.


  «Il est vrai que, depuis l’étrange disparition de notre croisé, le bruit de sa survie a couru avec insistance et que c’est devenu un jeu de société que de l’apercevoir ici ou là. On s’interroge à bon droit: comment un cadavre si voyant, que le roi aurait revu avec intérêt et dont un amical vainqueur n’avait aucun motif de faire mystère, aurait-il pu se volatiliser en plein soleil?


  «Pour ce qui te regarde plus particulièrement, le ministre a exprimé le désir que tu arrives désormais masqué à la forteresse avec ton sauf-conduit anonyme et ton mot de passe, et que tu ne quittes le masque qu’une fois parvenu sous la responsabilité de Saint-Mars. Il craint qu’un homme de la nouvelle garnison– tu as tant couru!– ne t’ait déjà rencontré à Londres, à Rome, à la Bastille ou à Vincennes, et ne fasse des rapprochements entre ta personne et les faits qu’il convient de dissimuler.


  «Louvois n’a pu me dire combien de temps je devrai encore demeurer ici au piquet. Peut-être suis-je en punition? Mais on s’accommode de tout. J’ai la consolation de consoler un supplicié que j’ai pris en sympathie et qui se montre plus chrétien que prévu. Et j’ai noué d’autre part quelques contacts intéressants dans une population étrange, qui ne sait trop si elle est française ou piémontaise. En tout cas, la table de l’évêque est bonne, même le vendredi, où les truites de ruisseau sont d’une qualité rare.


  «Que raconte-t-on à la Cour de la mort subite de Madame, le mois dernier, à son retour de Londres? L’oraison funèbre de Bossuet que tu m’as fait suivre est un grand morceau, et l’on aimerait disparaître comme Henriette d’Angleterre pour le mériter!


  «Étant donné les risques permanents de censure– mais c’était déjà comme ça au temps de Richelieu, pour ne point parler du Mazarin!–, je charge un de nos Pères de passage d’acheminer cette lettre. […]»


  Louvois, en effet, s’était bien gardé de m’avertir de sa visite. La confiance règne! J’ai le pressentiment que les précautions accumulées avec un luxe si ingénieux pourraient se retourner un jour contre leurs auteurs.


  


  À Versailles, où le chantier prend de stupéfiantes proportions, on travaille à un merveilleux Trianon de Porcelaine, que j’ai montré hier à Aïssé. Le roi ne cessant de démolir pour rebâtir dans une orgie de gaspillages, je ne vois pas un grand avenir à cette construction fragile.


  Ma maîtresse est aussi celle de mon fils depuis mai. Tristan a profité de mon deuxième voyage à Pignerol pour pousser sa pointe. Si Aïssé a un enfant, on n’aura que l’embarras du choix, comme entre LouisXIII et Beaufort pour ce qui concerne «l’enfant du miracle». S’il faut en croire Aïssé, mon fils serait fort assidu, ce qui ne me surprend point: quand un vertueux succombe à la tentation, damné pour damné, autant qu’il en profite! Tristan, avec l’innocence des amoureux transis, a fait jurer à notre maîtresse de ne pas me souffler mot de son incartade, et il prend des précautions dignes d’un Louvois pour me donner le change. Mon fils n’étant pas doué pour le mensonge, je m’étais aperçu qu’il y avait anguille sous roche avant même les aveux d’Aïssé, qui me les a tranquillement présentés comme une légitime manifestation de liberté. Avec Gravelle, la liberté consistait à ne pas coucher, avec moi, elle consiste à pousser l’esprit de famille un peu loin. Dès que la liberté apparaît, elle est mise à toutes les sauces!


  Bien sûr, la nouvelle m’a été annoncée sous le manteau par un quatrain plutôt flatteur: le salon littéraire a rencontré un franc succès et les alexandrins y défilent comme des petits pains à Gonesse.


  


  Il balançait mon cœur entre le père ardent


  Et le grand fils dévot qui devait tout apprendre.


  Mais plutôt que d’élire unique prétendant,


  Je le distingue enfin: c’est les deux qu’il faut prendre!


  


  Comment se fâcher? À moins de rétablir l’esclavage, il faut bien admettre en souriant les faiblesses de la chair d’autrui quand elles ont un minimum de style.


  J’avoue pourtant que mon âme est blessée du fait, et peut-être plus troublée encore, comme chaque fois que la complexité d’une affaire de cœur met à l’épreuve nos sentiments les plus intimes. Je suis content que Tristan, si éprouvé par un veuvage précoce, se donne du plaisir avec une femme charmante au lieu de se morfondre au milieu de ses équations; je suis content d’une chute vertigineuse qui ramène à mon niveau un moraliste prétentieux; je suis content d’être trompé en le trompant, jouissance toujours délicate; je suis même content de payer pour deux.


  Mais au fond, je ne suis pas content du tout, car je sais bien que mon fils ne saurait être heureux dans un péché dont, «en bonne morale», il doit s’exagérer la gravité. Connaissant la Bible sur le bout du doigt– sa mémoire est monstrueuse!–, il a forcément à l’esprit le formel interdit à un père et à un fils de jouir de la même femme. Quel insupportable opprobre pour un janséniste!


  La piété est certes le piment de la faute lorsqu’on y tombe, mais trop de piment fait vomir tôt ou tard les délicats.


  


  Plus ennuyeux encore, avec la légèreté de la jeunesse– j’étais plus sage à trente ans!–, mon fils a dévoilé à Aïssé tous les secrets de l’affaire Beaufort.


  Elle m’a rassuré: «J’ai été habituée à garder des secrets. À Stamboul, l’ambassadeur n’arrêtait pas de m’en raconter de toutes sortes– peut-être en inventait-il?– pour me prouver toute la confiance que je lui inspirais. Je vois bien que le vôtre est à faire tomber une foule de têtes, et je veux conserver la mienne puisqu’elle a l’heur de vous plaire.» C’était bien gentil, mais j’eusse préféré que Tristan parlât d’autre chose à Aïssé, et d’autant plus qu’elle a ajouté:


  «Vous ne devez pas en vouloir à votre fils de m’avoir entretenue sur l’oreiller– et même plus souvent que je ne l’eusse souhaité!– des malheurs extraordinaires de ce prisonnier de Pignerol, car vous êtes pour beaucoup dans les privautés qu’il a sollicitées et que je lui ai accordées. Il était si malheureux…


  —Plaît-il?!


  —Vous devez savoir qu’un enfant ressent un profond besoin d’estimer son père. Tristan, qui avait déjà dû vous pardonner beaucoup– à ce qu’il prétend, du moins–, a été fort déçu de votre voyage de Candie. Vu qu’il avait perdu son modèle, une vertu, longtemps bandée comme un arc, s’est détendue et affaiblie.


  —Ce que vous me dites là me chagrine.


  —Votre ami d’Artagnan aussi a souffert de la mauvaise réputation due à l’arrestation de Fouquet. “Tous les exploits du monde, m’a-t-il dit un soir, n’effaceront point cela et je crains d’entrer dans l’ingrate mémoire des siècles avec cette seule étiquette déshonorante.” L’opinion publique, ici comme à Stamboul, est une véritable tyrannie qui s’impose aux tyrans eux-mêmes. Et dans le sein d’une famille, l’empire du préjugé n’est pas moins fort.


  —Auriez-vous reçu d’Artagnan depuis que je vous l’ai présenté?


  —Parfois. Il vient s’épancher. Il faut croire que j’ai le talent de confesser les hommes.


  —A-t-il couché avec vous?


  —Il voudrait bien, mais je sais trop ce que je vous dois.


  —Oui, la liberté!


  —C’est le plus dangereux des biens, comme l’avait déjà vu saintPaul, qui mettait sagement en garde les esclaves contre les occasions superflues de péché qu’elle risquait de leur apporter en cas d’affranchissement. Mais c’est aussi le premier et le plus fructueux.»


  Vu la place que la théologie tenait trop fréquemment dans les salons, Aïssé, qui venait de se convertir avec une grande discrétion au catholicisme romain, avait eu la conscience de s’y perfectionner, et elle parlait désormais de saintPaul avec autant de pertinence que des eunuques du Grand Turc. Il est vrai que l’apôtre Paul, à l’inverse des autres apôtres, ne semble avoir eu aucune attirance pour la femme.


  «Dauger, reprit Aïssé, un prisonnier que Tristan ne connaissait point et qui ne lui était rien, est devenu, pour ce jeune homme solitaire et réfléchi, une véritable obsession et, au nom de la justice et de la charité, il rêve de le faire évader comme je rêvais moi-même d’évasion avant que d’avoir le bonheur de vous connaître.


  —Il peut toujours courir! C’est le prisonnier le mieux gardé de France.


  —Je sais. À première vue, il serait plus facile de quitter à la cloche de bois l’arsenal de Kassim pacha!


  —Et à vue seconde?»


  Aïssé se borna à sourire.


  Je n’aime pas ça du tout. Quel cachot résisterait à un mathématicien doublé d’une esclave? Le mathématicien cogite, et l’esclave gratte. Mais une élémentaire sagesse, à défaut de la difficulté du problème, retiendra ce couple peu commun de creuser plus avant.


  L’évasion de Beaufort, fort heureusement, n’est encore qu’un exercice d’école où l’on se délie l’esprit. D’ailleurs, si par hasard on le sortait de là, où irait-il?


  Samedi, 13septembre1670.


  Je m’apprêtais à retourner à Pignerol avant les froids quand me parvint la nouvelle, le 16août, qu’Aramits était au plus mal. Ayant écrit à Matthieu pour le prier de m’excuser auprès de Dauger, j’ai pris la route du Béarn en compagnie de d’Artagnan, qui en avait reçu permission.


  Henri Aramits, de vieille noblesse béarnaise, seigneur de Sauguiz, d’Arette, d’Aramits et d’Espalungue, a pour mère Catherine d’Espalungue, une lointaine cousine à moi, et il a quitté l’état militaire en 1655 pour se marier avec Jeanne deBounasse, fille d’un gentilhomme dont les terres avoisinent les siennes.


  Nous l’avons en effet trouvé fort souffrant, suite de ses vieilles blessures soignées par des ânes. Isaac dePortau ou Porthos, revenu avant lui à la vie civile pour faire un mariage avantageux, était à son chevet, venant de Pau, où il est secrétaire des États de Béarn. Mais il passe le plus clair de son temps à Lannes, dans son château familial. Athos deSillègue, né vers le début du siècle et disparu en décembre1643, était notre aîné à tous.


  D’Artagnan, Porthos et moi-même nous sommes succédés auprès d’Henri, échangeant avec lui une foule de souvenirs lors de ses moments de lucidité, qui se faisaient de moins en moins fréquents. Et quand le délire le prenait, il revenait sans cesse au prisonnier de Pignerol, m’enjoignant de faire quelque chose d’héroïque en sa faveur «afin d’effacer cette tache de mon blason», faute de quoi, «le Dieu de justice de la Bible se vengerait sur ma personne et sur les miens». Je n’aurais pas cru que cette triste affaire l’avait heurté à ce point, et je lui ai murmuré de vagues promesses pour le calmer, à la grande satisfaction de Porthos, qui me battait froid depuis que je l’avais déçu. Pour un Porthos, on peut mettre des provinces à feu et à sang, mais il y a des choses qui ne se font pas.


  Comme Beaufort, qui lui ressemble par bien des côtés, moralement et physiquement, mon brave Porthos est l’image de la droiture impavide, n’ayant à aucun degré la tête politique, alors que d’Artagnan est plus diplomate. Mais en somme, Aramits, Porthos, et jusques à d’Artagnan, chacun avec son tempérament particulier, étaient, au fond d’eux-mêmes, unanimes à me fustiger et à espérer de ma part un prodige. Ah, honneur, quand tu nous tiens!


  Aramits, qui avait repris toute sa connaissance pour la dernière fois, est mort courageusement ce lundi 8septembre, dûment administré, ses yeux ouverts fixant le Ciel, et sans référence notable à son enfance calviniste.


  Ses préoccupations théologiques l’avaient sincèrement porté vers Rome, et c’est peut-être un exemple que je devrais suivre, dans le brouillard où je suis demeuré en dépit d’une bonne foi ouverte sur toute vérité discernable. Mais j’ai dû fréquenter trop de cardinaux suspects!


  Toute la noblesse catholique du pays était aux obsèques sous une pluie battante, et même cette noblesse protestante résiduelle qui n’avait pas daigné trahir sa foi pour faire carrière. Henri a été enterré auprès de sa femme, qui ne lui avait pas laissé d’enfants vivants.


  


  Je me suis ensuite réfugié en mon manoir de Baigts, ultime vestige d’une baronnie où j’ai connu une adolescence misérable, entre une mère bourgeoise, fanatique de la Réforme, et un noble père déficient, que l’atroce siège de LaRochelle– ma mère y avait possédé une fructueuse affaire d’épices– avait ruinés et terriblement marqués. C’est par le duel et par la guerre, puis par le mariage, que j’ai réussi à me sortir de cette obscurité native et à me faire un nom. Mais verser son sang ou celui des autres ne prouve rien à personne, et le mariage est une galère que peu de capitaines parviennent à gouverner longtemps.


  Le sentiment d’avoir gâché ma vie, de ne m’être jamais consacré, dévoué à une grande cause, me prend parfois. C’est là, peut-être, un effet de l’âge mûr, de la vieillesse qui menace. Quel chemin Dieu avait-il prévu pour moi, que je n’aurais pas suivi? J’ai revu, dans les environs, des serves avachies par les grossesses que j’avais connues autrefois dans toute leur virginale fraîcheur, une expérience qui porte à méditer sur les fins dernières. C’est seulement au paradis d’Allah que les pucelages renaissent de leurs cendres pour combler les martyrs de la foi!


  Dimanche, 9novembre1670.


  Rentré début octobre de Baigts, par un temps maussade. L’hiver sera rude. Matthieu m’a fait part de la déception de Dauger, qui doit bien comprendre, tout de même, que la mauvaise saison me retienne à Paris. Les plus nobles dévouements ont leurs limites.


  Les travaux du Louvre étant suspendus, le roi ne s’occupe plus que de Versailles, où Mansart édifie une longue façade à l’antique sur les jardins– qui sont plus que jamais en chantier. L’ensemble sera énorme, les toitures plates prendront l’eau et le reste fera un bon feu en cas de révolution.


  Mais elle n’est pas pour demain. L’autorité souveraine n’a jamais été plus forte. Une noblesse mendiante est aux ordres, les Parlements sont muselés, les arts et les lettres chantent la gloire incomparable du Prince…


  On peut craindre cependant qu’un ressort trop tendu ne casse un jour au premier choc, et ce jour-là, ce seront les privilégiés à court de privilèges qui feront tomber la montre, en attendant que la plèbe, éternel dindon de la farce, ne réclame son dû. Il n’est pas bon, dans un État, que les corps intermédiaires entre le roi et le peuple soient affaiblis et même réduits à rien. Si leur présence est parfois source de troubles, ils garantissent d’ordinaire la pérennité du pouvoir, comme les colonnes branlantes d’un temple qui s’effondrerait faute de ce soutien. Puisse mon fils ne pas voir ces désordres, d’autant plus répandus qu’ils auraient succédé à un ordre plus rigoureux!


  Comme je m’inquiétais d’une possible grossesse d’Aïssé, elle m’a fait une confidence des plus ahurissantes.


  «MéhémetIV ne se contente pas de chasser. Ennuyé à la perspective que son successeur devra faire étrangler ses frères ainsi qu’il en a lui-même procédé à son avènement, coutume salutaire, mais qui donne mauvaise réputation à la Porte chez les peuples sensibles, il s’est appliqué à réduire sa descendance, dans le généreux souci de donner l’exemple. Et l’idée lui est venue de faire noter par ses eunuques, chaque fois qu’il honore une de ses femmes par les voies les plus ordinaires, à quel jour elle en était de son cycle. Il en est résulté que la conception se produit toujours lors d’une période bien déterminée et assez courte. Du harem du Grand Turc, l’information est vite passée dans les autres harems.


  —Et ça marche?


  —Plus ou moins… Je préfère, en tout cas, me fier à l’expérience des siècles, bien que Tristan y voie péché. Mais l’incertitude où nous serions d’attribuer l’enfant à lui ou à vous paralyse ses vertueuses protestations.


  —Le bon garçon que voilà!»


  J’imagine mal LouisXIV, qui sème à tous vents le nez en l’air, se livrer à des pointages turcs. Il est vrai qu’il ne songe pas à assassiner son frère et que son harem, plus réduit que celui du sultan, serait moins démonstratif. «Autre pays, autres mœurs», la science des copulations dût-elle en souffrir.


  Mercredi, 7janvier1671.


  Nous avons hier reçu à souper le père Rossignol, encore vert et de bon appétit à soixante-dix ans, et qui n’a pas perdu sa main magique pour crypter ou décrypter. Son fils Bonaventure, qui doit lui succéder dans sa charge et qu’il a formé de son mieux, n’aura peut-être pas ses talents.


  Avec Rossignol, le Chiffre est devenu une administration de haute importance et des plus rémunératrices. Le bonhomme s’est fait bâtir, dès 1630, un beau château à Juvisy où LouisXIII lui rendait visite retour de Fontainebleau, et le roi actuel a toutes les bontés pour lui. Sans l’art d’un Rossignol, l’égal du grand Wallis en Angleterre, notre diplomatie serait sourde et aveugle.


  J’ai demandé une fois de plus au beau-père de Tristan s’il avait par hasard découvert un Chiffre indéchiffrable…


  «Si ce Chiffre pouvait exister, Monsieur le baron, il ne serait point d’une utilisation pratique. Nous devons tenir compte du fait que la masse de documents à chiffrer ou à déchiffrer, en augmentation constante par toute l’Europe, est considérable et qu’il convient par conséquent que ces opérations soient assez rapides. À quoi bon déchiffrer après la bataille?


  «Mais d’une manière toute occasionnelle, il y aurait lieu de se fier absolument à un code de convention pure, dont les singulières particularités, destinées à une seule communication– j’y insiste!–, auraient été arrêtées d’avance entre deux correspondants. Par exemple, vous écrivez à votre frère Matthieu, qui s’ennuie à Pignerol: “Les Jésuites sont des fourbes”, et cela signifie: Ad majorem dei gloriam. Moi-même ou Bonaventure n’y verrions que du feu!»


  La plaisanterie était aussi amusante qu’instructive.


  MonsieurSourdois, qui tient pourtant serrés les cordons de la bourse, m’a révélé que les dépenses de nourriture de mon hôtel– en y ajoutant, il est vrai, les dépenses habituelles d’écurie– avaient dépassé 45000livres l’année dernière. Quand on songe qu’un artisan fait un bon repas pour une livre et demie… Il n’y a que les petits bourgeois sans façon pour être à l’aise. Le noble se doit de tenir son rang, surtout s’il veut pouvoir emprunter, et le roi pousse la noblesse à des dépenses imbéciles pour la mieux dominer et mécaniser.


  On dit que le cardinal deRetz a sérieusement commencé la rédaction de ses Mémoires, dont il faut espérer qu’ils l’aideront à payer ses dettes.


  Mardi, 28avril1671.


  Lors d’une fête de 40000écus à Chantilly, qui devait marquer la superbe réconciliation de Condé avec la royauté, Vatel, que ses nerfs avaient trahi, s’est percé de son épée pour une stupide histoire de poisson: il n’avait pas dormi depuis onze jours. On ne devrait tolérer le port de l’épée qu’aux gentilshommes. Si Vatel avait dû se percer d’une broche, il se serait raté. Cette fin m’attriste plus que je ne saurais dire. La perte est irréparable pour les spectacles où il était passé maître. Quittant Chantilly, j’avais du mal à retenir un pleur.


  Vendredi, 10juillet1671.


  Suis revenu de Pignerol assez abattu.


  À chaque visite, je me vois contraint de dire et redire les mêmes banalités à Beaufort, à Fouquet, à mon demi-frère, à Saint-Mars… Et ils ne me disent rien d’intéressant non plus. Comme si le temps s’était arrêté là-bas une fois pour toutes, dans un espace sans nom, entre France et Italie. Cela fait penser à un vieux mariage où l’on aurait épuisé tous les sujets de conversation en dehors des dernières nouvelles de la Cour et du monde, qui ne touchent vraiment que ceux qui y ont gardé de fortes attaches. Parler de gens en liberté à des reclus devient même une faute de goût. Bientôt, la voix s’embarrasse et sonne faux. Si l’on donne de fallacieux espoirs à un prisonnier plein d’espérance, c’est finalement lui faire plus de mal que de bien; et donner de l’espoir à un résigné, c’est jeter inutilement du sel sur la plaie. J’ai l’impression de m’être engagé dans un cul-de-sac, et le plus triste est que le duc s’en rend compte, souffrant noblement pour moi comme pour lui.


  «Un de mes amis les plus chers, m’a-t-il raconté, étant in articulo mortis, j’ai bourru à son crevet… couru à son chevet. Paralysé des quatre fers à la suite d’une brute de cavale… d’une chute de cheval, il n’en avait plus pour longtemps, au rire… au dire de la Faculté. Mais il avait conservé toute sa bête… sa tête, s’exprimait aussi bien que moi, et ma vue lui était d’un grand réconfort. Or le coquin a mis sept ans à vendre l’âne… à rendre l’âme!


  —Dans ces conditions, passer d’une visite par jour à une visite par an n’était certes pas une partie de plaisir et aucun manuel de savoir-vivre ne fournit la solution d’un decrescendo qui ne se peut bien régler qu’en musique. C’était une affaire pour Lulli!


  —Et à chaque visite, je semblais guetter avec impatience un dernier gouffre… un dernier souffle qui ne voulait pas sortir.


  —L’épreuve était égale pour vous deux. La sagesse était sans doute d’y mettre un terme par une correspondance de moins en moins assidue.


  —On retombait alors dans la même ornière. Mes deux secrétaires ont eu un tramail mou… un travail fou pour expédier des pensées affectueuses de plus en plus bourdes… courtes et de plus en plus espacées, pour varier les fours… les tours aussi, car le dolent relisait mes lettres et dictait en réponse des fleuves d’encre touillés de charmes… mouillés de larmes.


  «Vous voyez où je veux en arriver?»


  J’ai fait semblant de ne pas saisir.


  «Votre sort me paraît plus enviable que celui de cet ami infortuné. Songez que vous auriez pu être paralysé vingt ans…


  —Oui, aveugle aussi, aphone, avec la lèpre, la gale et la vérole!


  —Pourquoi pas? Tout arrive en ce monde, y compris le bonheur.


  —En attendant, que faites-vous ici à remuer le frère… le fer dans la plaie?»


  François m’a serré contre lui.


  «Arnaud, votre amitié m’est plus chère encore que votre crédence… votre présence, et vous pouvez autant pour moi à Pourri… à Paris qu’ici.»


  J’ai protesté pour la forme, mais il y avait malheureusement du vrai dans la suggestion.


  Beaufort a ajouté: «Si Dieu me punit de la sorte, n’est-ce point parce que je suis un grand penseur… un grand pécheur?»


  J’aurais pu lui faire observer que les punitions et récompenses de la justice immanente ont de quoi dérouter notre esprit. Mais à quoi bon retirer à un pécheur la plus sûre satisfaction que le péché lui apporte?


  


  L’existence à laquelle le pauvre Dauger est condamné par un pouvoir sans conscience amollirait le cœur d’un bourreau turc en fin de carrière. C’est dans l’âme que le pal a pénétré, et le supplice est de chaque jour.


  Certes, le prisonnier, grâce à la complaisance intéressée de Saint-Mars, mange et boit assez convenablement, mais cet avantage ne fait que rendre plus douloureuses, par contraste, les privations de toutes sortes qui lui sont imposées pour le reste.


  De jour, sous une lumière parcimonieuse, il marche de long en large, comme un ours en cage, dans son réduit, sans autre agrément que quelques lectures qui lui paraissent ennuyeuses parce que l’action l’avait jusqu’alors emporté chez lui sur la réflexion. L’esprit vide, à l’aide de petits ciseaux, il s’égalise parfois la barbe, qu’il préfère tenir courte, devant un miroir de quatre sols. Dès qu’on frappe à sa porte, il dissimule le haut de son visage sous le masque de velours prévu par Louvois, qu’il ne retire qu’en présence de son confesseur ou durant mes visites. Sa santé physique étant excellente, il n’a pas même l’occasion de voir un médecin et demeure muet et masqué lorsque Saint-Mars, à qui il tient rancune, vient s’occuper de son nécessaire. Le gouverneur a fini par lui accorder cet hiver– puisque la cheminée était alors, de toute manière, à sa disposition– les chandelles qu’il lui avait d’abord refusées de crainte qu’il ne boute le feu. Mais les chandelles– stupide mesquinerie– ont de nouveau disparu avec les beaux jours, et les nuits sont longues, peuplées d’insomnies ou de cauchemars.


  Le plus sûr divertissement de Dauger, et le plus régulier, ce sont encore les apparitions de Matthieu, qui le confesse une fois par mois et se tient libéralement à sa disposition le reste du temps. Des confessions misérables, répétitives au point de verser dans le ridicule– «combien de fois, mon fils?»– et des dialogues qui ont leurs limites, le Jésuite comme le captif souffrant d’une même claustration.


  Mon demi-frère a été consigné dans la forteresse afin d’être à même d’administrer les derniers sacrements en cas d’urgence, et il a été prié de dire à Saint-Mars où il va lorsqu’il s’absente pour quelques heures. Le roi, visiblement, s’est bien persuadé qu’il avait charge d’âme. Extraordinaire mélange de scrupule et d’insensibilité!


  Ne pas devenir fou à ce régime– Saint-Mars lui-même me paraît de plus en plus bizarre!– exige une étonnante force de caractère, et j’admire d’autant plus la résistance du prisonnier qu’il doit bien savoir, en dépit des espérances qu’on lui fait parfois miroiter, que sa libération n’est pas pour demain. Même si le roi venait à disparaître, il n’est pas dit que son successeur, circonvenu par des ministres timorés, serait plus accommodant.


  


  À tout hasard, j’ai mis au point avec Matthieu un code de correspondance rossignolesque. Reste à ce qu’un accident ne mette pas la ruse au jour.


  Bien que le gros de la garnison eût été changé comme prévu, je n’ai eu aucun mal à entrer masqué à Pignerol avec mon sauf-conduit et mon mot de passe. En fait, n’importe qui aurait pu en faire autant!


  VIII


  Samedi, 24octobre1671.


  Le salon d’Aïssé n’ayant que trop de succès, il y vient traîner des gens peu recommandables. Le comte Antonin Nompar deCaumont a été de ceux-là. Né à Lauzun il y a une quarantaine d’années, monté à Paris avec un accent d’Agen à couper au couteau, Caumont s’est poussé dans les bonnes grâces du roi à ce point qu’il se fait tout pardonner, car le Prince a ses têtes.


  Et pourtant, ce petit homme roussâtre, qui a l’allure d’un coq en colère, ne ménage rien ni personne. Venu à la Cour sous le nom de marquis dePuyguilhem, bientôt maréchal de camp, puis colonel général des dragons, ambitieux, capricieux, plat ou hardi selon les heures, extrêmement brave, mécontent de tout et de chacun, moqueur et médisant, inculte et sauvage, mais plein d’esprit, semant du piment sur toutes les blessures et affectant la haute noblesse dans toutes ses manières, il s’est fait redouter et haïr à la ronde.


  Il y a deux ans, comme la charge de grand maître de l’artillerie avait été confiée à un autre, il a accusé le roi de lui avoir manqué de parole, a brisé son épée sous les yeux ébahis du monarque, s’en est tiré avec quelques jours de Bastille, suivis d’une nomination au grade de capitaine des gardes. Une lieutenance générale et le gouvernement du Berry ont ensuite consacré sa faveur, et un commandement lui a enfin été confié dans la guerre qui se prépare contre la Hollande afin de le consoler de l’échec de ses projets de mariage avec la duchesse deMontpensier– quarante-quatre ans!–, à qui il avait su inspirer la plus romanesque des passions. Se payer la plus riche héritière de France, fille de Gaston d’Orléans et petite-fille d’HenriIV, ne faisait pas peur à cet insolent, dont le roi avait eu la faiblesse d’encourager un moment les visées matrimoniales. La duchesse mûrissante l’a échappé belle!


  


  Aïssé ayant poliment congédié ce prétendant qui trouvait des plus honorables, pour une femme, de succomber à ses assauts cavaliers, Caumont s’est vengé en laissant traîner un méchant quatrain, où se révélait toute la noirceur de l’individu:


  


  Fine orthodoxe ou bien fervente catholique,


  Se riant au déduit de tout mea-culpa,


  À ceux de Port-Royal Aïssé fait la nique,


  Baise au matin le fils, et le soir, le papa.


  


  J’ai fait mine de ne pas l’avoir lu. Tristan, ma femme et mon maître d’hôtel, également. Mais le poison était versé et la comédie familiale de l’ignorance ne pouvait durer. Le quatrain étant enfin réputé calomnie gratuite d’un commun accord, il convenait de faire quelque chose, car on ne saurait sans réagir laisser passer certaines basses insultes. En appeler au roi eût été perdre sa peine et donner une publicité supplémentaire à l’accident. Restait le sort des armes.


  


  Interdisant à mon fils de demander raison à Caumont dans une affaire où j’étais le premier concerné, je suis donc allé trouver le comte à son lever, et dès que nous fûmes seul à seul…


  «À moi, comte, deux mots!»


  Il éclata de rire.


  «Trois si vous voulez, mon bon! Je plaide coupable, n’ayant pu me retenir, et j’en suis bien aise. C’était d’un drôle!


  —J’espère que le roi, malgré ses beaux principes, pardonnera un duel à son favori?


  —À vous aussi par conséquent! Du moins, je l’espère pour vous… J’ai justement une bibliothèque chez moi, qui me sert de salle d’armes, vu que je suis brouillé avec les livres depuis ma plus tendre enfance: je les laisse à mes laquais.»


  Tirant régulièrement à l’épée contre Tristan à mon hôtel, j’étais loin d’être rouillé, et une longue expérience devait suppléer le défaut de vivacité que l’âge inflige peu à peu aux meilleurs. Connaissant le tempérament de Caumont, la tactique bien connue s’imposait de fermer le jeu avec sang-froid pour profiter d’une ouverture lorsque l’assaillant commencerait de s’énerver. Je me sentais tout rajeuni et moralement rassuré à la perspective de donner la mort pour une bonne raison, ayant dû trop souvent tuer par futilité lorsque la société cornélienne d’autrefois l’exigeait.


  Effectivement, Caumont m’attaqua d’entrée avec une ardeur et une rage extraordinaires, sa technique étant au moins égale à la mienne. Durant une dizaine de minutes, il ne gagna rien à cette débauche d’énergie, me perça enfin l’avant-bras gauche tandis que je le touchais profondément à l’épaule droite.


  Un nerf moteur atteint, il dut baisser sa garde et, comme j’allais l’achever d’une pointe, il me dit précipitamment, sur le ton le plus aimable:


  «Vous avez gagné par hasard! Mais si vous me tuez, sachez bien que vous aurez affaire au roi.


  —Je vois que la partie n’était pas égale. À ce compte-là, vous auriez pu m’expédier sans grand risque.


  —Mon cher, depuis le temps que vous faites votre cour, dans les jupons d’une reine ou derrière des robes de cardinaux, qui vous empêchait de monter aussi haut que moi pour mieux assurer vos arrières?


  —Un reste de fierté, peut-être…


  —Mais vous cherchez un autre duel, ma parole!


  —Celui-ci n’est pas terminé. Quelles que soient les conséquences, vous n’aurez la vie sauve qu’au prix d’un quatrain.


  —Un quatrain?!


  —Attention! si vous appelez vos domestiques, vous êtes mort.»


  Il crut que je plaisantais, mais je lui mis en main une écritoire et, l’épée en arrêt, lui dictai:


  


  Nompar et non pareil, l’ambition me ronge.


  Le plus souvent je rampe et par instants j’aboie,


  Allant chemin faisant de mensonge en mensonge,


  Maquereau de noblesse et cochon dans la soie.


  


  La rédaction n’alla pas sans mal. Le comte était brouillé avec l’orthographe et je dus le piquer plusieurs fois au bas des reins, lui arrachant des cris étouffés, pour qu’il vînt à bout de son pensum d’une manière bien lisible, la sueur au visage et la rage au cœur. L’écriture étant de sa main, je lui fis grâce de la signature.


  Empochant le fruit de son effort, je l’avertis:


  «J’en enverrai une copie à MademoiselledeMontpensier, qui a urgent besoin d’un supplément d’informations sur votre personne.


  —Prenez garde! me fit-il, tout tremblant de fureur. Vous ne savez jusqu’où j’irai dans l’amitié du roi, et un jour…»


  Ce mélange de lâcheté et de menaces était insupportable. Le piquant derechef, mais à l’estomac, je le fis mettre à genoux, lui flanquai une bonne paire de gifles et m’en fus: j’aurais tué cet énergumène pour de bon si j’étais resté un instant de plus.


  


  Ce duel peu commun est d’hier, et mon entourage a beaucoup goûté le quatrain, en attendant qu’il fasse le tour de la ville. Tristan m’a hypocritement félicité d’avoir «foudroyé, le fer à la main, l’hydre de la calomnie». Hermine m’a dit: «Il vous était réservé d’inventer une nouvelle sorte de mensonge: le mensonge héroïque.» Et MonsieurSourdois, qui a son franc-parler depuis le siège de LaRochelle: «Monsieur, je ne vous aurais pas cru poète.» Moi non plus. Aïssé, sans doute, m’aura donné ce talent. Je n’en abuserai pas.


  En Italie, grande nouveauté, l’Église a autorisé les femmes à faire du théâtre. La pudeur des pays méditerranéens est si extrême qu’on y souffre plus volontiers sur scène des castrats ou des bougres que des dames. La confrérie des derviches tourneurs fait exception, mais ces messieurs sont derviches, et cela fait passer la momerie.


  Allant, bras dessus, bras dessous, chez Aïssé avec Tristan cet après-midi, je me suis fait escorter d’une douzaine de domestiques armés jusqu’aux dents. Nompar non pareil est capable de toutes les vengeances et doit fulminer de belle façon.


  Il me semble que je remonte un peu dans l’estime de mon fils. Sous le signe de l’implicite, une glace a été rompue, car il est plus facile de partager un péché que d’être vertueux. Telle est bien la seule sagesse qui soit à notre portée.


  Aïssé, intarissable, nous a offert un quatrain.


  


  En très chaste amitié, je réunis le père,


  Dont le bras impavide égorge le méchant,


  Et le fils ingénu dont Port-Royal espère


  Qu’il aura même honneur et le même tranchant.


  


  Une pièce à garder en famille sous presse-papiers. Du sublime au ridicule– comme le disait, je crois, Boileau–, la route est courte.


  Jeudi, 5novembre1671.


  Divine nouvelle! Le bruit court avec insistance que Nompar deCaumont aurait commis une effronterie sans remède: on murmure qu’il se serait caché sous le lit de la Montespan afin de surprendre les médisances qu’elle aurait pu dire au roi à son sujet– mais où sont donc nos eunuques?–, et qu’il n’aurait rien trouvé de mieux que de les lui répéter mot pour mot pour jouir de sa surprise et de sa confusion. La foucade est si énorme qu’on a du mal à y croire, mais le fait est que Louis est furieux, et la Montespan, humiliée et exaspérée. J’ai déconseillé à Aïssé d’en faire un quatrain.


  Il est douteux que les supplications de MademoiselledeMontpensier puissent retenir le roi de sévir contre cet incorrigible garnement. Trop, c’est trop!


  Jeudi, 12novembre1671.


  Le roi, qui inspectait les travaux de décoration des Grands Appartements de Versailles, m’a pris à part hier matin pour me montrer les plans des futures portes Saint-Antoine et Saint-Denis, qu’il avait tirés d’une serviette. Ouvertes sur des victoires, elles seront difficiles à fermer en cas de défaite. Gardant pour moi cette réflexion, j’ai fait un banal compliment de ces glorieuses machines. Mais ce n’était, comme je le pensais bien, qu’une entrée en matière, afin de dissimuler aux spectateurs, tenus à distance respectueuse, la teneur de l’entretien.


  «J’ai proscrit le duel: le sang de notre noblesse doit être versé ailleurs. Or, pour une dérisoire affaire de quatrain qui aurait égratigné votre maîtresse, vous avez tiré l’épée contre Caumont, alors bien en cour, et vous avez transformé ce chat sauvage en pelote d’épingles.


  —Sachant ce qu’il était pour VotreMajesté, la correction, en effet, n’a pas été plus loin.


  —Vous m’avez déçu pour la première fois. Et le comte, que j’avais accablé de mes bontés, vient de me décevoir plus gravement encore. J’ai fait écrire à Saint-Mars de lui préparer un appartement.


  —Aurais-je l’avantage de le partager?


  —Il ne resterait bientôt plus que les deux queues!


  «J’ai prévu un autre arrangement: vous vous assurerez de la personne de Caumont cet après-midi, l’enfermerez à la Bastille, et le conduirez bientôt à Pignerol, aidé de votre ami d’Artagnan, car deux précautions valent mieux qu’une avec un pareil enragé. D’Artagnan a l’expérience de ces choses-là et vous pourrez vous fier à lui comme il se fiera à vous. N’êtes-vous pas demeuré mousquetaire à vos moments perdus? Louvois vous donnera tout à l’heure des instructions plus précises, vous remettra la lettre de cachet et vous fournira une sûre escorte pour le voyage. J’espère que le comte arrivera entier à la citadelle.


  —Autant qu’il dépendra de moi et de d’Artagnan, Sire, je m’y engage.


  «Le désir de VotreMajesté est-il que je reste un moment à Pignerol?


  —Caumont installé décemment, vous ne perdrez pas votre temps là-bas. J’y ai besoin de vous de temps à autre, puisque vous êtes le seul laïc de France qui ait le privilège de confesser un muet.


  —Oui, Sire. Le muet y est sensible.


  —Laquelle des deux portes préférez-vous?


  —Celle de Pignerol.»


  Le roi sourit.


  «Vous avez de la chance.


  —On le dit, Sire. C’est peut-être ma première et seule qualité.


  —Si le comte ne s’était pas oublié de façon inqualifiable avec MadamedeMontespan, j’aurais également sévi contre vous deux.


  —Je n’en doute point, Sire, et cette sévère égalité, vu la sympathie que VotreMajesté aurait gardée pour Caumont, eût été comme une nouvelle faveur pour moi.


  —N’abusez point de ma patience!»


  


  La lettre de cachet en poche, je suis allé d’un pas guilleret prévenir d’Artagnan, que j’ai trouvé plutôt sensible au bon côté de la mission. On l’avait distingué une fois de plus, et ce coup-ci, pour emprisonner un individu que personne– sinon la Grande Mademoiselle!– ne regretterait.


  Accompagné de quatre mousquetaires, j’ai demandé son épée au comte, sur le coup de six heures de l’après-midi, dans le vestibule du ministère de la guerre, où Louvois l’avait sournoisement convoqué, et il est monté en carrosse pour la Bastille avec le parfait sang-froid d’un homme qui en avait déjà tâté quelque temps.


  «Je ne voudrais pas, lui dis-je en cours de route, vous laisser sur de ces espérances qui font mal. Apprenez que j’ai reçu ordre de vous amener très bientôt à Pignerol, où vous aurez l’honneur de partager le séjour de Fouquet et de quelques autres du plus grand mérite, condamnés au silence à perpétuité.


  —Cela vaut mieux qu’une mauvaise compagnie.


  —On devine là-bas, seul avec soi-même jour et nuit, ce que peut être l’enfer. La peine la plus atroce n’est-elle point la solitude, lorsqu’elle vient sanctionner un défaut d’amour et de perspicacité? Nous faisons notre enfer nous-mêmes sur la terre et il arrive que la justice des hommes nous donne un avant-goût de ce qui nous attend là-haut.


  —L’enfer réservé à la bonne noblesse ne me fait pas peur.


  —Vous serez relégué à Pignerol dans les profondeurs d’un enfer subalterne, sans autre distraction que les gémissements des goujats qui vous parviendront affaiblis des autres cellules.


  —Il ferait beau voir!


  —MadamedeMontespan, à force de pleurer et de crier, a obtenu pour vous, dans les fondations du donjon, un trou humide, sans air, lumière ni chauffage, où l’hiver sera plus rude qu’en votre riant château de Lauzun.


  «Mais j’ai plaidé votre cause: vous aurez un directeur de conscience jésuite, un homme des plus distingués, qui vous confessera une fois par an avec un porte-voix, et pour les fêtes d’obligation, on vous descendra au bout d’une corde un panier plus substantiel qu’à l’ordinaire, où un pilon d’étique poulet voisinera avec le pain rassis et la cruche d’eau croupie dont vous devrez vous contenter le reste du temps.


  —Je préférerais une aile de gras chapon, avec un soupçon de moutarde.


  —Aile et moutarde sont à négocier… Le gouverneur, que je connais bien, peut être accommodant sur certains détails, et les plus sévères consignes présentent des lacunes.


  —Le roi m’en veut si fort de la mauvaise plaisanterie?»


  Le comte sentait bien que je me moquais de lui, mais jusqu’à quel point? J’avais semé une lancinante inquiétude dans cette âme trouble mais indomptable.


  «À propos, MademoiselleAïssé m’a prié de vous remettre cette gentillesse.


  


  Nous vivons sous un roi, grand favori des dieux,


  Par qui toute justice est sans cesse rendue.


  C’est ainsi que Nompar, pour quatre vers odieux,


  Sera mangé des vers en sa geôle perdue.»


  


  Caumont fit la grimace.


  «Avec ce joli talent de société, la pédante devrait passer au sonnet.


  —Le sonnet est beaucoup plus difficile: il faut savoir compter jusqu’à quatorze.


  —À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.»


  Les biens du prisonnier n’ayant pas été confisqués, le comte m’a envoyé chez son notaire y dégager de l’argent pour le voyage.


  «Comme tant d’autres, je n’ai guère que des dettes, a précisé Caumont, mais la garantie de MademoiselledeMontpensier fera merveille, comme d’habitude. Je me demande encore ce que cette vieille peau peut me trouver!»


  Je me le demande aussi.


  Mercredi, 16décembre1671.


  Le trajet, d’une prison à l’autre, en dépit du froid qui se faisait chaque jour plus vif, s’était annoncé sous de favorables auspices, Caumont n’arrêtant pas de rire et de faire de la dépense avec les fonds que je lui avais remis, comme si nous partions en voyage d’agrément. Parmi les multiples facettes du sacripant, il y a le répertoire d’anecdotes plaisantes, l’homme d’esprit et de repartie, qui sait être charmant à ses heures. J’avais presque des remords d’avoir failli tuer ce phénomène imprévisible pour une histoire de poésie légère!


  D’un naturel insouciant, le comte s’était, à tout hasard, encombré de bagages et d’un nombre incroyable de perruques! De relais en relais, il descendait du carrosse pour festoyer, boire, jouer un jeu d’enfer et sauter sur les filles disponibles, ce que je n’osais lui interdire, Louvois, parfois à court d’idées, n’ayant pas songé à me donner ses instructions à ce sujet. «Ne sachant trop ce qui m’attend, nous disait Caumont avec une aimable logique, je dois faire provision de plaisir.» D’Artagnan et ses douze mousquetaires étaient partagés entre l’envie et l’admiration. Les chevaux eux-mêmes semblaient rêveurs.


  Quand le comte était gris, il se répandait en méchants propos sur MadamedeMontespan:


  «La petite LaVallière tenait pour honteux d’être grosse et faisait ses enfants à la sauvette. Mais la Montespan est bien déterminée à faire d’une nombreuse progéniture une force afin de s’assurer une position inébranlable. Dans dix ans, la poitrine sur les genoux, les cuisses grosses comme des jambons, elle sera toujours là, ce qui est mauvais pour moi, je dois le reconnaître.»


  Je crains en effet pour l’impudent que sa captivité ne dure aussi longtemps que la faveur de la favorite.


  


  Les choses commencèrent de se gâter pour de bon à Lyon, sur un caprice de Caumont, que la proximité des Alpes assombrissait. Il prétendait à toute force bifurquer sur Lauzun, où il nous offrait l’hospitalité, le temps de se refaire et d’encaisser des fermages chez des laboureurs rétifs. Aller de Paris à Pignerol en passant par Agen était une gageure, mais ce n’est pourtant pas sans mal que d’Artagnan et moi-même l’avons détourné du projet, ce dont il est resté marri quelques heures.


  Après Briançon, la route n’étant plus carrossable, nous avons pris des guides et des mules pour passer le Mont Genèvre, qui, au dire des indigènes, n’était que faiblement enneigé pour le moment. Toutefois, comme notre caravane parvenait à la bourgade située au sommet du col, une subite tourmente a tout enseveli sous quatre pieds de neige. Le maire se méfiant des soldats, nous avons dû chercher refuge, nous et nos bêtes, dans des étables, avec pour seul avantage que le foin était odorant et que les vaches nous tenaient chaud. Nous étions début décembre.


  Personne ne se souciant de dégager la route, nous avons passé deux jours à ne boire que du lait derrière le cul des vaches. Dans une colère noire, le comte, soutenu par d’Artagnan, envisageait de jeter le maire dehors et de s’installer à sa place. Mais je m’y refusai énergiquement. Dans une région de montagnes frontalières, il est préférable de se concilier les populations. Faute de quoi, les guides se font une joie de vous égarer et de dépouiller les cadavres.


  


  Vu l’épaisseur de la neige, nous avions relâché notre surveillance nocturne et, à l’aube du troisième jour, il ne restait de Caumont qu’un mauvais quatrain sur une paillasse et un pipi dans un seau.


  


  Il n’est point, croyez-le, si bonne compagnie


  De vaches et d’amis qui ne se quitte un jour


  Sur la pointe des pieds, lorsque la calomnie


  Condamne l’imprudent au solitaire amour.


  


  Mon sauf-conduit avec le mot de passe chiffré, la lettre de cachet, mon masque et même mon épée! avaient par ailleurs disparu. Pure malice de la part du comte, car on distinguait mal ce qu’il pouvait en faire. Sans doute, un soir de beuverie, d’Artagnan lui avait-il parlé en riant du sauf-conduit et du masque, mais comme il s’agissait d’entrer en prison plutôt que d’en sortir, le propos m’avait paru anodin.


  En tout cas, par quel miracle Caumont avait-il pu se sauver avec de la neige poudreuse jusqu’à la ceinture? Nous avons mis le nez dehors: il ne neigeait plus et, en direction de l’Italie, se distinguaient des traces fort étranges, comme laissées par un gros oiseau.


  Nous avons réveillé le maire en sursaut, lui avons montré lesdites traces. «Votre prisonnier a dû se procurer une paire de raquettes à feu d’argent…» L’homme nous a expliqué que les raquettes ne servaient pas seulement à la paume. Elles épargnaient aux montagnards la peine de déblayer la neige qui encombrait les chemins.


  Nous avons alors tenté de nous procurer, nous aussi, des raquettes, chaque famille devant avoir les siennes. Mais vu leur utilité journalière, les villageois ne voulaient s’en séparer à aucun prix. Le Mont Genèvre étant d’ailleurs la route ordinaire de Briançon à Turin, les brigandages de soldats y étaient monnaie courante depuis que Richelieu, l’Espagne, l’Autriche et le pape s’étaient intéressés à la région, et la mauvaise grâce à nous satisfaire devait trouver dans la rancune un aliment de plus. Ces gens-là étaient de cœur avec le fuyard.


  Nos mousquetaires parlaient hautement de convaincre ces rustres par menaces et violence, mais d’Artagnan leur fit remarquer avec raison que si le comte n’était pas promptement rejoint, de telles manières, pardonnables en cas de succès, seraient encore portées à notre discrédit en cas d’échec.


  


  Charles était effondré:


  «Des années de dévouement et de campagnes réduites à néant, et de la façon la plus bête! Le fuyard va se perdre en Piémont, en Milanais, en Vénétie, passera chez le Transylvain, le Turc ou le Hongrois pour y faire carrière… Le roi ne me pardonnera jamais cet échec et ce ridicule et, s’il y songeait, la Montespan serait là pour chauffer sa bile. J’aurai arrêté Fouquet pour rien! Vous êtes riche, Arnaud. La faveur royale ne vous est pas indispensable pour être heureux et vous ne mettez la main à l’épée que par distraction. Mais moi, pour qui la rapière est un gagne-pain, que vais-je devenir?


  —En cas de malheur, je vous procurerai une place honorable dans les finances. Vous ne seriez pas le premier que j’aurais obligé de la sorte.


  —Mais je ne connais rien aux finances…


  —La belle affaire! Il ne s’agit que de l’argent des autres, dont la jonglerie donne un agréable sentiment de légèreté.


  —C’est bientôt dit.


  —Prenez courage! La chance ne m’a jamais abandonné.


  —Tant va la cruche à l’eau…»


  


  Mais l’instant n’était pas au bavardage. Ayant réussi à mettre la main sur trois paires de raquettes, dont deux appartenaient au maire, fort inquiet de notre mauvaise humeur, je m’élançai avec d’Artagnan et un guide sur les traces fraîches du fugitif.


  Nous pataugeâmes des heures, environnés de loups gris, tandis que les ours bruns dormaient, pour découvrir, à mi-pente, que la neige cédait peu à peu la place à la pluie et à la boue. Il n’était plus question de repérer la moindre trace et, à Cesana-Torinese, Caumont avait eu le choix entre deux routes. Le plus sûr était encore de poursuivre jusqu’à Pignerol, où l’on mettrait des soldats à notre disposition pour battre la campagne. Remerciant le guide, nous louâmes donc des chevaux pour arriver à la citadelle dans la nuit.


  En l’absence de sauf-conduit et de masque, nous eûmes les pires difficultés au guichet, le mot de passe, au dire de l’officier responsable qui avait pris sa garde à la tombée du jour, ayant d’ailleurs laissé place à un autre… ce qui était diantrement bizarre! Mais l’homme était béarnais, et Charles réussit à le convaincre de nous faire conduire jusqu’au donjon.


  Mal réveillé, Saint-Mars était ahuri de nous voir.


  «À quoi dois-je le plaisir de vous accueillir à la mauvaise saison? Le comte Nompar deCaumont m’a raconté qu’au sortir de la Bastille, vu la confiance qu’il inspirait au roi, il avait été autorisé à venir librement jusqu’ici, et je l’ai installé, comme Louvois m’en avait prié, au rez-de-chaussée de la tour sud-ouest, juste au-dessous de l’appartement de Fouquet. Caumont, avant de s’endormir, m’a donné, pour que je vous les renvoie, le sauf-conduit et le masque que vous lui aviez confiés, son épée, que vous lui aviez laissée, et aussi la lettre de cachet le concernant. Tout n’est-il pas en ordre?»


  Avec un soulagement inexprimable, nous nous empressâmes de dissiper les inquiétudes du gouverneur, et d’Artagnan demanda:


  «Comment se fait-il que le comte ait pu entrer sans mot de passe? Le baron d’Espalungue avait, je crois bien, oublié de lui transmettre la consigne.


  —Il a averti l’officier de garde, sur la fin de l’après-midi, que le mot avait été changé tout récemment, que le nouveau était:


  ULTIMA RATIO REGUM.


  «Qu’est-ce que cela veut dire au juste?


  —Ici, la phrase signifie: “La prison est le dernier argument des rois.” On la trouve d’ordinaire gravée sur les canons de France.


  —Ce mot de passe serait-il inexact?»


  Il était grand temps que je m’explique!


  «Caumont est gascon, comme Monsieurd’Artagnan, c’est-à-dire qu’il a de l’honneur pour quatre. Mais les Gascons ont aussi quelques défauts: ils sont hâbleurs, querelleurs, joueurs, chapardeurs et dissipés, et il ne faut pas prendre tout ce qu’ils avancent au pied de la lettre.


  «En fait, à Sestrières, nos chevaux étant fatigués, j’ai laissé le comte, qui est homme de parole et farouche sur tout ce qui concerne le point d’honneur, prendre de l’avance sur le plus frais. Puis-je compter que vous ne mentionnerez pas à Louvois, si formaliste, de quels égards justifiés notre prisonnier a été l’objet?»


  Le naïf Saint-Mars était trop heureux de m’obliger, et je crus de bonne politique d’envelopper le gouverneur et son hôte imprévu dans un même compliment.


  «Vous avez entendu parler, je présume, des hauts faits du comte deCaumont, ami personnel du roi, qui n’en a pas beaucoup, étant fort regardant sur la qualité, et c’est en pleurant que le Prince a dû sévir à la suite d’une incartade qui va vous amener à vous occuper de lui quelque temps.


  «Me faisant délivrer la lettre de cachet, le roi m’a dit:


  «“Je n’ai confiance qu’en MonsieurdeSaint-Mars pour la garde des prisonniers d’État les plus importants. Après Fouquet, après Dauger, Caumont sera pour lui une marque d’estime supplémentaire. S’il continue de me bien servir, les plus beaux espoirs lui sont permis.”»


  Fort de ces mensonges (sur ce point le Béarnais n’a rien à envier au Gascon!), je me retirai avec d’Artagnan, qui ne pouvait croire à notre chance, pour goûter une nuit réparatrice.


  Comme je reprochais à Charles de ronfler, il me rétorqua que c’était moi qui ronflais et, sous LouisXIII, un duel aurait pu s’en ensuivre, dont Corneille eût fait une tragédie. J’avais déjà eu des discussions avec ma femme à ce sujet, et ce pénible détail avait joué un certain rôle dans notre refroidissement. Avant de se marier, on devrait se renseigner sur ce point. Seuls les rois ont le privilège de ronfler à leur aise, pour trouver à leur réveil des concubines aux yeux battus d’insomnie qui les supplient respectueusement de ronfler encore.


  


  Le lendemain matin, j’allai saisir Caumont au saut du lit.


  «Je ne vous demande pas raison de votre conduite déplorable à mon égard puisque vous ne vous corrigerez pas de si tôt. Mais pourrais-je savoir pourquoi vous êtes ici plutôt qu’à Turin ou à Cracovie?


  —Mon bon ami, je veux épouser MademoiselledeMontpensier pour me faire décorer un hôtel par Lebrun, devenir duc deLauzun, et seul le roi de France est capable de me garantir ces résultats.


  —Vous avez pris, en venant séjourner à Pignerol, un moyen bien détourné!


  —Je n’en suis pas à quelques années près, car je vivrai vieux, sauf accident, n’ayant été atteint par la tache originelle qu’au talon, comme Achille. À présent, je vous offre mon amitié. Si vous pariez sur moi et me servez avec intelligence, à Paris comme ici, je ne l’oublierai point et ferai quelque chose pour vous quand je sortirai. En attendant, je puis vous enseigner à tricher au jeu sans vous faire prendre.


  —Vous n’en êtes pas, dans votre mansuétude, à une paire de gifles de plus ou de moins!


  —Je l’avais sans doute méritée et mon père m’en a fichu bien d’autres. Les querelles particulières doivent désormais le céder à l’ambition, la vôtre comme la mienne, et le temps arrange beaucoup de choses.


  —Une sagesse surprenante chez vous.


  —Je ne suis fou qu’en surface. Faites-moi confiance. Le fond est solide.»


  L’expérience m’avait appris qu’on ne gagne rien à refuser une amitié et il eût été cruel de mépriser celle d’un captif qui n’avait plus rien à perdre. La Montespan, d’ailleurs, n’était pas éternelle, le roi était capricieux dans ses amours, et la Providence avait peut-être prévu de faire un duc de plus, qui me serait favorable.


  Je m’excusai des piques et des gifles, le comte s’excusa du quatrain, et nous nous embrassâmes cordialement.


  Puis, s’étant vêtu avec soin de son habit gâté par la neige et la boue, et inquiété de ses bagages restés en souffrance au Mont Genèvre, il me dit:


  «Il me faut des domestiques et un supplément de mobilier pour agrémenter ce logis un peu sombre.


  —J’en toucherai un mot à Saint-Mars. Pour l’instant, Louvois désire que vous ne puissiez communiquer avec Fouquet ni avec qui que ce soit d’autre. Dans les débuts d’une captivité de ce genre, un rigoureux secret est d’usage. Mais pour le reste, le ministre n’a pas l’intention de vous martyriser. Votre appartement vaut celui du surintendant, assez vaste, mais donnant sur une cour: depuis que le duc deBeaufort s’est évadé comme un singe du donjon de Vincennes par une fenêtre ouverte sur les bois, on prend ses précautions.»


  J’étais près d’une cheminée désaffectée, lorsque la voix de Fouquet résonna tout à coup:


  «Quand vous en aurez fini avec Caumont, montez donc me voir, Espalungue!»


  Le comte me révéla en riant:


  «Le soldat qui a fait mon lit de ses mains sales– un garçon de Condom– m’a mis au courant, pour quelques écus, du mystère de la cheminée parlante, que j’aurais vite percé à jour tout seul, et gratis. Nous avons bavardé une partie de la nuit, le surintendant et moi, et appris à nous mieux connaître. Cette cheminée se moque de Louvois et de Saint-Mars comme il n’est pas permis. Espérons que le conduit ne sera pas réparé de si tôt.»


  L’amitié toute neuve que me portait Caumont trouvait, entre autres, dans cette curieuse cheminée un motif de plus: j’aurais là matière à fermer les yeux et les oreilles. Après tout, je n’étais qu’un geôlier intermittent et, entre gentilshommes, il convient de se montrer discret sur l’accessoire… et parfois sur l’essentiel. Ce pourquoi, dans les conspirations, les complices tacites sont beaucoup plus nombreux que les complices actifs.


  Je remis une grosse bûche dans la cheminée principale et nous bavardâmes agréablement.


  


  Me conduisant chez Fouquet, Saint-Mars m’exprima ses doléances à propos d’épineuses affaires de domesticité.


  «Comme vous savez, je dois m’occuper en personne de Dauger, qui me regarde de travers derrière son masque, mais un Fouquet exige d’être servi autrement, et il en ira désormais de même pour le comte deCaumont. Or le service du surintendant, assuré par deux domestiques malades à tour de rôle, fait déjà problème. Le pouvoir répugne à introduire ici des têtes nouvelles, et aucun homme de bon sens n’accepterait de s’enfermer avec des prisonniers d’État, de quelque condition qu’ils fussent, par crainte d’être indéfiniment retenu dans cette charge s’ils venaient à avoir la langue trop bien pendue: un prisonnier de cette espèce est toujours soupçonné, à tort ou à raison, de détenir des secrets de première importance. Il y a de quoi se méfier, et d’autant plus que la vie n’est pas drôle tous les jours entre ces murs.


  —Les domestiques de Fouquet n’auraient-ils pas justement été choisis en raison d’une santé déficiente qui donne l’espoir qu’ils finiront promptement leurs jours au cimetière de Pignerol?


  —Je le présume. Un artifice de bonne guerre, mais qui ne simplifie pas les choses.


  —N’avez-vous pas, en fait de valets, des soldats autant que vous en voulez à votre disposition?


  —Je m’en contente, et votre demi-frère aussi, qui n’est pas exigeant. Mais pour les captifs de haute naissance, des serviteurs de famille d’un certain âge, habitués à se montrer discrets, sont évidemment plus indiqués que des militaires. Caumont m’a dit que ses gens de maison étaient tous des vauriens, voleurs et bavards, auxquels on ne pouvait accorder aucune confiance.


  —C’est bien dommage.


  —Fouquet étant bouclé à perpétuité, et le comte devant déjà partager les secrets du roi, je me demande si notre Dauger ne serait pas un expédient acceptable, lequel accréditerait d’ailleurs la petite condition qu’on lui impute dans les correspondances destinées à faire illusion aux archives. Dauger, qui se montre de plus en plus dévot, ne rechignerait pas à quelques services subalternes, qui lui permettraient, en compensation, de voir des hommes de son rang.


  —Je doute que Louvois soit séduit par le projet. Et le roi ne souffrirait point qu’un présumé prince du sang soit voué à des besognes serviles.


  —Il y a besogne et besogne. Les basses seraient confiées à LaRivière. Entre deux maux, il faut choisir le moindre: Dauger, ou des soldats peu sûrs.»


  Le point méritait certes examen. Il y avait une évidente contradiction, qu’il n’était pas aisé de résoudre, entre la domesticité accordée libéralement à certains prisonniers de marque et le secret où l’on prétendait les confiner.


  


  Le surintendant était enchanté d’avoir trouvé à qui parler, des années durant, avec ce brillant causeur qu’était Caumont et, occasionnellement, avec ma personne. LaRivière, un homme pâle à la longue figure triste, nous prépara un excellent café et se retira.


  Je dis alors à Fouquet, baissant la voix jusqu’au murmure:


  «Ce Puyguilhem-Caumont, qui se voit déjà duc deLauzun, est un ambitieux forcené qui cherche au sein du scandale un stimulant à son destin peu ordinaire. Dans son intérêt comme dans le vôtre, gardez-vous bien de lui révéler la véritable identité de Dauger. Cerveau agile, il aurait vite fait d’additionner deux et deux pour trouver quatre, et les plus mauvaises surprises seraient alors à craindre.


  —Parlez plus fort! cria Caumont par la cheminée, auriez-vous des secrets pour votre ami?»


  Le surintendant sourit et haussa le ton pour me demander les nouvelles de MadamedeMontespan, que je n’appréciais guère et avec laquelle je n’avais eu que des rapports de politesse. De temps à autre, Caumont mettait son grain de sel injurieux.


  Je constatai une fois de plus que la captivité avait laissé à Fouquet toute sa force d’âme et que sa vivacité d’esprit demeurait intacte. Certains êtres sont doués d’une prodigieuse résistance à l’adversité.


  «Ainsi que vous voyez, me fit observer le surintendant, avec un bon feu, ma santé se maintient: on s’habitue à tout.


  «C’est plutôt celle de votre demi-frère qui m’inquiète. On dirait qu’un ressort est cassé, corps et esprit affaiblis, et j’en suis paradoxalement à le réconforter de mon mieux.


  «Le Pèred’Espalungue paraît se rendre compte qu’il a gâché son temps en Chine avec des gens qui n’ont aucune propension à la métaphysique. Savez-vous que là-bas, situation unique au monde, il n’existe aucun interdit alimentaire d’origine religieuse? Le Chinois, en état permanent de famine, mange sans scrupule des œufs pourris, des chiens, les chats, des rats, des insectes, chie dans la gueule de ses cochons pour les engraisser… Et les femmes aux pieds difformes n’ont pas plus d’importance pour lui que pour un musulman. Le culte de la Vierge n’est pas pour demain dans cette masse jaune où les pères de famille, qui font tout marcher à la baguette, sont autant de dictateurs dérisoires.»


  Mon demi-frère avait visiblement entretenu Fouquet des Chinois, son sujet de conversation favori. Mieux vaut encore parler de Chinois que de se taire.


  


  Je quittai la tour sud-ouest pour le donjon et grimpai chez Matthieu, que je trouvai au lit et dont l’état était en effet préoccupant. Mais le plus grave, pour un Jésuite, était que sa foi était en train de vaciller. Le pape lui-même avait perdu de son attrait à ses yeux fatigués et il avait oublié le code que nous avions mis au point pour correspondre en secret le cas échéant!


  Je m’efforçai de l’encourager tant bien que mal:


  «Les plus grands saints, mon cher frère, ont été, par instants, ravagés par le doute. C’est même à ce divin signe qu’on les reconnaît! Dieu permet qu’une ultime épreuve les afflige afin que leur joie paradisiaque en soit accrue de cent coudées. SaintJean de la Croix a connu une “nuit obscure” et sainteThérèse d’Avila– alors que son ascendance juive aurait dû la gratifier d’un bon sens terre à terre– a également souffert de se voir dans l’abandon, rejetée du Ciel et du monde.


  —Je sais cela, bien sûr.


  —Alors, fais-en ton profit!


  —Tu ne doutes jamais, toi?


  —Jamais! Vu que je n’ai aucune propension à la sainteté, étant demeuré modeste malgré quelques fâcheuses tentations. La foi des pécheurs est inébranlable parce que le péché prouve la présence de Dieu plus sûrement encore que la vertu, comme l’envers d’une médaille détermine son avers. Quel serait autrement le sens de notre vie, pour nous autres pécheurs, qui attendons d’être compris, pardonnés, graciés, amnistiés, aimés à proportion même de nos fautes et de notre lassitude? Ne te trouble point: en dépit de tes sombres vertus, qui ont détourné tant de Chinois de croire, Dieu te fera bon accueil!»


  Les bagages étant arrivés sur l’entrefaite, je remis à mon demi-frère une fine médaille, fort ressemblante, de sainteMarie-Madeleine que MademoiselledeLaVallière m’avait un jour offerte en pleurant, ne se jugeant plus digne de la porter…


  «Elle vient d’une pécheresse prolifique qui aspire aujourd’hui à se faire sainte, et tu y trouveras tout ce qui constitue la grandeur de l’homme, cette espérance en marche qui ne veut pas mourir. Je ne pensais pas te trouver si bas. Cette médaille vient à point, qui fera en toi, si tu la baises dévotement des deux côtés– comme on baisait Marie-Madeleine de son vivant–, les miracles que tu mérites.»


  Je laissai Matthieu perplexe à sa crise de foi pour aller visiter Beaufort. Il y a suffisamment de batailles en ce monde de violence pour qu’on n’aille point en imaginer en soi de superflues.


  


  Dauger avait pris cette vitesse de croisière que les vaisseaux du duc deBeaufort avaient jadis soutenue par vent favorable sur des mers bleues et unies. Au lieu de se tenailler de doutes lancinants comme un vulgaire Jésuite, le reclus s’était détaché des contingences pour vivre une vie tranquille, bien renfermé en lui-même. Son plaisir de me recevoir était mitigé, ses expressions, modérées, atténuées, et il bredouillait moins que d’habitude, comme s’il avait consacré à polir son vocabulaire hésitant les loisirs qu’un roi magnanime lui avait accordés. Quelque chose s’était éteint dans sa personne, mais une estimable sagesse plus qu’un abrutissement précoce semblait en être la première cause.


  Signe rassurant, grâce à l’indulgence du gouverneur et aux conseils de Matthieu, la squelettique bibliothèque s’était étoffée et les ouvrages de piété ou de patristique voisinaient désormais avec des traités de marine, d’histoire, de géographie, de botanique ou d’agriculture… L’esprit de Dauger prétendait se former à des réalités qu’il avait autrefois entrevues sans les bien comprendre, car il ne sert pas à grand-chose de parcourir l’univers si la culture fait défaut pour en saisir la richesse et les nuances. Les pérégrinations ne forment que les doctes.


  Aussi ai-je parlé à François de mes propres voyages, essayant de lui apprendre à mieux s’évader par l’esprit à présent qu’il ne pouvait plus s’agiter autrement, et j’ai constaté avec plaisir que son intérêt s’était éveillé: il sentait bien que je lui apportais là une clef pour ouvrir toutes grandes les portes du large. Je lui ai notamment fait valoir que, parmi tous les voyages immobiles qu’une certaine instruction nous offre, c’est l’histoire qui procure les joies les plus vives et les plus inépuisables.


  J’avais d’ailleurs quelque mérite à disserter là-dessus avec mon élève des journées entières, et jusque pendant les repas: étant moi-même acteur de l’histoire dans la mesure où le hasard m’y a contraint ou appelé, je ne sais que trop comment elle se fabrique et de quelles tromperies permanentes, de bonne ou de mauvaise foi, elle peut être l’objet. Un historien plein de préjugés et soucieux de plaire, épris de gloire éphémère et d’argent facile, isole les faits à sa convenance et les colore selon sa palette. Tant vaut l’homme, tant vaut l’histoire, et l’homme ne vaut pas cher. L’histoire la plus solide est encore celle de ces métaphysiciens qui voient partout le doigt concret d’une Providence abstraite, puisque personne ne peut les contredire.


  Cela me rappelle un fabliau gothique d’une aimable profondeur. Un bourgeois voit en rêve saintMichel, qui lui dit: «Tant que tu auras l’index enfilé dans cet anneau, tu ne seras pas cocu.» Et il se réveille, l’index dans le cul de sa femme.


  


  Le lundi 14décembre, avec d’Artagnan qui s’y était morfondu pendant une semaine, sans autre distraction que de jouer avec Caumont, qui l’avait plumé sans vergogne malgré mes avertissements, j’ai quitté ces lieux maudits afin de regagner Paris par le Sud. S’il y a le moindre soupçon de neige au col de Tende, nous descendrons jusqu’à Vintimille vérifier si la mer et le soleil sont toujours là. J’aimerais voir des palmiers en Béarn, mais il y faudrait des arbres résistant au gel, ce qui n’est pas pour demain.


  De bonne heure, à la messe d’hier, où l’oraison de Matthieu, dite d’une voix faible, fut bien courte, Dauger était abîmé en prières dans son coin avec son loup de velours noir et sa barbe hirsute. Dieu et l’histoire, un Dieu masqué faisant l’histoire et l’histoire fabriquant des dieux aux affreux visages, telles sont à l’avenir ses discutables ressources. Puisse sa cervelle y résister! Combien de temps allons-nous encore subir conjointement ce martyre?


  IX


  Samedi, 16décembre1673.


  J’ai fait ce matin le tour de ma chambre sans l’aide d’une canne, traînant encore la patte et le bras droit mal assuré, mais je ne désespère pas d’être à peu près rétabli pour Noël.


  Dans l’après-midi, Tristan, qui avait pris pension chez Aïssé pendant que je me débattais contre la mort, est venu, comme chaque samedi, en visite, et il m’a rapporté les Mémoires de jeunesse que j’avais commis durant ma longue convalescence.


  Le danger de périr, à cinquante-cinq ans, fait remonter des souvenirs d’enfance, plus colorés et plus vifs que les souvenirs subséquents, et c’est l’occasion de s’interroger sur ce qu’on a fait de sa vie, si de douloureuses blessures ne seraient point la punition d’une légèreté d’être coupable. Inversement, mon fils, dont la passion pour Aïssé a pris un tour définitif, n’a pas craint d’afficher sa liaison, comme s’il avait officiellement accepté de se damner pour une femme. Là aussi, ma responsabilité ne serait-elle pas engagée?


  Et non seulement Tristan a répudié son ancienne dévotion, mais il s’est révélé, pendant que la maladie me tenait éloigné des affaires, un manieur d’argent avisé, qui ne dédaigne pas de se pousser à la Cour lorsqu’il en a le loisir. Le roi l’a nommé au nouvel Observatoire de Paris, où il ferait merveille. Les ans transforment les hommes comme les humbles chenilles se changent lentement en futiles papillons d’un jour. Quel destin ce scrupuleux renégat du jansénisme peut-il bien distinguer pour lui dans les astres?


  


  Mon fils m’a d’abord communiqué les plus récentes nouvelles de la guerre, une guerre qui, de hollandaise au départ, entreprise pour des motifs futiles, est vite devenue européenne. Et ladite guerre, après des débuts foudroyants, s’enlise.


  Il est incroyable de devoir constater que la meilleure armée du continent, commandée par des généraux expérimentés, n’a pas été fichue d’occuper Amsterdam l’été1672 parce que les Hollandais avaient rompu leurs digues, faisant un îlot d’une ville de 250000habitants! À présent, Guillaume d’Orange a mobilisé toute l’Europe contre nous, et la prise de Maastricht ce printemps, plus rapide que prévue grâce à Vauban, ne résout rien, alors que les hideuses atrocités commises systématiquement et gratuitement par nos troupes ont soulevé partout contre la France des haines inexpiables. Il faut être bien assuré de sa force pour spéculer sur la terreur qu’on prétend inspirer!


  C’est ce 25juin1673 que d’Artagnan a été mortellement blessé lors de la prise d’un bastion de Maastricht. Il n’était pourtant pas «de jour», ayant déjà donné assaut la nuit d’avant, et lorsque sa compagnie a pu regagner nos retranchements, laissant quatre-vingts hommes sur le terrain, il manquait à l’appel. Porthos, qui avait repris du service, et moi, qui l’avais accompagné pour voir du pays, l’avons ramené sous une grêle de plomb, vers une heure de l’après-midi, atteint à la gorge par une balle de mousquet.


  Son dernier mot, comme on le saignait bêtement, a été «Pignerol», sans que je pusse dire ce qu’il voulait au juste entendre par là. Peut-être notre ami, qui n’avait jamais digéré l’arrestation de Fouquet, voulait-il faire allusion aux grandeurs et aux servitudes si bien mêlées et confondues de l’état militaire? À moins que son ultime soupir n’ait été un ultime reproche à mon encontre? Mais le rigide Porthos faisait un air entendu, comme si la seconde interprétation, la moins flatteuse, était la bonne.


  Avec d’Artagnan, c’est une partie de mon être qui disparaît. Par ses éminentes qualités comme par ses aimables défauts, il aura été pour moi un guide des plus sûrs, ses médiocres ambitions morales étant à ma portée. C’est assez dire que Charles ne me condamnait point sans bon motif et que ses rares condamnations donnaient à réfléchir.


  


  À la mi-juillet, alors que j’avais manqué me noyer devant Amsterdam l’année précédente, j’étais massacré par des paysans qui défendaient leur fourrage à coups de fourches, tandis que mes hommes déchaînés violaient salement leurs femmes et leurs filles! On ramasse la gloire qu’on peut.


  Le roi, à la disparition de Charles, m’avait promu maréchal de camp… promotion qui a bien failli être posthume! La Providence a toutefois voulu que je survécusse, sauvé par ma fidèle Hermine, qui avait su maintenir les médecins à distance. Le Malade imaginaire, qui avait récemment enterré Molière, avait dû l’inspirer!


  Mais elle n’a pas permis à Aïssé de venir me visiter, se bornant à me faire tenir un quatrain délicat avec ce commentaire: «Le dernier vers, tiré par les cheveux, est de Racine, qui a remis les pieds rue Neuve-Saint-Honoré, au sortir de chez la Champmeslé. L’abondante poétesse tenait à son deuxième vers et, en panne d’inspiration, ne s’en sortait pas.»


  


  Tu suivis ton chemin, l’ami chassant l’amant,


  Et mon âme blessée au su de tes blessures


  Veut oublier nos nuits pour guetter le moment


  Où le divin Platon guérira nos morsures.


  


  Quel privilège que d’apprendre de la main de sa femme qu’une maîtresse naguère plaisamment mordue vous condamne à des amours platoniques! Mais mon fils, qui a conservé de la morale pour les autres, en a, bien sûr, été des plus satisfaits. Si Aïssé tombe enceinte, plus heureux qu’un roi, il saura sans doute de qui est son Dauphin! À moins que Racine…


  Lorsque son Mithridate est sorti, MademoiselleAïssé y tenait le rôle d’une suivante de Monime, où elle a eu pour le moins un succès de curiosité qui a mis mon fils sur des charbons ardents. Il souffre désormais les affres de la jalousie, un sentiment que j’aimerais éprouver avant de quitter cette terre, car on doit s’y sentir pleinement vivre comme dans un duel, et je crains de devoir abandonner ce plaisir.


  Quand on pense à toutes les condamnations que les jansénistes ont portées contre le théâtre, la sainte horreur des planches qu’entretient Port-Royal, il est comique de voir s’élancer sous l’aile d’un Racine, élevé lui-même dans le jansénisme, la maîtresse d’un garçon que ledit jansénisme avait formé ou déformé.


  


  Tristan en est enfin arrivé aux Mémoires qu’il m’était venu rendre.


  «Je les ai lus, Monsieur, avec l’intérêt que vous devinez, mais avec un profit plus grand encore si possible. L’avantage est bien rare, pour un fils, de connaître avec tant de clarté l’enfance et la jeunesse de son père. J’ai mieux saisi, à vous suivre, les difficultés que vous avez éprouvées à sortir d’une obscurité provinciale, la nature de vos faiblesses et des fautes que vous avez commises, et les excuses qui ont pu être les vôtres dans un monde sans merci qui ne fait généralement de cadeaux qu’aux plus indignes.


  «Étant tombé moi-même dans un délicieux et douloureux péché dont je ne vois pas l’issue, je découvre aujourd’hui un frère en votre personne, regrettant seulement pour vous que les délices n’aient pas été plus fréquentes sur votre route, d’où le risque de vous damner pour peu de chose. Vous n’aurez pas ressenti ce profond amour, qui est mon honneur et sera ma perte.


  —Dites plutôt, mon cher enfant, qu’étant homme d’expérience, j’ai fait le tour des jupons de notre Aïssé plus vite que vous. À part des quatrains raciniens, dont elle ne craint pas d’abuser, cette fille ambitieuse n’a vraiment rien d’extraordinaire.


  «Quant à me damner pour peu de chose, n’est-ce point la façon la plus douce et la plus raisonnable de courir un risque qui peut vous mériter le purgatoire avec un peu de chance? J’aimerais seulement vous y retrouver avec Jansénius et quelques comédiennes férues d’alexandrins!»


  


  Après cette escarmouche où je l’avais mouché, Tristan en vint à l’essentiel, avec l’air qu’il prenait autrefois pour me gratifier d’un cours de «bonne morale».


  «J’ai beaucoup goûté, Monsieur, l’évidente sincérité qui est un des charmes de vos confidences, mais pourquoi ces laborieux et acrobatiques mensonges sur la fin dès que vous abordez le rôle du duc deBeaufort en décembre1637? Pourquoi soutenez-vous que le complot de Richelieu pour susciter un héritier vigoureux à la Couronne de France aurait échoué de justesse par vos soins et ruses diligents?»


  J’attendais le reproche de pied ferme.


  «J’espère que ces Mémoires, contrairement à mes autres écrits, pourront être publiés d’ici quelques générations. Vous savez de quelle conséquence serait pour la dynastie et pour la tranquillité publique qu’un doute infamant persistât à peser sur la surprenante naissance de LouisXIV; à plus forte raison, que le doute fût dissipé pour laisser place à une bouleversante réalité qui donnerait à la France et à une Europe déjà troublée un choc sans précédent.


  «Les historiens, dont la curiosité malsaine ne connaît point de limites, ne peuvent manquer de s’interroger à ce sujet et, dès l’origine, les présomptions concordantes se sont accumulées pour faire de Beaufort le premier et le seul suspect, son internement à Pignerol étant de nature, s’il était connu, à faire des présomptions une preuve malaisément discutable. Ayant jadis mis la main à ce royal adultère avec ma sœur, confidente de la reine, y ayant même joué un rôle déterminant, puisque rien ne pouvait être accompli sans elle, et que j’étais le seul à la pouvoir convaincre, le désir de me racheter m’a poussé à une mise au point qui aura d’autant plus de crédit– il faut l’espérer– chez nos descendants qu’elle est celle d’un témoin oculaire, et que, par la force des choses, il n’y en a pas eu beaucoup.»


  Mon fils médita un instant là-dessus et me fit remarquer:


  «Pourquoi, ayant vécu à LaRochelle de votre naissance à vos dix ans, dans une atmosphère calviniste où le souci de la religion l’emportait sur tous les autres, puis en Béarn entre vos dix et vingt ans, à un âge où la sensibilité et les idées se forment, vous préoccupez-vous si fort de la France et de son avenir?


  —Ce pays est certes un mythe élastique aux frontières variables. Est français tout territoire où le roi est capable de lever des impôts pour jeter l’argent par les fenêtres. L’État se confond ainsi avec son administration fiscale et il n’y a pas d’autre définition de la France pour qui veut aller au-delà des apparences fugitives.


  «Mais il faut de l’ordre, n’importe lequel, et une sagesse élémentaire nous invite à soutenir de notre mieux l’ordre que nous avons trouvé en naissant, fût-il déplorable, parce que le désordre, l’expérience l’a prouvé, serait pire pour tout le monde. D’où l’extrême importance du principe de légitimité, aussi dérisoire en droite raison que nécessaire par le fait.


  «D’autre part, j’ai prêté serment à la royauté par ambition de carrière, et l’honneur m’oblige à respecter ce serment… lequel sous-entend d’ailleurs un contrat d’obligations réciproques: si le roi vient à me manquer, je lui manquerai sans scrupule. Or, cela n’a pas été le cas jusqu’à présent. Autrefois, l’engagement féodal était à la base de la société. Aujourd’hui, c’est au suzerain des suzerains, bon ou mauvais, que nous avons directement à rendre hommage.


  —Je ne discuterai pas de cette belle théorie.


  «Veuillez plutôt considérer, Monsieur, la pratique pour ce qui en a dépendu de vous. Le rôle que vous n’avez pas rougi de jouer en 1637 est incontestablement immoral, de quelque côté qu’on l’envisage, et la capture du duc deBeaufort ne vous grandit pas non plus. Admirable contradiction, après l’avoir poussé, jeune homme irresponsable, dans le lit d’Anne d’Autriche, vous l’avez attiré, trente-deux ans plus tard, dans un honteux guet-apens, sous les couleurs d’une vieille amitié. Tantôt pécheur, tantôt censeur, mais toujours sournois et sensible à vos intérêts.


  «Aramits, Porthos, d’Artagnan, ma belle-mère et moi-même– en un temps où j’avais encore le droit de vous adresser de pieuses observations!–, ne vous avons pas caché le mépris que votre faiblesse nous avait inspiré, et Aïssé, que vous aviez cyniquement invitée à suivre de près vos exploits, de Candie à Pignerol, n’en a pas non plus conçu pour vous une estime sans mélange, bien que les dédales de la Turquie n’aient pas développé chez elle un sens de l’honneur analogue au nôtre.


  «Dans ces conditions, est-il bien opportun, par des Mémoires inexacts, vous moquant d’une vérité historique qui est d’abord celle de Dieu, Père des hommes et de leur histoire, de jeter un voile sur votre turpitude de l’an1637, source de tous vos ennuis, sous le prétexte de défendre une légitimité que vous avez été le premier à ridiculiser dans les couloirs du Louvre?»


  Janséniste ou non, en français ou en latin, Tristan raisonnait toujours aussi juste. Je n’aurais pas dû lui donner à lire ces Mémoires, qui étaient autant de verges pour me fouetter.


  J’ai battu en retraite sur le terrain fumeux de l’histoire, domaine par excellence d’un moindre mal où le pieux mensonge pouvait se révéler utile. Dieu n’a sans doute pas besoin de nos mensonges pour sa gloire, mais les rois en font une énorme consommation et, dans la masse des indifférents ou des mauvais, ne serait-il pas permis d’en glisser parfois un bon?


  Comme d’habitude, je fus qualifié de «jésuite», ce qui mit un terme à cette pénible discussion.


  


  Ma jambe faible, qui va me rendre l’équitation pénible, les routes défoncées où peinent carrosses et coches, m’interdiront désormais de me rendre à Pignerol aussi souvent que je le désirerais. Je dois avouer, d’ailleurs, que j’en éprouve un lâche soulagement, celui que je cherchais déjà, sans doute lorsque je me suis jeté l’année dernière à corps perdu dans cette guerre de Hollande.


  N’ayant pas le droit, cela va sans dire, d’écrire directement à Dauger, c’est en correspondant avec mon demi-frère que je me suis tenu au courant de ce qui pouvait se passer dans une forteresse où il ne se passait jamais rien.


  Le prisonnier s’est réfugié dans la lecture et dans la religion, prie pour la France, les femmes en couches, les âmes du purgatoire et les chiens perdus, tandis que Fouquet et Caumont– je l’ai compris à mots couverts– prennent toujours grand plaisir à converser à la barbe d’un Saint-Mars qui n’arrive pas à se marier selon ses vœux et qui n’ose point introduire des putes dans son donjon. Le malheureux en est réduit à aller se satisfaire hâtivement au mauvais lieu de la ville, tremblant qu’un incident ne survienne en son absence.


  Un tableau du dernier lamentable, en somme, et les encouragements que je ne cesse d’adresser à Dauger, par le canal de Matthieu, me paraissent de plus en plus faibles.


  En tout cas, la santé de mon demi-frère, confortée par l’inaction, ne donne-t-elle plus d’inquiétudes immédiates. Mais son écriture, autrefois aussi nette que son esprit, se fait de moins en moins lisible. Pignerol débilite les âmes en maintenant les corps dans une sorte d’engourdissement hibernal.


  Dimanche, 24décembre1673.


  Le temps sec étant au beau, Porthos est venu m’enlever ce matin pour me promener dans son carrosse au bois de Boulogne, dont le roi pourrait faire quelque chose avec quelques millions. C’était la deuxième fois que je mettais le nez dehors, et la première fois, sans canne. L’air vif m’a fait du bien.


  


  Il y a tout juste un an, Porthos avait été légèrement blessé lors du carnage de Svammerdam, où le duc deLuxembourg, dépité d’avoir raté sa marche sur LaHaye en raison d’un dégel inopportun, avait fait brûler le bourg du même nom ainsi que le château de Guillaume d’Orange et de son favori le rhingrave, avec officiers, soldats, population, veaux, vaches, cochons et couvées, afin d’inspirer un salutaire effroi. Et il avait récidivé en livrant aux flammes le village ouvert de Bodegrave, qui ne demandait rien à personne. Sautant sur l’occasion, Guillaume avait suscité contre la France assassine une pluie de libelles, illustrés par les magnifiques estampes de Romain Hooghe, dont j’ai réussi à me procurer quelques-unes.


  Peu après la disparition de d’Artagnan et la prise de Maastricht, l’ami Porthos avait quitté l’armée– comme il l’avait déjà fait en 1645–, mais cette fois-ci, pour acquérir un bel hôtel près du chantier des Invalides, où il s’était installé dans un luxe un peu voyant. Sa femme étant morte en couches, son fils unique s’étant noyé à treize ans dans le gave d’Oloron en braconnant des truites, rien ne le retenait plus en Béarn.


  Pour tout dire, des affaires d’argent n’avaient pas été étrangères à cette luxueuse retraite, qui devait s’expliquer aussi par le désir de ne pas tenter la chance trop longtemps: après celles d’Athos et d’Aramits, la mort de Charles avait naturellement fait grande impression à Porthos.


  Louvois avait d’abord excité nos troupes au carnage et au pillage d’un pays qui était le plus riche et le mieux géré d’Europe. Enfin, le conflit se prolongeant et la terreur se retournant contre nous, il s’était résigné à donner des instructions inverses: les naturels devaient être ménagés et séduits.


  Porthos, entre autres motifs plus relevés, avait repris l’épée dans le légitime espoir de s’engraisser des dépouilles de Hollande, et il avait fait la sourde oreille. À titre d’exemple, Louvois, avec sa brutalité ordinaire, l’avait cassé de son grade et privé d’une notable fraction de ses rapines. Fou furieux d’une pareille ingratitude, Porthos avait décampé, ce qui n’avait pas arrangé les choses et lui avait valu quelques mois de Bastille. Un désagrément que mes supplications avaient réussi à abréger.


  J’avais représenté au roi, exagérant ma boiterie et mon épuisement pour le toucher, que le bon Porthos était caractéristique de cette vieille garde de style LouisXIII qui estimait que les civils étaient faits pour être pillés et houspillés, en France comme ailleurs, et qu’on ne pouvait lui reprocher une éducation qui avait été celle d’un Condé, pillard et tourmenteur d’élite du menu peuple durant la Fronde. Je n’insistai point sur les instructions contradictoires de Louvois, vu qu’elles étaient connues de tout le monde. Mais il était évident que des contrordres déplaisants faisant suite à des ordres plaisants n’étaient pas faits pour être suivis de bonne grâce.


  Cœur simple, Porthos avait conçu une haine recuite contre Louvois, les meubles somptueux qu’il avait arrachés de haute lutte aux hérétiques hollandais ne le consolant point de l’injure. Et ce qui avait achevé de l’assombrir, c’est qu’il avait pu, en trois mois de prison, méditer sur le sort du prisonnier qui était à Pignerol depuis cinq ans, et à un régime beaucoup plus sévère. Mais Beaufort était un sujet de conversation que nous évitions d’ordinaire, de peur de nous froisser.


  Pendant ma convalescence, Porthos avait aimablement partagé ses visites entre mon chevet et la ruelle de MademoiselleAïssé, qu’il aurait aimé séduire, car une maîtresse en vue manquait à sa réputation. Je lui avais heureusement fait saisir que la prestance et l’argent ne suffisent pas à tout emporter, qu’Aïssé se piquait de lettres et de sciences, et qu’il devait d’abord se mettre au quatrain, au sonnet, à la tragédie, peut-être même à l’astronomie, pour avoir ses chances. Il en était résulté, entre Aïssé et Porthos, l’une de ces amitiés amoureuses que les femmes savantes entretiennent prudemment pour garnir leur salon. Et l’affectueuse estime que je portais au mousquetaire cassé, mais d’autant plus riche, avait dû être aussi pour quelque chose dans l’accueil qui lui avait été réservé rue Neuve-Saint-Honoré.


  


  Dans le carrosse cahotant, mon vieil ami ne cessait, comme d’habitude, de pester contre Louvois:


  «Si l’on ne fait pas la guerre pour enrichir le soldat, à quoi sert-elle? Depuis que le monde est monde, on a des soldats pour faire de l’argent, et de l’argent pour faire des soldats, qui sont les premiers à se servir parce qu’ils sont les premiers sur le terrain, à leurs risques et périls.»


  C’était le bon sens d’autrefois, celui de Sulla ou de César, mais les temps avaient changé.


  «Mon cher Porthos, dis-je, la nouvelle politique consiste à annexer, par des douceurs trompeuses, de méfiantes populations afin de les mieux pressurer à loisir. La violence, si elle rapporte beaucoup au militaire dans l’immédiat, tue la poule aux œufs d’or et rapporte peu à l’État. Louvois, qui s’aplatit devant le roi en donnant des coups de pied dans la gueule de ceux qui rampent à sa suite, ne fait qu’exécuter les ordres d’en haut, qui sont de remplir à tout prix les caisses, d’une façon ou d’une autre.»


  Porthos, fort attaché à ses sous comme tout bon Béarnais, ne semblait pas convaincu, et je détournai la conversation.


  «Comment va MademoiselleAïssé?


  —MonsieurRacine veut décidément en faire une comédienne, et lui apprend à polir des sonnets en attendant. “Je cherche souvent la ‘chute’ en sa compagnie”, m’a-t-elle confié. J’ai fait mine de saisir, mais que voulait-elle dire au juste par là?


  —Ce n’était pas ce que vous avez pu imaginer. La chute d’un sonnet est tout simplement un trait brillant au dernier vers.


  —Ah, bon!


  —Après Racine, ce sera un abbé de cour, qui lui enseignera l’art du sermon. Aïssé a la passion de s’instruire.


  —Mais Tristan se mine.


  —Il doit se montrer complaisant ou prendre la porte, ce qui est assurément un cruel dilemme pour un si grand amour. Tout cela n’était que trop prévisible. Mais qu’y pouvons-nous?


  —Pensez-vous qu’il restera à demeure?


  —Je le présume. Par esprit de mortification. Un grand pécheur est irrésistiblement poussé à se complaire dans l’abjection et à toucher le fond de sa honte. L’idée qu’il ne peut tomber plus bas lui donne la seule tranquillité dont il peut jouir.


  —Aramits m’a dit un jour quelque chose de ce genre.


  —Aramits, qui ne péchait pas plus qu’un autre, parlait pourtant du péché comme un livre.


  «Tristan finira sous le lit d’Aïssé comme Caumont est passé sous le lit du roi– mais le comte n’a pas le sens du péché: une vaine curiosité seule le poussait.»


  Porthos voulait m’entraîner dîner chez Aïssé, mais je déclinai l’invitation.


  Dimanche, 19août1674.


  Ce 11août, à Seneffe, près de Charleroi, un goutteux Condé de cinquante-trois ans a balayé Guillaume d’Orange avec sa fougue habituelle, ayant eu trois chevaux tués sous lui. Vingt mille morts sont restés sur le champ, dont sept mille Français. La reconquête, ce printemps, de la Franche-Comté, que nous avions dû rétrocéder en 1668, a été plus économique. «Besançon fume encore, sur son roc foudroyé», nous dit le poète de service. Mais saurons-nous garder ces nouveaux contribuables?


  Jeudi, 25octobre1674.


  Aïssé a paru à son avantage dans Iphigénie et se taille une réputation dans le sonnet, tandis que Corneille, à bout de souffle, s’est retiré du théâtre après l’échec consternant de son Surena. Boileau a publié un Art poétique où son impuissance éclate à écrire des vers qui ne sentiraient pas la prose: on raconte qu’un dindon lui aurait gobé ses tendres parties dans sa petite enfance.


  D’Aviler, l’un de nos honorables architectes, pris par les Barbaresques, leur bâtit une belle mosquée à Tunis pour passer le temps.


  Voilà enfin un esclavage constructif! Ce n’est pas demain la veille que les nègres de nos colonies tireront des plans d’églises, étant maintenus dans une crasse ignorance. Ce qu’il y a d’impardonnable dans l’esclavage des nègres pratiqué sur une grande échelle par les nations européennes avec la complicité des trafiquants arabes et des potentats locaux, c’est qu’il n’offre pas plus de perspective de promotion aux victimes que n’en a un Beaufort à Pignerol. Alors qu’à Rome il ne fallait que trois générations pour faire de l’esclave un citoyen. Quelle honteuse décadence, jusque dans l’esclavage même! Tout ce sucre nous gâtera les dents et nous portera malheur. Faisons plutôt notre miel avec les abeilles de nos pères!


  Pendant ce temps-là, le peuple, déjà abruti de tabac, sombre dans l’alcool. À la traditionnelle ivrognerie à base de vin, s’est récemment ajoutée une ivrognerie à base d’eau-de-vie, qui coule à flots partout. Les marchands ambulants ne sont pas les derniers à faire des affaires, dressant ici ou là leurs escabelles protégées par des auvents en toile cirée.


  Mais le grand souci du gouvernement est de faire rentrer des taxes, car la guerre est hors de prix. Le déficit est en passe de tripler, on multiplie les expédients éculés et on vit au jour le jour. Le crédit du roi est tombé à rien, et il n’y a plus de Fouquet pour inspirer confiance aux gens de finance. C’est la fin de la grande politique économique dont Colbert, qui n’a pas que des côtés négatifs, avait nourri l’espoir au début du règne.


  


  Matthieu m’a informé que, des deux domestiques de Fouquet, l’un est mort d’ennui courant septembre. Ne reste que LaRivière, qui a toujours une mauvaise pierre dans son sac.


  Alerté par Saint-Mars, qui ne savait plus à quel saint se vouer, Louvois, entre deux voyages, m’a convoqué pour me demander mon avis. Après avoir longuement débattu avec moi du pour et du contre, il a en soupirant permis à Dauger de veiller quelques heures par jour, en renfort du pâle LaRivière, aux plus nobles besoins du surintendant.


  Nous avons rédigé de concert une lettre pour le gouverneur où étaient décrites dans le dernier détail toutes les nouvelles précautions qui s’imposaient. Le prisonnier, barbu et masqué, fera son office chez Fouquet sous la surveillance permanente et attentive des gardes et ne devra point l’approcher au point de pouvoir lui remettre un billet qu’il pourrait d’ailleurs difficilement écrire, vu qu’il a été privé de tout nécessaire à cette fin. Et sa voix risquant de le trahir, il lui sera interdit de faire la lecture.


  Le ministre était, bien sûr, très inquiet à l’idée que le surintendant aurait pu percer à jour l’identité du prisonnier. Mais il a fini par se faire une raison et m’a dit, haussant les épaules:


  «Après tout, Fouquet ne devant jamais sortir de Pignerol, s’il apprend ce qu’il n’a pas à savoir ou à deviner, ça n’ira pas plus loin et, de toutes manières, chat échaudé craignant l’eau froide, il est assez prudent pour tenir sa langue.»


  Ce qu’il y a d’amusant dans l’affaire, c’est que l’auguste secret– l’identité et même le reste!– que le surintendant connaît déjà, fera tôt ou tard, si ce n’est déjà fait, les délices de ce farceur de Caumont. Je doute que Fouquet, à force de bavarder à bâtons rompus par la cheminée, puisse résister à la tentation de l’informer.


  Louvois voudrait que je retournasse à Pignerol afin de veiller au bon ordre et de recueillir de visu des informations rassurantes, mais je lui ai fait valoir que ma santé n’était pas suffisamment rétablie pour que je pusse m’autoriser une expédition hivernale. Il a mal pris cette dérobade et j’aurai du mal à y couper l’année prochaine.


  D’un côté, je suis heureux que Beaufort sorte enfin de sa cellule pour s’agiter un peu en compagnie d’un homme dont la réputation a de quoi lui plaire; d’un autre côté, je flaire des complications et des dangers multiples. L’avenir nous fixera.


  Mardi, 20novembre1674.


  Le bruit court que MademoiselledeLaVallière fera officiellement profession l’été prochain chez les carmélites du Faubourg Saint-Jacques, Bossuet devant à cette occasion prononcer un sermon qui mettra son doigté à l’épreuve. Au plus fort de ses amours avec le roi, prise de remords, elle s’était déjà réfugiée chez les bénédictines de Chaillot, et Louis avait dû venir l’y reprendre en personne. En 1671, nouvelle fuite à Chaillot. Caumont ayant échoué, c’est Colbert qui l’en arrache. La fuite de cette année paraît être la bonne. MademoiselledeBlois et le comte deVermandois, les deux enfants survivants qu’elle tient du roi sur quatre naissances, auront ainsi une maman encore jeune au carmel, qui se fera un devoir de ne plus les voir. Une situation peu ordinaire!


  Je la regretterai. Elle n’avait que de bons sentiments et ses débats de conscience avaient quelque rapport avec les miens. Ne nous sommes-nous pas tous deux fait baiser par le roi? Mais mon carmel est à Pignerol.


  Encore dans les limbes, le roi envoyait déjà ma sœur Claire au couvent. Adulte, c’est au tour de Louise. MadamedeMontespan finira-t-elle dans la dévotion? Quand on a tâté de ce bourbier qu’est la Cour, où chacun piétine son voisin pour monter une marche, on a envie d’air pur.


  Vendredi, 16août1675.


  Turenne a été tué d’un boulet à Salzbach, sur la rive gauche du Rhin, ce 27juillet, et Louvois m’a fait part de la disparition de Matthieu, mort paisiblement pendant son sommeil. Reçu d’autre part ce matin un mot du gouverneur me confirmant la nouvelle. Un vicaire expérimenté de la cathédrale, si le ministre donne son agrément, remplacera le Jésuite auprès des prisonniers de marque.


  Cela fait bien longtemps que je ne suis pas allé à Pignerol, en dépit de la mauvaise humeur de Louvois. Mais je me sens comme paralysé.


  La même paralysie me frappe pour fréquenter le logis de la rue Neuve-Saint-Honoré, dont l’atmosphère m’attriste. C’est mon fils qui vient me voir sans enthousiasme afin de m’entretenir d’affaires qui m’importent de moins en moins, et il s’abstient religieusement de me parler des nobles successeurs de MonsieurRacine.


  Aïssé m’a dit un soir: «Je sais tout ce dont je vous suis redevable, liberté, argent et position, et si je garde Tristan, c’est d’abord pour vous. Si je le renvoyais, il serait capable de se tuer bêtement comme un Vatel.» Tristan se doute qu’il me doit son humiliante survie, ce qui est une épine de plus dans sa chair, et non des moindres.


  Suis passé cet après-midi chez Aïssé, qui était de sortie, pour apprendre à mon fils la mort de Matthieu, qui l’aurait touché si sa tristesse avait pu être plus grande.


  Nous avons reçu Porthos à souper, qui a compati à ma peine, mais a eu cette déplaisante remarque: «Faute de Matthieu, je pense que vous ferez dire désormais des gentillesses à Dauger par le biais du complaisant Saint-Mars. Mais ce ne sera pas la même chose.» Eh, je ne le sais que trop! Une nouvelle visite à Pignerol s’impose et on me le fait sentir.


  Mercredi, 21août1675.


  Je n’ai eu en main qu’aujourd’hui une lettre de mon demi-frère que la censure avait retardée. L’impudence de ces gens-là!


  «Je m’affaiblis, mon bien cher Arnaud, et j’espère que l’ange de la mort viendra m’enlever ces jours-ci, mettant un terme à une captivité dont j’ai autant souffert que les autres captifs, dans l’impuissance où j’étais de les soulager comme je l’eusse voulu, leur peine étant au-delà des mots. Je vous pardonne du fond du cœur tous les mauvais tours que vous m’avez joués, et Dauger vous pardonne aussi, qui n’a cessé de me donner les plus chrétiens exemples. Louvois aura fabriqué un saint sans le faire exprès. Je vous embrasse sans doute pour la dernière fois, vous suppliant de veiller à votre âme, car vous n’en avez qu’une, et elle pourrait être belle si vous en preniez soin comme elle le mérite. Mes pensées vont également vers votre fils, chu dans le péché à votre exemple.»


  «Dauger» figurait d’une autre écriture au-dessus d’un mot qui avait été barré avec énergie, et je soupçonnai Matthieu d’avoir écrit «Beaufort» en clair, dans un instant de distraction dû à son état. C’était prodigieusement ennuyeux.


  Lundi, 2septembre1675.


  Je sors de chez le gros Louvois, que j’ai trouvé hors de lui, au bord la congestion.


  «Je vous avais fait confiance, baron, j’avais fait confiance à votre frère, et pour aboutir à l’énormité que vous savez! À combien de personnes le Pèred’Espalungue, sous prétexte qu’il n’avait plus toute sa tête, a-t-il pu souffler, dans ses derniers souffles, le mot qu’il ne fallait point? Un mot à ressusciter un mort?»


  La réponse n’allait pas de soi. En pareil cas, il n’est d’autre ressource que de biaiser.


  «Comme vous le dites si bien, Monsieur, le secret de la confession est exposé à des accidents lorsque le prêtre “n’a plus toute sa tête”, ce qui peut arriver à n’importe quel âge, pour une raison ou pour une autre, qu’il s’agisse d’un fiévreux délire ou des effets de la sénilité. C’est miracle que lesdits accidents ne soient pas plus fréquents, et il faut y voir la protection spéciale que le Ciel accorde à son Église.


  «Mais le seul remède serait de priver les prisonniers du soutien de la religion et des sacrements auxquels un usage immémorial leur donne droit. Je doute qu’un roi très chrétien se résolve jamais à une telle barbarie.


  «Si cela peut vous rassurer, je vous ferai valoir que mon demi-frère a écrit un mot de trop parce qu’il était dans le secret depuis longtemps, et que son successeur auprès de Dauger, ne l’étant point, ne risque de parler que si son pénitent se nomme et confesse une nouvelle fois– bien inutilement!– sa faute la plus grave et la plus ancienne. Je suggère que la promesse soit exigée du prisonnier de demeurer désormais anonyme pour son confesseur. Dauger est homme d’honneur et ne nous décevrait point là-dessus.


  —Et si votre homme d’honneur devient fou?


  —C’est à nous d’assouplir son régime de manière à lui épargner l’inconvénient. La compagnie épisodique de Fouquet, même réduite à une distance respectueuse et muette, lui a déjà fait, m’a-t-on dit, le plus grand bien.»


  On s’était empressé de saigner Louvois, et la présence du chirurgien, en nous imposant silence, avait permis au ministre de reprendre peu à peu son sang-froid.


  «Vous n’êtes pas responsable des bêtises de votre frère, reconnut-il enfin, et vous avez une claire vision des affaires. Saint-Mars obtiendra ce serment, prêté sur l’Évangile ou sur des reliques sérieuses, et Dauger s’y tiendra, puisque, paraît-il, “je fabriquerais des saints sans le faire exprès”! Nous ne pouvons faire plus pour l’instant, et advienne que pourra.»


  Le vent du boulet aura frisé mes oreilles!


  


  Le soulèvement qui agitait la Bretagne a été noyé dans le sang. MadamedeSévigné, qui a tremblé un moment pour ses chers «Rochers», est allée se remettre à Vichy, où on lui a fait prendre des douches toute nue, à sa grande émotion, car elle est de tempérament froid et pudique. Même Fouquet, en son temps, n’a pas réussi à l’avoir!


  À Versailles, au rez-de-chaussée du nouveau château, l’appartement des Bains, d’un luxe fou, qui avait été commencé il y a trois ans, ne sert guère que pour la montre. Quand le roi a une salle de bain, il cesse de se baigner: c’est l’image du régime.


  Samedi, 12octobre1675.


  Aïssé, remise de sa petite vérole, a épousé Tristan hier, dans la discrétion requise pour une pareille mésalliance. Il n’y avait que des intimes, dont le grand Porthos, le vieux Rossignol, et son aimable fils Bonaventure, qui a pratiquement pris sa succession. MonsieurRacine avait envoyé une lettre choisie aux mythologiques allusions. Et je n’étais pas à mon aise. Le thème incongru– ou trop congru?– du sermon: «Il y aura plus de joie au Ciel pour les pécheurs repentis que pour les justes», n’était pas fait pour arranger les choses. On entrait dans le mariage comme en pénitence.


  À la sacristie, l’épouse, dont les cicatrices avaient anéanti la beauté, m’a glissé ces vers en souriant:


  


  Un beau jour je serai baronne,


  Visage bon pour les maris,


  Car dans la douce nuit d’automne,


  À ce qu’on dit, tous chats sont gris.


  


  J’ai caché à Tristan ces cruels octosyllabes qui sonnaient la retraite pour ne pas assombrir la joie paisible qu’il ne craignait pas d’afficher sur son propre visage épargné. Les prières de Matthieu auraient-elles été pour quelque chose dans l’étrange issue de cette passion? La vie– on l’a souvent répété– tient du roman.


  Aïssé, qui a fermé son salon et que j’ai accueillie chez moi en beau-père vertueux, aurait l’intention de rédiger ses Mémoires, dont il faut espérer qu’ils ne nous conduiront pas tous à Pignerol! Tristan guidera sa main…


  


  Saint-Mars m’a écrit que le prisonnier avait prêté serment de la meilleure grâce du monde sur des reliques de premier ordre et qu’il avait même décidé, renchérissant sur les désirs de Louvois, de garder son masque en présence du nouveau confesseur! Le tête-à-tête sera plaisant.


  Mais nous aurons là des confessions telles qu’elles devraient être, entre un homme de fonction, avec son catalogue, et un pénitent sans nom qui n’aura qu’à cocher les paragraphes. La vogue du directeur de conscience, trop souvent parasite des nantis, est pleine de dangers occultes. Ce terme même de «directeur de conscience», si fort à la mode, me hérisse, comme si notre conscience avait besoin d’une autre direction que la nôtre. Beaufort échappera du moins à un Tartuffe et ne s’en portera que mieux.


  


  DEUXIÈME PARTIE

  DE PIGNEROL À EXILLES


  «La meilleure preuve que les justes qui ont disparu dans les crématoires ont une âme immortelle, c’est que j’ai vu des étoiles jaunes dans le Ciel.»


  André Isaac, dit Pierre Dac


  I


  Samedi, 21janvier1679.


  Saint-Mars ayant découvert, par la délation d’un garde, que Fouquet et Caumont s’entretenaient sans témoin par le canal de la cheminée, Louvois, fort ennuyé, m’a convoqué d’urgence pour faire le point.


  J’en ai profité pour lui conseiller une clémence éclairée:


  «Il convient certes de faire réparer d’urgence ce conduit, de sorte que le surintendant et Caumont ne puissent à l’avenir bavarder hors de tout contrôle. Pour le reste, le mal est déjà consommé: ces messieurs se seront dit à loisir tout ce qu’ils voulaient. Dans ces conditions, pourquoi ne pas les autoriser à se promener ensemble dans la citadelle, à se rendre dans la chambre l’un de l’autre, à correspondre sous censure avec l’extérieur, et même à recevoir des visites, étant entendu que Saint-Mars et ses gardes seraient présents chaque fois que leur solitude aurait été rompue? Je sais aussi que le surintendant serait heureux d’avoir la compagnie d’un chien. Son animal favori est mort, mais il n’est pas mort sans descendance.


  «Quant à Dauger, il suffirait de le tenir écarté en cas de visites ou de promenades, de lui permettre seulement de revenir faire son office lorsque Fouquet serait seul avec LaRivière. En somme, rien ne serait changé pour lui…»


  Le conseil tombait d’autant mieux qu’une paix assez favorable, après tant d’années de conflits et d’énormes dépenses, se dessinait à Nimègue, mettant le roi d’excellente humeur, et que MademoiselledeMontpensier, de plus en plus mûre, ne cessait de plaider désespérément la cause de son insupportable favori, assourdissant Louis de ses plaintes.


  Tout soupirant, Louvois a lâché du lest, non sans me lancer une flèche de Parthe:


  «Naturellement, vous ne saviez rien de cette foutue cheminée?


  —Naturellement. Comment l’aurais-je su, ayant passé si peu de temps chez Fouquet ou chez Caumont?


  —Mais si vous l’aviez su, vous ne m’auriez rien dit. Entre gens d’honneur, on ne se vend point.


  —Je n’ai pas plus d’honneur qu’il ne vous en faut, et si je l’avais dit, c’eût déjà été trop tard.


  —Quand avez-vous l’intention de retourner à Pignerol? Me ferez-vous languir des années encore?


  —Si vous me soupçonnez d’y aller pour fermer les yeux, autant que je reste chez moi.


  —Ne faites pas votre mauvaise tête! Nous sommes tous deux, corps et âme, au service de Louis le Grand.»


  Louis le Grand? Louvois en avait plein la bouche. C’était la première fois que j’entendais l’expression, qui fera peut-être fortune du train où vont les affaires. Aussi affamés de gloire que les rois, les peuples oublient les souffrances de leurs pères pour ne plus considérer que la majesté des monuments funèbres.


  Non daté (sans doute mars1679).


  Le roi vient d’interdire la bassette à la Cour, qui engloutissait des fortunes.


  L’année dernière, étant au jeu de la Montespan, je l’ai vue perdre un soir en quelques heures trois millions de livres, qu’elle a recouvrés en faisant jouer les courtisans jusqu’au lendemain matin. Comme je me retirais vers minuit avec soixante-dix mille, elle m’a jeté un regard noir: «Vous partez bien tôt, et les poches pleines, Monsieurd’Espalungue. Vous m’aviez habituée à d’autres galanteries.» Je me suis penché vers elle et lui ai dit dans le tuyau de l’oreille: «Vous perdez assise un argent que vous gagnez couchée. Je gagne mon argent assis, ce qui est plus fatigant, et je le garde.» Je ne lui aurais point parlé de la sorte lorsqu’elle jouissait de la pleine faveur du roi, elle s’en rendit compte, et ce lui fut le plus cruel dans le trait que je lui avais porté.


  Je n’ai plus le goût du jeu, qui m’avait pris un moment dans ma jeunesse, et je ne joue plus que de loin en loin, pour faire plaisir au roi.


  Mardi, 18avril1679.


  Première séance hier de la Chambre de l’Arsenal, ouverte par le roi pour purger Paris de ses forfaits les plus noirs.


  Depuis que l’édit de mars1667, pris à l’initiative de Colbert, a créé une lieutenance de police dont le besoin se faisait de plus en plus urgent, le compétent LaReynie ne cesse de poursuivre des empoisonneurs, faux-monnayeurs, sorciers ou sacrilèges de tout poil. Exécution de la Brinvilliers, le 17juillet1676, condamnée à mort par contumace trois ans plus tôt; exécution de MademoiselledelaGrange et du sinistre abbé Nail, le 8février dernier; arrestation le 12mars de la Voisin à la sortie de la messe de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle… Cela n’en finit plus.


  La disparition subite du comte deSoissons, en novembre1673, la fuite de la comtesse, celle du duc deSavoie, en juin1675, semblent aujourd’hui des avertissements à ne pas négliger et la vie du roi serait menacée.


  Ce n’est pas la première fois. Déjà, en 1664, on avait mis hors d’état de nuire un certain Bourguignon, venu de Brest, qui s’était flatté de gaver de produits dangereux les volailles destinées à la «bouche du roi». En 1673, c’était un groupe de Lorrains et de Hollandais, opérant de Bruxelles, qui avaient médité d’assassiner le monarque.


  Courant septembre1676, Paris avait d’ailleurs connu une vive émotion populaire du fait que des enfants auraient été enlevés pour être sacrifiés dans des messes noires. Une affaire qui me rappelle les activités de LadyMerrick, dont j’avais eu à m’occuper en 1658.


  Car le mal vient de loin, qui concerne des hommes connus aussi bien que d’obscurs bourgeois. De partout fusent désormais des dénonciations, vraies ou fausses, maints coupables mettant en cause des personnes en place dans l’espoir de retarder le châtiment ou de décourager les accusations des procureurs.


  Si l’on veut aller au fond des choses, il convient de remarquer que les mariages contraints, abusivement tolérés par l’Église dès les origines, sont pour beaucoup dans l’affaire. Dès qu’on marie les filles contre leur gré, la tentation est forte de recourir au poison, à l’avortement, voire à l’infanticide, et quand la haine du conjoint regarde un homme fortuné, quand la passion pour un amant s’y ajoute, toutes les barrières tombent devant le crime. Chacun devient suspect ou suspecte son voisin. En outre, comme les mères ont été poussées de force à des unions qu’elles n’ont pu faire annuler, mais qui doivent être nulles de droit divin pour défaut de consentement, les «bâtards spirituels», pourrait-on dire, doivent courir les rues. Là est notre plus dangereux poison.


  Vendredi, 28avril1679.


  Bonaventure ayant exprimé le désir de me voir d’urgence ailleurs que chez moi, je me suis rendu ce matin, passablement intrigué, à ses bureaux parisiens, une ruche où les services du Chiffre, qui intéressent l’Europe et le monde entier, entretiennent une activité fébrile.


  Son ennui était extrême.


  «Figurez-vous, mon cher beau-père, qu’on s’est aperçu, début mars dernier, que Fouquet, qui avait corrompu l’un des gardes, avait établi une correspondance avec sa femme au rythme soutenu d’une communication par quinzaine environ.


  «Mais Louvois vous en a peut-être parlé?


  —Je n’ai pas eu cet honneur. Le ministre, qui exige la plus parfaite transparence de ses subordonnés, est un grand cachottier.


  —J’ai eu l’occasion de m’en apercevoir!


  «Ledit garde se chargeait d’expédier les lettres du surintendant et de lui communiquer celles de MadameFouquet, qu’il allait chercher en ville chez un sien cousin charcutier. Afin d’en apprendre le plus long possible, la police concernée a laissé faire jusqu’à présent.


  —Élémentaire!


  —Cette correspondance étant codée, j’en ai hérité dès qu’elle a été découverte. Mari et femme disposaient chacun d’une même édition de La Princesse de Clèves, parue l’année dernière, qui servait de base à leur travail selon un système très simple…


  —J’ai eu moi-même à l’utiliser au temps du Mazarin. La question est de savoir quel livre a été retenu. Le reste est facile.


  —Tout juste. À partir du moment où j’ai eu en main La Princesse de Clèves idoine, dont un exemplaire, imprudemment annoté, traînait à Pignerol dans la petite bibliothèque de Fouquet, il n’y avait plus, en principe, de difficulté à mettre le texte en clair.


  —Je vous suis.


  —Mais cette clarté n’était pas si claire, car le surintendant avait raffiné. Un D, d’après le contexte, était évidemment mis pour Dauger, qui s’occupe de Fouquet avec LaRivière, comme vous devez le savoir. Un PP faisait cependant problème, et d’autant plus qu’il était parfois l’équivalent du D. Mais je me suis bientôt rendu compte qu’il signifiait “père putatif”…


  —“Père putatif”?!


  —Comme je vous le dis! Et j’ai à présent sur mon bureau, depuis trois jours, une lettre où ce PP désigne sans conteste…»


  Le fils Rossignol baissa la voix, jeta un coup d’œil à la ronde, comme si un espion pouvait être caché sous le tapis ou derrière les rideaux, et acheva dans un souffle:


  «Le duc deBeaufort, qui serait encore en vie à ce compte-là.»


  Cette mortelle inconséquence était du Fouquet tout craché. À croire que Pignerol ne lui avait rien appris! J’avais eu maintes occasions de m’apercevoir à quel point était naïve la confiance des gens de condition dans les codes qu’ils pratiquent pourtant si fréquemment et avec tant de mécomptes. Le cardinal deRetz m’en avait donné jadis un bon exemple.


  «En quoi puis-je vous être utile, mon garçon?


  —J’ai demandé conseil à papa, homme sagace et grand chrétien…


  —Et il vous a engagé à faire tout simplement votre travail.


  —À vrai dire, je n’en attendais pas moins de lui.


  —Et maintenant, vous hésitez.


  —Il y a de quoi. La chose est si énorme!


  —En effet. Si vous livrez ce “père putatif” à Louvois– dont je puis vous garantir que ce serait la première fois qu’il en entendrait parler–, vous vous faites dépositaire d’un secret qui risque de vous coûter un jour la vie ou la liberté.


  —Le ministre ignorerait que Beaufort peut être soupçonné de… de…


  —Il connaît assurément, ainsi que Colbert, et même Saint-Mars, l’identité du prisonnier, mais le roi– on le comprend– n’a pas jugé utile de leur en dire davantage.


  —Si je puis me permettre… comment Diable avez-vous été mis au courant des incroyables prestations de ce Beaufort?


  —Ma sœur, en tant que demoiselle d’honneur, couchait devant la porte d’Anne d’Autriche début décembre1637. Et elle couche désormais au couvent, sur une planche à clous.


  —Et le roi ne vous a pas encore fait disparaître?!


  —C’est moi qui ai dû l’informer, sur l’exprès désir de sa mère mourante, et je lui rends depuis quelques services appréciables. Ce qui devrait vous encourager. Car si vous trichez en remplaçant le nom de Beaufort par un autre– lequel, d’ailleurs, pourrait être vraisemblable?–, et vous faites prendre, votre position serait tout à fait désespérée. En tant que parent et ami, je suis dans l’obligation de me ranger à l’avis de votre père. C’est votre seule chance de salut.


  —J’en ai perdu le sommeil. La charge si honorable et si fructueuse dont j’ai hérité repose sur une parfaite confiance. Tous les secrets de l’Europe passent tôt ou tard par nos bureaux.


  —Faites donc votre devoir une fois de plus!


  —Mais que va devenir le malheureux Fouquet, déjà si éprouvé?


  —Vous n’avez pas à vous sacrifier pour lui et le risque serait trop grand. Ce funambule n’a cessé de récolter ce qu’il avait semé de part et d’autre de sa corde raide. Cela est navrant, mais nous n’y pouvons rien.»


  J’ai connu des matinées plus agréables. Mon Dieu, que les temps sont durs!


  Mardi, 20juin1679.


  La femme, les enfants, le frère de Fouquet ont reçu permission de le voir à leur aise hors de la présence des gardes, de lui apporter un chien, et MadameFouquet a même reçu liberté de passer la nuit avec son mari chaque fois qu’elle le souhaiterait. Mieux encore: la plus jeune fille du surintendant devant séjourner cet hiver à Pignerol, Saint-Mars fait construire un petit escalier entre l’appartement de son père et la chambre que l’on remet à neuf à l’étage supérieur. On croit rêver!


  En revanche, la situation de Beaufort demeure inchangée, et celle de Caumont ne change pas non plus, ayant déjà été améliorée au possible.


  La mariée étant trop belle, ma femme et mon fils, Porthos et ma belle-fille (quand m’habituerai-je à ce nom?), se méfient et, loin d’espérer une libération prochaine, augurent fort mal de l’avenir de Fouquet, mais sans pouvoir justifier leurs alarmes par de clairs arguments. Je n’ose leur dire qu’il s’agit sans doute du mieux de la fin.


  


  Louvois ne m’a rien révélé des folles correspondances du ménage Fouquet– qui n’ont d’ailleurs plus de raison d’être à partir du moment où le couple goûte la joie des retrouvailles. C’est mauvais signe.


  Le ministre a dû recevoir un choc terrible en ouvrant le factum de Bonaventure, et le roi, qu’une prudence élémentaire obligeait à prévenir, n’a pas dû le féliciter. Depuis deux ans, LeTellier étant passé chancelier, Louvois est ministre en titre alors que l’étoile de Colbert pâlit, et d’autant plus vulnérable. Il peut d’ailleurs se demander si le surintendant n’aurait pas parlé à Caumont de ce qu’il importait de taire, et le soupçon est sans doute une nouvelle source d’inquiétude pour le roi.


  Lundi, 14août1679.


  MadamedeChevreuse est morte avant-hier à Gagny, le jour même où l’on exécutait la Lepère, sage-femme avorteuse et empoisonneuse. La sage duchesse n’avait empoisonné que l’ordre public et fait avorter les plus grands projets par ses intrigues, pour gagner en sagesse sur ses vieux jours. C’est toute une page de ma jeunesse qu’il me faut tourner, et les obsèques, auxquelles je me dois d’assister, me seront spécialement douloureuses. N’est-ce point dans son hôtel, grâce à son obligeance, que j’ai eu la joie de tuer en duel le meurtrier de notre cher Athos?


  Dimanche, 17février1680.


  À mon vif étonnement, Saint-Mars, qui m’avait fait demander audience, est venu cet après-midi à mon hôtel. Pourquoi ce voyage, en plein hiver, d’un homme rivé d’ordinaire à sa misérable fonction?


  Visiblement perturbé, le gouverneur avait du mal à entrer dans le sujet.


  «Je ne suis pas monté à Paris de mon propre chef.


  —Je l’imagine.


  —Louvois voulait me parler.


  —L’écrit ne lui suffisait plus?


  —L’écrit reste… surtout quand on prend toutes précautions pour qu’il demeure.


  —Le ministre vous a donc dit ce qu’il ne voulait point vous écrire?


  —En quelque sorte…


  —Et qu’ai-je à voir dans l’affaire?


  —Il s’agit d’une démarche très personnelle.


  —Dont Louvois n’a pas à connaître?


  —Ce serait effectivement préférable… pour vous comme pour moi.


  —Encore un secret?


  —Je l’avoue.


  —Si je ne dois rien gagner à l’entendre, mieux vaut vous taire.


  —Mais vous êtes le seul à qui je puisse faire confiance.


  —J’ai déjà entendu cette phrase quelque part. Elle ne présage rien de bon.»


  Le visiteur se mit soudain à pleurer comme un veau et je l’encourageai aux confidences, le vieux serpent de la curiosité me poussant, qui a fait damner tant de monde depuis le Paradis terrestre.


  «Ne pleurez plus. Soulagez plutôt votre conscience si vous en avez gardé une avec le lugubre métier que vous faites!»


  De toute évidence, j’avais touché un point sensible. Les pleurs de Saint-Mars redoublèrent et je lui prêtai un mouchoir de batiste, que je décidai de lui abandonner après qu’il s’y fut abondamment épanché. Au service de son Prince, avec ou sans raquettes, il avait dû attraper un rhume carabiné au Mont Genèvre. Puis, s’étant mouché, il jeta le mouchoir sur les braises de la cheminée, sans que mes traits frémissent pour si peu. L’habitude de la Cour et du jeu fait à l’honnête homme un visage impénétrable. Il verrait couper sa mère en morceaux avec un demi-sourire figé.


  Ce n’était pas la première fois que je surprenais Saint-Mars en état de distraction, mais le défaut s’était accentué avec les ans, ce qui, pour un geôlier, était une vraie gageure.


  «Je suis d’une famille honorable, m’assura-t-il, poursuivant le cours de ses digressions.


  —Je ne demande qu’à l’admettre.


  —Mon père est mort sous Condé…


  —Je savais que le Grand Condé aimait les petits garçons quand il était en campagne, mais à ce point, c’est effrayant!»


  Le malentendu éclairci, Saint-Mars fit allusion aux vertus de sa mère, tuée sous son légitime mari par des grossesses redoublées, chercha des yeux le mouchoir pour essuyer un nouveau pleur, sursauta violemment à la vue du tas de cendre, et fondit en larmes de confusion.


  Je lui donnai un autre mouchoir, qu’il finit par mettre dans sa poche, d’un air égaré.


  «Où en étais-je?


  —À vos parents.


  —Jamais aucune forfaiture chez nous!


  —Pardonnez-moi, mais le roi m’attend pour jouer au billard. Ne pourriez-vous abréger d’un œil sec?


  —Le surintendant, derrière mon dos, avait correspondu avec sa femme…


  —Je sais.


  —Louvois vous l’a dit?


  —Peu importe. En tout cas, ce n’est pas vous qui me l’avez dit! Mais je vous pardonne cette dissimulation: votre tâche est certes difficile, pleine de pièges.


  —Hélas!


  «Fouquet a écrit malicieusement à sa femme au sujet d’un secret d’État que j’ignore, mais que je puis deviner, vu les paroles qui sont tombées de la bouche du duc deBeaufort ce premier matin où il a eu le malheur de commander cet énorme déjeuner à LaRivière…


  —Je vous rappelle que je suis également au courant de cette fatale indiscrétion du surintendant. Veuillez, s’il vous plaît, m’apprendre du neuf.


  —Le roi, qui avait espéré la condamnation à mort de Fouquet lors de son procès, a été ulcéré de cette récidive…


  —Je m’en doute.


  —Il a perdu le peu de confiance et d’estime qu’il avait pu garder et tient Fouquet pour une bête nuisible qu’il est impossible de corriger.


  —Je m’en doute encore. Au fait, Monsieur!


  —Bref…


  —Enfin!


  —Le roi, dans une colère bleue, s’est résolu de faire exécuter le coupable.»


  Je ne devais pas être aussi honnête homme que je le pensais, car une exclamation de douleur m’a échappé.


  «Comme il est exclu, bien sûr, de faire exécuter le surintendant officiellement, poursuivit Saint-Mars, Louvois m’a remis une poudre de succession qui doit, par une nuit sans lune, le faire passer subitement, sans trop de douleurs, à ce qu’on m’a garanti.


  —Et à présent, la douleur est pour vous?


  —Mon Dieu! Que dois-je, que puis-je faire? Que feriez-vous à ma place?»


  La réponse n’était pas facile.


  «Avez-vous reçu un ordre formel?


  —Louvois m’a dit qu’il ne m’en voudrait point de lui manquer, mais on sait ce qu’une telle mansuétude veut dire. Si je le déçois, il me rejettera au néant dont je suis sorti avec tant de peine.


  —C’est plus que probable.


  —Il m’a dit aussi qu’en cas de défaillance de ma part, vous seriez tout indiqué pour me remplacer, car l’honneur du roi vous importait plus que le vôtre.»


  Je ne pus réprimer un cri indigné.


  «Ce fieffé coquin a osé vous raconter ça?


  —Textuellement, et avec un méchant sourire encore!


  —Il ne l’emportera pas en paradis!


  —Je vois qu’à ma place, vous n’hésiteriez pas à perdre la faveur du roi.»


  Mon cri avait eu le plus fâcheux résultat. Je me levai de mon fauteuil, retenant du geste mon hôte d’en faire autant, et je marchai un instant par le bureau, histoire de me fixer une doctrine. L’émotion ne m’interdisait pas de réfléchir, et la conjoncture était sombre.


  Revenant m’asseoir, je demandai:


  «Avez-vous pris avis d’un bon prêtre?


  —On ne sait, Monsieur le baron, si ces gens-là sont bons qu’après en avoir usé. En fait, j’en ai vu deux à Paris. Le premier, un Jésuite, m’a conseillé de verser la poudre, soutenant que le péché, s’il y en avait un, ne serait pas sur moi; et l’autre, un Jacobin, de la donner aux rats s’ils en voulaient. Ce qui fait que je ne suis pas plus avancé.»


  L’envie ne me manquait pas d’expédier Saint-Mars chez Bossuet, mais l’heure n’était pas à la plaisanterie.


  «Vous devez savoir, mon ami, que le roi, représentant de Dieu sur la terre, est légalement en droit de faire dépêcher qui lui plaît sans avoir de compte à rendre à personne, et que le dernier exploit de Fouquet aurait de quoi exaspérer le Prince le plus bénin. Il ne faut pas trop se braquer sur des affaires de pure forme. Par vous ou par un autre, le travail doit être fait et le sera de toute manière.


  «D’ailleurs, dans un reste d’indulgence, notre monarque, sa décision étant prise, a veillé à ce que Fouquet connût d’heureux moments en famille. Le surintendant rendra son âme à Dieu en rêvant de libération et la surprise qu’il aura là-haut d’être libéré plus tôt et mieux encore que prévu n’en sera que meilleure.


  —À mon humble avis, Monsieur, cette apparente indulgence a surtout pour dessein de faire croire à une mort naturelle.


  —Qu’allez-vous penser là?»


  Je crus apercevoir comme une étincelle de mépris dans l’œil du gouverneur, si éteint d’ordinaire, et j’en fus fâché.


  «Enfin, mon brave, c’est vous qui êtes geôlier, et non pas moi! L’ordre de Louvois relève de vos prérogatives avant que de relever des miennes.


  —Mais le ministre, en dépit de l’enjeu, m’a laissé libre, de même que vous le seriez si je vous passais la main. Cela fait longtemps que vous n’êtes pas allé à Pignerol, et ce serait peut-être l’occasion de vous y distinguer…»


  Quand un problème est obscur, c’est le moment de le soumettre à un autre, deux ou trois autres n’étant pas de trop pour achever de l’obscurcir. C’est le plus bel avantage de la démocratie, que les antiques Athéniens avaient découverte pour mieux s’en dégoûter.


  «S’il en est ainsi, dis-je, je vais quérir mon fils et ma belle-fille, qui habitent cet hôtel depuis leur mariage, vous leur répéterez ce que vous m’avez confié, et comme ils sont moins concernés que moi, ils n’en seront que plus libres de vous donner de bons conseils. N’ayez aucune inquiétude: mon fils n’a plus rien à apprendre sur “l’enfant du miracle” et il ne cache rien à sa femme. Chez nous, le secret d’État s’est fait secret de famille.»


  


  Saint-Mars, d’abord hésitant, était si anxieux de trouver un guide dans son tourment qu’il finit par se laisser convaincre, et je fis entrer Tristan, suivi d’Aïssé, dont le visage était voilé en dessous des yeux. Les joues ayant été plus abîmées que le front, elle affectionnait en société le port de cette voilette, qui lui seyait d’autant mieux qu’on lui savait une origine orientale.


  Le gouverneur s’étant laborieusement répété, Tristan médita, et nous gratifia du discours que j’attendais de lui, car toute son insolence didactique lui était remontée avec les joies du mariage chrétien.


  «Vous avez ouï le récit de MonsieurdeSaint-Mars, le ton plaintif qui était le sien, et vous avez pu noter son instinctive répulsion à faire ce qu’un pouvoir de fait exige de lui. Au cœur d’un homme simple, habitué à obéir et légitimement soucieux de faire carrière, la petite voix de la conscience a murmuré, qu’il est impossible de faire taire, cette conscience que le Ciel a donnée à chacun d’entre nous afin de distinguer clairement le bien du mal, selon les lumières de l’éducation et du milieu. Quand un Prince se déshonore, l’honneur est de mépriser ses désirs. Empoisonner un captif après quinze ans de réclusion est contraire à toutes les lois du royaume, qui ont, en dernière analyse, l’Évangile pour source et fondement…


  —Rien de tel qu’une bonne source, fis-je entre haut et bas, pour ruiner un fondement mal assuré.»


  Négligeant ma remarque et élevant la voix, mon fils poursuivit:


  «Aucune considération ne saurait justifier cet assassinat. J’irai même jusqu’à dire qu’il y a désormais, en bonne morale, obligation pour mon père à prévenir le surintendant du sort qu’on lui réserve, de façon qu’il puisse se préparer à paraître devant Dieu et régler accessoirement ses affaires terrestres dans la mesure de ses moyens. Et si mon père hésite, j’ai bien l’impression que je n’hésiterai pas.»


  Les excès ont ceci de bon qu’ils entraînent la méfiance des gens raisonnables. Saint-Mars, au sommet de l’ennui, n’en demandait pas tant, et lorsque mon regard eut discrètement quêté le secours d’Aïssé, elle s’exprima en ces termes:


  «Si le baron d’Espalungue prévient le surintendant, ce dernier, qui n’en est plus à une lettre près, ne pourra se retenir d’écrire à MadamedeSévigné, à LaFontaine ou à d’autres amis pour leur dire au revoir, et le suspect tout indiqué sera Saint-Mars, qui livrera le nom de mon beau-père soit de bon gré, soit de force, sous la torture, si une “bonne morale” le séduit à ce point. Trois têtes tomberont alors au lieu d’une, sans parler de celle de mon mari et de la mienne, dont je ne donnerais pas cher.


  «Il ne faut pas oublier non plus que Monsieur Fouquet est quand même pour beaucoup dans son malheur et que la décision du roi, loin de relever d’un despotisme gratuit, sanctionne un crime qu’on peut assimiler à de la haute trahison. Quelle mouche a piqué le surintendant de s’épancher de la sorte, mettant la Couronne en péril?!


  —Ah, ah, ricana Tristan, on voit bien que vous venez d’un pays où l’on étrangle et empale à tous coins de rue de pauvres innocents qui ont déplu au Grand Turc! Il vous en est resté quelque chose.»


  Ce n’était pas la première fois que j’entendais mon fils contredire sa femme au lieu de lui manger dans la main, comme au temps de leur amoureuse liaison. Tel est l’effet le plus ordinaire du mariage.


  Aïssé répliqua, et je ne parvins pas sans mal à les calmer.


  Pendant cette dispute, Saint-Mars avait gagné la porte en douceur, et il nous dit tristement avant de la refermer derrière lui: «Merci de la leçon. Le Jésuite et le Jacobin m’en avaient dit autant. Je vois bien maintenant ce qui me reste à faire.» J’avais le sentiment d’avoir remporté une victoire à la Pyrrhus.


  Mercredi, 20février1680.


  Été bêtement hier à l’hôtel de Porthos prendre conseil.


  «Qu’avez-vous besoin de conseil, mon ami, puisque vous savez ce que vous avez à faire? Si vous n’informez pas Fouquet de ce qui l’attend, je ne vous connais plus. Athos, Aramits, d’Artagnan, tous les gens d’honneur vous auraient dit ou vous diront la même chose. Et puisque votre santé n’est plus ce qu’elle était, je vous accompagnerai pour veiller sur vous. Au besoin, je vous porterai sur mon dos afin de franchir les neiges éternelles sous la menace des avalanches, des orages et des vautours.»


  J’en viens à me méfier de l’honneur comme de la «bonne morale». Je ne sais plus qui a écrit: «C’est un homme d’honneur, il se conduit bien à table, et moins bien au lit.» Mais comme tous les artifices de propagande imaginés pour donner une vision fausse des êtres, il arrive que l’honneur corresponde à ce que nous avons de plus cher et de plus profond, ce sans quoi la vie ne vaudrait plus d’être vécue.


  J’aurais bien dû m’abstenir de cette visite!


  Considérant meubles et lambris dorés, louchant vers le portrait flatteur, peint par Mignard, de la maîtresse en titre de ce personnage comblé, je dis à Porthos:


  «Si l’affaire tourne mal, vous devrez abandonner tout ça…


  —À quoi bon des glaces de Venise si l’on ne peut plus s’y regarder en se réveillant?


  —Vite dit, mais bien dit. Les dés en sont jetés, partons!


  —Ah, je vous retrouve! Vous m’aurez fait attendre. Nous allons nous moquer comme il faut de ce Louvois…»


  Et Porthos, qui tenait enfin sa vengeance, me serra à m’étouffer.


  


  Les engagements pris à la légère devant être honorés à l’égal des autres sous peine de passer pour une girouette et un lâche, je sors de chez Louvois, à qui j’ai annoncé que je partais enfin pour Pignerol, ce qui, bien sûr, ne lui a pas fait plaisir, mais les bons motifs lui faisaient défaut pour me détourner d’y figurer lors de la mise à mort du surintendant, et me retenir autoritairement à Paris sous un prétexte eût éveillé ma méfiance.


  «Pignerol, en cette saison? Vous n’y pensez point! Avec ces glorieuses blessures dont vous souffrez toujours…


  —Au service de Louis le Grand, il n’est point de saison ni de blessures qui tiennent. Et comme tout annonce la proche libération de Fouquet, j’aimerais le féliciter avant son départ et saluer la plus jeune de ses filles qui lui tient compagnie grâce à votre indulgence. D’ailleurs, un ancien mousquetaire m’accompagne pour aplanir ma route.


  —À savoir?


  —MonsieurdePorthos.


  —Ce brigand que j’ai cassé pour meurtres et pillages?


  —Réduit à la misère par vos soins, abandonné de tous, il vous présente ses respects.


  —Vous portez-vous garant qu’il n’apprendra rien de nos affaires?


  —Cela va de soi. Porthos est avant tout un homme d’épée. Aucune curiosité politique chez lui. Par instants, il se croit encore sous LouisXIII.


  —Une méprise qui explique ses erreurs!


  «Et si vous attendiez le printemps?


  —S’il plaît à Dieu, je verrai le printemps là-bas. Après une longue absence, une inspection approfondie me paraît nécessaire, à la suite de quoi je ferai le rapport habituel. J’ai cru comprendre qu’on en prenait un peu trop à son aise chez les prisonniers d’État, et qu’un tour de vis ne serait peut-être pas de trop. Un prisonnier songe à tromper la surveillance vingt-quatre heures par jour, alors que les meilleurs geôliers sont distraits une heure sur deux. Rappelez-vous, entre autres, l’histoire de la cheminée.


  —Je ne suis pas près de l’oublier!


  —Moi non plus!


  —On m’a signalé que Saint-Mars vous aurait rendu visite?


  —La politesse l’y invitait. C’est justement lui qui a attiré mon attention sur les difficultés qui s’étaient accumulées à la citadelle.


  —Aurait-il, par hasard, réclamé votre présence?


  —Au contraire. Il m’a sagement dissuadé de ce voyage, arguant des mêmes arguments que vous. Mais l’exercice me fera du bien.


  —Je vous le souhaite…»


  Il est temps de faire ses bagages. Samedi, nous serons en route.


  Vendredi, 22février1680.


  La Voisin a été brûlée aujourd’hui, au grand émoi du peuple et de quelques Grands. Elle faisait horreur à tous ceux qui n’avaient pas eu l’occasion d’apprécier ses services.


  Louvois aurait-il emprunté à la sorcière, coupable, entre autres, de deux mille cinq cents avortements ou infanticides– la distinction est parfois difficile à faire–, le poison destiné au surintendant?


  


  Les exécuteurs testamentaires du cardinal deRetz m’ont fait parvenir, avec beaucoup de retard, un mot qu’il m’avait écrit peu de temps avant de mourir et qu’on avait négligé de poster.


  Une phrase m’a frappé: «Ma santé décline, j’ai payé mes dettes aux hommes, reste à les payer à Dieu, ce qui sera plus long.» On frémit à l’idée d’une éternité de dettes avec intérêts simples ou composés! Je demanderai à Tristan de me calculer les deux variantes.


  Retz, aussi séduisant qu’un Fouquet, était la meilleure illustration d’une intelligence des plus vives associée à un défaut de bon sens affligeant. Or, nous dit un proverbe que beaucoup auraient intérêt à méditer: «Une chaîne n’est jamais plus forte que son maillon le plus faible.» Que de talents gâchés par un défaut!


  Non daté.


  Cette halte chez la mère Cheminaz m’a permis de reprendre mon souffle après avoir couru la poste comme un jeune homme. Onze ans déjà depuis mon séjour estival avec Aïssé! Le soleil fait à présent miroiter la mince neige printanière et j’ai pris des cheveux gris. L’amertume est douce d’évoquer les heureux moments d’un passé révolu. Porthos, pour qui le paysage n’évoque aucun souvenir, rumine en considérant le lac d’Annecy et les montagnes toutes blanches, si différentes des monts Pyrénées. Tout semble ici taillé à une autre échelle. «Bientôt, m’a dit Porthos tristement, Fouquet verra les Alpes de haut.»


  Nous avons parlé, au coin du feu, de la mort qui nous attend tous et des radieuses visions qu’elle nous ouvrira, tandis que la mère Cheminaz, dont la vue a encore baissé, faisait cuire tant bien que mal une omelette aux œufs frais, agrémentée des noirs champignons qui sèchent sur des fils dans son grenier. «Au Ciel, j’y verrai plus clair, nous a-t-elle lancé gaiement», histoire de soutenir la conversation. François deSales n’aurait pas dit mieux!


  II


  Dimanche, 7avril1680.


  Un beau matin, tandis que MademoiselleFouquet était allée faire des emplettes en ville sous la conduite respectueuse de Porthos et que Caumont faisait une promenade de santé sur les remparts, j’ai pris mon courage à deux mains pour avouer au surintendant– devant une cheminée muette– que le fil de l’épée de Damoclès allait bientôt se rompre, et ce sybarite a accueilli la nouvelle en stoïcien, tel Pétrone recevant de Néron l’ordre de s’ouvrir les veines dans un bain parfumé. Fouquet était inquiet pour sa famille et pour ses amis plus que pour sa personne, et il était également inquiet pour moi, ce qui était vraiment trop de bonté de sa part!


  «Je vous suis bien reconnaissant, mon cher baron, de m’avoir averti, alors que vous n’y aviez aucun intérêt et que vous vous exposiez même à la terrible rancune du roi si la chose venait à être découverte. Le geste est d’un gentilhomme.


  —J’ai agi, ce me semble, tout naturellement.


  —C’est à cela qu’on reconnaît les êtres nobles: faire tout naturellement ce que d’autres n’oseraient point faire à la réflexion.


  «Mais je dois à présent vous tirer de ce mauvais pas. Heureusement, puisque nous pouvons, dites-vous, compter sur Saint-Mars, aussi doué pour l’empoisonnement que pour la dissimulation, vous mettre hors d’affaire devrait être assez facile.


  —Il ne faut pas en vouloir au gouverneur, dont je vous ai dit les hésitations, et que j’ai trouvé en arrivant au désespoir d’en être réduit à obéir.


  —Comment en vouloir à un aveugle instrument? Au contraire, c’est à ces hésitations que je dois votre salutaire visite. Au sein des plaisirs, j’ai sans cesse redouté de mourir subitement et cette crainte me poursuivait en prison. Grâce aux scrupules de Saint-Mars et à votre obligeance, je vais faire une confession générale au vicaire, et j’aurai le privilège, si rarement accordé au chrétien, de connaître l’instant de ma mort. Je me passerai, hélas, des derniers sacrements, puisqu’ils ne sont pas prévus pour les condamnés.


  —Vous ne perdrez pas grand-chose. Quand j’étudiais à Pau la théologie sous la férule d’un ministre protestant– ma mère voulait faire de moi un pasteur, et c’est la mort en duel de mon frère aîné qui m’a sauvé!–, j’ai appris que ces derniers sacrements, des origines à nos jours, n’avaient été qu’une succession de lamentables cafouillages. Le pardon des péchés y fait double emploi avec le sacrement de Pénitence ordinaire, et l’effet thérapeutique n’est pas garanti.


  —Je suis charmé de ce que j’entends. Cela m’enlève un poids.


  «Je me méfie cependant de la poudre de succession que le gouverneur a sournoisement rapportée dans ses bagages. Tout compte fait, je préfère la ciguë, qui a ses lettres de noblesse depuis Socrate, et dont les effets sont, dit-on, indolores. Comme bien d’autres, je supporte plus aisément les douleurs morales, dans l’étroite dépendance de notre caractère et de notre volonté, que les douleurs physiques, auxquelles il n’est guère de remède. La mort dans les derniers supplices de Colbert, de Louvois, du roi en personne, et même du gouverneur! me ferait présentement moins d’effet qu’un cor au pied. Pouvez-vous m’arranger ça? On doit pouvoir se procurer de la ciguë dans cette verte et riante campagne?»


  Restait à aménager au mieux certains détails…


  Par piété, Fouquet se refusait absolument à être assassiné un dimanche, ce qui aurait en outre répugné à son bourreau, qui avait gardé de la religion, et nous nous sommes arrêtés au samedi 23mars.


  Question délicate: l’exécution ne devait présenter aucun aspect suicidaire. Le gouverneur, assisté de deux témoins, Porthos et moi-même, présenterait donc le poison au surintendant et lui enjoindrait de le boire sous la menace de son épée.


  Moins ardu, en effet, était «de me mettre hors d’affaire», comme le souhaitait généreusement Fouquet. Il suffisait que Saint-Mars annonçât à Louvois que le surintendant avait vécu, et l’on pouvait compter sur lui, un vital intérêt aidant, pour s’en tenir mordicus à la version arrangée par le ministre.


  


  Le vendredi 22mars, le surintendant m’a remis deux longues lettres, l’une pour sa femme et l’autre pour son frère, à charge pour moi de les faire parvenir en sous-main. Il n’avait pas jugé utile de dire adieu à ses enfants, dont il était préférable qu’ils crussent à une mort naturelle.


  Me confiant ces lettres, il m’a dit:


  «J’ai commis bien des légèretés, dont mon prochain a trop souvent souffert. Soyez tranquille: je ne parle pas de vous là-dedans et mon exécution n’y figure qu’entre les lignes. Pourrais-je vous prier de modérer le roi si l’idée lui venait de s’en prendre aux miens?»


  Je lui promis de faire éventuellement tout mon possible, ajoutant que la persécution de sa famille, par égard pour l’opinion publique, était peu probable, et serait d’ailleurs en étrange contradiction avec les facilités dont il avait joui à Pignerol ces derniers temps. Mes paroles lui apportèrent un grand réconfort.


  


  Le samedi 23 au soir, alors que MademoiselleFouquet dormait, à l’étage au-dessus, du sommeil de l’innocence, il a donc été procédé comme prévu. Nous étions tous en pleurs. Le surintendant seul avait gardé son sang-froid et nous encourageait à nous en remettre sans murmurer aux arrêts de la Providence. Après avoir fait son office d’une main tremblante, Saint-Mars s’est retiré honteusement, puis Porthos, dont le visage exprimait une fureur contenue, et j’ai veillé Fouquet jusqu’à ce qu’il perdît conscience, son petit chien sur les genoux. «Vous voyez comme il est facile de bien mourir après avoir beaucoup vécu», furent ses dernières paroles. Il avait soixante-cinq ans. Je n’ai pas le courage de poursuivre.


  


  Le dimanche, alerté de bon matin d’abord par les hurlements du chien, ensuite par LaRivière et MademoiselleFouquet, réunis dans un même désespoir et une analogue appréhension, Saint-Mars, conformément aux instructions reçues, a fait examiner le cadavre du surintendant par le médecin et par le chirurgien attachés à la citadelle, qui ont doctement conclu, après discussions latines, à un arrêt du cœur.


  Puis, le corps encore tiède fut recouvert d’un drap et, la fille du défunt ayant été renvoyée chez elle, l’appartement de Fouquet a été sans plus tarder l’objet d’un inventaire minutieux.


  Tandis qu’on s’y agitait, un sbire a découvert, sous un tapis jouxtant une cloison, une trappe soigneusement découpée dans le plancher, laquelle conduisait chez Caumont, par le biais d’une armoire et d’une commode qui facilitaient la montée comme la descente. Il ne suffisait pas à ces messieurs d’avoir licence de se voir et recevoir à loisir sous surveillance, il leur fallait encore communiquer le plus simplement et le plus directement du monde sans aucun contrôle! Le gouverneur était atterré d’une ingéniosité aussi perverse, où l’on pouvait distinguer l’industrie du comte. Pour un homme qui arrive à se glisser sous le lit de la Montespan et à en ressortir indemne, un rien de menuiserie est un jeu d’enfant.


  Dès l’ouverture de la trappe, la voix de Caumont s’éleva: «Ne pourriez-vous, Nicolas, empêcher votre chien de hurler à l’aube? Seriez-vous mort, par hasard?»


  Accompagné de Saint-Mars, la trappe une fois refermée, je suis descendu chez le comte par l’escalier afin de lui annoncer la mauvaise nouvelle, qui le surprit fort.


  «Comment?! Fouquet se portait comme un charme, et il aurait passé subitement cette nuit? Pas possible! On l’aura aidé…»


  Ce n’était là qu’une boutade dans la bouche du plaisantin, mais Saint-Mars, dont les nerfs étaient à rude épreuve, eut un haut-le-corps et s’enfuit avec une tête de grand coupable. Caumont me regarda tout interdit.


  Pari plein de risques, je me décidai à mettre le comte au courant de la mortelle décision royale et de ses motifs, afin qu’il pût mieux veiller à ses intérêts et aux miens: en cas d’ennui, nous devions, autant que possible, accorder nos violons. Mes paroles lui donnèrent terriblement à réfléchir et, après que nous en eûmes débattu, il me résuma la situation de la sorte:


  «Excité par Louvois, qui ne me souhaite pas de bien, le roi doit me soupçonner de connaître les secrets du surintendant, convaincu lui-même, à la suite de cette stupide correspondance chiffrée, d’avoir appris ou deviné ceux de Beaufort. Je dois être le prochain sur la liste des sacrifiés, car Louis, lorsqu’il estime que la raison d’État commande, ne veut plus connaître personne et, dans cette affaire, sa peur égale celle de ses victimes. La peur est toujours mauvaise conseillère.»


  Il me fallut avouer que la perspective était déplorable.


  «Sensible à la raison d’État, dis-je, le roi l’est aussi à la raison élémentaire, qu’il appelle “bon sens” dans son simple langage. Je ne vois plus qu’une ressource: avec votre permission, je m’en vais vous dicter un projet de lettre pour MademoiselledeMontpensier, que vous pourrez remanier à votre aise, mais dont l’essentiel vous paraîtra peut-être pertinent.»


  Et le comte, sans discuter, comme on se raccroche à une planche de salut, s’assit pour rédiger sous mes yeux, tirant la langue et faisant des pâtés:


  «Ma belle et tendre amie, espérance et consolation de mes jours (ce n’était pas le moment de la traiter de “vieille peau” en dépit de ses cinquante-trois ans!), un gentilhomme de mes amis, parangon d’honneur et de discrétion, vous remettra ce mot en mains propres, pour la rédaction duquel il m’a noblement et sagement porté conseil.


  «Ce n’est plus de ma liberté qu’il s’agit aujourd’hui, mais de mon existence même: j’ai malencontreusement appris à Pignerol quelque chose qui vient de coûter la vie à Fouquet, et il y a gros à parier que le pouvoir me fera passer le goût du pain dès que l’émotion causée par le décès subit du surintendant sera apaisée: deux cadavres d’un coup feraient jaser. Il y a urgence à convaincre le roi que ma mort n’est pas absolument nécessaire à son bonheur, et vous seule, sa cousine germaine affectionnée, pouvez y parvenir.


  «Vous direz donc à Louis qu’Anne d’Autriche vous a mise autrefois dans le secret de la conception de “l’enfant du miracle”, qui a une chance d’être de LouisXIII, contre quarante d’être de Beaufort, son immédiat successeur en l’occurrence… (Eh, oui, ne sursautez point! Ainsi vont les amours princières quand un Richelieu et un Père Joseph les bénissent.) Ladite confidence ne saurait vous mettre en péril, du fait que votre sang royal vous assure la même protection qu’il a assurée à votre père Gaston sous LouisXIII comme au beau temps de la Fronde, où vous vous distinguâtes par un gracieux héroïsme qui est dans toutes les mémoires.


  «Vous ajouterez que vous m’avez fait part du secret à l’occasion de ces fiançailles officieuses qui ont précédé ma disgrâce; que la brusque disparition de Fouquet vous a alarmée et fait craindre pour ma sûreté; qu’il serait inutile, et même dangereux, de me jeter un mauvais sort pour me réduire au silence alors que vous en savez autant que moi et que mon inhumation dans une terre étrangère, en vous jetant dans les plus folles douleurs, pourrait vous libérer de tout ménagement.


  «Si, en revanche, j’étais élargi et vous épousais enfin, le secret serait à l’avenir d’autant mieux gardé qu’en entrant dans la famille royale par un étonnant mariage, j’aurais le même intérêt qu’elle-même à sa religieuse conservation, un titre de duc deLauzun achevant de faire de ma personne le sujet le plus fidèle.


  «Rappelez au roi les bons moments que nous avons passés ensemble, tous les secrets que j’ai déjà tus en son honneur, la confiance sans faille qui nous unissait… Jurez-lui de ma part que je me cacherai désormais sous votre lit plutôt que sous un autre, et que je regrette infiniment cette plaisante entorse à l’étiquette dont je n’aurais pas cru qu’elle serait jugée si grave.


  «Vous n’avez pas à savoir que le duc deBeaufort est retenu à Pignerol depuis 1669, mais si Louis vous pousse dans vos derniers retranchements, vous pourrez lui avouer, afin de faire bonne mesure, que vous l’avez subodoré, le bruit en ayant couru dans l’entourage de Louvois.


  «Comme on ne prend pas les mouches avec du vinaigre, faites donc miroiter au roi que vous seriez disposée à abandonner à l’un de ses bâtards– pourquoi pas le duc du Maine, auquel Louis est si attaché?– quelques miettes de votre immense fortune, la principauté de Dombes ou le comté d’Eu, par exemple.


  «Mon sort, ma très chère Anne, dépend uniquement de vous et j’attends avec la dernière impatience l’union des corps et des âmes dont nous rêvons ardemment depuis tant d’années.


  «Agréez, mon cœur, ces quelques vers, où je me suis épanché d’un trait.


  Du profond de ma geôle, une éternelle amour


  En un instant conçue et des lustres brûlante


  Guide aujourd’hui ma main sans le moindre détour


  Et je baise ma plume en songeant à l’amante.


  


  Si le Ciel nous bénit, si par chance un beau jour,


  Œil clair et verbe haut, je sors de la tourmente,


  Assagi, repentant, pour vous faire la cour,


  Je serai à tes pieds en ta fête galante.


  


  Par les camps glorieux où roule le tambour,


  Parmi les verts bosquets où le rossignol chante,


  Je dirai ta beauté, la grâce du labour


  Au creux du lit douillet qui fera notre entente.


  


  Réunis par le prêtre en automnal séjour,


  De ces ardeurs sans nombre où tu seras bacchante,


  De ces divins repos dont le cœur se contente,


  Tes doux yeux guetteront l’ineffable retour.


  


  Puis dans le froid tombeau, plutôt que nous morfondre,


  Nous ouïrons le zéphyr bruisser tel un soupir,


  Nos ossements voisins se souhaiteront confondre


  Et nos os gémiront dans un dernier plaisir.»


  


  Je félicitai le prétendu poète, qui, à force de subir des quatrains, en avait mis une bouchée quintuple.


  Ébloui de la leçon, Caumont baisa le penne de sa plume d’oie avec un fervent espoir, se chatouilla le nez en remettant l’objet dans l’encrier d’un geste large et conquérant… et éternua.


  «Peste! Voilà qui est fort ingénieux et peut produire son effet. Et vous vous êtes mis prudemment hors de cause avec une belle sagacité!


  «Je ne vois rien à redire à cette missive, si bien balancée et si touchante. De nature amoureuse et aventureuse, la duchesse, qui rêve depuis l’enfance de faire de sa vie un roman de chevalerie, est bien capable de suivre vos instructions, et même d’y trouver un certain plaisir, depuis le temps qu’elle souffre l’humiliation de plaider en vain ma cause sans le moindre argument qui puisse émouvoir un esprit prévenu.


  «Quant à moi, ce sera la fortune ou le tombeau, une partie qui vaut d’être jouée pour un joueur qui ne triche pas toujours. Dès que je suis duc, je vous attache à mon char et vous fais toutes les caresses que vous méritez.


  «Le problème est de sortir impunément la lettre d’ici et de la porter à destination sans encombre. Colbert, qui a perdu une bonne part de son crédit, n’est plus guère à craindre, mais je redoute les embûches de Louvois, soupçonneux comme un vieux singe, qui serait heureux de se revancher, par un coup d’éclat, des soucis que Pignerol lui cause.


  —J’ai avec moi un ami de longue date, le mousquetaire Porthos, dont l’épée est d’une bonne trempe.


  —Deux épées ne seront pas de trop en cas de mauvaise rencontre.»


  Après la messe, dont MademoiselleFouquet était absente, j’ai dîné aux chandelles avec Dauger, le soleil de demi-saison entretenant la pénombre dans la pièce. Je l’avais surpris en train de relire les psaumes de la Pénitence– exercice salutaire que la sévère Inquisition romaine inflige volontiers à ses hérétiques repentis–, et sa joie de me revoir après une si longue absence faisait bon ménage avec un vertueux détachement. J’avais noté la même attitude chez mon demi-frère Matthieu après qu’il eut répudié Calvin pour se faire Jésuite. Vous êtes comme transparent pour les vrais convertis, qui semblent toujours distinguer Dieu derrière votre épaule et, hormis le péché, rien ne saurait plus les atteindre d’humain. Dans la triste position qui était la sienne, c’est ce qui pouvait arriver de mieux à Beaufort.


  Comme je lui narrais la condamnation et l’exécution de Fouquet, insistant bien sur le fait qu’il n’en était en aucune manière responsable, il m’invita à prier pour le défunt, puis me fit cette pertinente observation: «Mon péché me rend invulnérable, alors que d’autres pourrissent… périssent, qui n’avaient pas fait rire… pire que d’en prendre connaissance. En bonne justice, n’aurais-je pas dû les rejoindre?» Je le consolai comme je pus, arguant que cette apparente injustice n’était nullement son fait.


  «Une idée, poursuivit-il, me travaille jour et nuit: en répondant, à vingt et un ans, aux séduisantes invites d’un Richelieu, en succombant à l’éloquence du PèreJoseph et à la vôtre, en acceptant le sacrifice de votre sœur, quelque Diable aussi me poussant, j’ai mis par mégarde un grand pieu… un grand pied dans l’histoire de la France et de l’Europe, et je me découvre responsable de tout ce que mon présumé fils peut faire de bien ou de mal, de toutes les conséquences de ses fautes ou de ses vertus. Cela m’écrase, car les vertus sont princes… minces, et les fautes, de plus en plus inquiétantes. Et je m’interroge aussi sur ce point: apprendre une si choquante vérité sur sa naissance n’aurait-il pas incliné le roi, en compensation, à un surcroît d’orgueil dont il n’avait guère besoin?


  —Le scrupule est beau. Vous faites néanmoins trop bon marché de cette liberté qui a été la vôtre en son temps comme elle est devenue depuis celle d’un monarque absolu, d’autant plus libre qu’il est plus absolu. Et si cette absolue liberté découle sans doute de vos œuvres, elle vous apporte aussi absolution de ses propres excès.


  —Mais nous avons de l’action sur nos enfants légitimes, dont l’éducation nous survient… nous revient, alors que nous livrons nos enfants naturels à tous les hasards d’une existence où nous n’avons plus le droit de figurer, devenant ainsi gravement coupables par absence.»


  La remarque m’a embarrassé. Onze ans derrière des barreaux avaient jeté quelques lumières surprenantes dans une intelligence limitée. Le tourbillon des jours, l’incessante pression des affaires, nous détournent de réfléchir, et une longue réclusion nous éclaire, tout ainsi que Fouquet me l’avait déjà démontré avec esprit. La prison est génératrice de fortes pensées et elle a déjà produit des œuvres fortes quand les prisonniers avaient liberté d’écrire.


  Autre remarque mémorable:


  «Vous m’avez demandé autrefois, Arnaud, de mettre un frasque… un masque pour monter engrosser notre reine au Louvre, dans ce grand lit dont je crève… dont je rêve encore. Et je dois à présent me masquer plus souvent qu’à mon tour. N’est-ce pas étrange? J’en arrive à aimer ce masque par où j’expire… j’expie mon forfait.


  —Je suis heureux, mon cher François, de vous voir dans d’aussi chrétiennes dispositions. Le Ciel vous a pardonné depuis longtemps ce faux pas de jeunesse, qui, pour avoir été réitéré, n’en était pas moins excusable, et vous expiez à présent pour les mânes… pour les âmes du purgatoire.


  —Bafouilleriez-vous par politesse, pour m’accompagner, ou pour vous moquer et me piquer?


  —Grands dieux! Je vous jure bien que l’erreur m’a échappé par mégarde. Ce devait être… la contagion.


  —De toute façon, je vous pardonne. Passons.


  «Vous y croyez vraiment, à ce purgatoire?


  —Un séjour temporel en dehors de l’espace et du temps fait certes travailler l’esprit du philosophe raisonneur ou du protestant sceptique. D’un autre côté, on ne peut se présenter au Paradis qu’en robe blanche, et si le purgatoire est absent de l’Évangile, la doctrine est attestée dès la fin du IIesiècle. Nous verrons ça là-haut dès que nous en aurons franchi les portes, entre deux nuages.»


  C’est entre la poire et le fromage qu’il faut faire de la théologie: elle en devient moins indigeste.


  


  Dans l’après-midi, je suis allé présenter mes condoléances à MademoiselleFouquet, à qui Porthos avait procuré une longue robe noire éclairée de discrètes dentelles. Effondrée, la jeune fille m’a interrogé sur la maladie et les derniers instants de son père, dans l’espoir que je lui en apprendrais plus que Porthos, mais je me suis efforcé, moi aussi, dans son propre intérêt, de dissiper les soupçons qui lui étaient naturellement venus. Sa douleur était d’autant plus vive que tout le monde s’attendait à une proche libération du surintendant.


  J’éprouvais un serrement de cœur à mentir à cette aimable personne, ouverte et franche, que Porthos avait aussitôt prise en sympathie, et les détails de la mortelle veillée étaient encore si présents à mon esprit que j’avais du mal à donner le change. Platon était absent à la mort de Socrate, et j’avais eu le malheur d’être présent à celle de Fouquet.


  Nous connaissons les êtres par ce que leurs enfants nous en disent, à qui, ainsi qu’aux domestiques, peu de choses échappent. À entendre cette fille parler de son père avec une juvénile sensibilité, on savait tout de suite que le surintendant, malgré tous ses aveuglements, avait été honnête homme et que sa condamnation, fruit du despotisme et de la jalousie, était un déni de justice. La vox populi, pour une fois, ne s’y était pas trompée.


  Le lundi, en fin de matinée, service discret et sans oraison funèbre pour Fouquet dans la chapelle de la forteresse, suivi d’une inhumation des plus simples. Alors que nous revenions du cimetière balayé par une brise réfrigérante, MademoiselleFouquet m’a demandé:


  «Pourquoi mettez-vous un masque quand vous quittez le domaine du gouverneur?


  —Je vieillis, ma chère, et ne suis plus aussi beau qu’il y a trente ans. La plupart des gens auraient avantage à porter un masque, pour ne le quitter qu’au lit, par nuit bien noire. Mais vous êtes loin d’en être arrivée là! Toute lumière vous sied encore, et pour longtemps.»


  L’air pincé, comme si les lieux n’étaient pas propices au badinage– mais la vie ne doit-elle pas suivre son cours?–, elle m’a de nouveau fait part de ses soupçons, et j’ai fini par lui avouer:


  «L’ultime volonté de votre père, qui est mort en se souciant des siens, est que sa disparition soit considérée comme naturelle. Tenez-vous-le pour dit.»


  La demoiselle a chancelé, s’est appuyée sur mon bras et a murmuré, comme pour elle-même:


  «Quel roi avons-nous donc là?


  —Ce n’est pas à nous de le juger, car nous ignorons bien des choses et nous ne sommes pas à sa place. Soyez tranquille: Dieu le jugera mieux que nous pourrions faire.»


  J’ai laissé MademoiselleFouquet à la garde de Porthos pour aller m’occuper de notre départ. Les circonstances m’invitaient à abréger le séjour afin d’être en mesure de travailler le plus tôt possible à la survie de Caumont. Le roi déteste les résolutions hâtives, mais une fois qu’il a pris son parti, il est difficile de l’en faire revenir.


  


  De retour au donjon, comme je faisais part de ma décision à Saint-Mars, il me dit à voix basse:


  «Votre idée bizarre de venir à Pignerol en cette saison a naturellement excité la méfiance, toujours en éveil, de Louvois, qui redoute que vous ne sortiez des correspondances de la citadelle en vous moquant de la censure, et le ministre m’a enjoint de faire fouiller vos bagages, et même vos personnes, dans la salle des gardes, avec le concours de gens qui ne sont pas à moi, avant que de vous laisser franchir la porte. La même mesure s’applique non seulement à vous et à votre compagnon, mais aussi à MademoiselleFouquet, pour laquelle j’ai alerté deux matrones de la ville, qui l’examineront à huis clos au dernier moment.


  —Louvois se surpasse! Vous êtes bien bon de me prévenir.


  —Ne sommes-nous pas des amis?


  —Le terme n’est pas trop fort!»


  Je me félicitai d’avoir toujours pris la précaution de rédiger mon journal en dehors de la forteresse!


  Il est des moments, dans la vie, où il est préférable de se fier à autrui, surtout lorsqu’on dispose de moyens de pression efficaces. La visite consciencieuse, mais inconsidérée, que le gouverneur m’avait rendue à Paris, une forfaiture supplémentaire à son actif, et des plus graves, achevait de le mettre entre mes mains, et il le savait. En me protégeant, il ne faisait que se protéger lui-même.


  «Mon cher Bénigne d’Auvergne deSaint-Mars, une amitié se doit d’être fructueuse. Je pense que sept mille livres par an ne seraient pas de trop pour la conforter, à charge pour vous d’éviter toute dépense somptuaire qui pourrait attirer l’attention des malveillants. J’imagine que le ministre a dû poster un espion dans votre entourage, et une prudence serpentine est de rigueur.


  —Je connais le traître: c’est Amédée, un mien cousin.


  —Ne succombez pas à la tentation de le pousser un soir par-dessus le parapet. Un bon espion se soigne et ne demande qu’à gober ce qu’on veut. Si votre cousin venait à disparaître, il serait remplacé par un autre, que vous pourriez mettre du temps à identifier.


  —C’est, bien sûr, ce que je me suis dit, Monsieur.


  —Vous êtes un sage.


  —Je vous suis vraiment très obligé. Grâce à vous, un heureux mariage pourrait se dessiner.


  —Faites-moi grâce des dessins!


  «Demain mardi à l’aube, je pars avec Porthos et MademoiselleFouquet, que je ramène à Paris dans sa famille. Le surintendant m’avait confié deux lettres banales, pour sa femme et pour son frère, où il ne dit mot de son exécution. Je m’en vais vous les remettre, et vous me les rendrez intactes vers sept heures, à la sortie Sud de la ville, sur la route de Cavour et Cuneo.»


  Saint-Mars fit la grimace, mais s’inclina.


  «Il y a aussi un amoureux poulet, avec les licences d’usage, du comte deCaumont pour sa bonne et grande amie MademoiselledeMontpensier. Vous prendrez garde à ne pas abîmer le cachet, et je vous ferai tenir trois mille livres de plus, à titre exceptionnel.»


  La grimace s’accentua, mais le gouverneur s’inclina derechef.


  «Depuis que j’ai perdu le PèreMatthieu, je n’ai plus personne ici pour m’apprendre, par la filière des Jésuites, ce qu’on me voudrait cacher. Par bonheur, vous avez de l’amitié pour moi, et je compte sur vous pour me renseigner ponctuellement. Voyez-vous quelque difficulté à communiquer en toute sûreté avec ma maison?


  —Vous recevrez, Monsieur le baron, d’un expéditeur anonyme, des petits pâtés de gibier, et les informations seront cachées au fond d’une terrine. J’ai déjà usé du subterfuge quand j’étais chez les mousquetaires, car toute vérité n’est pas bonne à dire, et encore moins à écrire.


  —Parfait. Vous adresserez vos petits pâtés à MonsieurSourdois, mon maître d’hôtel. J’aurai ainsi à lire et à manger, les deux plus sûrs divertissements de l’honnête homme depuis que les dames sont devenues si décevantes.


  —Puis-je avoir votre parole, Monsieur, que vous détruirez sans tarder mes communications?


  —Vous l’avez: cela va de soi en pareille circonstance.


  «Et si je veux vous écrire sans risque de censure?


  —La censure est partout. Le mieux serait alors d’envoyer à Pignerol un homme de confiance qui remettrait le message à MademoiselleLeonora Crissolino, que l’on trouve à la mercerie derrière la cathédrale, à l’enseigne de saintMichel, patron de la corporation. Nous sommes presque fiancés. Il va sans dire que je brûlerai vos lettres comme vous brûlerez les miennes.


  —J’y compte bien!


  «Et si cette demoiselle devenait MadamedeSaint-Mars?


  —L’adresse, de toute façon, porterait le nom de ma femme, et mon beau-père de mercier me ferait suivre personnellement la chose.»


  Tout semblait en ordre.


  


  Nous avons quitté Pignerol conformément aux prévisions, avec une demoiselle Fouquet outrée de la fouille respectueuse qu’elle avait dû subir et un Porthos qui bouillait d’indignation, pour arriver aujourd’hui, dimanche 7avril, à Aix-en-Provence, dans une thébaïde champêtre où nous allons nous reposer un moment. Tout est déjà fleuri par ici et les papillons légers invitent à l’insouciance.


  


  Porthos m’a regardé d’un œil critique en train de tenir mon journal à la lumière de la chandelle.


  «Pourquoi écrire des choses compromettantes que personne d’autre que vous ne lira si vous êtes encore d’humeur à les lire? Quand perdrez-vous cette dangereuse manie?


  —Eh, mon bon! Le plaisir du journal est justement d’écrire pour soi ce qu’on ne tient à révéler à personne. On se sent moins seul. Avec le roi que nous avons, qui veut tout régenter, c’est le dernier espace de liberté qui nous reste. La véritable histoire s’écrit de la sorte.


  —J’espère que vous y écrivez du bien de moi, ainsi que je vous ai habitué à m’en dire?


  —Plus que je ne vous en ai jamais dit! J’ai souvent craint que les compliments que vous méritez ne poussent au ridicule votre infatuation et votre vanité. C’est ce que les plus fins courtisans ont compris quand il leur arrive de flatter le roi, rarement, mais d’autant mieux.


  —Comment dois-je entendre cela?


  —Mais… comme un compliment, bien sûr!»


  Ayant médité là-dessus, Porthos me suggéra:


  «La fouille indigne que nous avons connue en quittant Pignerol– le soupçon me vient tout à coup, que j’aurais dû avoir plus tôt– ne serait-elle pas un piège, afin de nous mettre en confiance?


  —Qu’entendez-vous exactement par là?


  —Que nous aurions eu maintes occasions, durant notre séjour, si nous avions été malins, de déposer en ville des correspondances qui auraient attendu notre départ de la citadelle. Nous ne sommes donc pas sortis de l’auberge et serons peut-être arrêtés en cours de route. Un esprit vicieux comme celui de Louvois a fort bien pu concevoir cette ruse.»


  L’ingénieuse et alarmante hypothèse méritait d’être examinée de près.


  «Mon excellent Porthos, vous vous surpassez! C’est à croire que d’Artagnan vous a légué une bonne part de sa légendaire finesse gasconne.


  —En fait de finesse béarnaise, j’en avais suffisamment pour mon goût!


  —Quel remède voyez-vous à cette situation, puisque vous êtes dans un si bon jour?


  —Je vous conseille de déchirer cette tranche de journal, où vous devez accumuler des horreurs pendables, et si vous tenez à faire parvenir les lettres du surintendant et celle de Caumont, remettez-les à MademoiselleFouquet. Les femmes ont de quoi transporter des bibliothèques entières sous leurs jupons et je doute que des agents de rencontre, opérant plus que probablement sans matrone experte, osent porter la main sur une Demoiselle de cette condition, dont l’évidente jeunesse et l’œil bleu pervenche innocent plaident d’ailleurs la cause. Le scandale serait trop grand, si peu de temps après le décès suspect de son père.»


  La recommandation était bonne, et valable aussi pour mon journal, que je n’avais pas le cœur de détruire dans la perspective d’un danger somme toute des plus incertains.


  «Et je vous conseillerai en outre, mon cher Arnaud, d’écrire, par exemple, à une maîtresse de Rome, comme j’écrirai moi-même à une quelconque maîtresse des Flandres. Si sbires de Louvois il y a sur notre route, ils auront certainement reçu pour instruction expresse de ne point décacheter le courrier saisi. Et de découvrir sur nous des documents pleins de promesses ne peut que les décourager d’aller plus loin dans leurs investigations.


  —Porthos, vous êtes la réincarnation de d’Artagnan, et vous feriez belle carrière chez ces crédules Hindous, qui portent, m’a dit Matthieu, des masques pour ne pas avaler leurs mouches à merde de grands-pères!»


  Je me suis attelé aussitôt à mon pensum, Porthos mettant de son côté une main vigoureuse, quoiqu’un peu incertaine, à la plume.


  «Le baron d’Espalungue à MadameColomba, près Saint-Jean-des-Florentins à Rome.


  «Vos Florentins, ma bonne amie, sont-ils toujours aussi bougres et cet abominable penchant ne prive-t-il point votre maison de pratiques? Je vous écris d’Aix-en-Provence, le plus bel endroit du monde après Rome, dont les fontaines jaillissantes me rappellent celles du pape et toutes les grâces qui en découlent. Voilà bien longtemps que je n’ai reçu de vos nouvelles, mais l’âge, qui me met parfois le sexe en berne, ne me fait pas oublier les bontés presque gratuites que vous avez eues pour moi à chacun de mes passages.


  «J’ai attaché ici ma fortune à celle du marquis deLouvois, qui me porte une confiance flatteuse, et qui serait de taille à administrer la France entière si notre grand roi– ce qu’à Dieu ne plaise!– était en passe de faiblir. Il est difficile de rencontrer chez un homme plus de noblesse native, plus de qualités de gouvernement et plus de prévoyante autorité. Il a fait en un rien de temps de l’armée française le plus bel instrument de massacre d’Europe! Ne manquez point de brosser l’éloge de ce ministre providentiellement inspiré aux Français qui pourraient visiter votre bordel! Je vous en offrirai un autre si ma carrière se poursuit comme on peut l’espérer. J’embrasse avec une passion contenue vos charmes impérissables, qui font songer, m’a-t-on rapporté, à ceux de la duchesse de Montpensier, et je vous assure, une fois encore, de mes amitiés fidèles et de plus en plus chastes.»


  J’ai dû aider Porthos, qui ne se sortait point de son improvisation. J’y rajoutai quelques gaillardises, qui nous seraient un bon prétexte, le cas échéant, à faire difficulté pour céder notre prose à des indiscrets.


  Soucieux de la réputation d’un mousquetaire qui avait fréquenté chez Aïssé, j’y glissai aussi trois quatrains:


  


  Des rigueurs de mon bras, la Flandre brûle encore,


  Et partout j’ai signé la trace de mes pas


  De viols et de sang frais… Pourtant le matamore


  Sait aussi la douceur de baiser vos appas.


  


  C’est bien souvent, ma mie, au sortir des carnages,


  Qu’un tendre amour naissant se fait le plus courtois,


  Et l’épée au fourreau, tout recru de pillages,


  Du gracieux Cupidon, j’emprunte le carquois.


  


  Tirant alors maints coups qui réjouissent votre âme,


  Plutôt que de meurtrir la veuve et l’orphelin,


  Sur la couche de paille où jaillit haut ma flamme,


  Mousquetaire toujours, il me faut mon butin.


  


  Le bon Porthos en retroussa ses moustaches: j’avais résumé en quelques traits heureux toute l’ambiguïté de sa riche organisation. Il était presque à regretter que Louvois ait si peu de chances de goûter cette littérature héroïque!


  Dès que reviendra la décente lumière du soleil, je m’intéresserai de plus près, en tout bien tout honneur, aux nombreux jupons de MademoiselleFouquet.


  III


  Jeudi, 11avril1680.


  Le mardi 9avril, nous avons poursuivi notre chemin, MademoiselleFouquet, dans son carrosse de louage avec humble cocher de fortune, Porthos et moi, sur des montures passables.


  Le lendemain en fin d’après-midi, à quelque distance d’Avignon, un détachement de dragons se mit à nous suivre de plus en plus près, et je n’en augurai rien de bon.


  Ce sont, je crois, les Allemands qui ont inventé et expérimenté les dragons durant la guerre de Trente Ans, sorte d’infanterie montée où un cheval de rebut n’avait d’autre rôle que de transporter d’un point à autre le fantassin un peu plus vite qu’il n’y serait allé à pied, et les hommes valaient les chevaux. Aujourd’hui, on se sert surtout en France de ces chenapans pour corriger le contribuable rétif ou terroriser les familles protestantes insensibles aux douces lumières de Rome.


  Aussi inquiet que moi, Porthos était d’avis de couper par un mauvais chemin à travers chênes verts et taillis pour voir si les cavaliers allaient nous emboîter le pas. Ne sachant trop que faire, je me rangeai à la suggestion, ce qui fit que nous nous retrouvâmes bientôt cernés par la troupe dans une clairière d’un bois assez touffu. Il y avait là une trentaine de soudards, dont l’officier, un garçon efflanqué à tête de lapin et au poil roux, se détacha et mit pied à terre afin de me saluer poliment.


  «Chevalier deBeaussens, cornette, des valeureux dragons de Provence.»


  Je saluai bien bas moi-même, sans descendre de cheval.


  «Baron d’Espalungue, pour vous servir. Je suis avec MonsieurdePorthos et MademoiselleFouquet. Nous revenons de Pignerol, pour le service particulier du roi.»


  Le cornette me présenta alors un ordre de mission où je pus lire notamment:


  «Dans le cadre d’une mesure de sûreté générale qui touche au secret d’État, MonsieurdeBeaussens est requis de s’assurer que Monsieurd’Espalungue, MonsieurdePorthos (appelé aussi Porthau), éventuellement MademoiselleFouquet, ainsi que chaque personne pouvant les accompagner ne transportent aucun document ou correspondance. Par égard pour ces gens de condition, le contrôle devra se faire, non pas en ville, mais en rase campagne, à l’écart des vues. Si documents il y a, ils seront immédiatement placés sous scellé et remis à Monsieurl’Intendant d’Aix, qui transmettra au ministère de la guerre pour vérification. Toute lettre saisie suivra le même chemin, avec son cachet en état. Les personnes provisoirement retenues devront être traitées avec le plus grand respect, les seules contraintes autorisées étant celles strictement nécessaires et suffisantes à la bonne et rigoureuse exécution des ordres. Pour le cas où MademoiselleFouquet serait présente, MonsieurdeBeaussens prendra avec lui une femme de confiance afin de pratiquer une fouille au corps attentive en un endroit discret.»


  Nous étions dans la merde jusqu’au cou. Journal et correspondances critiques étaient sous les jupons de MademoiselleFouquet, qu’il n’était pas question d’abandonner après l’avoir compromise.


  Je jetai un coup d’œil sur la troupe, où aucune personne du sexe ne se pouvait distinguer à première vue.


  «Nous sommes naturellement, dis-je, aux ordres du marquis de Louvois… même quand ils sont des plus surprenants! Mais où est donc “la femme de confiance” qu’exige si honnêtement notre ministre?»


  Un dragon descendit de cheval, vint à nous et se découvrit, mettant en évidence une chevelure châtain plutôt courte et frisée qui pouvait appartenir à une femme ou à un grand singe hermaphrodite. Les traits assez ingrats de cet individu d’une trentaine d’années permettaient d’en douter.


  «S’il s’agit bien d’une femme, pourquoi Diable se serait-elle déguisée en dragon?


  —Pour des raisons pratiques, me répondit Beaussens. MadamePanissieux, qui est de modeste origine, ne sait pas monter en amazone et, mes hommes ayant la réputation que vous savez– bon cœur, mais main leste!–, un habit de cavalier avec une solide culotte de peau la rassurait lors l’une longue chevauchée.


  —Si vous tombez de cheval et vous cassez la tête, votre protégée risque de passer un mauvais quart d’heure.


  —Je monte à ravir et ne tomberai point.


  —Loin de moi l’idée d’être discourtois, mais enfin, qu’est-ce qui me garantit que ce militaire est bien une femme?»


  La prétendue Panissieux, après des hésitations qu’on pouvait mettre au compte de sa modestie, chanta alors quelques couplets d’une chansonnette, son organe s’affermissant à mesure, et se tut bientôt, confuse, sous les applaudissements enthousiastes des dragons. On peut avoir mauvaise mine et être sensible à la musique, qui n’adoucit pourtant pas les mœurs de tout le monde.


  Mais il m’en fallait davantage.


  «J’ai entendu chez le pape, lequel en fait une grande consommation, des castrats qui avaient un timbre analogue, cette ritournelle, à laquelle je n’ai d’ailleurs pas compris grand-chose– car le béarnais est loin du provençal!– et où l’on se moquait peut-être de mon costume de Paris, n’est guère convaincante. Je puis vous soupçonner à juste titre, Beaussens, de n’avoir point trouvé de femme qualifiée au dernier moment et de me présenter céans comme matrone un inverti de votre bande au joli filet de voix. Nous devons absolument faire examiner ladite MadamePanissieux par une sage-femme avant d’aller plus loin.


  —Mais elle est justement sage-femme à Salon!


  —Eh bien, il y en aura deux! Plus il y a de sages-femmes en campagne, plus on rit.»


  Nous étions momentanément dans une impasse.


  Je renforçai ma position par une adroite remarque:


  «Le marquis deLouvois parle de “pratiquer une fouille au corps attentive en un endroit discret” ce qui peut s’entendre de deux façons. J’assure la protection de MademoiselleFouquet, une vierge d’une suprême distinction que son père m’a confiée en mourant, et je ne souffrirai jamais qu’un dragon de mœurs douteuses aille la papouiller aux endroits les plus discrets que la Providence lui a donnés.


  —Moi non plus, gronda noblement Porthos en tirant à demi son épée. Foi de mousquetaire, je défendrai ces petits endroits jusqu’à la mort contre tous les dragons de la terre et des cieux!»


  Beaussens, perplexe, se grattait le crâne, tandis que MademoiselleFouquet, de la fenêtre du carrosse, suivait la scène avec une angoisse qu’elle avait du mal à dissimuler.


  «Bref, fit le cornette, il nous faut une femme pour voir MademoiselleFouquet, et une autre pour voir MadamePanissieux.


  —Exactement!


  —La seule manière de dénouer cette situation ridicule est que MadamePanissieux monte un moment dans la voiture pour se faire examiner, rideaux baissés, par MademoiselleFouquet. Et cette demoiselle ayant rendu un verdict que je ne discuterai point, nous pourrons faire notre travail.»


  Me trouvant soudain à court d’arguments, j’improvisai un baroud d’honneur, comme disent, s’il faut ajouter foi aux souvenirs de Beaufort, les chasseurs d’esclaves d’Alger, qui ont de l’honneur, eux aussi, et je demandai un certificat attestant le métier de sage-femme, que MadamePanissieux, par malchance, sortit sur-le-champ de son sein plat. Beaussens avait tout prévu.


  «Soit, vous pouvez monter dans le carrosse, Madame, dût la pudeur de cette enfant en souffrir…»


  Pendant que les rideaux étaient baissés, je pensai à me tirer du pétrin par la corruption, dont les affaires m’avaient donné une bonne pratique. Mais les choses se présentaient mal.


  D’abord, il faut savoir si l’individu est accessible à la corruption ou non. D’après maintes observations que j’avais pu faire ou maintes confidences que j’avais pu recueillir, le corrupteur gagne à tous les coups au Maroc et à Alger, moins souvent dans la Régence de Tunis, où les Romains ont apporté la notion d’État que les Arabes ont été incapables de faire entièrement disparaître. L’Égyptien, le Grec, le Napolitain ou le Sicilien sont aisément corruptibles; le Turc et l’Italien du Nord, pas toujours. La situation est délicate en Espagne et en France, et plus délicate encore en Angleterre, tous pays où la religion est prise au sérieux par beaucoup. Un cornette de dragons devait-il succomber à la tentation de se retirer fortune faite? En principe, oui. Restait la pratique…


  Les affaires de corruption sont d’autant plus aléatoires qu’elles nécessitent plus de complicités, et si Beaussens se laissait séduire, il faudrait encore qu’il mît MadamePanissieux dans ses intérêts, et ce devant une bande de dragons qui avaient l’œil sur nous. La peur d’échouer et d’y perdre la vie pouvait le rappeler à la vertu.


  J’en étais là de mes lugubres réflexions, lorsque MadamePanissieux, l’air satisfait, descendit de voiture. Le rideau fut levé et le visage rougissant de MademoiselleFouquet apparut à la portière: «Je crois bien, dit-elle, avoir aperçu une maigre poitrine de femme, mais qui pourrait bien appartenir à un homme en bon point, comme MonsieurdeLouvois, par exemple. Je n’ai pas eu le cœur d’aller plus bas.» Cette tentative désespérée de semer le doute était tout au crédit de cette fille courageuse, mais nous n’allions pas convoquer le ministre pour faire des comparaisons, et Beaussens commençait de s’énerver.


  «Cela suffit! La comédie est terminée…»


  Les difficultés que nous lui avions faites n’avaient servi qu’à exciter sa méfiance.


  Le carrosse, les fontes de nos selles, les selles elles-mêmes furent l’objet d’un examen minutieux, tandis que nous attendions avec le cocher, alignés à six pas de distance les uns des autres, que la fouille se portât sur nos personnes. Visiblement, Beaussens était expert. Il avait dû travailler dans la basse police avant que de s’égarer chez ces canailles de dragons.


  Tout à coup, MademoiselleFouquet se tortilla et courut à MadamePanissieux pour lui faire confidence.


  «Que veut-elle encore? demanda brutalement le cornette. Vous regarder plus bas?!


  —Un besoin pressant, paraît-il. L’émotion, sans doute.


  —S’il en est ainsi, qu’elle aille se soulager dans les buissons, mais ne la perdez pas de vue un seul instant. Chaque fois qu’un prisonnier veut faire un besoin, il a une idée vicieuse derrière la tête.


  —Cette jeune personne semble pourtant bien innocente.


  —Ne vous y fiez pas!»


  Sage femme et sage fille s’étant retirées, Porthos, le cocher et moi fûmes fouillés de la main même de Beaussens, qui vérifia jusqu’à la semelle de nos bottes, et nous confisqua, malgré nos véhémentes protestations, les lettres pour Rome et les Flandres.


  «Ne vous inquiétez de rien. Si ces lettres trouvent grâce chez Louvois, il vous les fera rendre sans faute.»


  MademoiselleFouquet reparut, suivie comme de son ombre par MadamePanissieux, et elles allèrent s’enfermer dans la voiture, dont les rideaux furent baissés pour la seconde fois. Porthos me jeta un lamentable regard. La catastrophe n’était plus qu’une affaire de minutes.


  Enfin, la sage-femme sortit du carrosse pour annoncer au cornette qu’elle n’avait rien découvert.


  «N’avez-vous point négligé quelque chose?


  —J’ai vu corps et vêtements, dans le dernier détail.»


  J’avais l’impression de rêver.


  Beaussens ordonna aussitôt à ses hommes de se retirer et monta lui-même sur son animal, après un grand coup de chapeau à notre adresse.


  «Avec votre permission, m’annonça le cocher, je vais, moi aussi, me retirer un moment. L’émotion m’a noué les boyaux.»


  Chose étrange, MademoiselleFouquet s’empressa sur-le-champ de regagner ses buissons, d’où elle revint avant que le cocher ému n’en ait fini.


  «J’ai repris dans le creux d’un arbre, nous dit-elle, ce que vous m’aviez remis, qui est de nouveau à l’abri.»


  Je l’embrassai avec fougue, et Porthos suivit mon exemple.


  «Votre père, lui assurai-je, doit être fier de vous.


  —Plus on est innocente, plus il est facile de tromper.»


  L’esprit survit de Fouquet, à qui l’innocence a dû faire défaut.


  


  Nous étions à Avignon pour souper, sous la paternelle protection que le pape accorde aux écrivains. J’aime bien cette ville, qui grouille de soutanes de toutes les couleurs, et SaSainteté y maintient une fiscalité réduite pour décourager ses loyaux sujets de loucher vers la France.


  En 1633, Mazarin, qui connaissait les bons endroits, avait été auditeur à la légation d’Avignon, pour y passer pro-légat l’année suivante, et y séjourner encore en 1636, année où il avait eu le plus grand mal, il est vrai, à éponger ses criantes dettes de jeu et de table.


  On mange et boit ici à merveille! Privés de femmes– du moins en théorie–, les ecclésiastiques se revanchent, on le sait, sur la cuisine, où leurs talents pourraient donner à penser qu’ils sont plus chastes qu’on imagine.


  J’ai appris de mon hôtesse qu’il ne fallait pas mettre de courgettes dans la traditionnelle ratatouille: elles n’y apportent qu’une fade déliquescence. L’ingrate courgette ne resplendit que frite, et ses fleurs sont sublimes. J’aurais aimé pouvoir révéler ce savoureux détail à mon pauvre Vatel, qui savait si bien veiller à tout!


  Vendredi, 26avril1680.


  Dès mon retour à Paris, je me suis rendu chez MademoiselledeMontpensier afin de lui remettre la lettre de son perpétuel amoureux, qui lui a donné l’émotion la plus vive.


  Avec son grand nez à piquer les hannetons, la duchesse est moins séduisante que jamais, et Caumont ne sera pas à la noce s’il arrive jusqu’à l’autel. Dès que son palais sera bâti et meublé, il ne portera pas plus d’attention à sa femme qu’à une commode de Boulle et le duc deLauzun lui foutra pour finir un coup de pied au derrière. Mais je n’étais pas là pour jouer les Cassandre. Les femmes vraiment éprises sont incurables.


  «Pensez-vous, lui demandai-je, pouvoir obtenir quelque chose du roi sur ces bases?


  —Je le pense. Louis, que je connais bien, ayant eu la faiblesse de l’aimer autrefois, ne craint qu’une chose: le scandale. Au fond, c’est un lâche, car il n’y a que le scandale, bon ou mauvais, pour agiter un univers inerte. Et si le roi a le sentiment que je pourrais perdre la tête de désespoir, il se résignera à la solution la plus prudente et la plus profitable. J’irai lui parler dès demain, et je lui tiendrai, pour une fois, la dragée haute. Grâce à vous, j’aurai enfin de quoi.


  —Le Ciel vous vienne en aide, car la partie ne sera pas facile!


  —Ces vers me soutiendront:


  


  Puis dans le froid tombeau, plutôt que nous morfondre,


  Nous ouïrons le zéphyr bruisser tel un soupir,


  Nos ossements voisins se souhaiteront confondre


  Et nos os gémiront dans un dernier plaisir.


  


  «Ah, que cela est beau! Plus émouvant que du Corneille, plus vigoureux que du Racine, on dirait du meilleur Malherbe, celui qui a bercé mon enfance de ses alexandrins ciselés dans un marbre étincelant. Qui aurait dit que mon cher Antonin eût un pareil talent?!


  —L’Amour, Madame, le lui aura soufflé. Ce petit être joufflu, dont le sexe gracieux fait encore problème, vient à nous à tire-d’aile, ses mains potelées pleines de caresses, carquois sur l’épaule et arc entre les dents, et il est capable des plus étonnants miracles. J’ai vu, de mes yeux vu, Caumont polir ces quatrains et baiser sa plume avec transport. Je ne lui ai corrigé que quelques virgules. Mais qu’est-ce qu’une virgule quand on aime?


  «Si l’amour de Dieu remue des montagnes, l’amour humain remue des taupinières, ce qui est déjà beaucoup dans un monde de plats sentiments et de plates vertus, où la plupart envieraient la clairvoyance de la taupe s’ils avaient plus juste notion de leurs capacités.


  —Comme vous dites bien ce qu’il faut dire au moment où il faut! On croirait entendre Antonin.»


  Toute pénétrée de mon verbe, cadencé ou prosaïque, la duchesse fondit en larmes et, quand elle fut revenue à elle et eut essuyé son nez, qui avait rougi sous le coup de l’émotion, elle s’enquit de ce qu’elle pouvait faire pour moi.


  Ce n’est pas sans peine que je parvins à la convaincre de mon complet désintéressement.


  «Comme vous savez, j’ai, par bonheur, de l’argent et des biens à suffisance, et je consacre les années qui me restent à cultiver de fidèles amitiés, pour l’amour de l’art, dirais-je, s’il m’est permis d’invoquer l’amour une fois encore devant une grande amoureuse qui a défrayé la chronique et restera dans l’histoire par l’ardeur peu commune de ses sentiments. Votre idylle m’a remué comme elle en a touché bien d’autres, et je remercie le hasard qui m’a donné l’occasion d’aiguiller le comte sur une voie sans doute favorable.


  —Quoi qu’il advienne, je n’oublierai jamais votre rare obligeance.


  —Même si Caumont venait, par impossible… à vous décevoir.


  —J’aurai, Monsieur, de l’amour pour deux.


  «Ne vous méprenez point: je ne suis pas une sotte et mon miroir, si longtemps indulgent, me dit que je ne suis plus de la première jeunesse et que le comte a toutes les femmes qu’il veut. Mais je suis prête à pardonner beaucoup de choses pour avoir enfin la bonne fortune de donner quelque temps matière à un rêve. Pour une femme sensible, mieux vaut vivre un cauchemar que de ne pas vivre du tout.»


  Dans ces conditions, qu’aurais-je pu ajouter? Sinon que nous sommes des aveugles, jouets de nos passions, conduits par des aveugles jusqu’à la fosse où, peut-être, nous n’y verrons pas plus clair. Car en stricte justice, les lumières d’en haut seront données à ceux qui se seront déjà éclairés en bas, c’est-à-dire peu de monde.


  MademoiselledeMontpensier m’a offert un gros diamant en souvenir, que j’ai refusé avec de bonnes paroles: je n’étais pas sûr d’en être digne et l’animosité qui me pousse avec Porthos contre Louvois l’emporte sur la naturelle sympathie que la duchesse m’inspire.


  Jeudi, 2mai1680.


  Louvois m’a fait porter un mot bien court, mais des plus aimables, et écrit, s’il vous plaît, de sa propre main, comme s’il avait eu honte de solliciter l’assistance de l’un de ses secrétaires habituels.


  «Vous trouverez ci-inclus, Monsieur, les lettres saisies sur mon ordre près d’Avignon. Celle écrite par MonsieurdePorthos, que vous lui rendrez de ma part, confirme le bien-fondé des sanctions que j’ai dû prendre contre lui: une âme brute et indocile s’y exprime sans retenue. Votre prose est plus civile, et m’a touché par quelque côté.


  «Ayant charge des plus hauts intérêts du royaume, je dois parfois, en plein accord avec SaMajesté, arranger des mesures de sauvegarde qui heurtent mes sentiments. La mauvaise surprise que vous me devez a eu en tout cas pour avantage de me montrer une fois de plus que je puis toujours compter sur votre parfaite fidélité. Veuillez me pardonner une erreur qui ne se reproduira plus, exprimer mes regrets à MademoiselleFouquet, et croire à ma bienveillance renouvelée.


  «Vous serez d’autre part heureux d’apprendre, puisque vos relations avec le comte deCaumont se sont visiblement améliorées, que le roi, cédant aux instances de MademoiselledeMontpensier, s’est résolu à faire preuve d’une certaine indulgence à son égard. S’il ne creuse pas de nouveaux trous dans les planchers ou dans les cheminées, il devrait être élargi vers le printemps prochain.


  «Je suis, Monsieur, votre serviteur.»


  Les compliments un peu forcés que le ministre a pu lire dans ma lettre à MadameColomba semblent avoir passé comme un sorbet. En fait de flatterie, il ne faut pas lésiner. Plus c’est gros, plus ça marche, même avec des gens d’esprit. Je n’ai guère connu que le PèreJoseph pour détester l’adulation… peut-être parce que le maître espion était aussi un grand mystique, et ces gens-là ne flattent que Dieu.


  Je me demande si Louvois avait informé le roi du guet-apens et si ces lignes, qui ont dû lui coûter, n’ont pas pour objet de me dissuader de lui en parler. Souvent, dans une lettre, le plus important est ce qu’on n’y dit pas ou ce qu’on y dit de travers, et il arrive qu’on commette des pages entières pour y glisser en quelques mots le mensonge que l’on veut semer dans l’esprit distrait du correspondant: «en plein accord avec SaMajesté». Heureusement, je ne suis pas tombé de la dernière pluie!


  Toujours est-il que les finesses de mon industrie et les accents déchirants de la duchesse auront permis d’arracher une proie à Pignerol, ce qui n’est pas pour moi un mince sujet de satisfaction.


  


  Porthos, qui n’est que trop enclin à se faire valoir auprès des femmes, a narré en détail notre dernière expédition de Pignerol à Aïssé, qui l’a narrée à mon fils, qui l’a narrée à ma femme, et tout le monde s’est réuni pour me reprocher en termes vifs mon mutisme, comme s’il avait eu d’autres motifs que de protéger tout le monde. Même MonsieurSourdois, qui glisse sur des patins de feutre pour épargner mes parquets, a dû enregistrer quelques échos! Les secrets de la famille finiront dans les gazettes… qui se feront un plaisir d’annoncer notre disparition! Si le roi pouvait savoir combien de personnes savent ce qu’elles ne doivent point savoir, il en tomberait raide de son trône ou de sa chaise percée.


  Lundi, 27mai1680.


  Reçu de Pignerol des petits pâtés de grives, postés à Briançon pour mieux donner le change. Les pâtés sont délicieux dans leurs jolies terrines. Les nouvelles m’ont coupé l’appétit.


  «J’ai en main, Monsieur, des instructions du ministre, datées du 8avril dernier, alors qu’il venait d’apprendre le deuil qui a frappé notre citadelle. La mort du surintendant a donné le signal d’une sévère remise en ordre dont je me serais bien passé.


  «Dauger et LaRivière doivent être, à l’insu de la garnison, réunis dans un cul-de-basse-fosse, de manière que personne, à part moi ou mon lieutenant, un prêtre ou un médecin tenus au secret, ne puisse communiquer avec eux par aucun moyen, et il me faut en outre annoncer à MonsieurdeCaumont et à tous les curieux possibles qu’ils ont été relâchés.


  «Ce dernier point me paraît de la plus grande importance pour ceux qui s’intéresseraient encore aux prisonniers: ou bien ils seraient trompés, ou bien, se doutant du mensonge, ils se signaleraient à la malveillance du gouvernement en laissant percer leur incrédulité.


  «Louvois pousse même la rouerie jusqu’à me recommander de vous tenir le même langage si vous me demandiez des nouvelles, non pas certes pour vous convaincre: il sait de reste que vous connaissez aussi bien que moi la véritable identité de Dauger, et un homme aussi célèbre que le duc ne peut être remis en liberté sans que tout Paris le sache aussitôt; mais on veut par là vous signaler que le dossier est clos, que l’affaire est classée, et que vous n’avez plus à vous en préoccuper. D’un trait de plume, ce qui pouvait rester de l’existence de deux hommes a été anéanti.


  «J’ai trouvé, dans le sous-sol du donjon, une cellule assez vaste et assez salubre agrémentée d’un étroit soupirail près du plafond, cellule où je ferai descendre à la mauvaise saison un poêle de Hollande– dont le tuyau occupera, hélas, une bonne partie dudit soupirail–, et j’ai veillé, en tout cas, à ce que les lieux fussent convenablement meublés. J’ai même fait enlever les chaînes scellées aux murs, qui auraient pu faire pénible impression. Dauger aura ses meubles, ses livres et des chandelles et, pour ce qui est de la chère, je veillerai à ce qu’elle soit aussi bonne qu’auparavant. Le ministre a bien insisté sur le fait que la santé des captifs ne devait pas trop souffrir du changement d’étage.


  «Je m’autorise de cette recommandation pour repousser l’affreuse descente à la mi-juin. Il fait encore frais dans les entrailles de ce donjon, qu’il me faut en outre les débarrasser d’énormes rats, tâche des plus ardues. Sur les conseils d’un prisonnier polonais (la Pologne est peuplée de rats, que les Polonais voient d’autant plus nombreux qu’ils sont soûls à neuf heures du matin), j’ai pris le parti de porter à manger chaque jour à ces bêtes. Au début, les rats boudent la nourriture, puis ils envoient en reconnaissance un vieux branlant qui grignotera quelque peu. Et le vieux se portant mieux que jamais tous les autres suivent peu à peu. J’ai réussi à les habituer à ma présence, et ils semblent aujourd’hui m’attendre avec une reconnaissante affection. Bientôt, je leur administrerai le poison inodore qui avait été préparé à l’intention d’un animal à deux pattes. Mettre en confiance et frapper, voilà le fin du fin, dont le surintendant a déjà pu goûter le sel.


  «Je suis naturellement fâché pour Dauger, mais plus encore, si possible, pour LaRivière, à qui on ne peut rien reprocher du tout. Je ne vois pas arriver la mi-juin sans battements de cœur. Mais que puis-je y faire?


  «C’est le moment d’être philosophe. Mon père disait que la philosophie avait ceci de bon que si elle ne nous aide guère à supporter nos malheurs, elle nous aide en revanche à supporter ceux d’autrui. C’est déjà beaucoup par les temps qui nous affligent. Il est vrai que la religion peut avoir le même effet, et l’on sait que je n’en manque point.


  «Une chose me console aussi: comme me le font remarquer mes instructions, Dauger, si éprouvé d’autre part, aura certes soulagement à partager une cellule avec un domestique instruit, longtemps au service d’une des premières maisons de France, puisque ces messieurs pourront converser en toute liberté des sujets les plus relevés. Dauger sort du silence qui lui était tant à charge. Mais d’un autre côté, le traitement infligé à LaRivière présage une réclusion perpétuelle qui n’est guère de nature à mettre le sujet de bonne humeur. Il est à craindre que les conversations soient plutôt décourageantes.


  «J’épouse bientôt, dans la petite bourgeoisie de Pignerol, la mercière que vous savez, aînée de onze enfants. Les aînées de familles nombreuses sans fortune ont le sens des responsabilités et de l’économie, leur piété est rassurante et elles savent tenir un ménage. À vingt-neuf ans, Leonora a encore quelque charme et j’augure bien de cette union assez assortie, ma noblesse étant très supérieure à mon état. C’est de mauvaise grâce que Louvois m’a permis de me marier, mais j’ai enfin reçu l’autorisation, accompagnée de conseils de bon sens. Le ministre redoute naturellement que la présence d’une femme au donjon n’y apporte du désordre. Je lui ai promis de veiller sur mon épouse comme sur mes prisonniers.


  «Respectueusement à vous. N’oubliez pas votre promesse.»


  J’ai brûlé la lettre… après en avoir pris fidèlement copie: je n’ai qu’une parole.


  Le contraste est odieux entre le surcroît de rigueurs préparées pour les deux captifs, dont un parfait innocent, et la chance insolente que connaît un Caumont, sans autre mérite que d’avoir fait une cour intéressée à une duchesse de roman.


  Porthos, dont Louvois est la bête noire, enrage de son impuissance, et tous les miens sont pareillement attristés.


  La part que j’ai à tout cela, par un enchaînement dont le premier maillon remonte loin, ne cesse de me gâcher la vie. Je me demande jour et nuit ce que j’aurais pu faire de plus ou de moins pour épargner tant de souffrances à mon prochain, et le sort de LaRivière pousse au sommet mon amertume. Il y a des paroles terribles dans l’Évangile sur ce que nous devons aux plus humiliés, qui déposeront contre nous quand le moment sera venu.


  Et je ne puis pas même plaider en faveur des sacrifiés puisque je ne suis pas censé être au courant de leur disparition parmi les rats. Je dois attendre que le roi ou Louvois m’en parlent, et ils se garderont bien de le faire.


  


  Tristan, qui partage ses loisirs entre l’Observatoire et les finances, qu’il peut ainsi voir de haut, m’a dit que la dernière guerre avait porté un rude coup aux manufactures et aux entreprises coloniales, que l’État n’avait plus les moyens de soutenir. C’est cher payé une Franche-Comté boudeuse. Colbert en dépérit de chagrin et le fantôme de Fouquet doit s’en réjouir.


  Nous aurons d’ailleurs une nouvelle guerre un de ces jours, car le roi, qui ne saurait demeurer en repos, profite de la paix retrouvée pour annexer, par douceur ou violence, sous les prétextes juridiques les plus embrouillés, toutes sortes de territoires qui ne lui appartiennent point. Telle est la politique des «réunions», dont le cynisme paraît insupportable à beaucoup. Lorsque l’exaspération de l’Europe sera à son comble, tout fera explosion partout.


  Hélas, le parti dévot et nombre de jansénistes qui s’opposaient énergiquement sous Richelieu, et encore sous Mazarin, aux aventures guerrières ruineuses et impies, ont été réduits à l’impuissance, et la bonne noblesse, privée de duels, est la première à réclamer des batailles où se distinguer. Chacun croit en revenir indemne et se retrouve tout bête quand il se voit avec une jambe de moins.


  Samedi, 13juillet1680.


  Encore des pâtés, d’alouettes cette fois-ci. Chassant à Versailles ou à Fontainebleau, je ne puis plus voir un oiseau sans songer à Beaufort et à son compagnon de misère.


  «Dauger m’a dit, Monsieur, me parlant pour la première fois depuis bien longtemps: “Je n’ai pas mérité ce trou. Dieu punira mon fils indigne et les laquais qui lui auront prêté fin morte… main forte.” J’avais oublié le son de sa voix, et je n’ai su que répondre. Il y a sur terre des choses qu’on aimerait ne pas avoir entendues et qui vous dépassent. LaRivière, déjà souffrant, et qui voyait confirmées ses pires appréhensions, a cessé de s’alimenter du coup, et c’est à grand-peine que Dauger et moi avons pu le contraindre à avaler quelques bouillons, comme on gave une oie.


  «Louvois m’a fait tenir un supplément d’instructions sans grande importance, où il appelle pudiquement les captifs “les hommes d’en bas”. Ils n’ont même plus de noms! Le ministre m’a en revanche laissé entendre que Caumont pourrait revoir la Cour l’année prochaine, et qu’en attendant, j’aurais licence de fermer les yeux sur quelques entorses à la bonne règle pourvu que la garde fût bien assurée.


  «De fait, le comte est de la plus charmante humeur depuis qu’il a reçu, par faveur très particulière, une longue lettre de MademoiselledeMontpensier, et il m’a demandé– je ne sais trop pourquoi– de le mettre en relation avec un poète capable de lui arranger des quatrains selon la manière de Malherbe. Mais les Malherbe sont rares dans la région.


  «Comme je lui annonçais, sur le ton le plus sérieux, l’élargissement de Dauger et de LaRivière, il m’a ri au nez: “Allons donc! Avouez plutôt que vous les avez saignés à blanc, hachés menu, et fait passer dans ces pâtés qui sont un des agréments de votre table!” Ce Caumont a toujours le mot pour rire et il ne faut pas lui en conter.


  «Le lendemain de mon mariage, qui l’avait mis en appétit, j’ai dû lui amener une fille de la ville, dont j’espère pour lui qu’elle était saine, ayant eu moi-même l’avantage de la connaître lors de l’une de mes sorties de garçon. Et j’ai dû aussi accepter, pour ne pas le désobliger, les louis qu’il a glissés libéralement dans ma poche pour reconnaître mon obligeance. “Je suis riche, à présent, m’a-t-il dit, et l’or ne me coûte pas cher!” Il a bien de la chance!


  «Dauger s’est attaché un jeune rat orphelin qui m’avait échappé, et qui lui mange quasiment dans la main. Ces bêtes-là ont autant d’intelligence que nos paysans. Fouquet avait son chien, Dauger a son rat, et le comte a sa pute. Dieu et le roi décident des privilèges.


  «Si j’osais parler de moi, j’avouerais que je supporte de plus en plus mal cet endroit et que je suis parfois tenté de boire de la grappa quand la nuit tombe. On oublie que les geôliers partagent, par bien des côtés, l’existence de leurs prisonniers, jusqu’à souffrir de leurs maux quand ils ont du cœur, et cela est rude, à cinquante-quatre ans. Mais le ministre m’a promis de l’avancement et ma femme, qui a bien du mérite, me soutient désormais dans cette épreuve. Il est vrai que la conversation de Caumont la distrait à la veillée.


  «Toujours aussi respectueusement à vous.»


  Cette prose désenchantée se passe de commentaires. Sinon qu’on peut prévoir que Caumont, à force de veillées, va bientôt baiser gratis la femme de son geôlier, justifiant par là les raisonnables craintes de Louvois. Saint-Mars avait déjà une tête de cocu lorsqu’il n’était pas marié et le mariage n’a pu que renforcer sa vocation. Autant de cornes en emporte le vent!


  IV


  Mardi, 16juillet1680.


  Ni le roi ni Louvois ne m’ont soufflé mot du changement de régime survenu à Pignerol, et quand j’ai signalé au ministre d’une voix neutre que Saint-Mars m’avait appris la libération de Dauger et de LaRivière, il s’est borné à me dire négligemment: «J’allais vous le faire savoir. De la sorte, vous n’aurez plus motif à franchir le Mont Genèvre. Vous auriez fini par attraper un coup de soleil ou un rhume.» Il n’a pas même songé à me réclamer mon sauf-conduit!


  


  Je broie du noir. Mon existence me paraît vouée à l’échec, les ombres de Beaufort et de LaRivière me poursuivent et, quand elles me coupent l’appétit, la tentation me prend parfois d’en finir comme Vatel. Chez moi, les remords se sont toujours portés sur l’estomac.


  Porthos m’a dit en souriant: «Un bon gentilhomme suicide d’abord les autres, et il me semble que vous avez suffisamment brillé à ce métier pour y trouver honneur et consolation.» Une pareille sagesse achève de m’abattre.


  Combien d’hommes, en effet, ai-je dépêchés, en campagne ou en duel, qui pourraient m’accuser, au jour du Jugement, d’avoir eu la main lourde, d’avoir tué plus par plaisir, par gloriole, par entraînement, que par nécessité? Je m’aperçois un peu tard que l’éducation nobiliaire que j’ai reçue, celle de Rodrigue dans Le Cid n’a rien à voir avec la religion, ni même avec une quelconque philosophie.


  Une réflexion de Fouquet me revient pourtant, comme quoi les douleurs morales sont dans la dépendance de notre caractère et de notre volonté. C’était aussi l’avis de Descartes dans sa morale provisoire stoïcienne, avant qu’il ne se soit fourvoyé dans l’impasse tautologique de son fameux «je pense, par conséquent ma pensée existe», dont il n’y a rien à tirer de solide.


  Le stoïcisme nous enseigne que nous n’avons pas à nous préoccuper de ce sur quoi nous n’avons aucune action, pour réserver nos soins à ce qui dépend désormais de nous. Trois millions de Chinois sont noyés, douze mille Turcs sont empalés, une foule de nègres gémissent à fond de cale, je songe à autre chose de plus gai; mon chat est perdu, je pars sur-le-champ à sa recherche. À ce compte-là, comme je ne puis plus rien pour Dauger et LaRivière, je devrais les chasser de mes pensées en attendant une improbable occasion de leur être utile. Et il serait encore plus vain de me soucier des cadavres que j’ai pu semer en France et ailleurs pour suivre le vent de la mode, voire sacrifier à une certaine obligation mondaine plus contraignante encore.


  Mais un tel détachement est plus facile à formuler qu’à pratiquer. Lorsque souffrent des proches– et qui est plus proche de notre cœur que des victimes que nous avons contribué à immoler?– leur souvenir s’impose à notre mémoire et trouble notre repos.


  Mon Maître Jésus-Christ, qui a enterré les stoïciens en ressuscitant, nous dit d’ailleurs que nous sommes frères et que la prière est un efficace trait d’union entre nous. Beaufort m’a confié qu’il priait souvent pour moi, et cette élégance donne à réfléchir– quoique le PèreJoseph, un animal bizarre que je n’ai que trop connu, expert en honteux massacres comme en abominations diverses, ait également été un grand expert en oraisons, où il passait une bonne part de son temps, qu’il pleuve ou qu’il vente.


  Si Porthos, qui vient dîner ou souper de plus en plus souvent, traite mon cas avec le robuste bon sens du soldat, Hermine s’en moque: «Attachant trop d’importance à votre personne, vous gémissez pour vous rendre intéressant, et il est difficile de vous prendre au sérieux. Purgez-vous donc, faites-vous saigner de votre mauvais sang, et la citadelle de Pignerol vous apparaîtra sous un jour moins cruel! Nous devons prendre notre parti de l’inévitable. Ne l’ai-je pas pris avec vous?»


  Tristan m’invite à la pénitence, la première exigence de saintMatthieu et du christianisme. Mais laquelle choisir? Il y en a tant de disponibles, plus séduisantes les unes que les autres, sur l’échelle des peines délicieuses qui nous mettent l’âme en repos, que l’esprit s’y perd. Et comment pouvons-nous savoir qu’elles nous seront aussi bien adaptées que les sages plaisirs d’Épicure, dont la voie moyenne est si rassurante?


  Une Aïssé que le mariage a refroidie me vante l’égalité d’âme du Grand Turc, qui traite, comme un roi de France, l’humanité par paquets et les femmes, par centaines.


  Le conseil de mon cher d’Artagnan me manque et la plume me tombe des mains. Il est bien vrai que les plus profondes douleurs sont muettes.


  Samedi, 12octobre1680.


  Fin juillet, quand Louvois, pour me mieux distraire, sans doute, de Pignerol, m’a demandé de travailler avec LaReynie sur l’affaire des poisons, arguant du bon motif que mes démêlés avec LadyMerrick m’avaient autrefois familiarisé avec la question (sans jeu de mots!), je m’attendais au pire, mais mes pires attentes ont été dépassées.


  Chaque découverte en amenait d’autres, par cercles excentriques, comme lorsqu’on jette un galet dans l’onde, au sein d’une faune indescriptible où l’œuvre de Satan se manifestait par l’omniprésence du prêtre, qui inspire autant de confiance au fidèle des messes blanches qu’à l’amateur de messes noires. Instruit, beau parleur, investi de pouvoirs magiques, le prêtre, ferment de Dieu ou du Diable, se distingue dans toute révolution politique ou morale.


  Durant tout cet été pluvieux qui désespérait le laboureur, Colbert sur son déclin, Louvois en pleine ascension, LaReynie, sans cesse sur la brèche, tous les agents disponibles et moi-même avons œuvré sans relâche à faire jaillir la vérité d’un puits sans fond. Et avec d’autant plus de difficultés qu’en dépit des sages remontrances du lieutenant de police, auxquelles je m’associais à chaque occasion, les tortures indispensables étaient trop souvent mal réglées, confiées à des gâche-métier qui avaient pris de mauvaises habitudes.


  En la matière, les quelques règles de bon sens sont pourtant bien simples: la menace est parfois plus efficace que l’exécution; en fait de tortures, le strict nécessaire se confond avec le suffisant; à efficacité égale, il importe de choisir la torture qui fera courir le moins de risques à la vie du criminel, dont la mort interrompt fâcheusement les discours; l’aveu n’a guère de valeur en soi et n’a pratiquement d’autre intérêt que de mettre des preuves au jour; toutes précautions doivent être prises pour rendre le suicide impossible. Nous avons hélas perdu du monde par de coupables négligences, et la qualité des investigations s’en est quelque peu ressentie.


  J’avais pourtant étudié de près, pour me donner des idées, un livre que m’avait prêté l’avocat Duplessis, le manuel de procédure de l’inquisiteur catalan Emmerich, rédigé au XIVe sur les genoux du dernier pape d’Avignon, et réédité à Venise jusqu’à ce jour. Le latin en est rugueux, mais une riche expérience de l’homme, celles des prêtres quand ils n’ont point de préjugés, un mélange de finesse et de rigueur y resplendissent dans une froide et imperturbable beauté, avec les constantes bénédictions de Rome. Si l’Inquisition espagnole ou italienne avait pu s’occuper de nos véhéments suspects avec son doigté habituel, nous aurions eu de meilleurs résultats avec moins de casse.


  


  Nos affaires étaient toutefois menées bon train, lorsque, le 20août, la fille de la Voisin a fait allusion à des messes bizarres qui auraient été dites pour MadamedeMontespan. Le 15septembre, le berger Galet reconnaissait avoir préparé pour la favorite des «poudres» destinées à SaMajesté. Le 30septembre, révélations supplémentaires de la Filastre sur MadamedeMontespan. Horrifié, le roi suspend l’activité de la Chambre de l’Arsenal, qui avait poursuivi jusqu’alors plus de quatre cents personnes. Mais l’enquête n’est pas arrêtée pour si peu, qu’il s’agisse de la maîtresse royale ou du reste: Louis veut tout savoir. Le 9octobre, Marie-Marguerite Voisin révèle des sacrifices d’enfants. Le 10octobre, l’ignoble abbé Guibourg, emprisonné le 23juin, avoue les messes noires, les sacrifices, et parle de «charmes» répugnants dont le roi aurait été l’objet.


  La criminelle naïveté de MadamedeMontespan s’explique, de toute évidence, par la terreur où elle vit de perdre la faveur de son amant depuis qu’elle a commis la maladresse de pousser dans ses bras la petite Scoraille deRoussille, spéculant sur une passade sans importance dont le Prince lui serait reconnaissant. Mais Marie-Angélique a été faite duchesse deFontanges, la Montespan en a perdu la tête et s’est imaginé que messes et philtres pourraient lui rendre l’affection du monarque et les énormes revenus y afférents.


  Toute cette activité judiciaire m’a fait du bien en me détournant de songer à Pignerol.


  


  Le roi m’a envoyé quérir hier matin pour m’interroger,– mais de façon très générale!– sur ce que j’avais pu apprendre des messes noires auprès de LadyMerrick avant que je ne réussisse à la faire passer de vie à trépas avec l’un des poisons de sa collection.


  Je lui ai répondu, précisions qui ont dû confirmer d’autres échos, qu’un nourrisson, volé ou acheté pour pas cher à des parents besogneux, était égorgé, et que son sang était consacré par le prêtre, qui disait la messe au-dessus du ventre nu de la requérante. Puis on communiait au sang innocent. J’avais découvert, dans la maison de campagne de LadyMerrick, de nombreux restes d’enfants, qui avaient fini dans un fourneau crématoire, et dont on s’apprêtait à engraisser le jardin. J’ai ajouté qu’il était fréquent, lors de ces cérémonies, que le prêtre égorgeur et consécrateur se livrât à la débauche sur l’autel en conclusion.


  Louis étant visiblement ému de mes paroles– quand il semble ému, c’est qu’il l’est beaucoup!– je me risquai à ajouter:


  «Le comte deCaumont m’a avoué à Pignerol que, dans le courant de l’automne 1671, il avait déjà soupçonné MadamedeMontespan de tentations… peut-être de tentatives sacrilèges à l’encontre de l’intégrité et de la santé de VotreMajesté, et que c’était cette appréhension qui l’avait si malencontreusement poussé sous son lit dans le dessein de surprendre des propos qui pourraient confirmer ses lancinants soupçons. Au sein du plaisir, il arrive qu’une femme en dise plus qu’elle ne voudrait et laisse échapper un aveu confondant. Mais rien, à cette époque, ne venant confirmer ses craintes, le comte s’est tu, pour ne pas inquiéter inutilement VotreMajesté.


  —Caumont vous aurait dit ça? s’exclama le roi, très frappé. Voilà qui est bien extraordinaire. Pensez-vous qu’on puisse lui faire confiance?


  —Je suis le premier à reconnaître, Sire, qu’il ne faut prendre sa parole que sous bénéfice d’inventaire. Ses hâbleries gasconnes ne sont que trop connues. Mais quelle meilleure explication à la folie que vous savez?


  «En tout cas, le Caumont de Pignerol, pour ce que j’en sais, a toujours enduré son ennui avec la plus respectueuse patience, profondément navré du malentendu, et je n’ai ouï de sa part que des paroles d’affection pour VotreMajesté. Il devrait au moins, à mon humble avis, être acquitté de son geste malheureux au bénéfice du doute, et son mariage avec la MademoiselledeMontpensier en ferait assurément le sujet le plus soumis et le plus dévoué à la Couronne.


  «VotreMajesté doit savoir qu’après une brouille sanglante, je m’étais remis avec le comte sur un meilleur pied: on ne saurait longtemps lui tenir rigueur de rien. Mais enfin, la sympathie pour lui ne m’étouffe point, et lorsque je parais défendre sa cause, c’est d’abord celle de la justice que vous incarnez qui m’importe.»


  Tandis que je me retirais à reculons, je vis bien que le roi était tout rêveur.


  


  Après dîner, je m’empressai d’écrire à Caumont, sous un pli destiné à Saint-Mars et portant l’adresse de sa femme à la mercerie.


  «Mettez-vous bien dans la tête, mon éminent duc deLauzun… (ou à peu près), que si vous êtes allé ramper sous le lit de la grosse Montespan comme une grosse andouille de Béarn, c’était dans le féal et astucieux espoir de surprendre des secrets regardant la sûreté du roi: la dame est aujourd’hui compromise des pieds aux cheveux dans une sombre affaire de messes noires, on a consacré un sang enfantin sur son bedon rebondi, on le lui a fait boire à longs traits, un prêtre louche a lorgné à loisir la chatte accueillante qui faisait les délices du Prince, lequel en est resté tout pantois et fort marri: le règne de cette illustre intrigante est terminé et le cocu Montespan pourra enlever les cornes de cerf qui décoraient son carrosse. On ne la gardera plus à la Cour que par égard pour la chiée de lardons qu’elle a commis quand elle se vautrait gaillardement dans le péché. Je ne pouvais vous apporter meilleure nouvelle, ce que je fais avec une joie sans mélange.


  «Louis n’est pas trop convaincu de mon ingénieuse version, mais il est pour le moins ébranlé, et c’est mieux que rien. Il sait, comme tout le monde, que vous êtes un original impénitent, capable des intuitions les plus fulgurantes et des reptations les plus imprévues: quand il s’agit de la santé du roi, la poussière et les toiles d’araignée ne vous font pas peur. Les preux de la Table Ronde ne vous arrivent pas à la cheville!


  «Vous ferez une bise de ma part à la charmante Leonora si ce n’est déjà fait. Je gagerais que vous avez dû pousser votre pointe, ne fût-ce que par raison de santé, car les putes de Pignerol ont décimé maintes garnisons imprudentes. Il convient désormais de vous entraîner pour le grand lit de Grande Mademoiselle, dont le grand cœur a fondu entre mes mains dévouées: c’est dessus qu’il faudra travailler plutôt que dessous. Courage, la liberté de bien œuvrer est proche!


  «Si vous ne faites disparaître promptement ce mot, vous aurez droit aux mensonges de la calomnie après ceux de l’amitié qui ont un peu attendri la pâte si ferme du monarque.»


  Je n’avais pas à lui parler de Dauger ni de LaRivière: il n’avait pas cru un instant aux allégations de Saint-Mars, je ne lui aurais rien appris de bien neuf, et il n’aurait eu que faire d’une révélation qui ne l’aurait point touché.


  


  Après avoir sablé ma lettre, j’appelai MonsieurSourdois et lui dis:


  «J’ai impérativement besoin, mon cher Samson, d’expédier à Pignerol un important courrier qui doit échapper aux vaines curiosités, et vu que vous n’avez qu’une confiance limitée dans nos domestiques, trop nombreux pour être honnêtes, je ne puis me fier qu’à votre fidèle personne…»


  Mon Sourdois sursauta et osa m’interrompre.


  «Vous n’y songez point, Monsieur! J’ai passé quatre-vingts ans.


  —En êtes-vous bien sûr?


  —Plus ou moins. Chez moi, à LaRochelle, on ne tirait pas d’impies horoscopes à la naissance, comme chez les Grands, et je ne saurais certes dire mon âge à quelques années près. Toutefois…


  —On a l’âge que l’on ressent et que l’on paraît. Une vie pieuse, sage et réglée vous a gardé dans une condition étonnante, et vous ne semblez guère plus vieux que moi, qui ai passé soixante. Un calvinisme bien tempéré vous a conservé comme un vert cornichon dans du vinaigre.


  —C’est justement parce que j’ai fui les excès depuis mon veuvage prématuré que je juge cette expédition bien excessive. Je ne veux pas sortir de mon bocal et vous ne m’en tirerez point.


  —Ce voyage vous fera du bien. À quatre-vingt-dix-sept ans, le doge Dandolo, un croisé comme on n’en fait plus guère, prenait Constantinople de haute lutte pour se remplir les poches et courir la gueuse. Une ardente foi catholique, il est vrai, le soutenait. Mais la foi protestante peut aller plus loin…


  —Ma foi me dit de rester tranquille.


  —Vous irez tantôt en carrosse, tel un marquis, tantôt en litière, tel un empereur romain, vous contournerez sagement les Alpes redoutables en suivant les rivages de la Méditerranée, toute scintillante sous le beau soleil d’automne, vous mangerez du bout des lèvres de savoureux rougets sortant de l’onde amère et vous boirez sobrement de petits vins blancs de pays qui vous mettront l’esprit en pieuses dispositions…»


  Je m’efforçais toujours de convaincre MonsieurSourdois, lorsque Porthos entra dans mon bureau avec le sans-gêne que donne une longue fraternité d’armes. Après le dessert, ayant un petit creux, il s’était emparé d’un os de gigot, qu’il nettoyait de ses dents encore solides. Ayant jugé du différend, Porthos déclara vouloir m’entretenir seul à seul, et mon maître d’hôtel ne se fit pas prier pour déguerpir.


  «Pourquoi, me demanda cet excellent ami, tourmenter ce pusillanime vieillard, alors que je suis ici à votre disposition?


  —Vous savez que je ne puis moi-même retourner à Pignerol, retenu que je suis par ces histoires de poisons qui n’en finissent pas, et d’ailleurs, je n’ai plus de raison officielle d’y aller depuis la prétendue libération des deux captifs. J’avais pensé à Sourdois, craignant de vous importuner. Mais votre offre généreuse me va au cœur et je vous fais toute confiance pour mener à bien cette affaire.»


  J’expliquai à Porthos de quoi il s’agissait, ce qui l’amusa.


  «On peut dire que Caumont est né sous une heureuse étoile! Il aura perdu une dizaine d’années à se ronger les sangs entre quatre murs, mais une fortune et un duché sont une belle consolation… quoiqu’il faille gagner la fortune au lit, et la couronne ducale, à plat ventre.


  —Les temps ne sont plus à triompher debout, ainsi que nous faisions autrefois à la belle époque, lorsqu’il y avait encore une noblesse digne de ce nom.»


  Porthos jeta soudain son os dans ma corbeille à papiers et me pria de lui présenter mon sauf-conduit pour Pignerol, que je tirai d’un tiroir de cabinet. S’en emparant, il m’en remémora alors la première phrase:


  «Le porteur de cet ordre a permission de s’entretenir à sa volonté et sans témoin avec le prisonnier appelé Dauger.»


  «Et alors, mon bon?


  —Maniaque du mystère, Louvois a signé là un ordre anonyme au porteur. Connaissant le mot de passe, je puis donc entrer moi-même à Pignerol avec le masque d’usage, ainsi que vous l’avez déjà fait et pouvez encore le faire.


  —Votre visite serait fort suspecte. Et si Saint-Mars, que je tiens, il est vrai, par bien des côtés, couvrait votre intrusion, le cousin espion dont je vous ai parlé, un certain Amédée, avertirait le ministère de cette anomalie, et Louvois en serait alarmé. Ce pourquoi le gouverneur, qui tient à l’argent, mais plus encore à sa carrière et à sa peau– sans parler de sa femme!–, vous mettrait à la porte à peine seriez-vous entré.


  —Si cet infect Amédée rendait promptement son âme noire au Dieu des espions, mon bref séjour ne risquerait pas d’être rapporté à Paris, et je serais bien tranquille. Même un petit espion de rien du tout ne se remplace point au pied levé.


  —Espérons qu’il n’y en a pas deux!


  —Saint-Mars aurait repéré le deuxième et vous eût prévenu.


  —Admettons.


  «Mais que ferez-vous, dans cette forteresse, quand vous aurez assommé votre espion d’un revers de gant?


  —Je “m’entretiendrai à ma volonté et sans témoin” avec Dauger et LaRivière.


  —Diable! Le gouverneur serait fâché d’apprendre que je vous ai mis dans la confidence qu’il a eu la bonté de me faire. Ces messieurs ont officieusement été libérés, ne l’oubliez point. Fable funeste, mais bien trouvée, et qui nous paralyse. On ne saurait visiter des gens qui sont absents et, en demandant à les voir, on se découvre.


  —Il faudra bien que Saint-Mars en prenne son parti. Que pourrait-il faire d’autre?


  —Admettons encore. Mais que diriez-vous à Dauger et à son compagnon qui valût de descendre dans leur cul-de-basse-fosse?


  —Ma présence leur montrerait qu’ils sont encore en vie, qu’on pense à eux, qu’ils n’ont pas disparu pour tout le monde.


  —Un réconfort, hélas, sans lendemain, et dont j’appréhende qu’il ne leur apporte, par contrecoup, plus de chagrin que de joie. Dites plutôt que vous auriez malin plaisir à faire une niche à Louvois. Mais le jeu en vaut-il la chandelle?


  —L’âge vous aura changé, Arnaud! Vous voilà aussi timide que votre Sourdois.


  —C’est que nous sommes passés de LouisXIII à LouisXIV et que certaines fantaisies ne sont plus de mise de nos jours.


  —Ne discutez point lâchement. Faites-moi plutôt un mot d’introduction pour Saint-Mars, afin d’arrondir les angles.»


  Il fallait absolument que ma lettre à Caumont partît d’urgence. Si le roi me prenait une seule fois en flagrant délit de tromperie, c’en serait fini de nos relations, sans préjudice d’autres ennuis. Je m’exécutai donc.


  «Je compte, mon fidèle ami, que vous recevrez comme moi-même le très noble MonsieurdePorthos, celui-là même qui m’accompagnait à mon dernier passage. Digne de la plus absolue confiance, dépositaire de mes pensées les plus intimes depuis trente ans, il vous remettra de ma part un supplément de deux mille livres à l’intention de vos menus plaisirs. Pour des raisons dont il vous touchera un mot dès son arrivée, vous n’aurez rien à redouter de sa courte visite. Au pire, vous seriez couvert par mon sauf-conduit et pourriez plaider l’innocence.


  «J’ai suggéré au roi, faisant l’âne pour avoir du son, de vous donner enfin l’avancement qui vous est dû pour vous être occupé de Dauger avec tant de diligence jusqu’à sa libération, et il a paru sensible à mon propos.


  Vous méritez de gouverner toute une citadelle plutôt que quelques tours dont votre femme a trop vite fait le tour.»


  Porthos était plus que satisfait, et même flatté d’avoir été le dépositaire de mes pensées pour ce qu’il avait pu en saisir avec son instruction négligée.


  «Voilà qui est habile, Arnaud, les carottes étant plus grosses que le bâton. Pour un Saint-Mars, les personnes qui approchent librement le roi sont des oiseaux rares dont on peut attendre tous les bienfaits, et ce nouveau mensonge était bien opportun.


  —Méchante langue que vous êtes! Il n’y a point mensonge, puisque ce que je n’ai pas dit au roi, je le lui dirai bientôt. La partie n’est que remise.


  —C’est ce que d’Artagnan, qui mentait comme il respirait, m’aurait répondu. En attendant, vous souffrirez que je prenne les deux mille livres sur ma cassette personnelle.»


  Ce terme de «cassette» était révélateur. Depuis que Porthos avait plumé si vigoureusement les bourgeois de Hollande, son vocabulaire avait encore accru sa noblesse habituelle. J’ai remercié comme il convenait.


  «Pendant que j’y serai, ajouta Porthos, je donnerai aussi personnellement à Saint-Mars la lettre pour Caumont, qu’il serait désormais absurde de faire passer par cette mercerie, où elle pourrait s’égarer dans les dentelles ou rubans.»


  Le circuit le plus court était évidemment le meilleur.


  


  Porthos est parti l’après-midi même à bride abattue. Ses chevaux sont superbes et il sera à Pignerol plus vite qu’un Sourdois. Cela console.


  Il y avait dans l’insistance de Porthos quelque chose de bizarre, comme s’il avait derrière la tête une idée dont il hésitait à me faire part. C’est bien la première fois que ce personnage entier, malhabile à dissimuler, me fait des cachotteries et je distingue mal de quoi il pourrait s’agir.


  Tristan, exercé par Jansénius à voir le mal partout, m’a suggéré que le mousquetaire avait peut-être rencontré une dame complaisante lors de son dernier séjour à Pignerol, mais j’en doute fort, les malheureuses circonstances ayant été peu favorables à une telle dissipation.


  Mercredi, 4décembre1680.


  Après avoir interrogé deux heures d’affilée MademoiselledesŒillets, dénoncée par la fille Voisin dès le mois de mars, Louvois, découragé– cela ne lui arrive pas souvent–, l’a rendue à LaReynie pour complément, et j’en ai hérité aussi par la même occasion.


  Nous sommes ici dans le délicat domaine des «faits particuliers» que le roi avait décidé d’extraire de la procédure courante parce qu’ils intéressent surtout, et au plus haut degré, MadamedeMontespan. L’idée de SaMajesté est que la France ne saurait être éclaboussée par ce scandale, et il s’y ajoute le souci de ménager les enfants de la fautive. Dans les plus grandes injustices, la réputation de la France trouve aisément son compte, mais quand un terrassier s’est fait prendre pour avoir volé une poule, on ne se préoccupe guère du sort de ses enfants.


  Nous aurons donc désormais deux procédures parallèles, l’une ordinaire, qui aboutira sans doute à rouvrir la Chambre de l’Arsenal pour boucler l’affaire, et l’autre, extraordinaire, où les coupables seront épargnés ou internés sans jugement jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’ennui est que les juges ordinaires seront privés des lumières des dossiers extraordinaires, et par là, condamnés à travailler dans le brouillard sur beaucoup de points, car il va de soi que les horreurs des deux catégories sont fréquemment imbriquées. On retrouve partout les mêmes coupables ou les mêmes suspects, comme si une société du crime s’était édifiée à côté d’une société aux péchés plus communs et plus rassurants.


  Je suis blessé d’une injustice aux si fâcheuses conséquences, et je médite de remettre les choses en ordre: à mon lit de mort, je convoquerai le duc duMaine, le comte deVexin, MademoiselledeNantes, MademoiselledeBlois et le comte deToulouse, et je leur parlerai, avec maints détails piquants, des messes noires de leur putain de mère jusqu’à ce qu’ils vomissent sur ma courtepointe, devant tous les ambassadeurs chapeau bas. Et si je rate ma scène, les enfers la verront!


  


  En attendant, nous devions nous occuper de MademoiselledesŒillets, l’une des vingt suivantes, et la plus choyée, de MadamedeMontespan, ce qui n’était pas une partie de plaisir.


  À chaque éclipse de la faveur royale, à chaque incartade un peu appuyée du roi, MadamedeMontespan se précipitait chez les sorcières, dans le dessein d’aviver par des pratiques magiques la flamme défaillante de son Prince.


  Dès 1676, la DesŒillets se faisait remettre par la Voisin des «poudres» pour le roi, en particulier un mélange de sang de nourrisson, ou, à défaut, de sang de chauve-souris, auquel étaient ajoutés du sang menstruel de fille déflorée (le plus facile, peut-être, à se procurer?), du sperme de prêtre, de la bave de crapaud, et ce qu’il fallait de farine de gruau pour lier la sauce. Quand la mixture, qui avait fait l’objet d’incantations adéquates, était bien sèche, on pouvait la réduire en poudre, et une faible pincée mélangée à un aliment ou jetée dans une boisson était censée suffire pour obtenir de Satan d’admirables effets. Un Vatel se serait donné la mort à moins, et il était surprenant qu’un pareil régime n’eût pas troublé le légendaire appétit du roi!


  Enfin, comme la beauté de la duchesse deFontanges l’avait jetée dans un état second, MadamedeMontespan, franchissant un nouveau palier dans la criminelle stupidité, s’était adonnée aux messes noires, allant même jusqu’à en faire dire au rabais par procuration. Pourquoi pas?


  Laissant de côté les messes qui, pour être dignes d’intérêt, ne concernaient point directement la santé de SaMajesté, nous nous sommes concentrés sur les «poudres», et d’autant plus que le sang menstruel de l’accusée y aurait figuré plus souvent qu’à son tour.


  Deux hypothèses se présentaient: la poudre aphrodisiaque déjà dite, mais aussi la poudre assassine, des tentatives ayant pu rater par suite d’une préparation approximative ou parce que la robuste constitution de la victime avait triomphé sans trop de mal des ingrédients. On pouvait même imaginer que le roi avait été l’objet d’un attentat à long terme, qu’on lui avait fait absorber des drogues dangereuses qui, en s’accumulant sournoisement, finiraient par endommager un organe vital quelque jour, ainsi qu’une mine longtemps dormante fait explosion. Et il allait de soi, une poudre pouvant aisément en remplacer une autre grâce à une complicité opportune, que les deux hypothèses n’étaient pas contradictoires.


  Cependant, qui aurait voulu empoisonner le roi?


  MadamedeMontespan, folle furieuse d’être négligée? MademoiselledesŒillets, à qui Louis avait fait, entre deux portes, une fille qu’il n’avait pas daigné reconnaître? Ou bien un lord insaisissable dont il avait été beaucoup question, et qui aurait pu glisser son grain de sel dans l’histoire, avec ou sans l’assistance d’une autre personne?


  C’était la bouteille à l’encre, et seule MademoiselledesŒillets était capable de nous apporter quelque lumière. De multiples dépositions plus ou moins concordantes, de multiples témoins plus ou moins crédibles faisaient de cette personne l’une des chevilles ouvrières du complot.


  Malheureusement, MademoiselledesŒillets, imperturbable, lèvres pincées, œil sec, repoussait en bloc comme en détail toutes les accusations, les attribuant à l’erreur ou à la calomnie lorsqu’elles se faisaient trop pressantes. Et si on la menaçait des tortures, elle haussait les épaules avec dédain. Visiblement, à tort ou à raison, elle se croyait protégée de ce genre d’inconvénient.


  Sur le coup de cinq heures du soir, les greffiers étant épuisés, nous avons renvoyé à sa geôle MademoiselledesŒillets, et LaReynie, me prenant en particulier, m’a dit:


  «Cette garce se moque du monde, mais dans une procédure qui touche aux “faits particuliers”, il serait malséant de faire passer à la “question” une suivante de MadamedeMontespan sans la formelle autorisation du roi. Il couche ce soir à Versailles, où il doit travailler tard sur des affaires urgentes. Vous qui passez pour avoir la confiance du Prince, pourriez-vous y faire un saut afin de solliciter son avis? Il s’agit d’un crime de lèse-majesté au premier chef, qu’il est urgent de tirer au clair.»


  Vu le mal que LaReynie se donnait et l’antipathie que ladite garce m’inspirait, j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas y mettre du mien. Nous étions en présence d’un cas typique où la torture était une obligation morale, et une bonne fessée aux orties aurait suffi pour amadouer cette pimbêche.


  


  Hélas, la moindre fessée était exclue. La torture étant un privilège régalien réservé aux crimes les plus graves, un acte qui exigeait des formes précises tant pour la décision que pour l’exécution, il n’était prévu aucun traitement intermédiaire entre la politesse qui était de bonne règle chez les juges ou les policiers et les tortures réglées par la loi. Il m’arrivait de souhaiter la suppression de la torture légale, de façon qu’une police expérimentée eût toute liberté de soumettre les coupables à des injures graduées d’intérêt général. Mais ce n’est pas pour demain.


  Même lacune, d’ailleurs, en fait de prisons. Chose qui insulte au bon sens, nous avons des prisons d’État pour les prisonniers politiques, mais pour les crimes de droit commun, il n’existe que la mort, les galères, le pilori, les amendes, l’assignation à résidence ou le bannissement, ce dernier étant une vraie plaisanterie vu que nos frontières sont des passoires: on entre en France comme dans un moulin, et l’on en sort de même.


  Comme je me plaignais à LaReynie que des prisons purgatives n’aient pas été ajoutées à nos prisons préventives, qui sont d’ailleurs autant de foutoirs– sinon pour un invalide condamné aux galères par des juges distraits ou pour une garce incapable de ramer!–, il m’a expliqué que c’était une affaire d’argent: «On fait la guerre ou on bâtit des prisons.» Tout était dit.


  


  Le froid était vif, la route, glissante, mon cheval, qu’il fallut abattre, se cassa un antérieur sur les pavés avant d’atteindre la Seine, je pris du retard, et c’est en pleine nuit que j’approchai du château, dont la présence se signalait de loin par les charrettes pleines d’ouvriers morts, mourants ou blessés, qu’on en évacuait chaque jour après le coucher du soleil, tandis que leurs proches, pleurant et gémissant, accompagnaient le convoi. Les pleurs étaient d’autant plus amers que décès ou blessures irrémédiables n’ouvraient droit à aucune pension.


  Lassé de Saint-Germain ou de Fontainebleau, le roi ne cessait de presser les travaux dans le désir de s’installer à demeure le plus tôt possible dans cette immensité qui tenait du délire, où les bâtiments ne se pourraient chauffer et où les jardins ne se pourraient visiter qu’en courant. L’élégant relais de chasse de LouisXIII me donnait des regrets.


  Le valet de chambre de SaMajesté me pria de patienter: le roi honorait présentement la Fontanges et j’aurais l’occasion de le saisir quand il rentrerait chez la reine pour lui accorder les restes de la duchesse s’il y en avait. Nous avions là une Princesse de bonne composition, qui aurait eu sa juste place dans un harem de Stamboul.


  Je fus bientôt en mesure d’exposer à Louis ce qui m’amenait: le roi ne s’attardait guère chez sa maîtresse, qui manquait de conversation au saut du lit, alors que la Montespan avait brillé par son esprit caustique.


  Cette affaire des poisons, qui se développait depuis des années comme un cancer, avait empoisonné Louis corps et âme. Il n’avait plus le même appétit de distractions qu’autrefois, et il lui échappait des remarques désenchantées qui semblaient indiquer des réflexions morales et religieuses inattendues chez un homme de domination et de plaisir qui n’avait jusqu’alors considéré que lui-même.


  Après m’avoir écouté avec attention, le roi me dit en soupirant:


  «J’ai eu des enfants de MadamedeMontespan, j’ai eu une fille de MademoiselledesŒillets, et je suis excédé de ces poisons, dont je suis de moins en moins friand. Ce serait à croire que toutes mes femmes veulent m’empoisonner et, à ce train, vous me demanderez un jour de faire torturer la reine! Que de boue, que de sottises, mon Dieu, dont je suis recru! Et pour répondre à votre légitime requête en ce qui concerne cette fille, je vous avouerai une bonne chose, que j’ai récemment découverte: le majeur inconvénient de la torture est qu’elle arrache parfois la vérité… des vérités qu’on ne voudrait point connaître. Dieu me garde!


  «Remettez donc, s’il vous plaît, une bûche dans ce feu: on gèle.»


  Mes sages observations se heurtèrent à un mur, et je me retirai bien déçu. Mais nous n’en étions plus à une injustice près, dont les pires se colorent de bons prétextes.


  C’était hier, et je ne vois pas que demain soit meilleur.


  


  L’absence de Porthos, parti depuis près de deux mois, et qui me laisse sans la moindre nouvelle, commence à m’inquiéter pour de bon. Je sais bien qu’il n’aime pas m’écrire, soucieux de m’épargner ses fautes de grammaire et d’orthographe, mais quand même! Qu’a-t-il pu lui arriver? Enfin, comme on dit, «pas de nouvelles, bonne nouvelle…»


  V


  Vendredi, 6décembre1680.


  Depuis qu’Aïssé m’a répudié pour attraper Racine, la petite vérole et mon fils en prime, j’ai renoncé à me charger d’une maîtresse coûteuse qui exigeait beaucoup de soins pour pas grand-chose, et je vais de loin en loin chez la Duchemin, qui tient, à deux pas du Palais-Royal, une accueillante maison capable de donner d’honnêtes satisfactions à l’honnête homme. Je n’en suis pas trop fier, mais la honte ne m’étouffe pas non plus. Il faut bien que l’âge mûr se passe et quand le roi ira au bordel au lieu d’en tenir un chez lui, il fera moins de dépenses.


  Calvin, dont ma mère était férue, m’a d’ailleurs enseigné en mon jeune temps que l’Ancien Testament n’avait pas perdu sa vertu: Salomon et son lupanar de style LouisXIV nouveau riche demeure une valeur sûre pour qui a le respect superstitieux des textes. Le bruit court d’ailleurs que Luther, un bon vivant, aurait autorisé la polygamie au landgrave de Hesse, Philippe le Magnanime…


  On dira que Jésus-Christ nous a appelés à mieux faire, à épouser vierges des filles vierges pour faire des enfants vierges qui ne le resteront pas longtemps. Je répondrai que la polygamie, longtemps soufferte, et même proposée en exemple par un Dieu unique aussi tolérant que les maisons du même nom, a ses lettres de noblesse, et que c’est un trait touchant d’humilité que de ne pas viser, en la matière, beaucoup plus haut que sa ceinture.


  En somme, si l’indissolubilité du mariage est de droit divin, la polygamie fait partie de ce droit naturel que l’on peut tenir pour la première marche du Ciel, mais à condition que les femmes soient appelées à en jouir à l’égal des hommes. Je gagerais les diamants de Golconde contre une vieille rhingrave que la reine de Saba n’était pas à court d’étalons.


  Que celui qui n’a jamais péché me jette la première bille pour que je m’en amuse!


  


  Alors que j’attendais paisiblement au salon, devant un bon feu, parcourant une gazette aussi fourbe par action que par omission devant un orgiaque verre d’orgeat, que ma négresse préférée fût libre, j’ouvris de grands yeux à l’apparition de Porthos, auquel j’étais justement en train de songer avec inquiétude, comme si la force de ma pensée l’eût fait surgir! L’univers est peuplé d’étranges coïncidences où il est permis au théologien méditatif, voire au philosophe borné, de découvrir des significations.


  Dès qu’il m’eut aperçu, le magnifique Porthos marqua un temps d’arrêt, ne sachant s’il devait reculer, rester sur place ou s’avancer. Un embarras comique se lisait sur son amical visage. Mais un mousquetaire va toujours de l’avant, et bientôt, tout penaud et résigné, il s’asseyait à mon côté.


  «J’espère, fis-je d’un ton sévère, que vous ne venez point pour MademoiselleZaïre, que j’ai retenue?


  —Euh… non. Elle sent trop fort sur le devant.


  —C’est affaire de goût, comme pour les bons fromages. Sachez que la petite Zaïre a de nobles amateurs, parmi lesquels j’ai l’honneur de me compter.»


  La glace étant rompue avec ma diplomatie habituelle, je demandai à MadameDuchemin, quitte à sauter mon tour, de mettre une chambre à notre disposition, car j’avais à parler d’importance avec mon ami.


  D’un air entendu, la maquerelle nous conduisit à une alcôve au mobilier fatigué mais encore vaillant, et je m’apprêtais à parler de choses sérieuses, quand Porthos gémit:


  «Vous avez vu la mine de la mère Duchemin?


  —Et après?


  —Mais elle nous a pris pour des suppôts de Sodome, ma parole!


  —Isaac! Auriez-vous honte de moi?»


  Comme il cherchait une bonne réponse à cette question inepte, je l’apostrophai:


  «Ne détournez pas la conversation! Voulez-vous m’expliquer comment il se fait que je vous trouve, par le plus grand des hasards, dans cette maison, alors que j’attendais un signe de vie avec une anxiété croissante?»


  Gêné, Porthos se détourna, avisa dans la cloison, par un autre hasard, un trou de voyeur, tira subitement son épée et y enfonça la pointe d’un geste précis pour passer le temps. Un hurlement atroce répondit à cette fantaisie et, soulagé, il remit tranquillement son arme au fourreau.


  «Je ne suis rentré que depuis peu, et je vous jure bien que m’apprêtais à venir vous visiter demain…


  —Asseyez-vous, et confessez-vous.»


  Après un loyal effort pour mettre ses idées en ordre, Porthos me dit:


  «C’est toute une histoire…


  —Je m’en doute, puisque vous êtes un personnage quasiment historique. Allez-y, nous ne sommes pas pressés.


  —Je suis entré sans difficulté à Pignerol en fin d’après-midi: les officiers chargés du poste de garde sont choisis parmi ceux qui savent lire. Et je me suis bientôt présenté au gouverneur, qui a fait un bond à ma vue. Chevauchant sans perdre un instant, je ne m’étais pas fait raser depuis quinze jours et, dans le jour qui baissait, il avait cru voir apparaître le duc deBeaufort avec son masque.


  —Vous avez effectivement la même carrure et une couleur de poil analogue, maintenant que les ans ont passé sur vos nobles têtes chenues.


  «La méprise me surprend d’autant moins que la prison, à la longue, dérange toujours l’esprit, celui des prisonniers comme celui des gardiens. À force de s’occuper personnellement des besoins de Dauger, Saint-Mars, revenu parmi les vivants, doit faire une obsession et distinguer le fantôme de son illustre prisonnier jusque dans son vase de nuit.


  «Mais poursuivez…


  —Le malentendu éclairci et la surprise du gouverneur ayant changé de registre, je lui ai remis le joli mot d’introduction que vous m’aviez donné, et lui ai déclaré, non sans finesse: “Le baron d’Espalungue, apprenant que j’avais à faire à Turin pour le service du roi, m’a prié de me mettre à votre service pour vous débarrasser en passant de votre cousin Amédée si vous n’étiez plus d’humeur à le supporter.”


  —Bien trouvé!


  —N’est-ce pas?


  «La suggestion était opportune et a paru séduire.


  «Saint-Mars avait engagé ce cousin, croyant pouvoir compter sur son aveugle dévouement, et il avait été trahi de la façon la plus basse. Ledit Amédée fourrait son nez partout, avait même écrit à Louvois que le gouverneur courait les putes de la ville avec l’argent qui lui avait été alloué pour son administration, et avec l’argent du ministre, l’individu faisait des dépenses insolentes et s’adonnait à l’ivrognerie.


  —C’est un comble!


  —Le pauvre Saint-Mars était excédé de sa présence, et aurait accueilli un autre espion comme un don du Ciel.


  «J’ai donc soupé le soir même avec le gouverneur, sa jeune femme, le comte deCaumont et le sergent Amédée.


  «L’idée de Saint-Mars était de me présenter son parent à loisir, de manière que je ne fisse aucune confusion de personne en l’expédiant, et de le faire boire plus que de raison, afin qu’il pût rater une marche sans que quiconque fut accusé de l’accident: il y a de raides escaliers partout dans ce donjon qui n’en finit plus.


  —Excellente idée.


  —Ce souper fut très gai. Je recevais parfois dans les jambes le pied fureteur que Caumont destinait sous la table à MadamedeSaint-Mars, et j’ai improvisé au dessert un quatrain spirituel qui a fait beaucoup rire et qu’Aïssé ou Racine n’auraient pas désavoué:


  


  Que ce soit sous le lit, que ce soit sous la table,


  Le comte deCaumont est toujours trop aimable.


  


  —On croirait du Boileau!


  «Mais votre quatrain n’a que deux vers.


  —Peu importe, s’ils sont bons!


  «Vers onze heures du soir, j’ai pris congé, un chandelier dans une main, mon autre main soutenant Amédée qui ne tenait plus sur ses jambes. C’était l’enfance de l’art que de l’assommer avec le chandelier et de le jeter du haut des marches.


  «Avez-vous remarqué, Arnaud, que le plus simple est toujours le meilleur? En raccompagnant le sergent, je me constituais le meilleur des alibis.


  —Vous maniez décidément l’exécution des hautes œuvres comme la poésie!


  «Donc, tout était en ordre de ce côté.


  —Pas du tout! Ce fut le début de mes ennuis…»


  


  Depuis un instant, on frappait à la porte avec une insistance croissante, et je me décidai à ouvrir. C’était la vieille Duchemin éplorée, dont les larmes avaient délayé les fards, le long des rigoles de son visage raviné. On eût dit d’une sorcière de Macbeth.


  «Vous avez crevé par le trou, gémit-elle, l’œil de mon homme avec une épée.»


  Cette interruption était exaspérante!


  «Veuillez vous exprimer, Madame, avec précision. Qui est ce “vous”? S’agit-il de nous deux ou de l’un d’entre nous?


  —Vous savez bien que c’est l’un de vous deux qui…


  —Cela recommence! Sommes-nous deux à savoir, ou bien vous adressez-vous à moi?


  —Vous vous moquez cruellement d’une pauvre femme ignorante de la grammaire, qui parle comme elle peut la langue de sa mère.


  —Lequel, à votre avis, aurait eu ce geste un peu vif?


  —Comment pourrais-je le deviner?


  —Si vous ne le devinez pas, la justice ne le devinera pas non plus. Désirez-vous porter plainte?


  —À quoi bon. Je ferais rire. Je préfère m’en remettre à votre charité.


  —Votre concubin perdu de mœurs, qui rôde dans une maison pleine de trous comme un fromage suisse, n’avait que l’embarras du choix. Il vous aura parlé de ce trou plutôt que d’un autre, parce que MonsieurdePorthos et moi-même sommes fortunés, capables de verser le prix d’un mauvais œil, et même d’un bon! Allez donc dire de notre part à ce borgne aigrefin que, pour le métier qu’il fait, un œil est encore de trop. Adieu, Madame!»


  


  Porthos était émerveillé par la solidité de mon argumentation.


  «Depuis que vous vous occupez si diligemment de cette fumeuse affaire de poisons, Arnaud, vous avez acquis un remarquable sens de la procédure.


  —Laissons cela.


  «Finissez plutôt votre récit…»


  —Privé de lumière, je suis descendu à tâtons pour porter secours au sergent, dont j’ai remonté le cadavre, qui ne pesait pas lourd, chez Saint-Mars. Mais le cadavre vivait encore! Caumont s’étant éclipsé sans demander son reste, nous avons constaté qu’Amédée ne bougeait plus, ne parlait plus, mais que son regard était demeuré présent. La Faculté nous a donné peu d’espoir, mais ne nous a pas caché que certains paralysés pouvaient rester en vie longtemps, à condition de recevoir le traitement requis.


  «Un chirurgien m’a déclaré: “On dit qu’il y a un bon Dieu pour les ivrognes, mais sans vouloir insulter la Providence, j’avancerai une explication plus naturelle. Lors d’une chute, un homme sobre se crispe et le choc en est renforcé, alors que l’ivrogne, perdu dans ses vagues pensées, tombe tout mollement comme un sac de son.” Je n’avais pas trop appuyé le coup de chandelier, dans l’idée que l’escalier ferait le reste, et j’avais commis une erreur d’appréciation.


  —Elle n’était pas bien grave.


  —C’est ce que je me suis dit dans l’instant. Mais le sergent s’est accroché à l’existence, soutenu par les soins de MadamedeSaint-Mars, qui ne le quittait guère, et à qui nous n’osions pas révélé à quel point ce dévouement était malencontreux. Aînée d’une nombreuse famille, Leonora avait l’expérience et le goût de la médecine. Il y a des femmes comme ça, et quand elles ont un mourant sous la main, il n’est pas question de le leur arracher.


  «De longues journées passèrent sans aucun changement, et je ne voulais point quitter Pignerol avant que cette désagréable affaire ne fût réglée.


  «Après une semaine d’inertie et de mutisme, le malade a bougé un orteil et a dit “maman”, à la grande émotion de Leonora, qui voyait là comme la récompense de ses peines et de ses veilles.


  «J’ai naturellement suggéré à Saint-Mars qu’il serait bon de conclure et qu’il lui suffirait d’un oreiller bien placé… Mais il m’a prié de finir moi-même ce que j’avais commencé, arguant que j’avais dû tuer beaucoup plus de monde que lui et que je savais y faire.


  —Saint-Mars est un timoré et je ne suis pas surpris de cette attitude. Lorsqu’il a présenté la coupe fatale à Fouquet, rappelez-vous, il avait des jambes de coton. Vous avez donc pris l’oreiller…


  —C’est que… je n’ai pu m’y résoudre.


  —Pourquoi donc?


  —Vous êtes un logicien, Arnaud, et vous agissez en conséquence. Alors que je suis un homme sans complications, qui agit mieux qu’il ne raisonne et chez qui la voix de l’instinct parle fort. Je me suis senti aussi paralysé que ce gredin. J’étais comme un faisan aux prises avec un chien d’arrêt, devant cet homme au regard fixe.


  —Vous l’auriez, en tout cas, privé d’une vie qui ne valait plus guère la peine d’être vécue et lui auriez assuré cette bonne fin que les anciens Grecs appelaient “euthanasie”.


  —Je n’ai pas vu si loin. C’est peut-être une affaire de forme qui m’a retenu. Pousser un vilain espion dans un escalier est une chose, achever un malade en est une autre. Même si c’est l’espion qui est malade.


  —Je vous comprends. Ah, la forme! J’y suis personnellement sensible, et même attaché. J’ai hésité, pour de pures questions de forme, à aller quérir Beaufort à Candie, alors qu’une foule d’excellentes et pressantes raisons m’y invitaient. Et mes proches, mes amis, ainsi que vous le savez, ont assez critiqué cette expédition, toujours pour des questions de forme.


  —Vous voyez bien! Nous sommes d’abord gentilshommes. Nous tuons en duel selon les règles du savoir-vivre, nous égorgeons en bataille rangée pour l’honneur du roi, nous massacrons, selon la coutume, lors du sac d’une ville, de sang chaud plutôt que de sang froid… Il ne faut pas nous en demander plus. Nous ne sommes pas des bourreaux.


  —Et comment votre histoire s’est-elle terminée?


  —Au bout de quinze jours, Amédée agitait deux doigts et disait “papa”. MadamedeSaint-Mars était aux anges. Quand il a commencé à balbutier pour de bon, affolé, le gouverneur s’est résigné à lui faire son affaire, tandis que Leonora était partie acheter en ville un onguent et du sirop.


  —Par conséquent, la lâcheté a consommé ce qu’une détermination sans faiblesse aurait pu accomplir, et tout est bien qui finit bien.


  —Pas pour moi.


  —Que voulez-vous dire?»


  Peu habitué à analyser ses sentiments, Porthos cherchait ses mots.


  «Quand j’ai quitté la citadelle pour regagner Paris, j’étais troublé par les heures affreuses que je venais d’y vivre et la mort du sergent occupait mon esprit de façon inopportune. Plus je m’efforçais de n’y point songer, plus j’y songeais, comme s’il y avait là matière à se reprocher quelque chose. Car en somme, d’une certaine manière, je l’avais étouffé tout comme Saint-Mars.


  —Vous faisiez une crise de conscience, ce qui prouvait enfin que vous en aviez une.


  —C’était bien la première fois, et j’ai éprouvé le besoin de me mettre au vert pour essayer de réfléchir. J’ai donc fait le détour d’Annecy et me suis réfugié un moment chez la mère Cheminaz. Le vert était tout blanc, le paysage, immaculé, tel un décor de première communion.


  —Cette halte bucolique a dû vous éclaircir les idées.


  —Comme elles demeuraient un peu embrouillées, je me suis confié à un vieux prêtre, l’abbé Grivois de laSouche, que j’avais trouvé par hasard en train de faire des boules de neige pour amuser les enfants de son catéchisme. Dans sa jeunesse, l’abbé Grivois avait connu saintFrançois deSales et avait assisté à ses derniers moments. Cet homme parlait de Jésus-Christ comme s’il l’avait vu, et il aurait fait pleurer une pierre.


  —Vous ne pouviez mieux tomber.


  —Il m’a entendu longuement en confession, et a soutenu– ce sont ses propres termes– que j’étais “un pécheur d’habitude qui avait pour seule excuse qu’il n’avait pas su ce qu’il faisait”.


  —Ce n’était guère flatteur. Mais Jésus a prié, du haut de sa croix, pour les égarés de votre espèce, et j’espère moi-même avoir quelques excuses de ce genre, en dépit de la rigueur bien connue de mes méditations.


  —Je n’ai pas trop insisté sur mes dévastations et pillages de Hollande, car le PèreGrivois eût exigé le remboursement, mais pour le reste, qui pesait encore lourd, il m’a infligé une pénitence à ma discrétion, insistant sur le fait qu’elle ne serait jamais assez sévère.


  —Cette confiance peu courante vous honore. Le privilège n’est pas accordé à tous les pénitents.


  —Mais il m’embarrasse, car je ne serai absous pour de bon qu’une fois la pénitence faite, et jusqu’à ce qu’elle soit faite, je dois m’abstenir de pécher, ou bien tout serait à recommencer. Or je pèche, paraît-il, comme je respire.


  —Il faut avouer que votre présence en ces lieux, alors que vous seriez en quête de pénitence…


  —Oh, je ne suis pas venu cet après-midi pour m’y dissiper, mais afin de vérifier à quel point les joies de la chair sont peu de chose, vues sous l’angle de l’éternité! Je ressortirai d’ici beaucoup plus fort contre la tentation. Avez-vous remarqué comme ces filles sont vulgaires et peu dignes de nous? J’ai congédié assez sèchement MadamedeLassus, ce n’est point pour me vautrer dans une débauche stérile. Nous devons songer à notre âme, Arnaud! Votre fils a déjà dû vous le dire.»


  Les naïfs embarras de Porthos, les dangereux remèdes qu’il recherchait contre la tentation, avaient quelque chose de comique, et je m’efforçai sans rire de l’encourager sur les sentiers si nouveaux pour lui de la vertu.


  Cette ahurissante conversion par le biais d’un oreiller pouvait porter ses fruits un moment. Ceux qui se convertissent par intelligence sont exposés tôt ou tard à ce que l’intelligence les détourne de la foi, mais les charbonniers ont de la constance.


  «La mère Cheminaz, ajouta Porthos, souffrant d’un refroidissement, je lui ai préparé des bouillons de poule et fait chauffer des briques pour bassiner son lit, mais je doute que la pénitence soit suffisante.


  —J’en doute aussi. Vous devez imaginer beaucoup mieux.»


  Je lui demandai des nouvelles de Caumont, de Beaufort et de LaRivière, sujet qui m’intéressait plus que les bouillons de poule.


  «Caumont a été transporté d’aise par votre lettre, qu’il a jetée sous mes yeux dans la cheminée. Il vous assure de son éternelle reconnaissance et, comme il s’est mis au quatrain avec ardeur sous la direction d’un maître afin de faire impression sur MademoiselledeMontpensier, il vous dédie celui-ci, que je cite de mémoire:


  


  La messe noire a fait, pour sa blanche carrière,


  Bien plus que n’aurait cru le plaisant débauché,


  Et sur le ventre obscène accablé de prière


  Se sont bâtis l’hymen et le brillant duché.


  


  —Cela sent l’huile. Le comte a encore des progrès à accomplir.


  «Et qu’en est-il des deux autres prisonniers?»


  Nouvelle gêne de Porthos, mais de nature différente.


  «Avec l’autorisation contrainte du gouverneur, je les ai visités plusieurs fois, et j’en garde un souvenir horrible. Le tuyau du poêle assombrit encore la fosse, Dauger, malgré sa bibliothèque et ses chandelles, craint de perdre la vue et la raison, et LaRivière, dont la santé est déplorable, ne cesse de gémir. Le duc, qui le soigne comme il peut, vous fait tous ses compliments et vous remercie de nouveau pour vos bons offices. Je n’ai pas le cœur d’en dire davantage.»


  Il m’a semblé que Porthos aurait pu m’en dire plus long, mais il était, après tout, bien naturel que le sujet lui fut pénible.


  Après une hésitation, il me confia cependant:


  «J’ai fait envisager à Beaufort l’espérance d’une libération… au moins provisoire, et j’ai bien vu qu’en dépit de ses penchants accrus à la mortification, il serait heureux de prendre un peu d’exercice.»


  Quelque chose sonnait faux dans cette étrange déclaration de Porthos, si peu en rapport avec une situation parfaitement désespérée.


  Je me bornai à murmurer: «Si cette espérance pouvait le soutenir…» Mais seul un esprit affaibli aurait pu la prendre au sérieux.


  J’aurais manqué à toutes les convenances en m’attardant chez la mère Duchemin avec un chrétien exemplaire, et nous sommes sortis discrètement pour aller souper en ville.


  Porthos a oublié de me rendre mon sauf-conduit, et j’ai oublié de lui en parler. Qu’en ferait-il?


  Dimanche, 30mars1681.


  Tristan, revenant de messe avec Aïssé et Hermine– j’étais au lit avec un léger mal de gorge qui m’avait pris la veille dans les courants d’air des Grands Appartements de Versailles en voie d’achèvement–, est venu à mon chevet prendre des nouvelles de ma santé et me faire la conversation.


  J’ai été heureux d’apprendre que le calcul de la vitesse de la lumière, pour peu qu’on fasse confiance aux satellites de Jupiter, était désormais dans le sac.


  «Reste à savoir, ai-je dit à mon fils pour le taquiner, si ladite vitesse est égale partout au même instant dans un univers fini ou infini, et si elle est stable ou en déclin de la création du monde (“Que la lumière soit!”) à l’Apocalypse, qui verra l’extinction des feux après le feu d’artifice.»


  Bien sûr, il n’en savait rien, il ne connaissait même pas la nature exacte de cette lumière qui nous éclaire et réchauffe si provisoirement, et mes questions élémentaires l’ont mis de mauvaise humeur.


  «Nous saurons tout ça un jour, s’il plaît à Dieu, et il faut en laisser pour nos successeurs. Galilée avait déjà essayé de calculer la vitesse de la lumière avec deux bougies, mais ce n’était qu’un amateur et nous avons fait des progrès depuis.


  «En attendant, ce que je sais, c’est qu’il serait temps de donner de l’air à Beaufort, qui se languit plus que jamais. Les nouvelles qu’a rapportées Porthos cet hiver étaient alarmantes. Même Aïssé, habituée aux atrocités orientales, en était émue, et elle m’a entretenu d’un projet d’évasion printanier, dont elle avait depuis longtemps soufflé l’idée à Porthos.»


  Cette bêtise ne méritait pas de commentaires. Je me bornai, afin de donner l’impression que j’étais tout ouïe, à refermer poliment le Tacite que j’avais laissé ouvert sur mes genoux.


  «En Turquie, poursuivait Tristan, on enferme les femmes, les eunuques, les esclaves, les forçats, les suspects… Il y a autant de geôliers que de prisonniers, ce qui développe l’ingéniosité des uns et des autres, et Aïssé a été à bonne école. Même son ambassadeur jaloux, infecté par l’air du pays, l’empêchait de sortir seule et elle devait recourir à des ruses subtiles pour le tromper.»


  Un tendre aveu d’Aïssé sur la Corne d’Or me remonta en mémoire: «Pour fêter ma vraie liberté, je coucherai avec vous tout à l’heure. Depuis le temps que j’en suis privée!» J’avais été trompé, moi aussi, et assez gratuitement.


  «Aïssé, dis-je, m’avait laissé entendre que son séjour à l’ambassade, après les humiliations du harem, avait été d’une exemplaire chasteté.


  —Le mensonge est l’arme favorite des esclaves et des faibles femmes. Aïssé avait ainsi double motif de vous mentir. C’est le mariage avec un homme de vérité qui lui a enfin appris la droiture.»


  C’était bien aimable pour moi!


  «Les filles subtiles, fis-je observer avec une certaine aigreur, font les épouses trop intelligentes.


  —C’est un fait. Le mariage n’ouvre l’esprit que des sottes.


  —Mais veuillez poursuivre sur votre beau projet, et soyez bref: j’ai hâte de revenir à Néron et à ces premiers chrétiens qui ne mentaient jamais que pour la bonne cause.


  —Nous avons besoin, Monsieur, de votre collaboration.


  —Je l’aurais parié!


  —Vous devez d’abord obtenir de Louvois un ordre de mission pour Pignerol, car vous éveilleriez, bien sûr, sa méfiance en y retournant de votre propre chef.


  —Il ne me le signera point. Je n’ai plus rien à faire à Pignerol depuis que Dauger et LaRivière ont été “libérés” comme vous savez. Et d’ailleurs, j’enquête présentement sur la maladie de langueur de la duchesse deFontanges, qui file un mauvais coton. On flaire encore de la Montespan là-dessous, et l’affaire des poisons est loin d’être terminée.


  —Aussi, Dauger et LaRivière doivent-ils revenir à Pignerol.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Que la censure saisira une communication chiffrée émanant d’un espion quelconque et que Bonaventure Rossignol mettra innocemment en clair un texte d’où il ressort que la présence des deux prisonniers dans un cul-de-basse-fosse de la forteresse a transpiré. Louvois en sera violemment remué, et vous êtes tout désigné pour aller voir sur place. La stupide Fontanges attendra.»


  L’idée n’était pas si mauvaise. J’ergotai pour la forme.


  «Et qui chiffrera ce texte?


  —Vous oubliez que j’ai travaillé avec le père Rossignol autrefois. J’en sais presque autant que lui.


  —Soit.


  —Vous partirez en compagnie de MonsieurdePorthos, et pour le même bon motif que la première fois: vous souffrez toujours de vos blessures et il vous faut un énergique garde du corps qui n’a pas su se faire une réputation d’intelligence de nature à effrayer le ministre.


  —Et après?


  —Lorsque l’envie venait à Porthos de parler à Dauger, le gouverneur prenait la grosse clef de la fosse à un clou de son logis. Il est arrivé à notre ami, qui s’était fait bien voir en exécutant le sergent, de l’y prendre lui-même, avec la permission de Saint-Mars, un jour que ce dernier était descendu en ville pour affaires. Vous jouirez, à plus forte raison, de ces facilités, étant expressément mandaté par le ministre aux fins d’enquête.


  —Admettons.


  —Je vous rappelle que le duc deBeaufort croupit dans une demi-obscurité, qu’il se masque avec mépris pour recevoir le gouverneur, à qui il n’adresse plus la parole depuis des années…


  —Et alors?


  —Un Porthos aussi barbu que lui et masqué de même peut aisément pénétrer avec vous dans la citadelle…»


  J’eus un sursaut.


  «Certes, ajouta Tristan, un envoyé de Louvois retire normalement son masque lorsqu’il pénètre dans l’enceinte du gouverneur, pour ne le remettre en partant que sur le seuil, mais s’il le remettait un peu plus tôt, je ne pense pas que Saint-Mars ferait une affaire de ce mince détail. Il est en confiance et a bien d’autres soucis.


  —Vous rêvez, ma parole?


  —Un rêve qui ne demande qu’à devenir réalité. Il suffit que Beaufort et Porthos, qui sont de même taille et de même corpulence, échangent leurs vêtements. Porthos a vu, dans cette identité de structure, un clin d’œil du destin, et nous ne devons pas trop décourager la superstition chez les humbles lorsqu’elle peut si aisément s’inscrire dans le plan divin.


  —Le janséniste parle comme le regretté PèreMatthieu!


  —Je parle vrai!


  «Vous saisissez, Monsieur, pourquoi votre présence est si nécessaire: non seulement pour introduire Porthos, qui ne saurait retourner à Pignerol à sa fantaisie, mais surtout pour détourner l’attention de sa présumée personne lorsque, peu avant votre départ, Beaufort aura pris sa place: ces messieurs ont beau se ressembler, ils n’ont pas du tout la même voix et, durant cette minute cruciale, le duc ne doit pas ouvrir la bouche. L’organe de Porthos est claironnant, alors que Beaufort s’exprime d’une manière assourdie.»


  Je ne saisissais que trop, et une foule d’objections se présentaient à mes yeux.


  «Porthos serait-il vraiment d’accord pour se substituer à Beaufort?


  —Il était plus qu’hésitant, lorsque, grâce au Ciel, il a rencontré cet éloquent PèreGrivois de laSouche, qui faisait des boules de neige au bon moment. Et dans son ardeur de néophyte, il a distingué là une pénitence à la mesure de ses fautes, dont la dernière, la mort de l’espion Amédée, avait particulièrement touché une âme dénuée de détours qui attendait la grâce sans le savoir.


  «Aïssé et moi-même l’avons d’ailleurs chauffé à blanc en lui parlant de tous ces ascètes d’Occident et d’Orient qui s’étaient enterrés dans d’obscurs repaires afin de s’y mieux sanctifier, vivant de racines champêtres et d’eau limpide parmi les bêtes sauvages que leurs prières avaient apprivoisées.


  «Et la chère du cul-de-basse-fosse– vous y êtes pour quelque chose!– est fort convenable. Porthos en était presque déçu.


  «Nous devons profiter de ces bonnes dispositions, car il n’est pas exclu que l’homme d’épée, si difficile à maîtriser par la prière, ne revienne tôt ou tard à son vomissement. Mais si cette faiblesse surprenait Porthos à Pignerol, il ne pourrait la confier qu’à LaRivière, et ce ne serait que demi-mal. Il est beau d’être défendu contre soi-même par des circonstances draconiennes.»


  Une pareille désinvolture m’estomaquait.


  «Assis dans un fauteuil, vous parlez bien légèrement de cette conversion et de ses suites! Porthos aurait-il la folie d’envisager un séjour définitif au fin fond de ce donjon?


  —Ce fut son premier et généreux mouvement. Puis une humaine prudence lui a inspiré une vision plus modeste de ses moyens. Son idée est plutôt aujourd’hui de tâter le terrain, et il envisage une succession de pieuses retraites qui seraient autant de vacances bien méritées pour Beaufort. N’est-il pas aussi aisé de faire entrer Porthos que de faire rentrer le duc?


  —Et où l’heureux Beaufort prendrait-il ces merveilleuses vacances, s’il vous plaît?


  —Mais chez la mère Cheminaz, évidemment. Personne ne l’y dénicherait puisque Louvois et Saint-Mars le croiraient toujours en prison. La mère Cheminaz, m’a-t-on dit, est myope comme une taupe et ne reconnaîtrait pas le duc si on lui mettait son portrait sous le nez. Cette bonne vieille solitaire, qui ne voit pas plus loin que ses omelettes, où elle peine à distinguer le jaune des blancs, est d’ailleurs à mille lieues des affaires d’État.


  «À condition que Beaufort s’y tienne tranquille– et il est payé pour se montrer circonspect!–, on ne saurait trouver meilleur ni plus discret refuge. Aïssé m’a fait du pays, qui lui aurait laissé de vifs souvenirs, une enchanteresse description, et le lac d’Annecy rappellerait en outre à l’amiral sa vocation marine, avec d’autant plus de sûreté, pour une fois, qu’il ne risquerait pas de s’y égarer parmi des pirates ou d’y heurter une baleine.


  —Vous n’avez pas songé que le prisonnier Porthos pourrait avoir urgent besoin d’un prêtre, qui le ferait bavarder?


  —Il est disposé à en faire le sacrifice. Je lui ai fait valoir qu’en bonne doctrine, une contrition parfaite peut dispenser de confession.


  —Mais s’il venait à tomber malade?


  —Porthos n’a jamais été malade de sa vie, et s’il avait par hasard cette malchance, ce ne sont pas des crétins de médecins, examinant un homme masqué dans le noir, qui pourraient donner l’alarme.


  —Porthos peut mourir subitement, et l’examen du cadavre, dégager un soupçon de fraude.


  —Un décès bien peu probable chez un homme bâti à chaux et à sable, et un aussi improbable soupçon, car personne n’a examiné de près l’anatomie de Beaufort depuis des lustres. Et même en admettant un vague soupçon, le gouverneur, mortellement inquiet et se doutant que vous êtes pour quelque chose dans la fraude, s’empresserait de vous demander conseil avant de prévenir le ministre. Vous en seriez quitte pour lui faire des aveux complets, et il étoufferait prestement l’affaire pour sauver sa tête. La nouvelle de la mort de Beaufort mettrait d’ailleurs le roi dans une joie si profonde qu’il serait peu porté à la discuter. Où est le problème?»


  Par bonheur, une grave objection me vint à l’esprit.


  «Comment, dans ces conditions, Porthos nous ferait-il savoir qu’il a envie de prendre le large?


  —Il prierait tout simplement– à voix basse!– Saint-Mars de vous écrire pour vous demander de ce vin du Rhin issu de ces vendanges tardives sous le givre qu’il affectionne. Son navire amiral en emportait des caisses entières qui donnaient lieu à ripailles lorsque le Barbaresque avait été bien étrillé.»


  Tristan avait réponse à tout.


  Je lui fis quand même observer:


  «Que penserait LaRivière de ce changement de compagnon?


  —Ne portant pas le pouvoir dans son cœur, longtemps très attaché au surintendant, je présume qu’il s’en réjouirait.


  —Ne pourrait-il s’imaginer qu’une délation améliorerait son état?


  —Il sait bien que son cas est sans espoir.


  —Un homme fou de désespoir ne peut-il commettre une vilenie ou une sottise pour un plat de lentilles?


  —Porthos l’a trouvé honnête homme et il en avait la réputation.


  —Si Beaufort rechignait à rentrer à Pignerol, que deviendrait notre Porthos?


  —Le duc, dont l’épreuve a renforcé la piété, n’est-il pas assez gentilhomme pour jouer carrément le jeu?


  —Et si Beaufort s’empoisonnait avec des champignons ou se noyait dans le lac d’Annecy en péchant de l’omble chevalier?


  —C’est, Monsieur, la seule faiblesse du système. Aïssé elle-même n’a pas vu de remède.


  «Mais dans les plus grandes affaires, ne faut-il pas laisser quelque chose à la Providence? Elle a ici le choix, pour ce vaillant mousquetaire, entre un ascétisme épisodique et une sainteté hors du commun. Mais aux brebis barbues, Dieu mesure le vent.


  —C’est ce que l’agneau de la fable disait au loup.»


  J’avais l’impression que ma fièvre montait et mes pensées, au rythme d’un pouls rapide, battaient la chamade. Je soupçonnais Tristan de m’avoir attaqué en état de moindre résistance afin de m’extorquer une complicité sur laquelle je n’oserais plus revenir une fois rétabli.


  Il va de soi que j’aurais éprouvé autant de joie que Porthos à faire un si bel enfant dans le dos du ministre. Mais les extrêmes dangers de cette opération chimérique me jetaient dans l’épouvante.


  «Mon cher enfant, dis-je avec toute la conviction dont j’étais capable, vous m’avez construit un projet où je reconnais votre logique, sans parler de la finesse d’Aïssé et de l’ardeur héroïque de Porthos. À première vue, rien de plus séduisant pour l’esprit. On retourne malicieusement contre Louvois ces inhumaines précautions mêmes qu’il avait accumulées pour rayer un homme du monde des vivants sans attenter à sa vie. Permettez-moi pourtant de vous assurer, avec ma longue expérience des affaires, que les plus belles mécaniques ne sont pas à l’abri d’un grain de sable qui les rend inopérantes, telle une montre de Genève que la poussière met en panne. On croit avoir tout prévu, et un mauvais sort réduit tout à néant.


  «Si l’affaire échouait, ce n’est pas seulement votre vie, celle de votre femme, celle de Porthos et la mienne, peut-être celle de votre belle-mère, qui seraient sacrifiées: Beaufort aurait donné au roi le prétexte qu’il attend pour le faire mourir de faim et de froid ou pour l’assassiner comme un Fouquet.


  «Et je vois déjà un grain de sable dans le doute où nous demeurons de l’attitude de LaRivière, qui ne se décide pas à mourir de sa belle mort et dont les bonnes dispositions à notre égard sont seulement probables. Si j’étais roi, maître de justice et de morale, je commanderais à Porthos de l’étouffer avec un oreiller. Nous serions plus tranquilles.»


  Mon fils eut beau argumenter avec sa rigueur habituelle, je n’ai point cédé. J’étais d’ailleurs vexé de ce complot familial qu’on avait tramé de longue date derrière mon dos, comme si l’on était meilleur juge que moi-même de mon honneur, comme si j’avais été incapable, en cherchant un peu, d’échafauder un plan d’évasion aussi cohérent.


  VI


  Mardi, 1eravril1681.


  Pénible discussion en soirée avec Hermine, à qui j’ai reproché de m’avoir tu le projet d’évasion du duc deBeaufort. De vieux griefs sont remontés…


  «Vous avez tué autrefois en duel mon frère Ulysse– un garçon charmant qui était pourtant amoureux de vous comme un perdu!–, sous prétexte qu’il avait tué votre frère aîné Samuel, qui ne valait pas la corde pour le pendre: l’honneur, disiez-vous, était en jeu, car la bonne société ne vous aurait point pardonné une lâcheté. Vous êtes moins regardant sur l’honneur aujourd’hui, mais toujours aussi attentif à ne pas désobliger une société où mon argent vous a permis de briller.»


  Ces choses-là sont rudes par le mélange d’erreurs et de vérités qu’elles présentent. Dieu sait à quel point j’ai regretté d’avoir dû expédier Ulysse!


  


  La Fontanges se meurt, mais l’enquête n’a pas permis de trouver trace de poison. Notre science est bien courte devant de telles menaces. Chaque disparition se fait suspecte et il y a certes plus d’empoisonnés que d’empoisonneurs.


  Lundi, 28avril1681.


  Caumont a reparu dans la capitale, où l’une de ses premières visites, et des plus cordiales, a été pour nous, puis à la Cour, où on lui a réservé un accueil assez frais, MadamedeMontespan le trouvant encore trop chaud. Mais comme elle est devenue transparente pour le roi depuis qu’elle s’est fait prendre à la messe, on ne se préoccupe plus guère de sa personne.


  La marquise deMaintenon, veuve Scarron, qui a de beaux restes– et qui a d’ailleurs élevé fort convenablement les enfants adultérins de la Montespan–, est en passe de la remplacer dans les bonnes grâces du roi, ce qui donne beaucoup à songer à tous: Louis se rangerait-il en jetant son gant à une dame d’atour de la Dauphine qui va sur ses quarante-six ans? En attendant, c’est le pire camouflet qu’il pouvait infliger à une maîtresse prolifique qui a encore la prétention de plaire.


  À ce que Caumont m’a raconté, son duché de Lauzun ne serait pas pour demain. «Vous devez le mériter par votre sagesse, lui a dit le roi, et il ne faut pas vous imaginer que Pignerol soit une recommandation!» Quant à son prochain mariage avec la GrandeMademoiselle, il se fera, par la volonté du monarque, dans la discrétion la plus absolue. On se demande si le prêtre sera au courant! Autre ennui, MademoiselledeMontpensier, qui semble tardivement résolue à en avoir pour son argent, tient serrée la bourse du comte, lequel s’est jeté dans un jeu d’enfer par compensation, sous l’œil pour une fois bienveillant du roi.


  


  Au grand jeu public qui se tient trois fois par semaine dans les appartements royaux de trois heures à six heures de l’après-midi s’ajoutent les petits jeux particuliers qui n’ont point d’heures bien réglées. La reine, chaque prince ou princesse a le sien, sans parler des autres. On joue à Fontainebleau, à Saint-Germain, à Chambord, à Compiègne, à Choisy, à Versailles, à Meudon, et même à Marly depuis l’inauguration de 1679, où ne figurent, en principe, que des intimes libérés de l’étiquette. De grands jeux sont organisés durant les voyages, aux étapes ou dans les carrosses. (J’ai gagné un jour deux mille louis en une demi-heure à l’archevêque de Reims, dans un carrosse qui suivait une chasse au sanglier!) Et à l’occasion des mariages et des fêtes, d’énormes jeux publics font rage jusque dans les galeries ou sur les pelouses des châteaux.


  Alors que la plèbe, soumise aux tracasseries de la police, perd au jeu un argent qu’elle n’a point, il suffit d’être courtisan pour avoir le droit, et même le devoir, de jouer sans contrainte des sommes que le roi se fera d’ordinaire un plaisir de rembourser aux perdants. C’est par le jeu que Louis tient Monsieur son frère, qui n’arrête pas de jouer, ayant sans cesse besoin d’argent pour ses amants, mais la bourse du roi est également ouverte à des malchanceux modestes, qui retournent se faire soulager de leurs deniers dès qu’ils sont en fonds. La Cour est devenue un fantastique tripot, où blasphèmes et crises de nerfs se déchaînent dès que le roi a le dos tourné. La plupart vivent pour jouer ou jouent pour vivre.


  L’explication de tout cela est simple: obsédé par les mauvais souvenirs de la Fronde qui ont marqué son enfance, le roi ne souhaite pas seulement domestiquer la noblesse, il veut encore la ruiner et l’avilir, la poussant à de perpétuelles dépenses pour la mieux avoir à sa botte, et le jeu est pour ce faire un instrument de choix. Le plus honnête homme du monde, pris par la passion du jeu, perdra tout sens moral et se mettra à genoux pour entretenir son vice.


  Une politique aussi ignoble qu’imbécile, car les maîtres, s’ils n’y prennent garde, finissent par ressembler à leurs valets, et quand le valet se dégrade, le pouvoir est moins assuré. J’aimais ce roi que je n’avais pas peu contribué à mettre au monde, mais parmi toutes les déceptions qu’il m’a infligées, je dois avouer que le jeu de sa Cour a pesé lourd.


  


  Caumont est là comme un poisson dans l’eau. Non seulement il joue bien, avec intelligence et sang-froid, mais il a un flair infaillible pour découvrir des proies faciles, des hommes, des femmes bornés, pour qui l’argent ne compte point et qui jouent n’importe comment lorsque la boisson ou une rage insane ont affaibli le peu de sens commun qui leur restait. Il prend bien garde cependant à ne pas se frotter à des émules qui ont fait du jeu un métier fructueux, tel ce marquis deDangeau, aide de camp du roi depuis neuf ans, qui y trouve un revenu régulier, tandis que son frère l’abbé, converti par Bossuet, collectionne les livres rares. Le plus beau est que le comte ne dédaigne pas d’aider la chance par une triche insolente, comptant sur la réputation de son épée pour dissuader les dupes de se plaindre.


  J’ai récemment surpris Caumont en compagnie d’Aïssé à Versailles– le roi y va de plus en plus souvent–, au jeu de Monsieur, aussi endiamanté et parfumé que d’habitude. Aïssé calquait son jeu sur celui de son compagnon et sollicitait des conseils qu’il lui dispensait avec sa compétence habituelle, leur intimité étant évidente. Cette vision incongrue m’a fort choqué.


  Ma belle-fille, qui avait fait semblant de ne pas me voir, s’étant éclipsée, j’ai pris le comte dans l’embrasure d’une fenêtre.


  «Vous avez réussi à introduire Aïssé dans ce bouge pour l’initier au jeu?


  —Comme beaucoup de Grecques, elle aime le jeu, et si elle joue, autant qu’elle gagne, n’est-ce pas?


  —Vous semblez au mieux.


  —Mon cher, je m’entraîne pour le mariage: je dois faire l’expérience des femmes dont la beauté s’est enfuie. Leur gratitude est touchante.»


  La main me démangeait de le gifler de nouveau. Mais à quoi bon?


  «Notre Aïssé me donne aussi des leçons de quatrains, puisque la duchesse, grâce à vous, m’en réclame sans désemparer.


  «Goûtez-moi donc celui-ci:


  


  De sa chaire éminente où Dieu s’est arrêté,


  Bossuet peut prêcher la foi et l’espérance.


  J’irai forcer d’un coup le pucelage rance,


  Car honorer la vieille est pure charité.»


  


  Un si odieux cynisme avait quelque chose de désarmant. Je vérifiai une fois de plus qu’il ne suffit pas d’épouser une femme défraîchie pour être à l’abri du cocuage. Tristan aura bu le calice jusqu’à la lie.


  Aïssé ne revenant point, nous sommes passés au jeu de la Montespan, qui a perdu négligemment quarante mille louis au lansquenet, histoire de montrer qu’elle était encore bien en cour. La dame, oubliant quelques piques entre nous, m’a fait de grands sourires. Dans sa situation, elle a intérêt à se concilier tous ceux qui pourraient avoir quelque influence sur le roi. Mais elle n’a pas souri à Caumont: ce sera peut-être pour demain.


  Vendredi, 9mai1681.


  Bonaventure est venu ce matin à mon hôtel vers onze heures pour me donner à lire en grand mystère le texte d’une lettre chiffrée qu’il avait eu beaucoup de mal à tirer au clair. Postée à Turin, la lettre était adressée à LordMunroe, attaché à l’ambassade d’Angleterre à Paris, et les services du roi l’avaient carrément confisquée au lieu de faire suivre après que le fils Rossignol s’en fut occupé.


  Au milieu de considérations politiques sans intérêt particulier, se détachaient en effet ces phrases:


  «Je signale accessoirement que les prisonniers Dauger et LaRivière n’auraient pas été élargis de Pignerol, ainsi qu’on a tenté de le faire croire, mais y seraient toujours détenus dans le secret le plus profond. Mon informateur– ce n’est pas Saint-Mars, dont l’honnêteté est décourageante!– m’a d’autre part laissé entendre que Dauger, condamné au plus absolu silence, ne serait autre que le duc deBeaufort, disparu devant Candie en 1669. Quant au pourquoi de son internement, je pense qu’il faudrait aller chercher dans les archives de l’époque de Cromwell, lequel s’était mis dans la tête que le duc aurait eu quelque rapport avec la naissance de LouisXIV. En France, le comte deCaumont, récemment sorti de Pignerol, et le baron d’Espalungue, homme à tout faire du roi, pourraient avoir leur mot à dire à ce sujet. Je donne ces renseignements sous toute réserve, et j’aimerais savoir si l’enquête, qui ne vaut peut-être pas la dépense, doit être poursuivie. CharlesII a certes d’autres préoccupations.»


  J’étais ulcéré que mon fils ait mis en route cette fraude sans m’en parler. Depuis la fin mars, Porthos me battait froid, ma famille me lançait des regards lourds de reproche, mais je n’aurais pas imaginé que les conjurés iraient jusque-là.


  «Que pensez-vous de cette histoire, mon cher beau-père?


  —Qu’elle est, pour le moins… inopportune. Il ne faut pas réveiller le chat qui dort.


  —Elle m’a donné beaucoup de tracas. Le chiffre était astucieusement surchiffré. Et j’ai dû chiffrer pour Munroe une lettre identique où le passage inquiétant avait été modifié de façon à induire en erreur. Par chance, malgré sa fatigue– il a quatre-vingt-deux ans!–, papa a pu m’aider.


  —A-t-on réussi à identifier l’expéditeur?


  —Évidemment non. Vu le nombre d’espions qui courent, on n’a que l’embarras du choix.


  —Comment Louvois a-t-il pris la chose?


  —Il est entré dans une colère terrible et il a fallu le saigner sur-le-champ. Je n’en sais pas plus.


  —Venez-vous m’informer sur son ordre?


  —Le ministre ne m’a donné aucune instruction à ce sujet. Mais comme l’affaire vous concerne…»


  J’ai retenu Bonaventure à dîner, où il a été question de tout, sauf de Pignerol. Mais j’ai bien vu que Tristan avait deviné le motif de la visite. S’il compte me pousser à des folies, il peut toujours courir!


  Mardi, 20mai1681.


  La Chambre de l’Arsenal a repris hier ses séances et ces messieurs ont été priés de presser le mouvement des dossiers restés en souffrance– «faits particuliers» exclus, auxquels s’ajoutent à présent les «faits réservés». Il s’agit ici de manœuvres criminelles en rapport avec le procès Fouquet, découvertes tardivement, et comme par hasard, à la suite de révélations d’empoisonneurs. Le projet, élaboré par des individus qui avaient perdu gros dans la débâcle du surintendant, était de se débarrasser du roi et de MonsieurColbert afin de rétablir la fortune de l’Écureuil. Un terrain aussi glissant que celui des «faits particuliers», car de grands noms peuvent être mis en cause. En outre, des rapports entre «faits particuliers» et «faits réservés» sont susceptibles d’apparaître. On n’en sort plus!


  Sans faire aucune allusion à la lettre de Turin, Louvois m’a demandé de travailler sur les «faits réservés» avec LaReynie et ses collaborateurs. Au lieu de m’expédier à Pignerol, comme l’espérait Tristan, il me retient à Paris et, pour une fois, je n’en suis pas mécontent.


  Mercredi, 11juin1681.


  J’ai dû aller rassurer MademoiselledeMontpensier, car l’enquête à cheval sur les «faits particuliers» et les «faits réservés» avait permis de découvrir que son médecin Brioude avait empoisonné cinq ou six personnes qui contrariaient ses amours ou ses intérêts. La duchesse en était toute tremblante. Un détail aurait dû pourtant l’avertir que ce Brioude n’était pas un praticien comme les autres: sa propension à introduire de coûteuses reliques en poudre dans les clystères qu’il prescrivait. La GrandeMademoisellem’a avoué s’en être parfois trouvée bien, mais l’efficacité des reliques postérieures reste à démontrer.


  


  Les nouveaux ennuis de la marquise deMontespan sont d’une autre nature. Son proche parent, Roger dePardaillan, marquis deTermes, victime d’amendes et de confiscations lors du procès Fouquet, avait un moment été soupçonné de fausse monnaie dans son château de Fontenay, et un surcroît de dépositions l’avaient mis en accointances avec la Voisin et sa bande, dont MadamedeMontespan n’avait que trop entendu parler pour son goût!


  La marquise m’a interrogé avec anxiété sur cette dernière affaire, sachant que je m’en occupais et que j’avais connaissance, par la force des choses, de beaucoup de pièces authentiques avant qu’elles ne soient rangées, avec bien d’autres, dans la mallette de cuir noir où le roi conserve jalousement tout ce qui a trait aux procédures qui doivent demeurer secrètes.


  Ladite mallette, qui paralyse la Chambre de l’Arsenal, est le cauchemar de la Montespan, qui a essayé d’obtenir des précisions sur son contenu, tout en plaidant, comme l’habitude, une relative innocence. Elle avoue bien quelques philtres anodins, qui auraient donné au roi des bouffées de chaleur plus ou moins plaisantes, mais les messes noires, à l’entendre, seraient pures calomnies…


  «J’en fais serment, Monsieur, sur les quatre Évangiles, et vous devez concevoir mes craintes. Si le roi venait à disparaître, en quelles mains tomberaient ces documents et de quel usage pourraient-ils être contre mes enfants et moi? Louis m’a promis qu’il ferait brûler tout ce fatras à la mort de LaReynie, une fois ces abominables histoires réglées et assoupies, mais le lieutenant de police peut lui survivre et il ne m’aime guère…»


  La dame inspirait pitié et je me suis efforcé de la rassurer comme je l’avais déjà fait de la duchesse. Je revoyais Athénaïs âgée de vingt-six ans, dans tout son éclat, alors qu’elle venait d’être élue première favorite, et j’avais sous les yeux une femme que les angoisses d’une ambition déçue et finalement maladroite avaient marquée. Elle aurait donné gros pour que je l’aidasse, d’une manière ou d’une autre, à conjurer la menace de la fameuse mallette, mais il arrive que la richesse me tienne lieu de vertu, et j’ai fait semblant de ne pas saisir les ouvertures qu’elle m’adressait à demi-mot.


  


  L’abbé Davot, prêtre à Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, paroisse que fréquentaient la Voisin et sa fille, doit être exécuté dans un mois et le bourreau, pris de scrupule, s’est récusé parce que l’abbé avait été son confesseur. (La chose n’a même pas amusé Louvois, que ces enquêtes inextricables mettent sur les dents!) À mon avis, on exécute trop de monde, pour s’apercevoir, à la suite de nouveaux développements, qu’on a perdu un témoin essentiel. En droite justice, c’est quand chacun, de gré ou de force, a vidé tout son sac que les salutaires exécutions peuvent suivre leur cours sans inconvénients.


  Jeudi, 10juillet1681.


  Reçu après dîner des pâtés de Saint-Mars, qui m’ont plongé dans de pénibles réflexions.


  «L’avancement si souvent promis et si souvent retardé est un fait acquis: je suis désormais, Monsieur, seul maître après Dieu de la place frontière d’Exilles, qui barre le défilé du même nom sur la route du pas de Suse. Vous pouvez accéder à ce joli village de montagne, où l’air est particulièrement pur, soit par le Mont Genèvre, ouvert la plupart du temps, soit par le Mont Cenis en été. À vol d’oiseau, le fort n’est pas bien loin de Pignerol.


  «Louvois m’a renouvelé ses recommandations quant au complet isolement des “deux prisonniers de la tour d’en bas” pour lesquels rien ne sera changé, sinon que la cellule doit être privée de fenêtre, et il m’a enjoint de faire à Exilles tous les travaux de sécurité nécessaires afin de les recevoir étroitement. Des six prisonniers que j’avais encore sous ma garde personnelle dans mon donjon, il ne me restera plus que ces deux-là, qui sont très sages d’ordinaire et ne me donneront plus grand travail. Les nobles exigences de Fouquet, puis de Caumont m’avaient exténué!


  «Dans les bas de la tour où j’ai élu résidence, j’ai fait préparer une pièce avec un petit soupirail ouvrant sur une courette où ne circulent que des chats, ce qui fait que les captifs jouiront, grosso modo, des mêmes aises qu’à Pignerol, à cette différence que les rats sont quand même moins gros, peut-être parce qu’ils y trouvent peu à manger. Le dallage a été réparé et briqué, les murs ont été passés à la chaux, j’ai mis un crucifix en bonne place et j’ai fait décorer le réduit de gravures représentant des bergères en train de se baigner dans l’onde d’une rivière ou de garder de blancs moutons dans les hauteurs. L’ensemble est presque coquet et les lits seront confortables, ce qui est important, car en un pareil endroit, on dort plus souvent qu’à son tour.


  «L’antique médecin d’Exilles– il est vrai, à la retraite depuis que sa vue laisse à désirer– et le vieux curé rhumatisant de l’endroit s’occuperont, si nécessaire, de ces messieurs, qui pourront, en tout cas, entendre régulièrement la messe dans la chapelle du fort, mais– le ministre dixit– hors de la vue du prêtre.


  «Je compte être à Exilles avant les froids et ne manquerai pas de vous informer de la date de mon installation.


  «En attendant, la santé physique et mentale de LaRivière se dégrade de façon inquiétante: il croit entendre la voix de Fouquet qui l’appelle par le soupirail et il a tué, dans une hallucination, le rat apprivoisé de son compagnon, qu’il avait pris pour Satan à cause de sa longue queue et de ses moustaches. Dauger, lui, fort affligé par la perte de son rat, s’est enseveli dans une pieuse résignation qui fait plaisir à voir. Il ne me parle plus que par signes, mais ces signes ont de la douceur. On peut dire beaucoup avec l’index, et il y a une manière de le pointer vers un seau d’aisance qui respire l’honnête homme d’une lieue. J’espère que l’annonce d’un transfert, avec tout ce qu’il apporte de nouveau, donnera un peu de ressort à mes pensionnaires.


  «Dites-vous, Monsieur, que je laisse à Pignerol des prisonniers d’État privés de tout et enchaînés à leur muraille jusqu’à ce que mort s’ensuive. Dauger et LaRivière ont encore une fieffée chance qu’on s’occupe d’eux de la sorte, et vous voyez que je fais tout mon possible, outrepassant même mes instructions, pour leur rendre la vie plus agréable que prévu. J’ajouterai même que LaRivière est plus chanceux que Dauger, car c’est à un secret partagé qu’il doit de partager son sort. Si Dauger rendait son âme à Dieu, LaRivière, sans que j’y puisse rien, serait chargé de chaînes dans un trou ignoble, où il périrait bientôt de misère et de froid. Mais il n’est plus en état d’apprécier son bonheur.


  «J’ai prié le curé, le Père Castiglione, de me remettre personnellement une correspondance qu’on pourrait déposer chez lui à mon intention: je lui ai raconté qu’une vieille maîtresse me donnait de temps à autre des nouvelles d’un petit garçon que nous avions eu par accident, et que ma femme ne devait pas voir ces lettres. Castiglione est un très brave homme, des plus discrets, qui ne demande qu’à rendre service au prochain. Il a poliment refusé les avances qu’on lui avait faites de jouer les espions. J’ai cru comprendre qu’un fait que j’ignore avait accru les alarmes habituelles de Louvois.


  «Leonora a accouché d’une jolie petite fille rousse, que nous avons baptisée Antonine, puisque le comte deCaumont a aimablement tenu à être son parrain. Il est heureusement assez loin à présent pour ne pas lui donner de mauvais exemples. La mère et l’enfant se portent bien.


  «Votre très dévoué.»


  Après souper, j’ai réuni mon fils, ma belle-fille et ma femme dans le petit salon bleu– Porthos faisant retraite chez les bénédictins de Saint-Maur pour améliorer son latin–, et je leur ai lu debout, d’une voix pénétrée, la communication que je venais de recevoir.


  Puis, sur un ton sévère…


  «Vous noterez l’égoïste et imbécile satisfaction du nouveau gouverneur d’Exilles– à la femme duquel Caumont a fait une fille rousse. Ce Saint-Mars est en train de bâtir toute sa carrière– chose jamais vue!– sur la conservation d’un seul prisonnier d’État, lequel sera désormais pour lui comme la prunelle de ses yeux. On peut compter qu’il fera bonne garde sur son gagne-pain, tel un maquereau sur sa pute, le plus vif intérêt venant au secours d’une intelligence limitée et desséchant un cœur déjà sec.


  «Voilà le seul résultat tangible de la lettre laborieusement chiffrée et surchiffrée à LordMunroe, qui a donné tant de mal à Bonaventure et mis en rage un Louvois dont la colère est déjà l’état habituel. Il n’a pas tardé à réagir ainsi qu’on aurait pu le prévoir et de la seule façon qu’il connaisse: par une inhumaine rigueur. Des imprudents ont intrigué à mon insu, sans autre effet que d’accroître les souffrances de ces deux oubliés, plus perdus que jamais, avec la bénédiction du roi. Vous pouvez être fiers!»


  Tristan ne tarda point à protester.


  «Vous oubliez, Monsieur, que le gouverneur, qui est, par bien des côtés, à votre discrétion, sera seul maître d’Exilles à l’avenir, ainsi qu’il l’a déclaré fièrement lui-même, et que, si je ne m’abuse, d’Exilles à Annecy, par le Mont Cenis et la Maurienne, la route est courte et assez aisée à la belle saison. Par conséquent, le projet que nous avions caressé de concert en serait plutôt facilité.


  —Il faudrait encore que Louvois me donne un ordre de mission pour Exilles, et cela n’en prend pas le chemin.


  —Une deuxième lettre à Munroe pourrait avoir cet effet. Dans quel endroit plus retiré qu’Exilles le ministre internerait-il Beaufort et LaRivière? Comment leur régime, déjà réduit au minimum pour un possible père de roi et un domestique tombé dans le même piège, pourrait-il être aggravé? Et qui, mieux que vous, serait plus qualifié pour enquêter dans notre Piémont?


  —Et pourquoi pas une troisième lettre? Mais vous êtes incurable, ma parole!»


  Aïssé et Hermine se récrièrent en chœur, arguant que la suggestion de mon fils était pertinente. Et de fait, je me trouvai à court d’arguments pour la discuter. Toujours cette contradiction entre la logique mathématique des astronomes et le sens commun!


  Cherchant une objection, je demandai:


  «Qui a posté la première lettre à Turin?


  —Porthos, naturellement.»


  J’aurais dû m’en douter.


  Profitant de ma faiblesse, Tristan se mit à son écritoire afin de rédiger sous mon regard critique le passage que le fils Rossignol devait encore être appelé à déchiffrer, puis à modifier, à la sueur de son front, pour rouler dans la farine un Anglais de plus en plus ahuri.


  «Il me revient qu’on a effectué des travaux au fort d’Exilles, sans doute pour y accueillir Dauger et LaRivière aux bons soins de MonsieurdeSaint-Mars, nommé récemment gouverneur de la place. Mon informateur n’a pu percer à jour le motif exact de ce transfert, sinon que le secret qui entoure les deux prisonniers doit encore être renforcé. De telles précautions et de telles dépenses donnent l’idée que Dauger pourrait être un personnage très connu, le masque qu’on lui fait porter confirmant encore cette hypothèse. Mais il paraît qu’on aurait vu le duc deBeaufort dans un hammam de Stamboul…»


  «Cela vous convient-il, Monsieur? Quel mal peut-il en advenir?»


  Je n’avais plus assez d’imagination pour le préciser. Après tout, comme disent les amateurs d’images fortes, «de l’eau passera sous le pont avant que je sois au pied du mur».


  


  Il s’avère que la duchesse deFontanges, qui s’était retirée à Port-Royal avec une santé déjà ébranlée pour s’y réconcilier avec Dieu, y est finalement morte suite de couches. MadamedeMontespan, innocente pour cette fois– du moins quant aux couches–, en a été bien soulagée. La pauvre Fontanges, qui ne brillait pas par la cervelle, laissera le souvenir d’une coiffure éphémère.


  L’abbé Davot a été exécuté hier, après l’amende honorable habituelle, par un bourreau qu’il n’avait pas confessé et qui a hérité de sa soutane. Les tortures préalables au supplice, assez molles, il est vrai, n’en avaient rien tiré de bien intéressant. Il ne parlera plus qu’au jour du Jugement, particulier aujourd’hui, et dernier après la chute des étoiles. Mais dans un cas comme dans l’autre, la cassette noire du roi se passera de ses ultimes aveux. Le gâchis continue.


  Non daté (fin août ou début septembre?).


  Bonaventure– fort étonné, mais il en a vu d’autres!– a en main le deuxième envoi à LordMunroe, qui nous a privés de Porthos quelque temps. C’est un plaisir de voir comme le courrier des diplomates étrangers est surveillé! On se demande ce que va faire Louvois, qui doit désespérer de son industrie. J’en viens à craindre parfois qu’il ne se débarrasse du problème en faisant disparaître Beaufort et LaRivière pour de bon, avec ou sans la complicité de Saint-Mars, avec ou sans l’assentiment du roi. Nous jouons avec le feu, et je n’aurais jamais dû approuver, même implicitement, la poursuite de l’expérience.


  Lundi, 15septembre1681.


  Sur sa demande, je me suis entretenu cet après-midi, dans les jardins du Palais-Royal, avec LordMunroe, jeune homme fort distingué, à l’air faussement naïf, qui devait être blond sous sa perruque. Il pleuvait à seaux, et nous avons conversé, serrés l’un contre l’autre, sous le vaste parapluie qu’il avait rapporté de Londres: les Anglais, et pour cause, fabriquent de superbes parapluies. Une pareille situation favorisait les confidences.


  «Je n’irai pas. Monsieur le baron, par quatre chemins– comme vous dites en français.


  «J’ai reçu de Turin deux lettres anonymes très étranges, dont le déchiffrement a donné beaucoup de mal à notre Wallis. Figurez-vous qu’un espion que je ne connaissais point m’y donnait des renseignements que je n’avais point demandés! Je présume que lesdites lettres étaient passées par le bureau du fils Rossignol, qui a dû arranger le texte à la convenance de Louvois avant de faire suivre, d’où il résulte que le texte original, dont je ne puis avoir aucune idée précise, visait plutôt le gouvernement français que le nôtre. Ce point est à souligner.


  —Je vous suis. Mais que viens-je faire là-dedans?


  —Des passages les plus importants, il découlait que j’aurais demandé à un agent du Piémont des lumières sur les prisonniers d’État de Pignerol ou d’Exilles. Et plutôt que de supprimer ces passages, Rossignol aura manœuvré pour décourager ma prétendue curiosité. On a sans doute pensé à Paris que j’avais stipendié un espion maladroit, qui faisait encore confiance à la poste!


  «Toutefois, le nom du comte deCaumont et le vôtre figuraient dans le texte qui m’est parvenu, lequel suggérait que vous auriez tous deux des révélations à faire sur ces prisonniers. Quand j’ai tenté d’éclaircir le malentendu avec Caumont, il s’est moqué de moi– ce qui ne m’a guère surpris. J’espère que vous vous montrerez de meilleure composition, car on dirait bien qu’une puissance étrangère essaye de brouiller les cartes entre nos deux pays, et vous savez comme le roi d’Angleterre tient à l’amitié du roi de France.»


  LouisXIV consent en effet de grandes dépenses pour permettre à CharlesII d’entretenir une Cour luxueuse sans avoir besoin des subsides de son Parlement. Il pourrait sans doute mieux dépenser son argent, car ce roi est de moins en moins populaire.


  «Pourrais-je plus précisément savoir, MyLord, s’il faut en croire votre analyse, à quel propos Rossignol aurait découragé votre curiosité?


  —Il résulte du déchiffrement de Wallis que le duc deBeaufort serait bien mort à Candie et que Dauger est effectivement un domestique qui aurait eu le tort de connaître certains secrets de Fouquet. Malheureusement, on ne distingue aucun Dauger, à quelque poste que ce fût, dans l’entourage du défunt surintendant. Je suis toutefois bien placé pour vous dire que si le mystère Beaufort a passionné un moment le puritain Cromwell, il laisse froid CharlesII, qui a de vives sympathies pour le catholicisme et pour la France.


  —Qu’attendez-vous donc de moi?


  —Vous avez fréquenté Pignerol, où vous avez dû apprendre bien des choses, et vous avez vos franches entrées chez Louvois. Je ne vous demande pas si le duc deBeaufort est mort ou vif– que m’importe!–, mais ne pourriez-vous pas, dans l’intérêt général, vous porter garant de mon innocence auprès du ministre?


  —Craindriez-vous que CharlesII ne vous reprochât de vous être mêlé d’une histoire qui ne vous regardait point? Les initiatives personnelles sont peu goûtées dans le renseignement.


  —Je jouis de la confiance de mon roi, et je ne veux pas la perdre dans une intrigue des plus suspectes où je ne suis pour rien. L’ambassadeur est fort ennuyé de l’affaire et ne sait qu’en penser.»


  Je serrai amicalement le bras de mon compagnon.


  «Votre innocence me paraît évidente et je vous rendrai ce service avec d’autant plus de plaisir que je cherchais justement un prétexte pour entretenir le ministre de Pignerol ou d’Exilles et que vous me l’apportez à point nommé sur un plateau!»


  Munroe afficha un soulagement joyeux. Tristan n’avait pas pris garde que ses coups fourrés pouvaient mettre le destinataire dans une situation impossible.


  L’averse était finie. L’attaché replia son parapluie, non sans l’avoir secoué en m’aspergeant copieusement, ce qui nous fit bien rire, et nous avons bavardé un instant avec une amicale liberté. Connaissant mes liens de famille avec les Rossignol, Munroe était avide d’informations sur Bonaventure et sur son bureau. Je me bornai à lui dire du fils Rossignol ce que tout un chacun en savait: un connaisseur en Chiffre des plus appréciés, laid, mais conseiller au Parlement, assez répandu dans le monde et correspondant occasionnel de MadamedeSévigné.


  Mardi, 16septembre1681.


  J’ai fidèlement rapporté à Louvois ma toute récente conversation avec Munroe, qui lui a donné à réfléchir.


  «Je suis tout prêt à croire, à la réflexion, que les Anglais ne sont pour rien dans ces deux correspondances turinoises. Responsable ou non du fait, ce Munroe ne pouvait certes vous tenir un autre discours à partir du moment où il nous avait soupçonné– ce qui allait de soi– de les avoir interceptées. Mais la vraisemblance plaide en sa faveur: à moins d’un excès de zèle peu crédible, on voit mal un diplomate de CharlesII se préoccuper de Pignerol ou d’Exilles. Le roi Charles, qui ne pense qu’à plaire à sa vache à lait française, ne se serait jamais hasardé sans nécessité sur ce terrain, et de nécessité, on n’en voit aucune.


  «Laissons par conséquent l’Angleterre, qui n’est plus notre souci. Une autre puissance, sans doute– mais je distingue mal laquelle– a tenu à nous faire savoir qu’elle tenait à l’œil Saint-Mars et les prisonniers qui lui avaient été confiés. Quelle que soit la puissance en question, elle dispose sur place d’un informateur trop bien informé, que nous devons identifier et attraper de toute urgence. Le roi et MonsieurColbert sont très ennuyés de l’affaire, et je partage leur ennui.


  «L’enquête est ouverte, qui va bientôt concerner Exilles, où Saint-Mars est en train de s’installer. Il est heureusement plus facile de repérer un espion à Exilles, où il n’y a pas grand monde, qu’à Pignerol, où la forteresse est pleine de soldats.


  «J’imagine que le fils Rossignol, qui est votre proche parent, vous avait parlé de ces deux lettres avant Munroe?


  —Pour des raisons de service, Monsieur! Et pour le bon motif que Caumont et moi étions nommés dans la première. Bonaventure, qui est la conscience même, était en quête d’éclaircissements. Mais je n’avais pas cru devoir vous signaler le fait, et parce que je n’avais rien à dire d’intéressant, et surtout parce que j’étais censé tenir pour acquis que Dauger et LaRivière avaient été élargis. Qui suis-je pour mettre en doute la parole du roi ou d’un ministre comme vous lorsque je suis implicitement invité à ne pas le faire!


  —Vous auriez nié l’excusable indiscrétion de Rossignol, que j’aurais mis votre parole en doute.


  —J’ai pour principe de dire la vérité chaque fois qu’il existe le moindre risque d’être confondu.


  —Intelligent de votre part! Trop intelligent. Je me méfie des serviteurs intelligents. Quoiqu’ils puissent parfois être utiles quand les idiots ont échoué. Si l’espion du Piémont nous échappe, je vous demanderai peut-être de lui courir sus, dans l’espoir que vous me trouverez le bon, et non pas celui qui vous conviendra.


  «Aujourd’hui, je vous décharge des “faits particuliers” ou “réservés” pour vous envoyer à Strasbourg, où nos mousquetaires seront bientôt à pied d’œuvre: votre compagnie vous attend. Mais de grâce, laissez MonsieurdePorthos chez lui, au milieu de ses rapines! Nous n’avons pas besoin de sa brutalité en Alsace, où notre politique est de montrer les dents avec le sourire.


  «Sachez que LaReynie, trop poli pour vous le dire, est excédé de vos fines observations sur le mauvais fonctionnement de la justice. À l’en croire, il n’y aurait que vous pour savoir torturer et exécuter les gens comme il faut.»


  Louvois ne m’avait jamais tenu si long discours! Chaque fois que je le rencontre, mon animosité rejoint celle de Porthos et monte d’un cran!


  Samedi, 25octobre1681.


  Strasbourg, verrou de l’Alsace et ville libre du SaintEmpire, cernée par trente mille hommes dotés d’une forte artillerie, a capitulé le 30septembre. La population, qui nous était très hostile, voulait résister, mais les bourgeois, craignant les horreurs d’un sac, se sont inclinés la mort dans l’âme. Encore une annexion en pleine paix, au mépris du droit des gens et des peuples!


  Le même jour, Catinat occupait Casal, capitale du Montferrat, position clef pour surveiller le Milanais des Espagnols. La coïncidence a de quoi frapper.


  Hier 24octobre, le roi et la reine, les princes et princesses du sang, la maison militaire ont fait leur entrée solennelle à Strasbourg, au milieu d’une foule maussade, et un Te Deum a été chanté dans la cathédrale, rendue au culte catholique après plus d’un siècle de profanation protestante.


  Ô Dieu, quelle punition envisages-Tu pour cette profanation nouvelle, dont il est à craindre qu’elle ne fasse couler tôt ou tard des bains de sang? On se moque de Toi avec des chansons d’évêque complaisant! C’est seulement dans un conflit de légitime défense que les chrétiens ont le droit d’invoquer Ton nom sacré.


  Sortant de la cathédrale, Louis a bien voulu me faire compliment de la tenue de mes hommes, et je lui ai répondu: «VotreMajesté inspire une telle terreur à l’Europe qu’ils n’ont plus guère l’occasion de salir leurs uniformes.» On a pris cela pour une flatterie, alors que le propre de la terreur est de changer de camp comme de chemise.


  Moyennant quoi, j’ai constaté avec plaisir que l’Alsace avait pansé peu à peu le plus cruel des plaies épouvantables que la politique de Richelieu lui avait infligées au temps de la guerre de Trente Ans, durant laquelle Saxe-Weimar et les Suédois n’avaient laissé partout que ruines et que cendres.


  À la fin du mois, je suis à Paris. Après tout, il n’est pas certain que l’Europe parvienne à incendier la ville sous LouisXIV…


  VII


  Dimanche, 21décembre1681.


  Saint-Mars, toujours aussi satisfait de sa promotion et de ses martyrs, m’annonce assez brièvement que tout est pour le mieux à Exilles, où le froid est devenu mordant. Le médecin du lieu a attrapé un catarrhe et le curé est au lit.


  Le gouverneur me donne quand même une nouvelle intéressante:


  «J’ai fini par me rendre compte qu’Amédée avait été remplacé par un cafard de la plus belle eau, et qui me touche de près: un jeune frère de ma femme, nommé Leonardo, qui sait lire et écrire, et que j’avais pris sous ma protection dès avant notre mariage. Chaque fois que j’accorde à ce mauvais sujet, porté sur le jeu et les filles, une permission pour aller s’amuser à Turin, il en profite pour y poster une lettre où il renseigne directement le ministre sur mes faits et gestes et sur tout ce qui peut arriver ici. Ayant pris connaissance, derrière son dos, d’une lettre inachevée, j’ai eu l’avantage d’y lire: “MonsieurdeSaint-Mars a toutes les qualités qui font un bon geôlier, à l’exception de la principale, qui est…” La lettre, malheureusement, s’arrêtait ici, et ainsi, je ne saurai jamais ce qui me manque! Je n’ai pas voulu ennuyer Leonora en lui faisant part de cette déception cruelle.»


  Dans mon impuissance, et l’approche de Noël m’inspirant, j’ai écrit à SaMajesté de ma plus belle plume, m’efforçant de prendre le style relevé d’un prélat amateur de correction fraternelle vigoureuse:


  «Vous êtes né, Sire, avec un cœur droit et équitable; mais ceux qui vous ont élevé ne vous ont donné pour science de gouverner que la défiance, la jalousie, l’éloignement de la vertu, la crainte de tout mérite éclatant, le goût des hommes souples et rampants, la hauteur et l’attention à votre seul intérêt.


  «Depuis environ vingt ans, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé toutes les anciennes maximes de l’État, pour faire monter jusqu’au comble votre autorité, qui était devenue la leur parce qu’elle était dans leurs mains. On n’a plus parlé de l’État ni des règles; on n’a plus parlé que du roi et de son plaisir. On a poussé vos revenus et vos dépenses à l’infini. On vous a élevé jusqu’au Ciel, pour avoir effacé, disait-on, la grandeur de tous vos prédécesseurs ensemble, c’est-à-dire pour avoir appauvri la France entière, afin d’introduire à la Cour un luxe monstrueux et incurable.


  «Vous avez cru gouverner parce que vous avez réglé les limites entre ceux qui gouvernaient. Ils ont bien montré au public leur puissance, et on ne l’a que trop sentie. Ils ont été durs, hautains, injustes, violents, de mauvaise foi. Ils n’ont connu d’autre règle, ni pour l’administration du dedans de l’État, ni pour les négociations étrangères, que de menacer, que d’écraser, que d’anéantir tout ce qui résistait.


  «On a rendu votre nom odieux et toute la nation française insupportable à tous nos voisins. Par exemple, Sire, on fit entreprendre à VotreMajesté, en 1672, la guerre de Hollande pour votre gloire et pour punir les Hollandais qui avaient fait quelque raillerie, dans le chagrin où on les avait mis en troublant les règles du commerce établies par le cardinal deRichelieu. Je cite en particulier cette guerre parce qu’elle a été la source de toutes les autres. Elle n’a eu pour fondement qu’un motif de gloire et de vengeance, ce qui ne peut jamais rendre une guerre juste; d’où il s’ensuit que toutes les frontières que vous avez étendues par cette guerre sont injustement acquises dans l’origine. Il faut donc, Sire, remonter jusqu’à l’origine de cette guerre de Hollande pour examiner devant Dieu toutes vos conquêtes. Il est inutile de dire qu’elles étaient nécessaires à votre État: le bien d’autrui ne nous est jamais nécessaire.


  «En voilà assez, Sire, pour reconnaître que vous avez passé votre vie entière hors du chemin de la vérité et de la justice, et par conséquent, hors de celui de l’Évangile. Tant de troubles affreux qui ont désolé toute l’Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villages mis en cendre sont les funestes suites de cette guerre de 1672, entreprise pour votre gloire et pour la confusion des faiseurs de gazettes et de médailles de Hollande.


  «Cependant vos peuples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu’ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La culture des terres est presque abandonnée; les villes et la campagne se dépeuplent, tous les métiers languissent et ne nourrissent plus les ouvriers. Tout commerce est anéanti. Par conséquent, vous avez détruit la moitié des forces réelles du dedans de votre État pour faire et pour défendre de vaines conquêtes au-dehors. Au lieu de tirer de l’argent de ce pauvre peuple, il faudrait lui faire l’aumône et le nourrir. La France entière n’est plus qu’un grand hôpital désolé et sans provision.


  «C’est vous-même, Sire, qui vous êtes attiré tous ces embarras[2]»


  Peu avant minuit, j’ai fait réveiller MonsieurSourdois… «Vous avez une jolie écriture, mon bon Sourdois, bien claire et bien sage. Vous allez me faire le plaisir de recopier cette lettre au roi qui, d’année en année, accroît ses tracasseries contre vos coreligionnaires, à croire qu’il veut révoquer l’Édit de Nantes! Louis mérite une volée de bois vert, et c’est le sévère Dieu de Calvin qui guidera votre plume. Chaussez vos meilleures lunettes! Il m’en faut six exemplaires, qui feront quelque bruit à la Cour…


  «Vous signerez: “Martin, curé de campagne à Exil”. (E X I L, s’il vous plaît!) Un pasteur réformé serait de trop, le roi n’ayant pas besoin d’être énervé outre mesure contre les protestants.»


  Ahuri, Sourdois s’est retiré, ma prose sur le cœur.


  Dimanche, 22février1682.


  Maillard, auditeur à la Chambre des comptes, compromis dans une histoire de poison, a été décapité hier en place de Grève, à quarante-deux ans. Les tortures n’en avaient pas tiré grand-chose, et il a refusé de faire amende honorable. Ce doit être un cas de possession diabolique. Elles sont certes plus rares qu’on le dit, mais si le Diable existe et rôde ici-bas, comme nos péchés de méchanceté gratuite nous inviteraient à le croire, il est bien naturel qu’il se manifeste de temps à autre par un coup d’éclat.


  


  La famille a fort apprécié ma lettre à SaMajesté, dont le brave Sourdois était venu à bout avec une excitation qui avait crû au fil des exemplaires. Dès que le calviniste est illuminé comme il faut, on peut en tirer de grandes choses.


  Tristan, chez qui la religion n’a jamais été plus ferme, a été particulièrement séduit: «Un Prince catholique doit gouverner ses États comme un bon curé, sa paroisse. L’ordre doit être moral ou ne pas être. Il était opportun que le roi l’apprît, et la transparente mention d’Exilles lui fera l’effet d’un chiffon rouge sur une grenouille. Ces Messieurs affolés vont se perdre en conjectures.» Hermine m’a également félicité: «Cela est d’un bon style, et il y a de quoi s’amuser. On dirait du Bossuet devenu chrétien par accident.» Et Aïssé, qui a mis de l’argent de côté au lansquenet, m’a dit: «Si vous ne vous faites pas prendre, tout est pour le mieux; et si vous vous faites prendre, je retournerai à Stamboul pour séduire le nouvel ambassadeur.» Quant à Porthos, il est perplexe, l’épée lui étant plus familière que la plume.


  J’attends le printemps pour bouter le feu au brûlot.


  Jeudi, 23avril1682.


  Le bruit court que le roi doit définitivement s’installer à Versailles dans le courant du mois prochain, et il règne au château une atmosphère de répétition générale, la grande question étant de caser quinze cents personnes dans des espaces notoirement insuffisants: l’inflation humaine a excédé l’inflation architecturale, qui avait pourtant dépassé toutes les bornes. Et comme, depuis la fin de l’époque gothique, les architectes, qui prétendaient renouer avec l’Antiquité, ont renoncé aux latrines, l’odeur de merde et de pisse devient suffocante. Le meuble d’aisance est un luxe et beaucoup se soulagent n’importe où.


  En attendant, on règle plus minutieusement que jamais les affaires d’étiquette et de préséances, un nouveau catéchisme qui passionne tout le monde, chacun devant tenir sa place avec précision dans un ballet sans défaut, d’autant mieux réglé que la Cour aura cessé d’être vagabonde. Non seulement la noblesse sera aplatie, mais elle le sera dans les formes. Louis ne verra plus que des têtes courbées, dont chacune n’aura d’autre souci que d’attirer son attention pour décrocher une miette de faveur. Car pour être aplati, on n’en conserve pas moins l’ambition frénétique de progresser, passant du tapis au tabouret. On s’arrache, par exemple, le «brevet d’affaires», qui permet à des gentilshommes au nez sensible d’entrer dans la chambre du roi quand il siège sur sa chaise percée!


  Une chose me frappe: comment un homme dont le lever, le coucher, le dîner, le souper, sont entourés d’un cérémonial interminable, un homme qui change d’habits trois ou quatre fois par jour, qui baise avec ardeur, qui défèque en grande pompe, qui chasse avec passion, qui joue de manière exemplaire, qui écoute avec intérêt de la musique ou des comédies, qui se distrait de toutes les manières, comment cet homme trouve-t-il encore le loisir de travailler? Eh bien! il y arrive, et il travaille même avec application et régularité. Mais il travaillerait quatre fois plus si l’étiquette n’en faisait point un dieu vivant, de plus en plus solitaire dans sa grandeur.


  Mardi, 9juin1682.


  Le roi m’a accordé hier soir une audience particulière pour m’entretenir de la lettre du curé d’Exil. Je l’avais flatté en sollicitant un «brevet d’affaires». Plus le courtisan est haut placé, plus Louis est content de le voir briguer de basses besognes, le monarque ennoblissant tout ce qui le touche. (Du temps de l’Empire chrétien, jusqu’aux concubines de l’empereur qui étaient sacrées dans un sacré palais!) Et lors d’une intrusion matinale, j’avais déposé un exemplaire de ma lettre au chevet de son lit en allant porter un supplément de coton: mangeant comme un ogre, le Prince chie en conséquence.


  «Je présume que vous avez dû lire, comme bien d’autres, la lettre de ce faux curé, Espalungue? On en a déniché aux endroits les plus imprévus, et jusque chez la reine, qui en a été horrifiée.


  —Je l’ai parcourue, Sire, non sans douleur. L’auteur aura attendu que VotreMajesté soit ici à l’apogée de sa gloire pour frapper un coup bas, et cette prose ignoble contiendrait juste assez de vérité pour être blessante si le plus grand roi d’Europe daignait en être blessé.


  —N’est-ce pas? Vous avez remarqué? Elle émane, hélas, d’un homme d’esprit, et qui connaît sa langue.


  —VotreMajesté ayant favorisé les lettres, il y en a malheureusement beaucoup de nos jours…


  —Un homme qui me hait, qui cache une âme de boue sous les dehors du plus profond respect, du dévouement le plus attentif.


  —Là encore, nous n’avons que l’embarras du choix. La plus noire hypocrisie se porte bien à la Cour.


  —Les soupçons les plus fous se présentent à l’imagination. J’ai songé un instant à Racine.


  —Oui, Sire. À vrai dire, le soupçon ne laisse pas de me surprendre.


  —Il s’est détourné du théâtre pour épouser vertueusement la fille d’un notaire, et il revient au jansénisme, qui est une école de critique et de contestation.


  —Mais Racine est désormais l’historiographe du règne. Quand l’auteur de Phèdre a trouvé un plus bel emploi de ses talents, ce n’est pas pour trahir son maître.


  —J’ai songé aussi au petit Caumont, qui a du vice à revendre.


  —Il s’est assagi, vient de goûter de Pignerol, et ladite lettre affiche insolemment des ambitions morales qu’un Caumont n’aurait pas même pu concevoir.


  —Le Ciel vous entende! Je ne sais plus que croire.»


  Nous étions dans la grotte de Thétis, chantée par LaFontaine, alors que le jour déclinait peu à peu. Après un profond soupir, le Roi-Soleil tourna le dos au soleil, qu’il avait dans l’œil, et en arriva à son principal souci.


  «Voyez-vous un rapport entre le fort d’Exilles, en Piémont, et l’étrange signature?


  —J’en doute, Sire. Peu de personnes ont entendu parler de l’Exilles piémontais, place de médiocre importance, alors qu’un curé janséniste ombrageux aurait quelque motif de s’estimer en exil sur vos terres.


  —C’est bien ce que je m’étais dit. Il y a cependant un risque… ou une chance? que le responsable du forfait soit un familier de la forteresse. Je parle de “chance” du fait que, dans ce cas, nous ne devrions pas avoir trop de difficultés à le confondre.


  —La chance, si faible soit-elle, vaut sans doute d’être courue.»


  Une brève hésitation, et le roi poursuivit:


  «Ne pensez-vous pas que l’auteur des correspondances turinoises dont vous vous êtes entretenu avec Louvois et l’auteur de la lettre que j’ai trouvée près de mon lit pourrait être une seule et même personne?


  —C’est là une sagace hypothèse, Sire. Par conséquent, si nous mettions la main sur l’espion– français ou étranger– qui en sait trop sur Pignerol et Exilles, nous pourrions faire d’une pierre deux coups.


  —Exactement.


  —Louvois fait enquêter du côté d’Exilles, et la réussite ne saurait tarder.


  —Mais c’est que je suis pressé!


  «Je ne sais trop pourquoi, Louvois a pris un certain dégoût pour vous… Ou plutôt, je le sais: vous êtes d’humeur indépendante, vous n’acceptez guère que les missions qui vous plaisent, où vous n’en faites qu’à votre tête. Mais vous êtes fin et plein de ressources, alors que les plats imbéciles, dont mes ministres font une grande consommation, ne sont pas toujours heureux. En dépit des préjugés de Louvois, j’ai résolu de vous envoyer à Exilles, où vous aurez vite fait, je l’espère, intelligent comme vous l’êtes, de démasquer l’espion.


  —Que VotreMajesté me pardonne, mais mon intelligence me dit qu’il n’est pas bon de se mettre MonsieurdeLouvois à dos. S’il a des préjugés contre moi, il doit se douter aussi que j’en ai quelques-uns contre lui, et je le tiens pour animal dangereux.


  —Mais je vous couvre!


  —Il peut y avoir des trous de mites dans les meilleures couvertures. Je dois à ma prudence d’avoir survécu jusqu’à ce jour.


  —Tel est pourtant mon désir, Espalungue. Je n’ai que vous pour ça, et vous le savez bien.


  —VotreMajesté a-t-Elle songé que le prétendu curé ou son complice avait en tout cas séjourné à Versailles puisqu’il avait eu accès, entre autres, à la chambre royale. On a en main, à ce que j’ai entendu dire, quatre exemplaires de la lettre, mais il est possible que certains aient été conservés par ceux qui les ont découverts. Ne serais-je pas plus utile en m’occupant au château de cette affaire?


  —Une affaire qui se perdra dans les sables, comme tant d’autres du même genre. Je suis si bien servi que ma chambre est devenue un vrai foutoir! Non, c’est à Exilles que je vous veux voir, et le plus tôt possible.»


  À court de faux-fuyants, je me suis permis d’avancer:


  «J’ai appris à bonne source que le duc deBeaufort et LaRivière avaient été élargis. Cette version n’est point pour faciliter ma tâche.


  —Adoptez la version que vous voudrez, pourvu que j’aie des résultats! Je vous assure carte blanche et vous donnerai même un pouvoir général en sus de votre sauf-conduit habituel…»


  Le soleil s’étant couché, le roi le regarda impavidement en face et me donna congé d’une voix sèche. Ma dernière remarque l’avait indisposé.


  Le factum si bien tourné de Sourdois avait-il fait vibrer en lui une fibre d’humanité, une toile d’araignée de scrupules, un fil d’antique vertu? Ce n’était pas sûr. Comme beaucoup d’entre nous, il était ce qu’il s’était fait, et il n’était plus temps qu’il se défasse pour se retrouver.


  Empêtré dans mes propres pièges, je devais boire enfin le vin que j’avais tiré et je n’avais plus qu’à alerter Porthos si son esprit de sacrifice était demeuré intact. Le mien était encore aléatoire.


  


  Ce matin, après lui avoir annoncé mon proche départ sur l’ordre exprès du roi, j’ai demandé à Tristan de me chiffrer une troisième lettre pour l’attaché Munroe, où Wallis aurait pu lire, glissé dans un verbiage superflu: «Rien de neuf à Exilles, si ce n’est que la santé du malheureux LaRivière, qui se prétend victime d’une injustice, décline à tous points de vue. Dans un moment de folie, il a tué le joli rat apprivoisé de Dauger et sa fin paraît proche.» Comme mon fils se montrait fort surpris de ma demande: «Pour une fois, lui dis-je, la lettre n’ira pas plus loin que la citadelle. Elle est à usage interne.» Ce qui a encore accru sa surprise, mais j’ai fait le mystérieux.


  «Dois-je comprendre, Monsieur, que vous vous êtes enfin décidé à sauter le pas?


  —Le roi m’y pousse. Oui, s’il ne tient qu’à moi et à Porthos, Beaufort verra bientôt le lac d’Annecy.»


  Tristan s’est jeté dans mes bras en pleurant.


  «Grâce à Dieu, le père dont je rêvais est revenu!


  —Mon cher petit, entre ce que Dieu veut, ce qu’il permet et ce qu’il tolère, le choix est large. Mais nos intentions étant vertueuses, il se pourrait, en effet, que Dieu y fût pour quelque chose. Je partirai donc en croisade, et ce sera peut-être la première dont il n’y aura pas trop à rougir– quoique les croisades des autres donnent de belles excuses à celles que nous menons à bien ou à mal!»


  Dimanche, 19juillet1682.


  Descendant du Mont Cenis vers l’Italie par un temps radieux, j’ai donné un petit cours d’histoire à Porthos, qui avait laissé pousser une barbe hirsute durant le voyage.


  «Vous voyez à l’horizon cette riche contrée, mon ami. Les Français se sont jadis acharnés en vain à la conquérir, pour n’en rapporter que la vérole. La division même des Italiens, que les papes entretiennent sournoisement par peur du Saint-Empire, semble appeler la conquête, mais la condamne en fin de compte, par les finesses d’un jeu de bascule où l’étranger se perd.


  —Cette fois, nous n’allons pas conquérir, mais libérer!


  —Le Ciel vous entende!»


  J’ai profité de l’occasion pour confirmer Porthos dans ses bons sentiments. Son souci de racheter ses erreurs n’avait pas faibli et je n’hésitai point à lui en rappeler quelques-unes…


  «Souvenez-vous de ce curé de Chantemerle, près du Mans, que vous avez pendu à la corde de sa cloche parce qu’il sonnait le tocsin.


  —Il sonnait pour appeler au meurtre des percepteurs d’impôts, parmi lesquels nous nous étions fourvoyés par mégarde.


  —Qu’importe! Vous avez eu la main lourde. Souvenez-vous aussi…»


  Au pied des Alpes, il était plus repentant que jamais. L’idée de me reprocher mes fautes ne lui était pas venue, ce qui prouvait bien qu’il était devenu chrétien.


  


  Nous sommes arrivés à Exilles au soleil couchant. Le fort, plus fort que je n’aurais imaginé, domine un site sauvage qui fait froid aux yeux, même en été. Au cœur ancien de la place, on a rajouté des fortifications modernes, à croire que Vauban, qui passe partout, avait passé par là.


  Comme prévu, nous y sommes entrés sans difficulté, et avons quitté nos masques dans le logis du gouverneur, à qui j’ai immédiatement et brièvement expliqué ce qui nous amenait: un espion, qu’il fallait prendre, informait l’ambassade d’Angleterre à Paris de ce qu’elle n’aurait jamais dû savoir, et le roi en était fâché. Il va sans dire que Saint-Mars fut aussi surpris qu’affligé de la nouvelle, qui mettait en cause sa perspicacité.


  «Vous avez bien découvert l’espion de Louvois, votre beau-frère Leonardo, lui fis-je observer, mais en l’occurrence, c’est un autre qu’il convient sans doute d’attraper.


  —Je tombe des nues! Tout le monde se connaît ici…


  —Mais on se connaît mal. J’ai mis quarante ans à connaître ma femme, et je ne sais pas encore ce qu’elle pense.»


  Repoussant à plus tard une discussion approfondie, j’ai demandé à présenter mes respects à MadamedeSaint-Mars, qui était en train de donner le sein. J’avais un gros hochet d’argent pour Antonine, et Porthos, une petite bavette rose.


  Resté seul avec la dame, une accorte et délurée brunette dont le nourrisson était le portrait craché de Caumont, je lui en renouvelai mes compliments, et elle me confia:


  «Vous pensez bien, Monsieur le baron, que je n’ai pas épousé cet imbécile de Saint-Mars de gaieté de cœur, mais je n’avais guère le choix, aînée de onze enfants, et je lui dois d’avoir rencontré des hommes de qualité, comme le comte hier, qui était si amusant, et vous, aujourd’hui, qui êtes si distingué. Pour une femme sensible, c’est ce qui compte.»


  Flatté, je mis la conversation sur Leonardo.


  «Ne m’en parlez point, Monsieur! C’est un bon à rien dont il n’y a rien de bon à attendre, et l’on peut dire que sa seule franchise est d’avoir une tête de fourbe.»


  C’était net et mes derniers scrupules étaient heureusement levés.


  


  Après un excellent souper, au cours duquel j’eus en effet tout le loisir de vérifier que la tête chafouine dudit Leonardo n’était pas faite pour inspirer confiance– et il n’avait pas l’air bien malin pour autant!–, je me retirai avec Porthos dans la chambre qu’on avait préparée pour nous, et je me mis en devoir d’écrire à Louvois:


  «J’ai l’honneur, Monsieur de vous informer que l’espion recherché a été découvert et mis hors d’état, par mes soins diligents, de poursuivre sa coupable industrie. En faisant perquisition à l’improviste chez un certain Leonardo, frère de MadamedeSaint-Mars, dont les louches allures avaient aussitôt attiré mon attention, j’ai trouvé une troisième lettre chiffrée à l’adresse de LordMunroe, que je joins à ce pli. L’individu s’apprêtait à aller la poster à Turin.


  «Naturellement, Leonardo crie son innocence, parle d’un coup monté, avance même qu’il serait votre agent, toutes protestations invraisemblables qui ne tiennent pas devant le fait.


  «Deux questions se posent néanmoins.


  «Comment se fait-il qu’un garçon passablement instruit, mais peu versé en Chiffres et codes, ait pu chiffrer et surchiffrer d’une façon raffinée de telles correspondances? Instruit en la matière par une longue et confiante fréquentation des Rossignol, j’avancerai en connaissance de cause que, s’il est difficile de percer un Chiffre bien conçu, il est en revanche très aisé de se familiariser rapidement avec lui par le biais d’un bon professeur, avec lequel l’espion aura sans doute pris contact à Turin. Mais il est peu probable qu’il veuille livrer son adresse, et d’ailleurs, le détail importe assez peu.


  «Quelles étaient les intentions de ce traître, qu’il n’a pas daigné livrer non plus? L’explication me paraît bien simple, conforme au caractère sournois et à l’esprit limité du sujet: Leonardo aura voulu créer un espion fictif pour se donner enfin la gloire de nous mettre sur une piste imaginaire. De telles ruses ne sont que trop fréquentes chez les ambitieux maladroits, et l’on s’explique de la sorte le parti qu’il a pris d’expédier ses lettres à un attaché d’ambassade étranger, comptant bien qu’elles seraient censurées au passage par nos services. C’est bien nous qui étions visés dans l’affaire.


  «En somme, la baudruche se dégonfle de la manière la plus plaisante: beaucoup de bruit pour rien.


  «SaMajesté sera également heureuse d’apprendre que le beau-frère du gouverneur ne saurait être soupçonné d’avoir écrit et répandu la lettre du curé d’Exil, dont le texte est bien au-dessus de ses médiocres capacités. Seule une coïncidence avait pu nous donner quelque temps l’impression contraire.


  «Outré, MonsieurdeSaint-Mars, qui fait passer le service du roi avant toute considération familiale, a fait jeter le trublion dans une oubliette, et il attend respectueusement vos ordres.


  «Toujours prêt à retourner à Exilles pour y veiller au bon ordre et à la justice, je demeure, Monsieur, avec tous les respects que je dois à votre fonction, votre dévoué serviteur.»


  Porthos, qui avait lu au fur et à mesure par-dessus mon épaule, était dans l’enthousiasme.


  «D’Artagnan n’aurait pas fait mieux! Vous avez une façon magistrale, Arnaud, de prévoir le proche avenir.


  —C’est déjà beaucoup. L’avenir lointain est moins clair. Nous réglerons demain, après un sommeil sans rêve, le sort de ce coquin.»


  


  Dès neuf heures du matin, un Saint-Mars hors de lui faisait enchaîner l’espion dans une cave étroite, se réservant de l’interroger quand il aurait repris son sang-froid. Je lui souhaitai bien du plaisir, avec Leonardo comme avec sa femme. Mais on pouvait compter sur elle pour prendre l’accident avec philosophie.


  


  À dix heures, Porthos et moi étions chez les deux prisonniers «de la tour d’en bas», où je fus témoin d’une scène extraordinaire.


  Malgré nos invites les plus pressantes, Beaufort rechignait à quitter son trou, arguant qu’un honnête homme ne pouvait accepter le sacrifice de Porthos, avec tous les risques qu’il comportait pour lui.


  J’insistai sur les plus noirs péchés du mousquetaire, j’en rajoutai une bonne mesure: Beaufort ne mollissait point.


  «Mon péché l’emporte sur tous les autres, gémissait-il, puisque j’ai le malheur d’être le père d’un LouisXIV! C’est à moi de me repentir.»


  L’amer régime du cul-de-basse-fosse avait fini par inspirer au duc, autrefois si fier de sa probable paternité, des sentiments bien différents. Il se sentait à présent responsable de tous les malheurs de la France et de l’Europe.


  J’entrepris alors de faire un éloge mesuré du roi: avec les meilleures intentions, il avait été le jouet d’événements qu’il avait cru contrôler, tel un pilote à la barre d’un vaisseau démâté en pleine tempête. Et, son esquif étant en perdition, il avait encore l’excuse que les bateaux concurrents naviguaient, eux aussi, n’importe comment.


  «La morale politique, mon cher François, est celle de la réciprocité. Les autres nations sont aussi aveugles et agressives que la nôtre, ne voyant que leurs intérêts à courte vue. On peut être vertueux tout seul en prison, mais la vertu ne saurait être un procédé ordinaire de gouvernement.»


  J’avais certes défendu, et bien sincèrement, une autre thèse dans ma lettre du curé d’Exil, où j’invitais le roi à mettre un brin de morale dans son État, mais je devais convaincre.


  «Et SaintLouis, me rétorqua Beaufort, n’était-il pas un foi verbeux… un roi vertueux?»


  Je me mis aussitôt en devoir de décrier LouisIX, auteur de deux croisades désastreuses, menées en dépit du bon sens, et qui avaient coûté la peau des fesses à ses naïfs sujets.


  Après tout, Beaufort ne demandait peut-être qu’à se rendre. J’en étais à la mort de SaintLouis devant Tunis, où il n’avait rien à faire, quand le duc commença de donner des signes de faiblesse. À onze heures, il capitulait de mauvaise grâce, et se résignait à partir le lendemain matin.


  LaRivière, qui, allongé sur sa couche, n’était plus que l’ombre de lui-même, avait suivi le débat avec un intérêt croissant. Soudain, il se leva en tremblant, mit la main à son manteau, et dit: «Je veux partir tout de suite, et le premier! Moi, je n’ai pas fait grand péché au service de MonsieurFouquet.» Ce qui jeta un froid. Les domestiques étant constamment oubliés partout, nous avions un peu oublié ce personnage.


  Il n’est pas aisé de ramener à la raison un homme qui a perdu le sens commun. Nous nous y efforçâmes, par des arguments variés qui nous semblaient être encore à sa portée, et ce n’est pas sans mal que nous arrivâmes à le calmer et à le remettre au lit.


  Porthos soupira tout bas: «Cela promet.» On ne savait trop quelles promesses, mais elles n’étaient guère réjouissantes.


  


  À la nuit, Saint-Mars était épuisé par des interrogatoires sans résultat, auxquels il m’avait proposé en vain de participer. Qu’aurais-je pu dire, alors que le suspect, et pour de bonnes raisons, n’avait rien à dire?


  J’annonçai au gouverneur que nous avions l’intention de partir le lendemain avant l’aube, il me demanda la permission de faire la grasse matinée, que je lui accordai de grand cœur, et je lui fis mes adieux, non sans lui avoir remis quelques subsides une fois de plus. L’évasion promettait d’être encore plus facile que prévu.


  Tout en changeant de vêtements avec Porthos à la pauvre lueur d’une chandelle, Beaufort, pris d’un dernier scrupule, l’accablait de recommandations. Je rappelai que le temps pressait. Ces messieurs s’embrassèrent enfin avec l’émotion que l’on devine.


  C’est alors que LaRivière surgit de son lit comme un Diable d’une boîte et se précipita sur Porthos pour l’embrasser fougueusement lui aussi. Énervé– on l’eût été à moins!–, le bon Porthos repoussa instinctivement le gêneur d’un revers de manche. Hélas, de tels revers de manche sont capables d’assommer un bœuf! La tête de LaRivière, dont la solidité laissait à désirer, alla donner contre le mur, un filet de sang lui sortit par une narine, et il ne bougea plus. Impossible de le ranimer: son vieux cœur fidèle, si éprouvé par l’indifférence et par la cruauté des hommes, avait cessé de battre.


  Après une courte, mais fervente, prière, je fus le premier à rompre le silence, et par de sages considérations:


  «Cela vaut sans doute mieux ainsi. Dans l’état où il était, je suis sûr que c’est la fin que LaRivière aurait souhaitée s’il avait encore été capable de souhaiter quelque chose. Et ses bavardages absurdes auraient pu porter malheur au nouveau Dauger, qui ne sera pas en peine d’expliquer l’incident… je veux dire, l’accident.»


  Beaufort s’assit sur son lit et déclara: «Décidément, je ne pars plus. Cette disparition magique… tragique est un signe du Ciel, qui me commande de demeurer.


  —Mais, fit justement remarquer Porthos, la mort de LaRivière m’est un motif de plus de rester, puisque j’aurai aussi à expier ce geste un peu vif, que je regrette déjà.»


  Je m’empressai d’argumenter de mon côté. Beaufort, qui commençait de se déshabiller, ralentit peu à peu le mouvement… et se rhabilla.


  


  Le Roi Soleil, le vrai qui nous réchauffe, est proche de son zénith, la mère Cheminaz, toute cassée, mais encore vaillante, étend son linge blanc sur l’herbe bien verte du pré, je rédige sous le feuillage, et François, plongé dans ses méditations, son noble visage ombragé d’un grand chapeau de paille, pêche à la ligne au bord de l’eau des poissons improbables à cette heure. Issus du catéchisme du PèreGrivois de laSouche, les enfants, dressés à respecter le prochain, ont encore allégé leurs pas menus et fait silence en passant derrière le pêcheur barbu, qui les a remerciés d’un sourire paternel. C’est l’image du bonheur: le poisson qu’on ne prend point est le plus beau. Et si LouisXIV n’annexe pas la Savoie pour voler ses fromages et disperser ses fils à travers l’Europe sous forme de chair à canon, ce bonheur peut durer quelque temps.


  Quelques quatrains de circonstance me viennent à l’esprit sans effort…


  


  Délivrant le captif et libérant l’esclave,


  Échappant à Caïn pour retrouver Abel,


  C’est de ton propre cœur que tu brises l’entrave,


  Quand tu vas innocent par les chemins du Ciel.


  


  Sur une onde limpide où boit une colombe,


  Le cygne immaculé glisse vers son destin,


  La paix de Dieu s’étend au-delà de la tombe


  Et le chrétien frémit dans l’espoir du festin.


  


  De trop rares mérites, Jésus fera couronne,


  De tous tes noirs péchés, un généreux pardon,


  Lorsqu’il accueillera ta chétive personne


  Dans l’éternel présent, du haut de Son balcon.


  


  Ainsi de tes tracas, c’est la fin qui importe.


  D’une chair corrompue et d’un triste séjour.


  L’âme s’arrache enfin vers la céleste porte


  Avec un corps nouveau pour un nouvel amour.


  


  Et du plus noble archange empruntant la rapière,


  Mes quatre amis et moi, sans reproche et sans peur,


  Du lointain paradis, forcerons la frontière


  Pour déposer notre arme aux genoux du Seigneur.


  


  Amen.


  


  MadamedeSévigné à MadamedeGrignan.


  Ce dimanche, 16août1682.


  (Extrait.)


  «Je m’en vais à présent vous dire, ma bonne, la chose la plus imprévue, la plus surprenante, la plus incroyable, la plus extravagante, la plus folle, la plus étrange, la plus démesurée du monde: le baron d’Espalungue, créature d’Anne d’Autriche, de Richelieu et de son Père Joseph, puis du Mazarin, cet homme fortuné qui avait su échapper à la disgrâce de Fouquet pour être encore dans les premiers à la conquête de Strasbourg, ce personnage bien en cour, féru de lettres et d’histoire, diplomate avec de l’esprit pour six, ce parangon de loyauté, de prudence et d’intrigue, bref… fortement suspecté d’être l’auteur de l’épouvantable lettre du curé d’Exil, qui avait tant chagriné le roi, notre baron a pris la poudre d’escampette sous le nez des sbires du marquis deLouvois, qui en a attrapé une congestion laissant les siens en larmes se débrouiller comme ils pouvaient. Notre cher Rossignol, si dévoué à son Prince, en a reçu le choc de sa laborieuse existence.


  «Plus étrange encore si possible, un vieil ami d’Espalungue, MonsieurdePorthos, mousquetaire doré sur tranches, qui venait de donner dans la dévotion mais dont la plume n’était pas le point fort, s’est littéralement volatilisé par la même occasion. Où peuvent-ils bien être tous les deux aujourd’hui? Des paris sont ouverts à la Cour, que Caumont gagnera comme d’habitude.


  «Le 21juillet dernier, le roi a dissous la Chambre de l’Arsenal. Entre les horreurs dévoilées et les horreurs cachées, le cœur écœuré balance.»


  EXAMEN


  Courant janvier1687, MonsieurdeSaint-Mars fut promu gouverneur de l’île Sainte-Marguerite, située devant Cannes. Ayant commandé à Turin, pour son dernier prisonnier, une chaise avec huit porteurs munie de rideaux bien clos, il prit, avec une bonne escorte, le chemin de ce petit paradis, où il devait régner onze ans, alors que les populations du littoral s’interrogeaient vainement sur la véritable identité de Dauger.


  En 1691, Louvois étant mort subitement après s’être rafraîchi– peut-être empoisonné?–, son fils et successeur Barbezieux prescrit à Saint-Mars de prendre à l’encontre de son captif le plus fidèle les mêmes précautions que du temps de son père.


  En 1698, Saint-Mars obtient le bâton de maréchal des geôliers, le gouvernement de la Bastille. Barbezieux lui demande alors d’y amener Dauger avec lui «en prenant des précautions pour qu’il ne soit vu et reconnu par qui que ce soit». D’où le port de son masque durant le trajet. Le nouveau gouverneur et le vieux prisonnier y arrivent le 18septembre.


  Le 19novembre1703, Dauger meurt après une courte maladie, et il est enterré discrètement sous le nom de Marchioly au cimetière de la paroisse Saint-Paul. On soulève les carreaux, on blanchit les murs de sa cellule afin de s’assurer qu’il n’a laissé aucun message subversif, si bref qu’il ait pu être.


  Le lecteur notera que, de 1669 à 1703, l’estimable Saint-Mars a pratiquement édifié toute sa carrière sur la garde d’un seul prisonnier, ce qui est historiquement peu banal.


  


  Dans cette affaire obscure, nous avons quand même quelques certitudes d’ordre négatif, et une d’ordre plus positif.


  Dauger… n’était pas Dauger, Eustache Dauger deCavoye, interné à Saint-Lazare en 1668, y ayant succombé vers 1680. Aucun autre Dauger crédible n’a pu être repéré. Et si, dans une procédure ultra secrète, qui nous a laissé, très paradoxalement, une masse d’archives variées, le nom de Dauger revient avec complaisance, c’est bien la meilleure preuve que l’individu avait une autre identité.


  Dauger n’était pas l’espion Matthioli, resté à Pignerol tandis que Saint-Mars était à Exilles, et mort à Sainte-Marguerite en 1694. Dauger n’était pas espion du tout: un espion gênant est pendu sans autre forme de procès.


  Dauger n’était pas un fils adultérin d’Anne d’Autriche, la reine, espionnée nuit et jour, ne pouvant fauter qu’avec le blanc-seing et la bénédiction du Grand Cardinal et du PèreJoseph.


  Dauger n’était pas le frère jumeau de LouisXIV. En cas de naissance gémellaire– d’ailleurs impossible à cacher lors de l’accouchement public d’une reine–, l’un des garçons se serait appelé le «Dauphin», et l’autre «Monsieur», frère du roi futur, tout simplement. Il n’y aurait pas eu de quoi fouetter un chat.


  Dauger n’était pas un domestique. On ne se tracasse point, on se met pas en grands frais pour un domestique superflu, dont l’existence importe peu; des ministres de la guerre et un geôlier ne correspondent pas directement et assidûment, dans le dernier détail, au sujet d’un laquais que l’on contraint encore à porter un masque après trente ans de détention, signe que sa tête était non seulement bien connue, mais des plus caractéristiques, et que l’âge lui-même risquait de ne pas la modifier suffisamment.


  La vie du prétendu Dauger était sacrée, puisqu’il a passé trente-quatre ans d’une lamentable existence en prison. Le régime, qui n’était pas trop regardant là-dessus, n’a jamais succombé à la tentation de donner un coup de pouce fatal, ce qui eût été bien facile. La seule explication est que le personnage était de sang royal ou qu’il avait avec le roi un rapport très particulier, l’un n’excluant pas l’autre– ainsi que Voltaire l’avait déjà pressenti sans oser aller jusqu’au bout du raisonnement. La scandaleuse hypothèse Beaufort, en faveur de laquelle une foule de présomptions concordantes s’accumulent, répond de façon parfaite à ce dernier critère.


  


  Cela dit, j’avouerai qu’il m’importe peu– et à vous aussi, j’espère!– que LouisXIV soit le fils de LouisXIII, de Beaufort, de Tartempion ou du général deGaulle. Si j’ai tenté d’approfondir le mystère Dauger, comme on résout un problème d’échecs, c’est pour l’unique raison qu’il renfermait des éléments romanesques qui m’ont paru séduisants, avec des aspects politiques et moraux peu communs, et j’ai parfois regretté que le duc deBeaufort et LouisXIV ne soient pas entièrement les fruits de mon imagination. Le monde aurait vécu plus tranquille.


  


  Pour les amateurs de petite histoire, je tirerai pourtant un dernier coin du voile. Dans un endroit reculé du cimetière de Menthon, se distingue encore la pierre tombale moussue de l’abbé Grivois de laSouche, mort en odeur de sainteté sur un lit de cendres. Et sous la mention de son nom et de ses titres, en partie effacée par le temps, vous pouvez lire également, avec de bonnes lunettes:


  FRANÇOIS

  PÊCHEUR 1616-1703


  Mais les ans ayant accompli leur œuvre, il n’est pas sûr que l’accent soit circonflexe. L’histoire est faite de tels détails.


  
    

    


    
      [1] Note de l’auteur: Archives Nationales, sériesK, volume120a, pièce n°67. Pour ne point lasser le lecteur, nous avons supprimé les multiples autres références de ce genre, émanant de l’infatigable ministre, que nous aurions pu produire.

    


    
      [2] Note de l’auteur: Une douzaine d’années plus tard, le doux Fénelon, devenu enragé par suite du malheur des temps, recopiera mot pour mot le factum du baron d’Espalungue, qu’il fera tenir anonymement à MadamedeMaintenon. Le roi avait eu la main heureuse dans le choix du précepteur du duc deBourgogne!
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