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  À Jean Tulard, l’un des rares historiens qui peuvent faire graver sur leur tombe: «j’ai aimé la vérité, et je n’en suis pas mort.»


  



  



  Les souvenirs de jeunesse du marquis de Kervignac, expurgés par les héritiers du narrateur, ont été publiés à compte d’auteur en 1869, sous le titre «Les Bouffons». Nous en présentons ici des extraits, le texte primitif ayant été rétabli en italique chaque fois qu’il semblait apporter une précision intéressante.


  Lazare de Kervignac était mort en 1854 dans sa propriété des «Traversières» qu’il avait fait rebâtir en style pompéien après un heureux retour de fortune.


  On voit encore, au fond du grand parc, près d’une pièce d’eau agrémentée de trois canards, la chapelle expiatoire où reposent les restes de l’écrivain, de son père, de sa mère, de sa grand-mère maternelle, de ses frères et sœurs…


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Mes meilleurs souvenirs d’enfance, les plus profondément gravés dans ma mémoire, regardent les chasses, dont je revois encore toutes les péripéties, les couleurs chatoyantes et contrastées, dont je hume les riches et énervantes odeurs, dont je ressens toujours dans mes vieux os la délicieuse excitation. Il n’y avait de vraies et belles chasses qu’en ce temps-là, lesquelles avaient pour leurs amoureux quelque chose d’une religion automnale, avec ses règles, ses rites, les joies et les triomphes qui venaient récompenser de loyaux efforts.


  Dès l’âge de sept ans – l’âge de raison, à ce qu’avancent les vieux traités d’éducation – je trottinais dans la foulée de mon père, portant son carnier comme le Saint-Sacrement, chaque fois qu’il allait tirer en solitaire les cailles, les perdreaux, les lièvres ou les bécasses par nos bocages, nos pacages ou nos fourrés, admirant son adresse et le travail diligent des chiens.


  Parfois, joignant l’utile à l’agréable, mon père faisait halte en pays de connaissance et se rafraîchissait chez un métayer absent pour cause de labeur. Et tandis qu’il montait en riant à l’étage avec la femme ou la fille du logis, je gardais religieusement son fusil, avec le sentiment trouble de présider à un important mystère. Mon père était aimé de tous les honnêtes gens et le commerce du bas peuple ne lui faisait pas peur. Seul le braconnier le trouvait insensible.


  Aîné des mâles d’une nombreuse famille, c’est à la chasse que je dois d’avoir précocement noué avec mon père des relations privilégiées, à une époque où l’on attendait d’ordinaire que les enfants eussent grandi pour leur prêter quelque attention.


  Il m’arrivait aussi, caché, le cœur battant, de tirer sur la ficelle qui assurait la manœuvre du miroir aux alouettes, voire de m’occuper du traître canard dressé à appeler ses congénères en saison.


  J’appréciais moins les chasses en réunion à la petite bête et les battues, où je n’avais pas tant d’occasions de me distinguer et de me rendre utile. En revanche, j’ai vite partagé la passion de notre noblesse pour les chasses à courre, dans lesquelles j’ai figuré dès ma treizième année – fêtée le 21 août 1788 –, année de la majorité des rois de France, ainsi que l’avait précisé mon père pour mieux souligner cet honneur. Il est vrai que nos rois passaient le plus clair de leur temps à chasser.


  Nous courions le cerf tantôt chez des amis, parents ou connaissances, tantôt dans les bois de notre manoir des «Traversières», et la meute familiale de lévriers français, que mon père entretenait avec des soins jaloux, était réputée par toute la Mayenne.


  La veille du grand jour, je participais déjà avec les valets des limiers tenus en laisse au repérage de l’animal qui devait être couru le lendemain de l’aube au crépuscule.


  Au petit matin du jour de chasse, c’était aux piqueurs de déterminer l’enceinte où séjournait une harde digne d’intérêt. Et ils ne manquaient point de repérer les branches brisées ou d’en laisser de nouvelles sur les traces des cerfs perdus de vue afin de faciliter les recherches ultérieures.


  Revenus à la clairière où la brillante compagnie, beaux cavaliers et belles dames mêlés, piaffait d’impatience, les piqueurs faisaient leur rapport au maître d’équipage, qui fixait, autant que possible, son choix sur le sujet le plus âgé. Mais la poursuite en était rendue difficile du fait que les vieux cerfs avaient appris maints tours et détours à force de se faire courir.


  La troupe s’ébranlait enfin derrière les chiens d’attaque qui avaient pour mission de débusquer le cerf. Les trompes sonnaient «buisson creux» si le gibier avait déjà déguerpi, ou bien le «lancé» dès que nous avions pris contact. Les chiens d’attaque laissaient alors place à la meute qui poussait de joyeuses clameurs, et chaque phase du cérémonial était ponctuée d’une sonnerie particulière, qui avait pour vertu de renseigner les chasseurs et de rabattre les égarés vers le lieu de l’action: «la vue», dont l’air variait avec l’âge du cerf, le «vol-ce-l’est» lorsqu’une trace bien nette de pied avait été aperçue, le «bat-l’eau», la «sortie de l’eau», le «bien aller» lorsque la chasse suivait un heureux cours…


  Je n’avais pas toujours cette chance, et mes chutes de cheval, sur des obstacles ou par le choc d’une branche, ont été fréquentes dans mes débuts. Je me revois allongé sous un chêne, près d’un ruisseau, une cavalière aux appas troublants penchée sur mon visage, un linge imbibé d’eau fraîche dans une main et me caressant malicieusement de l’autre, afin de me ranimer plus vite.


  La conjoncture était alors à une aimable liberté de mœurs et la religion elle-même semblait empreinte d’une indulgence toute neuve, s’étant peut-être rendu compte que l’obsession de la chair relève plus du tardif saint Paul que des leçons d’un Jésus-Christ, si doux et si compréhensif pour les pécheresses.


  Tel fut mon premier contact avec le sexe, qui me donna beaucoup à songer.


  Il arrivait pourtant qu’un cerf expérimenté donnât le change, entraînant avec lui une bête plus jeune et encore naïve, qui déroutait les chiens un moment. Le cerf visé couchait dehors une fois sur trois et l’on s’abstenait décemment de courir le leurre.


  La victime aux abois, on sonnait «l’hallali», et la bête, toute tremblante et pantelante, une fois servie au couteau selon le mode le plus traditionnel, l’air de «la curée» retentissait.


  Dans la «curée chaude», la plus pittoresque et la plus aimée des chiens, les entrailles fumantes leur étaient données sur-le-champ, un peu à l’écart et à même la peau, tandis que le veneur faisait hommage d’un pied à celui qu’on voulait honorer. Ladite personnalité ayant pris son pied au son des trompes – que les béotiens appellent des «cors» –, la «retraite» était annoncée, alors que le jour tombait sur les bois aux couleurs d’arrière-saison.


  Suivait, dans la grande salle du manoir, un souper plein de gaieté, qui se prolongeait tard dans la nuit. Mais je n’avais droit qu’à du vin largement coupé d’eau et je devais me retirer au dessert après avoir poliment salué à la ronde, ainsi qu’il convenait.


  On voit tout ce que la chasse à courre, comme on la pratiquait autrefois, a laissé d’expressions dans le vocabulaire courant. Car ce passe-temps d’initiés, réservé à la noblesse, mobilisait en fait un bon nombre de roturiers, créant une communion par le haut entre diverses catégories sociales qui vibraient d’un même cœur à une même tâche. De plus, elle débarrassait les hardes d’un surplus de cerfs vénérables, qui seraient autrement morts de vieillesse ou de coups d’andouillers de la manière la plus triste, refoulés par des mâles plus puissants et sans pitié. La santé du gros gibier et des forêts dépendait du bon règlement de ces chasses.


  Si l’on consulte les cahiers de doléances rédigés à l’occasion des États généraux, le vœu est unanime que le noble privilège du droit de chasse soit supprimé, les tueries devant alors être ouvertes au premier venu. Mais dans un pays où la disette était endémique, et les affamés, légion, il était de première nécessité que les chasses fussent réservées à une minorité compétente, restreinte en tout cas par le jeu d’examens, de cens, d’âge ou de taxes quelconques. Faute de quoi, le gibier se serait promptement raréfié jusqu’à disparaître. Il aurait d’autre part été dangereux pour l’ordre établi, quel qu’il fût, de permettre à n’importe qui de posséder une arme à feu. On notera en passant que l’élégante chasse à courre n’utilise qu’un simple couteau!


  Les chasses que j’ai pu suivre chez autrui depuis la Restauration faisaient songer à une vulgaire copie de meuble Louis XVI. L’âme n’y était plus. Mais peut-être cette déception est-elle en partie à mettre sur le compte des embellissements que l’âge mûr apporte aux doux souvenirs de jeunesse.


  Dans la Mayenne, sans doute en raison de la relative concorde qui régnait entre les nobles et leurs paysans, les effets de la Grande Peur, cette panique absurde qui avait secoué la France du 20 juillet au 6 août 89, furent peu sensibles et rares les châteaux pillés et incendiés. Il est vrai que dans notre région, où dominait le métayage, les droits féodaux étaient légers et perçus négligemment, au contraire de ce qui se passait dans d’autres provinces: la fin de l’Ancien Régime y avait vu des perceptions plus rigoureuses et plus tatillonnes, car les classes sociales menacées se raidissent par instinct, au plus grand préjudice de leurs intérêts bien compris.


  Il n’en allait pas de même des privilèges de bancs d’église, de pigeons ou de girouettes, qui suscitaient par endroits, dans la Mayenne comme ailleurs, une sourde irritation, les symboles visibles, quoique dérisoires, d’une prétendue injustice étant plus douloureux aux amours-propres que des réalités plus graves mais plus cachées.


  Pour mon père, la nouvelle de la prise de la Bastille fut moins inquiétante qu’une lettre reçue d’une aimable relation, Monsieur Savignac des Loges, qui avait fait des pieds et des mains pour entrer dans la noblesse de robe et avait acquis à feu d’argent, dans les environs de Sarlat, un ravissant château du XVe dont il était fier et dont nous avions pu admirer une aquarelle assez bien venue. La Dordogne, pays pauvre, est paradoxalement bourrée de châteaux de tous styles et de toutes époques, qui insultent volontiers à la misère publique par temps de troubles.


  Échauffés par le soleil estival, des trublions s’étaient d’abord rendus au cabaret, puis à l’église, lieux de réunion tout trouvés, afin de s’enivrer et de faire un feu de joie avec les bancs du saint lieu, celui du seigneur des Loges, mais aussi ceux des autres notables qui bénéficiaient de ce glorieux privilège. La troupe armée de faux et de fourches avait marché sur le château, avait étouffé les pigeons en passant, pour forcer enfin le seuil de la noble demeure. Les uns s’étaient alors attaqués à la girouette, tandis que d’autres faisaient brûler dans la grande cheminée de la salle des gardes le «terrier» où figuraient les titres de créances des droits féodaux: en Dordogne, chose curieuse, les grains, exportés sur l’Angleterre, tenaient une grande place dans ces prestations, ce qui faisait d’autant plus murmurer que l’année avait été mauvaise.


  Par malheur, un vandale aviné s’était tué raide en glissant du toit, et la bande furieuse avait aussitôt saccagé le haut de la tour pour venir à bout plus aisément de ladite girouette.


  La lettre de l’infortuné Savignac, écrite sous le coup de l’émotion, était apocalyptique, et les malheurs du robin auraient prêté à sourire si mon père ne les avait commentés en des termes si pertinents, si prophétiques, qu’ils me sont demeurés en mémoire.


  Je le revois au salon, ce courrier en main, alors que ma mère travaillait au petit point à une tapisserie de fauteuil Louis XIII, son fin profil se détachant à la lumière des bougies.


  «Les droits féodaux se justifiaient plus ou moins jadis, quand la noblesse remplissait des fonctions régaliennes de protection et de justice à la place d’un État défaillant. Mais depuis longtemps, ces droits ont cessé de correspondre à un quelconque service. Et la noblesse d’épée n’est plus la seule à verser son sang sur les champs de bataille. Louis XIV a dû faire appel à des milices improvisées pour sauver la France de l’invasion. Les gens du commun ont donc les meilleures raisons du monde pour réclamer l’abolition de ces droits anachroniques.


  «Quant aux abus de bancs, de pigeonnier ou de girouettes, on dirait des banderilles calculées pour énerver le roturier comme les Espagnols énervent leurs taureaux. À ce compte-là, Jésus n’aurait pas le plaisir de s’asseoir dans nos églises!


  «Un fait alarmant me frappe toutefois. Non seulement le peuple, qui a perdu confiance dans l’autorité publique, est en passe de se faire justice lui-même, et fort brutalement, mais le procédé retenu révèle des cœurs bornés et envieux. Qui empêchait ces rustres d’ajouter leurs propres bancs à ceux des privilégiés dans les églises, d’orner leurs chaumines de girouettes ou de se bâtir des pigeonniers à leur mesure? Ils ont préféré une destruction qui ne leur rapportait rien à un menu profit qui eût flatté un sentiment d’égalité respectable. De tels désordres font mal augurer de l’avenir.»


  Libéral et plutôt frondeur en ce temps-là, comme beaucoup de nobles d’épée, mon père avait des éclairs de bon sens qui invitaient à réfléchir.


  «Que signifie “régaliennes”? demanda soudain ma mère. Vouliez-vous dire, mon ami, que les nobles d’autrefois n’avaient d’autres fonctions que de se régaler?»


  Ma sœur aînée Gertrude, qui venait de se marier à un cadet sans envergure des environs, et dont l’esprit s’était ouvert, bien que son mari n’ait pu lui en apporter beaucoup, pouffa de rire, à la surprise de son mari inculte. Ma sœur puînée Claire et mes trois jeunes frères demeurèrent interdits. Le vieil abbé de Folleville, qui me servait de précepteur, toussa avec affectation. Quant à ma grand-mère maternelle, elle eut un bref ricanement qu’on pouvait interpréter de façons diverses.


  D’une voix posée, mon père expliqua à sa femme la nature de sa méprise, qui, au fond, n’était pas si grande. L’exercice des fonctions régaliennes n’avait-il pas toujours été un régal pour ceux qui tenaient fermement la queue de la poêle ou le manche du balai?


  Courageux sans témérité, mon père fit ostensiblement retirer son banc de l’église, notre girouette fut démontée sous prétexte qu’elle devait être repeinte, et des bourriches de pigeons furent libéralement offertes à certains mécréants qu’on pouvait soupçonner de mauvaises pensées. Ce n’était point lâcheté, mais prudence.


  Au soir du 4 août, dans un climat fraternel de surenchères irresponsables, l’essentiel des privilèges fut aboli, lesquels concernaient non seulement la noblesse et le clergé, mais aussi les corps de métiers et une foule de communautés à Paris ou en province. La plupart des sujets du royaume avaient été plus ou moins privilégiés à un titre ou à un autre et, dans cette forêt touffue et complexe de privilèges, les plus modestes bénéficiaires jouissaient désormais de leur perte à l’idée que certains perdaient plus gros. Leur mentalité rejoignait celle des pourfendeurs avinés de girouettes. Désormais, les incorrigibles Français allaient s’exténuer à remplacer les privilèges officiels par des privilèges occultes, qui repousseraient comme la mauvaise herbe dès qu’un gouvernement audacieux prétendrait les sarcler.


  Pour faire bonne mesure, le 11 août 1789, l’Assemblée constituante supprima le droit de chasse seigneurial, chacun pouvant dès lors tuer à sa guise et sans contrôle. Le 15 août, date de l’ouverture, se déroula par toute la France un massacre général de la faune à poil ou à plumes. Des millions de ruraux se répandirent avec enthousiasme sur leurs terres ou sur celles des voisins, dévastèrent les réserves et jusqu’au parc de Versailles! Le roi, enragé chasseur, ne chassa point ce jour-là, et cette Saint-Barthélemy de gibier dut le persuader plus que toute autre chose que sa faiblesse était irrémédiable.


  Dans la nuit du 15 août, à la lueur des torches, accompagnées de hurlements de joie, entraient dans la capitale de pleines charretées de bêtes sanglantes, qui seraient vendues à vil prix ou iraient pourrir dans des charniers. Les bêtes sacrifiées sans raison, les hommes allaient fatalement suivre.


  Ce n’est pas avant avril 1790 que l’Assemblée se soucia de réglementer les chasses – mais sans prévoir aucune répression – et le massacre continua de plus belle. Il fallut attendre 1810 pour que des sanctions fussent inscrites au code. Durant plus de vingt ans, l’extermination avait pu se poursuivre en toute impunité. Il va sans dire que les conséquences en furent désastreuses pour les animaux. La reconstitution des espèces menacées fut lente et incomplète. Seul le prolifique lapin à la chair blanche et molle, qu’une Providence miséricordieuse avait créé pour le bonheur des domestiques sans prétentions, réussit à tirer son épingle du jeu.


  Sans que nos plaintes en justice eussent le moindre effet, et alors qu’une défense armée de nos droits eût entraîné une escalade de violences incontrôlables, nos terres subirent bientôt les injures de braconniers ou de traîne-savates improvisés chasseurs, ce dont les lamentations d’amis, également éprouvés aux alentours, ne nous consolaient guère. Les daims innocents de notre parc mal clos disparurent et, horreur sacrilège, nos plus beaux cerfs, et même d’innocentes biches pleines, furent tirés au fusil hors saison dans les années qui suivirent l’initiale catastrophe!


  Ces ravages avaient semé une telle désolation sur nos six mille arpents communs 1 de terre que mon père, ce qu’on n’aurait jamais cru possible, renonça à chasser jusqu’à nouvel ordre et se réfugia dans une morosité muette. On se refusait à imaginer pire, mais si le pire n’est pas toujours certain, il est possible, et d’autant plus probable que toute autorité légitime a abdiqué.


  Un dimanche de la fin septembre, nous en revenant de la grand-messe à laquelle les Kervignac avaient assisté debout – ma grand-mère stoïque sur un pliant! – et dans une tenue modeste, à l’exemple il faut l’espérer des plus humbles des apôtres, nous trouvâmes massacrés tous les lévriers de notre meute dans un chenil où l’on avait du sang jusqu’à la cheville. Des brutes s’étaient acharnées à coups de fourche ou de coutelas sur certaines bêtes, qui n’étaient plus qu’une plaie. Balthazar, Narcisse, Philémon, Corysande, Nez-creux… toujours vaillants à l’ouvrage, en quoi aviez-vous mérité ce sort funeste?


  Et parmi un monceau de cadavres canins, l’un des affectionnés bâtards de mon père, prénommé Jean-Jacques en souvenir de Rousseau, ce Jean-Jacques, auquel il avait gracieusement confié la bonne garde de l’endroit, gisait éventre. Folleville eut à peine le temps de recueillir son dernier souffle et de lui donner sa bénédiction.


  À peu de distance, les écuries étaient étrangement silencieuses: nos seize chevaux anglais et nos trois poulinières avaient été abattus et éventrés comme Jean-Jacques. Des rais de soleil où dansaient des poussières jouaient sur les entrailles luisantes déjà ornées de grosses mouches vertes et bleues.


  Les mots me manquent pour décrire plus avant ce spectacle et retracer notre affliction. Mon père, aussi choqué par la perte de ses chiens et de ses chevaux que par la mort du rejeton qui avait osé les défendre si généreusement, s’enferma dans sa chambre, où je lui montai, dès réception du courrier, des nouvelles qui lui apportaient un certain soulagement. De toute évidence, il n’était pas le seul à avoir souffert de telles pertes. Sa personne n’était point visée: on avait expédié chiens et chevaux par principe et son bâtard, par improvisation.


  Mais sa peine était accrue par l’impossibilité d’obtenir réparation, et même de se venger avec éclat. Des gens sans aveu issus des faubourgs de Laval, à quelques lieues de distance, avec la complicité de deux ou trois aigris du coin, avaient commis ce crime inqualifiable, qu’ils devaient juger exemplaire. Lorsque police et justice ont disparu, il suffit d’une poignée de gredins qui se prétendent la plus pure émanation du peuple pour assassiner impunément qui bon leur semble, et le recours, personnel ou régional, à la légitime défense ne fait qu’aggraver la situation.


  La tuerie des chiens de meute, et parfois des chevaux de chasse, était allée de pair, dans la France entière, avec celle du gibier. À force de chasser en grande pompe à la barbe de frustrés qui n’avaient qu’un dangereux braconnage pour fiche de consolation, la noblesse avait suscité partout une animosité si vive qu’un tel déchaînement d’instincts primitifs avait été rendu possible. La race du lévrier français, issue du Moyen Âge, fut détruite si complètement qu’il fallut, après le retour de l’ordre, importer des chiens d’Angleterre pour reconstituer tant bien que mal quelques meutes!


  Il s’agit là d’un aspect fort méconnu de la Révolution française. De tels excès entraînèrent naturellement un surcroît immédiat d’émigration, en attendant les autres vagues qui allaient toucher notamment les cadres de l’armée et de la marine. Privés de leur distraction favorite, craignant à juste titre pour leur sûreté, les nobles qui en avaient les moyens quittèrent une ingrate patrie pour aller chasser plus loin.


  C’est à ce moment qu’émigrèrent, entre autres, mes oncles paternels ou maternels les plus fortunés. Mais le marquis de Kervignac n’avait pas suffisamment d’argent liquide pour entretenir longtemps à l’étranger une nombreuse famille, et la perspective de fuir en laissant de lourdes dettes derrière lui répugnait à son sens moral. Toute la noblesse était endettée, preuve éclatante de la confiance qu’elle inspirait à ses créanciers, dont beaucoup furent entraînés dans sa ruine.


  Force nous fut donc de rester pris au piège, un piège d’autant plus redoutable que notre maison était l’une des plus anciennes et des plus connues de la province. Des regards sans indulgence étaient braqués sur nous et, quoi que nous fassions, notre attitude risquait d’être mal interprétée.


  Mon père, qui rôdait par la maison comme une âme en peine, tint chargés en permanence ses fusils, sa canardière et ses pistolets. Mais que pouvait ce dérisoire arsenal contre le déchaînement des passions et des soupçons?


  II


  Suivirent de longues années qu’on aurait pu qualifier de grises si elles n’avaient été inquiétantes, puis angoissantes, au cours desquelles mon père n’eut qu’un dessein: protéger sa maison et sa descendance en attendant que les folies criminelles, qui allaient sans cesse croissant depuis la prise des Tuileries, le 10 août 92, telles les phases ascendantes d’une lune rouge, se terminent d’une manière ou d’une autre.


  Folies qui avaient d’ailleurs été précédées de bien des signes prémonitoires pour ceux qui savaient voir et entendre, car la Convention de Robespierre, engendrée par une guerre d’agression qui ambitionnait de révolutionner l’Europe après la France, ne fut que la énième métamorphose d’un régime aussi peureux que violent.


  On avait longuement flairé le sang et on l’avait fait couler par saccades convulsives avant que de le verser à flots, sous prétexte qu’une «nation» toute neuve, fruit d’un imaginaire déréglé, était en butte à des complots réels ou présumés, étrangers ou domestiques. La patrie, conçue comme une mère émouvante et dolente, étant décrétée en danger, n’importe quel crime devenait permis et légitime dès qu’on pouvait le rattacher à ce bel objet.


  Cependant, le crime d’État, contrecoup fatal, inspire la crainte non seulement chez les victimes, mais aussi chez les assassins, qui vivent dans la hantise d’avoir à rendre des comptes et s’efforcent désespérément de reculer l’échéance par un surcroît d’assassinats. L’engrenage des tragiques surenchères, la perpétuelle fuite en avant des bourreaux, ne pouvaient être cassés qu’avec la machine.


  La Révolution dévorant avec appétit ses enfants – et même ceux des voisins –, une élémentaire sagesse voulait qu’on ne prît point ostensiblement parti.


  Mais une mortelle accusation d’indifférence, premier pas vers des accusations plus graves de «modérantisme», était aussi vite pensée que portée par des sectaires, et il convenait par conséquent de prendre discrètement ses distances avec la faction au pouvoir tandis qu’elle courait vers sa chute pour enfourcher avec légèreté un meilleur cheval à l’instant le plus favorable – l’honneur, cela va de soi, étant sauf.


  Beau principe, d’une application pourtant hasardeuse, lequel exigeait d’être bien renseigné pour faire d’exactes prévisions.


  C’est ainsi que mon père, qui n’avait jamais eu que dédain pour la politique, se mit en devoir de correspondre avec nombre de relations qui passaient pour informées, de parcourir des gazettes de toutes couleurs, de fréquenter du bout des lèvres et du coin de l’œil, de temps à autre, des individus impossibles qu’il aurait vu pendre avec soulagement.


  Ces tentatives de mieux comprendre les faits pour se garer des coups l’amenaient aussi à des séjours de plus en plus fréquents dans notre bibliothèque, où un homme à peu près désœuvré, cruellement privé de chasses, consultait en particulier des textes regardant Rome et la Grèce qui auraient pu avoir des vertus éclairantes. Les Grecs enseignent l’anarchie, et les Romains, le maintien de l’ordre. L’Antiquité – ou l’idée caricaturale qu’on s’en faisait alors – était d’ailleurs en vogue, et le plus misérable agitateur en pantalon troué se prenait pour un Plutarque ou pour un Regulus.


  Mais de telles études ne donnaient point la clef du lendemain. Mon père se doutait bien qu’il avançait dans le brouillard, et la réussite de ses sages manœuvres – du moins jusqu’à la chute de Danton en avril 94 – me paraît aujourd’hui remarquable. J’ai pu en juger par les réflexions dont la fréquence et la qualité grandissaient avec mes ans. De plus en plus souvent, j’étais admis dans le bureau paternel, isolé au sommet de notre plus haute tour sans girouette, d’où l’on découvrait le panorama de nos bois mis à mal, et les commentaires, les instructions, les conseils dont mon père me gratifiait, prenaient peu à peu allure de testament.


  Je ne lui ai vu perdre son sang-froid que deux fois. Quand l’Assemblée constituante supprima le droit d’aînesse et de masculinité, en mars 1790; et quand ce décret fut complété par un autre de même tabac, instaurant le partage égal des biens en cas de succession «ab intestat».


  «De toutes les lois nouvelles qu’on improvise sans se lasser, me dit-il, voilà bien ce qui aura les plus déplorables effets. Dans une nation de paysans, où la plupart des propriétés sont déjà trop restreintes pour entretenir décemment une famille, la perspective de voir diviser la terre en parcelles minuscules, impossibles à exploiter de façon fructueuse, va condamner les ruraux au régime du fils unique, pour le plus grand dommage de la propriété, des mœurs et de la religion. Les enfants, qui étaient une richesse, vont devenir une catastrophe.»


  En revanche, le procès et l’exécution du roi laissèrent de marbre le marquis de Kervignac. Il y voyait la fatale sanction d’une incapacité irrémédiable.


  «Ceux qui ont horreur du sang, me confia-t-il à ce sujet, sont les plus dangereux fossoyeurs, et l’égoïste satisfaction d’être martyrisés ne devrait pas les consoler des hécatombes que leur humanitaire obsession a déchaînées et déchaînera de plus belle après leur disparition. Car ceux qui ont voté la mort de Louis XVI, terrorisés par la perspective de fatales représailles, défendront désormais la Révolution jusqu’à la mort – la leur enfin, et d’abord celle d’autrui.»


  Le marquis versera cependant une larme sur la reine, dont le martyre avait suscité tant d’obscurs dévouements.


  «Elle pensait juste, mais les moyens lui auront manqué. La première cause de la Révolution est la déliquescence des forces années dans la région parisienne, centre nerveux crucial de la France. Il aurait suffi de porter à quarante mille hommes les fidèles troupes suisses ou allemandes et de les faire brutalement donner au premier incident pour que tout rentre dans le devoir. Aucune foule ne résiste au canon.»


  Mais les légions de morts que la Révolution poussait au tombeau sans se lasser, chez nous comme ailleurs, les atrocités provinciales ou parisiennes, les hideux massacres du 2 au 7 septembre 1792 dans les prisons, les furieux exploits nautiques d’un Carrier à Nantes, les sanglantes et lubriques fantaisies des représentants en mission, la guillotine érigée en principe de gouvernement, la mise à mort des modérés comme des excités, l’empire de la délation et de la peur, la corruption partout rampante sous le masque d’une vertu indigeste, le règne des agioteurs et spéculateurs, les sacs de Lyon ou de Toulon, de Marseille ou de Bordeaux, la ruine des ports, des routes et du commerce, la stagnation ou la régression de toutes les industries autres que celles de la guerre, le désastre des finances, la raréfaction des subsistances à force d’incurie et de réquisitions, le désordre des écoles et des hôpitaux, le déclin de la famille traditionnelle et la vague insensée des divorces, l’Église en proie à un anticléricalisme aveugle, le sac de nos précieuses archives devenues matière première pour fabriquer du papier, le vandalisme ou la braderie réduisant partout à néant le plus beau et le plus rare de notre patrimoine artistique… c’est d’un œil de plus en plus sec que mon père considérait en philosophe ces dégâts sans exemple, s’inspirant ici de Chamfort, victime lui-même de la Révolution: «Il faut que le cœur se brise ou se bronze.»


  Ce qui dépasse l’imagination dépasse vite la sensibilité. Autant pleurer sur la mort d’Abel, sur les victimes de Gengis Khan, de la peste noire ou des inondations en Chine. Plus on connaît l’histoire, moins on est impressionné par ses soubresauts.


  L’actualité lui apportait cependant quelques satisfactions, chaque fois qu’une justice immanente était en passe de sanctionner les coupables plus vite que prévu. Il me souvient de son plaisir gourmand lorsque le jeune duc de Chartres, futur Louis-Philippe Ier, passa aux Autrichiens à la suite de Dumouriez en avril 93.


  «Ce garçon plein de traîtrise vient de condamner son père sans le faire exprès. Le duc d’Orléans aura beau se vautrer dans la fange, il ne se relèvera jamais de ce coup et la guillotine l’attend s’il ne se sauve. Mais j’espère que son ambition maladive le retiendra au piquet.»


  Mon père me fit aussi réflexion sur le pillage de nos églises et la destruction de leurs clochers.


  «La destruction systématique par des Français de tous les vestiges de leur passé, à commencer par les édifices religieux, est une manie des plus originales, que l’on n’avait encore notée chez aucun peuple, le passé étant au contraire dans le monde entier source d’inspiration et de respect.»


  Je me serais quand même attendu à ce que le marquis fût attentif et compatissant aux malheurs des Vendéens, sans précédent chez nous – d’autant plus que la Mayenne, plaque tournante de la chouannerie, était à la jonction de la Vendée à feu et à sang, de la basse Normandie et de la Bretagne «gallo», deux provinces où ladite chouannerie était également endémique. En Vendée, les «colonnes infernales «du général Turreau de Garambouville – dont le Consul Bonaparte fera un ministre de France aux États-Unis en 1803! – exterminaient des populations entières au cours de l’hiver 93-94, ledit général étant assisté de son frère, le conventionnel Turreau de lanières, un être assoiffé de sang, mais trop sensible, qui devait périr de chagrin parce qu’il était cocu. Le crime n’empêche pas les sentiments.


  «La Vendée, me déclara mon père, région qui n’avait pas bougé en janvier 1793, à l’annonce de la mort de Louis XVI, s’est seulement embrasée le 3 mars, du fait que la Convention avait décrété une levée de 300000 hommes. Le Vendéen, réflexe grégaire, prenait son fusil pour se battre chez lui plutôt qu’à l’étranger. Le roi, la défense de la religion, la haine même du bourgeois qui avait fait son plein de biens nationaux, étaient accessoires. Nos Chouans, dont beaucoup se sont mis en campagne dès 1791, sont plus purs.»


  La confusion est de nos jours courante entre Vendéens et Chouans, qui se différenciaient aussi par leurs méthodes de combat, les Vendéens opérant, si possible, par gros bataillons, et les Chouans affectionnant les attentats et les coups de main. Le résultat a été que la Vendée a été rayée de la carte, alors que la chouannerie a survécu tant bien que mal. Dans une guerre civile, toute organisation est vulnérable, alors que de petits groupes décidés, opérant au sein de populations passives ou favorables, entretiennent aisément une insécurité permanente.


  Au printemps 94, Kléber, qui commandait dans l’Ouest – il sera relevé en juin –, envoyait à la Convention, à propos de Chouans, des bulletins qu’on aurait pu qualifier de «conventionnels», destinés à flatter les préjugés de ces messieurs, mais en pratique, il avait renoncé à couvrir la totalité du terrain, car les effectifs manquaient pour transformer une dizaine de départements en cimetières. Les bleus, qu’on voyait venir de loin, exposés à des supplices ingénieux en cas de capture, ne sortaient plus guère de leurs repaires urbains et villageois, où ils se consolaient de la claustration par l’ivrognerie et la débauche, le Chouan, soldat un jour, paysan le lendemain, se promenant librement par les bocages en quête d’une proie isolée.


  Nous entretenions naturellement les meilleures relations avec nos Chouans – dont certains étaient d’ailleurs métayers du manoir –, et ils admettaient le bien-fondé de notre prudence.


  Certes, mon père, qui était dans la force de l’âge, avait fait, par esprit d’aventure et de nouveauté, la campagne d’Amérique sous Rochambeau, et son expérience militaire, pour brève qu’elle eût été, ne se discutait point. Mais s’il avait pris le commandement que Jean Cottereau, dit Jean Chouan, lui avait offert avec insistance, les bleus cantonnés à Laval auraient tôt ou tard anéanti «Les Traversières» avec leurs résidents sans profit pour personne.


  Inversement, quand le marquis de Kervignac arborait la cocarde tricolore pour aller boire avec les Jacobins de la ville – le port du bonnet rouge dont la reine avait un jour coiffé le Dauphin eût été forcer la note! –, il avait beau jeu de faire valoir que les Chouans auraient réduit en cendres la demeure d’un noble officier à la solde d’une République une et néanmoins toujours divisée.


  La famille nous était ainsi une présumée protection, et les domestiques, également. La plupart de ces gens-là, qui ont une connaissance approfondie de leurs maîtres, étant fourbes et délateurs, entretenir des domestiques par ces temps incertains n’était pas une partie de plaisir. Sur vingt-quatre à notre service en 1789, deux seulement, à première vue, étaient susceptibles d’inspirer confiance, et un troisième, à moitié. Mon père avait par conséquent résolu de renouveler périodiquement le gros de la troupe afin de la mettre en relative harmonie avec les progrès de la Révolution.


  «Ainsi avons-nous connu le valet style «Constituante», à la mine basse et peu éveillée, le style «Législative», d’une insolence et d’une impiété accrues, et le nécessaire coup de balai au retour de Varennes d’un roi discrédité, lequel annonçait le valet style «Convention», dont le remplacement fut accéléré, vu les caractéristiques de cette funeste période.


  Alors que les deux Turreau s’acharnaient à «pacifier» la Vendée en faisant disparaître ses habitants – «ubi solitudinem faciunt, pacem appellant2» –, nous avions au manoir une pittoresque collection de chenapans dépenaillés, que nous caressions dans le sens du poil, espérant qu’ils feraient de bons rapports à notre sujet. Et plutôt que de leur faire entendre le français de Voltaire ou de Rivarol, nous nous mettions volontiers à leur langage, où une sainte raison raisonnante était sans cesse invoquée pour exprimer les idioties les plus saugrenues. Il n’était question, entre autres «billevesées» – comme on dit dans l’Ouest –, que de «défanatiser» et de «déprêtrailler».


  La Révolution fut aussi une révolution du vocabulaire afin d’accorder le vide de la phrase au vide de la pensée. L’habitude s’était même prise d’appeler pudiquement les domestiques des «officieux», et les servantes des «dames de confiance»! C’est à l’hypocrisie des euphémismes qu’on peut juger une société.


  En attendant, cette engeance, qui n’avait pas tardé à se rendre compte de quelle utilité elle nous était, œuvrait de moins en moins et bâfrait de plus en plus, ce qui était devenu gênant, vu que nos paysans, las d’être payés en assignats que les bêtes elles-mêmes ne voulaient pas manger, avaient pris le parti de réduire leur production à leurs besoins familiaux. Mon père se remit tristement à chasser pour rapporter du lapin, que notre cuisinier parvint même à rendre mangeable par des gens de qualité.


  Les rapports de mon père avec la religion, devenue «fanatisme» dans le nouveau langage, n’étaient pas si simples.


  En 1789, l’Église de France était en proie à une foule d’abus, notamment en matière de finances, mais ce n’était point là une nouveauté. Jésus-Christ lui-même avait trouvé moyen de confier sa bourse à un fripon. De tout temps, notre Église n’avait cessé de se déformer et de se réformer. Et à l’Assemblée nationale issue des États généraux, les curés étaient de cœur avec le Tiers pour envisager des réformes nécessaires et raisonnables, concernant aussi bien le clergé que l’ensemble de la société.


  Or, très vite, on devait assister à la montée d’un anticléricalisme frénétique, qui condamnait le clergé en tant que corps et la religion en tant que telle, pour évoluer vers une incrédulité ou un athéisme ostensibles. Avec une étonnante imprévoyance, la Révolution rejetait dans le camp de ses innombrables ennemis une majorité de prêtres qui lui avaient été tout acquis au départ et qui jouaient un rôle essentiel et dévoué dans les domaines de l’enseignement, de la santé publique et de l’assistance.


  Parallèlement, de nombreux fidèles d’habitude, dont la foi était plus que tiède, sentaient se réveiller en eux la fibre métaphysique à partir du moment où l’essentiel de leurs croyances avait été attaqué par de haineux sauvages, au rebours des principes de tolérance et d’humanité qui avaient été affichés dans un premier temps. Il arrivait ainsi qu’une dictature antireligieuse se mît paradoxalement au service de la foi.


  Tel fut bien le parcours du marquis de Kervignac, et ce qui se dit du clergé se dit du reste. Cet homme enclin au scepticisme, qui était revenu des Amériques partisan, avec bien d’autres, d’une monarchie constitutionnelle qui ferait la part belle à une noblesse policée, a été conduit, de désillusion en désillusion, à rêver d’un Christ qui serait Roi et d’un roi qui aurait la poigne de Dieu le Père, l’Esprit Saint bénissant le tout avec énergie.


  Mais il fallait durer pour se réjouir de telles merveilles, et mon père en était réduit à fêter doubles Pâques, les premières chez le prêtre jureur qui avait occupé notre église privée de clocher et de statues, vide de bancs et à peu près vide de fidèles, les secondes, réparatrices, avec les Chouans dans un ermitage sylvestre où un prêtre réfractaire en odeur de sainteté, le père Anselme, faisait recette, et j’avais plaisir à l’accompagner.


  L’abbé de Folleville, personnage irénique, mais ferme, qui m’avait rendu fort en latin, en grec – et même en théologie! –, ne manquait pas d’être troublé par cette duplicité et il se permettait de respectueuses représentations en invoquant le principe philosophique de non-contradiction, fondement de toute vérité.


  Mais le marquis n’en avait cure.


  III


  Dans cette atmosphère empoisonnée, où nous devions louvoyer en mangeant d’humbles léporidés entre des domestiques fidèles et des domestiques suspects, entre un pape ambigu et des prêtres déchirés, entre une religion officielle ridicule et une vraie religion persécutée, entre des Chouans et des bleus qui avaient la tuerie facile, j’ai eu assurément une fiche de consolation avec les échecs, où je m’efforçais de suivre, en compagnie de mon père, les enseignements du grand Philidor, mais avec les pièces républicaines mises à la mode par le chimiste Guyton de Morveau, où le roi avait été remplacé par un porte-drapeau, et la reine – les joueurs expérimentés disent plutôt «la dame» – par un adjudant!


  Ma plus sûre consolation étant toutefois le théâtre.


  Un soir de la fin septembre 1793, entre chien et loup, nous arriva de Paris par le chemin des écoliers un garçon sale et famélique d’une vingtaine d’années, avec une pressante recommandation de l’oncle Ernest.


  Ce frère cadet de mon père, après avoir mangé le plus clair de son bien dans notre province avec des filles de joie, était allé dissiper le peu qui lui restait dans la capitale en compagnie d’actrices et de gourgandines et, depuis 1780, il avait survécu en se faisant le parasite de tables connues pour apprécier les gens d’esprit, et surtout de mauvais esprit. Les inconscients de la noblesse et des Parlements qui avaient mis en route la machine révolutionnaire s’étaient amusés de ses saillies, puis une quasi-misère l’avait frappé au fur et à mesure que les amphitryons se raréfiaient, les tables des nantis du nouveau régime n’ayant plus que faire de ses services. Le temps était passé où un certain esprit offrait à souper.


  En désespoir de cause, l’oncle Ernest, qui avait des lettres, mais souffrait au fond d’une parfaite absence de talent, avait essayé de gagner quelques sous en s’adonnant à des écrits érotiques ou pornographiques, mais une Révolution officiellement vertueuse et pudibonde l’avait réduit au silence et il serait mort d’inanition si mon père ne lui avait fait tenir quelques subsides de temps à autre, ce dont il remerciait par des vers de mirliton qu’une jeune fille aurait pu lire. Débauché et décavé, cet Ernest était vraiment la honte de la famille. On ne tolère le vice qu’aux riches.


  Lavé, poudré, habillé de frais, notre hôte imprévu, bien que d’extraction plébéienne, révéla une tournure gracieuse, une conversation plaisante, et même éloquente, sans parler d’une habitude du monde qui permettait de le retenir à dîner ou à souper sans crainte de gêner quiconque.


  Blaise Lampin, qui avait pris le nom de théâtre de «Tournefeuille», avait tenu des rôles secondaires de fils prodigue ou d’amoureux transi au sein de l’auguste troupe des ex-comédiens du roi, qui avaient été arrêtés en bloc, avec le petit personnel du Théâtre-Français, à la suite de l’effroyable scandale de «Paméla», dans la nuit du 3 au 4 septembre, et le malheureux n’avait dû sa sauvegarde qu’à une fuite précipitée. Depuis, le Comité de salut public avait fait provisoirement fermer la Comédie-Française, tous ses membres semblaient promis à l’échafaud, et l’on pouvait toujours engager des paris sur la date de l’exécution.


  Nous eûmes la charité de ne pas révéler à l’aimable Tournefeuille que notre manoir menaçait d’être une souricière aussi dangereuse que les geôles de la Convention: il s’en apercevrait bien assez tôt!


  Ce coup de torchon était d’autant plus remarquable que le Théâtre-Français avait attiré naguère les francs-maçons et les libres penseurs les plus en vue de la capitale. Mais la pensée n’était plus libre, et le franc-maçon essayait de se faire oublier.


  Les maisons de quelque importance, à Paris comme en province, disposaient souvent d’un théâtre et, sous le règne éclairé de la Pompadour, mon grand-père avait fait aménager au fond de notre vaste orangerie une scène de dimensions convenables, flanquée, de chaque côté, d’une loge à l’usage des acteurs. De la sorte, on assistait aux représentations entre deux rangées touffues d’arbres délicats et odorants qui cachaient la vue du jardin à la française et du parc au-delà des verrières. Les risques de distractions et d’incendies – le feu est la malédiction des théâtres – devenaient négligeables. À l’heure où j’écris, la scène du grand théâtre de Bordeaux est la seule en France à ne pas avoir brûlé au moins une fois.


  Les activités cynégétiques l’avaient longtemps emporté aux «Traversières» sur la passion des planches, mais la disparition de notre meute et le saccage de nos réserves de gibier avaient ranimé la flamme, et les pièces, tragédies ou comédies, que nous montions en famille ou entre amis étaient un excellent dérivatif aux poignants soucis de l’heure. Nous avions toujours suffisamment d’acteurs bénévoles, car nous nous bornions, le plus souvent, aux scènes capitales des œuvres. Ce qui n’était pas plus mauvais: en fait de tragédie classique, notamment, un lourd déchet est inévitable, à commencer par des actes d’exposition qui n’apprennent plus rien à personne.


  Avec délicatesse, Tournefeuille nous fit sentir toute la médiocrité de nos talents, et il prit, de façon toute naturelle, la responsabilité de nous former selon les règles. Il jouait lui-même à ravir, ayant fait partie d’une troupe de réputation européenne qui avait poussé l’art de la scène à la perfection.


  Ma voix, à l’en croire, vu la qualité de son timbre, était un instrument de choix, qui ne demandait qu’à être travaillé. On observe effectivement dans un salon qu’une voix porte d’un bout à l’autre de la pièce, tandis qu’une autre, d’égale force pointant, se perd dans un bredouillis confus.


  «Ne faites jamais de confidences, me dit Blaise plaisamment: toute la maisonnée en profiterait. C’est ainsi qu’on se brouille en famille et que la domesticité vous prend en grippe. Et de la grippe à la guillotine, la route est courte de nos jours. Combien de malheureux n’ont-ils pas été expédiés à l’échafaud par un laquais indiscret?»


  Toujours à en croire Tournefeuille, la Providence m’avait même gratifié de cette qualité mystérieuse, distincte du talent, que les gens de théâtre appellent la «présence», et qui vous fait aussitôt remarquer de l’auditoire le plus distrait.


  «Le don de présence, mon cher Lazare, n’est pas seulement utile à la scène. Il vous rendra service tout au long de votre vie active dès que vous solliciterez une femme ou un emploi. Et quand à la “présence” s’ajoute la force du verbe – et de ses compléments! –, facteur devient irrésistible, sur les planches comme à la ville. Au fond, l’existence est un théâtre où les meilleurs comédiens, de profession ou amateurs, sont avantagés. La Cour était autrefois une bonne école de comédie, dont les assemblées révolutionnaires ont pris tant bien que mal le relais avec outrance.»


  Sous cette direction éclairée, j’ai appris à poser ma voix, à varier ton et débit avec aisance, à mettre en valeur les mots importants, à composer ma physionomie et à mettre les pieds où il fallait au moment choisi, de face ou de profil par rapport à la salle. On joue aussi beaucoup avec ses pieds.


  Mais si j’avais des facilités pour la prose ou pour la poésie irrégulière, à force de m’exercer sur les fables de La Fontaine, la meilleure école, les alexandrins me donnaient du fil à retordre. Le français n’est pas une langue poétique et le coup de trompette de la rime devient vite fastidieux si l’acteur n’attache pas une importance égale à la diction du reste des vers. L’ennui est que la plupart des auteurs font du paresseux remplissage entre les rimes.


  Pour ce qui est du fameux paradoxe du comédien, illustré par Diderot, Tournefeuille était d’avis de garder soigneusement la maîtrise de ses émotions et de ne jamais se laisser aller. Tel serait le secret des grands acteurs et des grands orateurs. On ne peut tirer des larmes que si l’on garde le cœur sec. En constants progrès, je prenais tant de plaisir à jouer la comédie qu’il m’arrivait de regretter que ma naissance m’interdît d’en faire carrière.


  Et pour ce qui est du trac, auquel j’étais sujet tout comme un autre, Tournefeuille ne faisait qu’en rire: «Aucune importance, puisqu’il disparaît dès qu’on ouvre la bouche!»


  Ma sœur aînée Gertrude, que le mariage ennuyait fort, ma charmante sœur puînée Claire, qui avait déjà beaucoup d’esprit, ainsi que Jules, le plus âgé de mes frères, et à première vue le plus doué, participaient à ces divertissements avec des relations ou des cousins affligés comme nous du malheur des temps, et mon père, qui tenait sa partie à l’occasion, avait également recruté quelques domestiques aux plus sinistres opinions, dont un certain Michaud à la voix de stentor, que nous avions surnommé «Cent culottes», lequel se distinguait dans les pièces révolutionnaires d’une bêtise et d’une vulgarité insondables dont le texte nous était envoyé par l’oncle Ernest.


  Cette entorse au bon goût avait été jugée nécessaire à notre sûreté et c’était un malin plaisir que d’entendre «Cent culottes» crier à tue-tête: «Tyrans, descendez au cercueil!», dans un manoir tout environné de Chouans. Quant à ma mère, qui avait des faiblesses passées de mode pour le jansénisme, elle pensait que si un Dieu mesquin réservait sa grâce à un petit troupeau arbitrairement choisi, les comédiens en étaient «a priori» exclus, et elle ne venait nous applaudir que rarement et par politesse.


  On n’a pas suffisamment souligné le néant «culturel» – si l’on me passe ce vocable inconnu de l’Académie – de la période révolutionnaire. À de rarissimes exceptions près, pas une œuvre digne de ce nom! Et la sévérité du régime ne saurait être mise en cause: Louis XIV a vu l’apogée de la littérature française et le Siècle d’Or espagnol correspond à l’apogée de l’Inquisition ibérique. Il convient plutôt d’incriminer, je crois, la persécution des élites durant des années où la rhétorique facile, les idées vagues, les clichés éculés et les phrases creuses avaient tout envahi. Les discours des assemblées révolutionnaires sont devenus illisibles, Saint-Just, penseur de pacotille, se distinguant par une note très personnelle de comique involontaire.


  L’affaire de «Paméla», à laquelle nous devions la présence de Tournefeuille, jetait une lumière crue sur l’état où la Révolution avait réduit la scène, alors que le théâtre, du fait que journaux et revues n’intéressaient qu’un nombre restreint de lecteurs, était le moyen d’expression le plus populaire, et par conséquent celui auquel le gouvernement portait le plus d’attention. Tournefeuille en avait été si bouleversé qu’il était longtemps resté muet sur les circonstances de son malheur, et c’est une fois bien rassuré, qu’il nous conta un soir, au coin du feu, le drame qu’il avait vécu.


  «Les Jacobins ayant été froissés par les qualités littéraires des “Fausses confidences” de Marivaux, que nous avions empruntées au répertoire de la Comédie-Italienne, notre dévolu s’était porté sur “Paméla” ou “La Vertu récompensée”, tirée du roman de Richardson par François de Neufchâteau, un auteur de second ordre dont les alexandrins corrects, mais plats, ne pouvaient vexer personne, et qui ne demandait qu’à prendre toutes les précautions possibles afin d’assurer un destin sans histoire à une pièce banale. On y parlait d’ailleurs beaucoup de vertu, qualité révolutionnaire par excellence que les temps d’obscurantisme avaient royalement ignorée, et Neufchâteau avait situé cette vertu en Angleterre, pays froid et pluvieux où les plus hautes vertus mêmes ont un effet réfrigérant.


  «Avant d’autoriser la représentation du 2 septembre, le Comité de sûreté générale n’en exigea pas moins des modifications ou suppressions afin de ménager les susceptibilités les plus chatouilleuses, ce que nous lui accordâmes de bonne grâce, en plein accord avec l’auteur.


  «Mais nous dûmes faire imprimer au bas de notre affiche:


  CONFORMÉMENT AUX ORDRES DE LA MUNICIPALITÉ, LE PUBLIC EST PRÉVENU QUE L’ON ENTRERA SANS CANNES, BÂTONS, ÉPÉES, ET SANS AUCUNE ESPÈCE D’ARMES OFFENSIVES.


  «Une annonce devenue courante, mais qui était de mauvais augure: elle signalait sournoisement aux Jacobins dévoués à la régénération démocratique du théâtre par voie de gourdins et d’insultes qu’une pièce, tolérée de justesse par des censeurs trop bons et trop libéraux, demeurait suspecte, et les mauvais sujets accouraient pour faire du tapage.


  «Le 2 septembre dernier, un vent de nervosité soufflait d’ailleurs sur Paris. Les Anglais venaient d’entrer à Toulon, Royer avait demandé à la Convention qu’on mît “la Terreur à l’ordre du jour”, et la foule, qui trouvait de moins en moins à manger, manifestait insolemment pour avoir du pain.


  «Nous étions tous réunis sur scène, hésitant à faire lever la toile. Saint-Fai risqua un œil, puis Fleury, puis Dazincourt, puis Le Vigan, puis Mlle Lange, qui tenait le rôle de la sensible Paméla, puis quelques autres…


  «La salle paraissait brillante, et même digne des fastes d’autrefois: des rangées entières de têtes poudrées, une proportion élevée de femmes respectables, qui avaient osé abandonner l’abjecte cornette égalitaire pour des coiffures gracieuses, comme si nos derniers fidèles du faubourg Saint-Germain, modèles d’esprit et de libéralité, après nous avoir soutenu des lustres durant, étaient venus nous dire adieu, et même dire adieu au bon théâtre classique à travers nos personnes prêtes à être immolées. Malgré la présence au balcon de quelques faces patibulaires, la représentation commença, et je crois que jamais notre jeu n’avait été meilleur. Nous avions le sentiment de pousser notre chant du cygne sur un lac orageux.


  «Tout marcha à souhait jusqu’à la tirade du digne Andrews à milord Bonfil, que Fleury incarnait avec son talent habituel.


  L’erreur avait fondé la puissance du prêtre.


  Mais sur l’homme crédule, un empire usurpé


  Doit cesser aussitôt que l’homme est détrompé.


  L’Angleterre l’éprouve, et des sectes rivales,


  Elle oublie aujourd’hui les discordes fatales.


  Chacun prie à son gré, les amis, les parents


  Suivent sans disputer des cultes différents.


  «À l’hémistiche “Chacun prie à son gré”, les Jacobins du balcon sursautèrent comme si une tarentule les eût piqués, et leur agitation s’accrut lorsque Andrews poursuivit:


  Eh! qu’importe qu’on soit protestant ou papiste!


  Ce n’est pas dans les mots que la vertu consiste.


  Pour la morale, au fond, votre culte est le mien,


  Cette morale est tout et le dogme n’est rien.


  Ah! les persécuteurs sont les seuls condamnables. Et les plus tolérants sont les plus raisonnables.


  «Quand Fleury répliqua: “Tous les honnêtes gens sont d’accord là-dessus”, un malhonnête escogriffe qui se sentait visé à bon droit l’apostropha violemment, l’accusant d’avoir rétabli des vers censurés – ce qui était faux.


  «Conspué par la majeure partie des spectateurs, l’individu s’éclipsa et vous savez le reste. Toute la Comédie-Française a été fourrée en prison en compagnie de l’auteur pour délit de tolérance, et sur un texte d’abord épluché par la censure – ce qui est un comble!»


  Le récit s’acheva dans un gémissement:


  «Ah! Lucile, ma chaste Lucile, tombée entre les griffes de ces monstres, quand vous reverrai-je si jamais j’ai l’heur de vous revoir un jour? Baiserai-je votre tête chérie dans une alcôve parfumée ou dans le panier de Sanson?»


  Tournefeuille nous expliqua que sa jeune amante, Jeanne Pluche, dite Lucile Brincourt à la scène, qui avait joué avec âme les utilités dans «Paméla», avait été incarcérée avec le reste de la troupe. Même un rôle secondaire ne préservait point de l’échafaud!


  L’éploré tira de son giron une miniature où figurait une ravissante jeune personne de dix-sept printemps qui semblait respirer l’innocence.


  Tout en invoquant Lucile, Tournefeuille, entre deux parties d’échecs, faisait la cour à ma sœur Claire, ce qui ne laissait pas de nous ennuyer quelque peu, car nous ne poussions pas la démocratie si loin.


  De mon côté, l’amour étant contagieux, je me prenais à rêver de cette Lucile, demi-vierge attendrissante promise peut-être au bourreau.


  En ce septembre 93, les «enragés» du défroqué Jacques Roux étaient incarcérés avec leur patron, promis au suicide, pour le plus grand plaisir d’Hébert, un «exagéré» qui allait reprendre – mais en demi-teinte – leurs insupportables revendications sociales.


  Ce Roux avait eu l’inconscience de faire des constats sans appel: «La liberté n’est qu’un vain fantôme quand une classe d’hommes peut affamer l’autre impunément; l’égalité n’est qu’un vain fantôme quand le riche exerce le droit de vie et de mort sur ses semblables; les riches seuls ont profité des avantages de la Révolution; l’aristocratie marchande est plus terrible que l’aristocratie nobiliaire et sacerdotale…»


  Fin octobre, les Girondins montèrent en procession à l’échafaud; le 7 novembre, Philippe-Égalité, qui s’était ruiné à semer le désordre, était raccourci sans phrase; et le lendemain, la capricieuse égérie de la Gironde, Madame Roland, était sacrifiée à son tour, tandis que son mari au désespoir se perçait le flanc de sa canne-épée.


  Ce fut au manoir l’occasion d’intéressantes discussions vespérales sur le suicide, qui ne s’était jamais mieux porté, à ce point que, dès 1793, un décret avait prévu la confiscation des biens des coupables, assimilés à des déserteurs. Il est évident qu’un «suicidé» ne fait pas d’enfants pour la boucherie.


  Et le 8 décembre 93, la bonne Madame du Barry, victime des délations de son entourage, était guillotinée sous les injures d’une vertueuse populace qui n’avait pas connu l’avantage de se faire baiser pour si cher.


  Nous avions perdu jusqu’à l’espérance d’une prochaine issue des désordres. Alors qu’une Assemblée de moutons manipulée par quelques chacals versatiles, aussi terrorisés que leurs lâches clientèles, ne jurait que par le suffrage universel, Paris vivait sous la menace de quelques bandes d’émeutiers sortis des bas quartiers, et une nuée de clubs jacobins fanatiques, peuplés de garçons coiffeurs, d’avocats en rupture de barreau, de valets congédiés, d’artisans faillis ou de prêtres indignes, faisaient la pluie et le beau temps avec une meurtrière fantaisie dans les villes ou localités qui ne s’étaient pas insurgées contre la Convention.


  D’autre part, Robespierre et les siens étaient enfin parvenus à se rétablir militairement, bien qu’une Terreur permanente eût maintenu en France des effectifs qui avaient manqué aux frontières. L’idée que la Terreur a été pour quelque chose dans les victoires républicaines est absurde. Elle les aurait plutôt contrariées, et l’apogée de la Terreur se situe justement à une époque où les frontières n’étaient plus menacées du tout.


  À l’intérieur, Lyon, en dépit d’une résistance désespérée, avait succombé début octobre, Toulon avait été repris courant décembre, et le 23 décembre, les restes de l’armée vendéenne avaient été anéantis à Savenay. Le général Westermann – qui sera bientôt exécuté pour «modérantisme»! – avait clairement écrit à l’Assemblée à ce sujet:


  «Il n’y a plus de Vendée, elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m’avez donnés, j’ai écrasé les enfants sous les pieds des chevaux et massacré les femmes qui, au moins pour celles-là, n’enfanteront plus de brigands. Je n’ai pas un prisonnier à me reprocher, j’ai tout exterminé.»


  Le même Westermann avait eu la brillante idée d’empoisonner le Vendéen avec de l’eau-de-vie à l’arsenic! Et aux Herbiers, Amey – futur baron d’Empire en 1810 et chevalier de Saint-Louis en 1814! –, afin de décourager les ultimes résistances, faisait cuire femmes et enfants dans des fours, tandis qu’un peu partout, le feu était bouté à des églises bourrées de réfugiés.


  Des opérations de nettoyage devaient suivre pour achever de transformer la région en un gigantesque charnier par la tuerie d’êtres désarmés. On estime le nombre des morts à 300000, soit une moitié de la population. D’autres réduisent les pertes au tiers ou au quart. Et je ne parle point des incendies systématiques, des viols innombrables, de la stupide destruction des récoltes et du bétail…


  Mais le plus grand crime de la Révolution aura peut-être été de dégoûter de la France les plus dévoués de ses enfants, qui ne la serviraient plus qu’à contrecœur. On ne saurait demander à des gens qui ont perdu des lévriers et des chevaux anglais de défendre des frontières qui ne les protègent plus de rien.


  Cela dit, l’idée trop répandue que la Convention aurait lutté pour protéger la France de l’invasion n’est pas conforme aux faits. La Convention, qui se flattait de révolutionner l’Europe, ne défendait que la Révolution, et d’abord la vie de ses membres, laquelle eût été en péril si un État de droit avait été rétabli à temps.


  La preuve de ce que j’avance? Bien que les guerres entamées si légèrement par la Législative ne se soient terminées qu’à Waterloo, vingt-trois ans plus tard, bien que Napoléon se soit donné l’ivresse de réduire la Hollande en départements français et d’occuper Moscou – qui aurait fait un département français des plus plaisants! –, la France de 1814 et de 1815, grâce à la mansuétude des alliés, retrouvera à un poil près ses frontières de 1789. Pour quoi, pour qui, la Convention et le Corse, héritier de la Révolution, avaient-ils donc combattu? Sinon pour préserver des idéologies et des intérêts particuliers où une France réelle n’avait rien à voir.


  IV


  Fin janvier 1794, mon père me présenta un petit matin la copie d’une lettre que le général en chef Turreau de Garambouville venait d’adresser à la Convention en date du 27 nivôse – 16 janvier –, document qu’il avait reçu dans la nuit de la main d’un mystérieux messager.


  «Citoyens Représentants,


  REPRODUCTION INTERDITE


  «Lorsque j’ai désiré vous voir réunis près de moi, je n’ai pas prétendu avoir recours à votre autorité pour aucun des détails militaires; mais j’ai voulu que vous déterminassiez d’une manière précise la conduite que je dois tenir dans la Vendée à l’égard des personnes et des propriétés. Mon intention est bien de tout incendier, de ne réserver que les points nécessaires à établir les cantonnements propres à l’anéantissement des rebelles, mais cette grande mesure doit être prescrite par vous. Je ne suis que l’agent passif des volontés du corps législatif que vous pouvez représenter dans cette partie. Vous devez également prononcer d’avance sur le sort des femmes et des enfants. S’il faut les passer tous au fil de l’épée, je ne puis exécuter une pareille mesure sans un arrêt qui mette ma responsabilité à couvert. Je suis loin de présumer que vous voulussiez exposer à se compromettre celui qui, jusqu’ici, n’a cessé de bien servir la cause de la liberté.


  «Quant à la réorganisation des autorités constituées, qu’elle soit effectuée par n’importe qui, 3 est urgent qu’elle s’opère, pour ainsi dire, derrière mes colonnes. Leur marche sera courte, et en huit jours, la Vendée doit être battue, tous les rebelles passés entre moi, Haxo et Dutruy, et si j’avais adopté une autre marche, j’aurais manqué mon but.


  «Je suis fâché que les mouvements des troupes que le citoyen Carrier a ordonnés aient retardé ma promenade militaire. Daignez, Citoyens Représentants, me répondre d’une manière précise, sans quoi, je serai forcé d’attendre pour agir les ordres du Comité de salut public.


  «J’ai eu soin de démentir les mensonges de ceux qui ont prétendu et osé dire à la barre de la Convention nationale que la Vendée était entièrement détruite.


  «Pour copie conforme.


  «Le général en chef.


  «Turreau3.»


  J’étais surpris à l’extrême.


  Non point par les scrupules tardifs et la prudence administrative de ce Turreau, qui souhaitait – et avec de beaux imparfaits du subjonctif! – être couvert par l’Assemblée pour tout incendier et passer au fil de l’épée des femmes et des enfants lors d’une promenade militaire. C’était là le souci normal et compréhensible d’un officier responsable sous un régime où les meurtriers se réclamaient constamment de l’État de droit. L’hypocrisie du dernier paragraphe allait également de soi: plus les assassins assassinent, plus une certaine discrétion leur importe.


  Mais qui avait reproduit cette pièce, dont la Convention n’était pas trop satisfaite, à en juger par l’interdiction liminaire écrite en capitales? Qui l’avait apportée secrètement à mon père, et pourquoi?


  Alors que le jour se levait, le marquis, en petite tenue de chasse aux lapins, m’avait entraîné dans l’orangerie, avait relevé l’étoffe qui voilait le dessous de la scène, et avait retiré une brique du mur du fond, mettant au jour une cache où je distinguai, dans une demi-obscurité, un lot de papiers déjà poussiéreux et un peu moisis.


  «Vous aurez, mon cher Lazare, dix-neuf ans en août prochain. Il est temps que je vous livre quelques secrets de famille, dont je sais que vous ferez bon usage, le cas échéant. Votre conduite m’a offert jusqu’ici de belles satisfactions. Et certes, je me sentirais personnellement plus sûr de moi si j’avais votre don pour le théâtre et pour les échecs. La vie n’est-elle point devenue, pour nombre d’infortunés, un sanglant théâtre où seuls les meilleurs comédiens sauvent leur peau, et encore à condition de savoir calculer des coups et prévoir ceux d’autrui. Le malheur est que toute prévision se fait aléatoire lorsque les plus violents sentiments mènent le monde sous le masque d’une raison en délire.»


  Après ce flatteur exorde, mon père poursuivit:


  «Pour que tout soit bien clair à vos yeux, je dois remonter au marquis Armand de La Rouërie, d’excellente noblesse bretonne. Garde du corps, La Rouërie avait été contraint de démissionner après un duel avec Bourbon-Busset à propos d’une comédienne, et j’ai approfondi cette sympathique connaissance aux Amériques, sous Rochambeau – lequel est d’ailleurs arrêté présentement comme suspect d’on ne sait trop quoi. Revenu en France, La Rouërie est envoyé l’an 1788 en tant que député des États de Bretagne auprès du roi afin de réclamer le maintien des privilèges bretons. Vous vous rappelez sans doute que je l’ai accompagné dans cette mission, à titre amical, car ma répugnance pour la politique ne m’a jamais détourné de défendre les intérêts locaux lorsque je pouvais le faire sans me compromettre inutilement.


  «Plus cassant que diplomate, confondant la France avec une Amérique républicaine (mais résolument esclavagiste!), La Rouërie est embastillé un instant, et je m’occupe d’assurer la qualité de ses soupers. Nous envisagions alors l’avenir sous de riantes couleurs, la présence d’un roi débonnaire et impuissant nous paraissant la meilleure garantie d’une pacifique évolution vers de salutaires réformes. Cette opinion aberrante était d’ailleurs en ce temps-là des plus généralement partagées.


  «Instruit par les événements, La Rouërie mettra bientôt autant de fougue à défendre l’autorité royale qu’il en avait dépensée pour assurer le maintien de privilèges régionaux discutables.


  «On a reproché au roi d’avoir maintenu les privilèges des pays d’État provinciaux au lieu de tout faire rentrer à temps dans le droit commun. Mais c’était affaire d’honneur et de parole – pour ne pas dire de prudence. Afin de faciliter l’annexion de territoires limitrophes, la royauté leur avait solennellement garanti “in aeternum” le bénéfice d’un régime particulier, auquel ils étaient très attachés.


  «En liaison avec les frères du roi réfugiés à Coblence, La Rouërie prépare un soulèvement de toute la France de l’Ouest pour décembre 1791. La Législative a vent du complot et les principaux conspirateurs sont arrêtés. Le marquis, qui a échappé à toutes les polices, meurt de sa belle mort le 30 janvier 1793, une semaine, par conséquent, après l’exécution du roi, dont l’annonce l’avait foudroyé, et les Chouans s’inspireront de ses plans pour développer leur révolte.


  «Pressé par La Rouërie de participer au mouvement, je me suis bientôt récusé, à partir du moment où l’affaire, minée d’ailleurs par une ribambelle d’individus douteux, m’a paru présenter plus de dangers que d’avantages pour nos malheureuses provinces.


  «Le 24 janvier 93, j’étais au château de La Guyomarais, près de Lamballe, en Penthièvre, où La Rouërie, déjà fort malade, m’avait prié de le venir visiter, et il m’a fait d’extraordinaires révélations dont je me serais bien passé.


  «“Le 2 septembre 1792, m’a-t-il dit, Danton, qui était encore ministre de la Justice et s’apprêtait à couvrir les massacres dans les prisons, a remis à l’un de mes émissaires, le sieur Chévetel, une lettre manuscrite à mon adresse où il me confirmait son appui pour chercher et trouver un arrangement acceptable qui mettrait fin à l’agitation des Vendéens et des Chouans. J’avais déjà eu nombre de contacts avec Danton, mais seulement par le biais d’intermédiaires plus ou moins sûrs. Ce corrompu fort en gueule et jouisseur, ne sachant comment les choses allaient tourner, prenait de tous côtés des assurances et j’étais son principal interlocuteur pour les affaires de l’Ouest.


  «“Vous avez veillé sagement, mon ami, à ne pas vous exposer, mon estime vous demeurant acquise de toutes manières, et je veux vous confier, au cas où il m’arriverait malheur, un dossier sur les tractations de Danton avec ma personne et mes amis. Ces documents intéressent une histoire brûlante. Vous les tiendrez secrets ou les divulguerez selon les circonstances, pour le plus grand bien du royaume.”»


  La lettre manuscrite et signée du 2 septembre au représentant des insurgés, que mon père avait retirée de la cache pour me la donner à lire, était un bon exemple de compromission feutrée:


  «Si tout ce que le porteur de la présente m’a dit des dispositions de Monsieur de la Rouërie et de la Bretagne a quelque fondement, j’estime que pour sauver la France du mauvais pas dans lequel on l’a engagée, les hommes qui ne veulent pas la ruine du pays doivent se réunir. Il ne s’agit plus ici de discussions de principe plus ou moins contestables; il faut sauver le trône constitutionnel et l’intégrité du territoire.»


  La mention du «trône constitutionnel» était d’autant plus déplacée qu’à cette date Louis XVI était «provisoirement suspendu» en conséquence de la récente prise des Tuileries, laquelle avait tourné au massacre de ses derniers fidèles après l’ordre du roi de cesser le feu prématurément.


  «Mais Monsieur, demandai-je, quel rapport entre ce poulet faisandé de Danton et le factum de Turreau dont vous avez reçu copie cette nuit?


  —Les dernières paroles de La Rouërie ont été de me recommander le commerce du baron de Batz, auquel il avait déjà parlé de ma personne et de l’intérêt qu’elle présentait pour la cause. Aux yeux du mourant, c’était là pour moi une affaire d’honneur, et il m’était difficile de lui donner tort.


  «Voilà, mon enfant, un beau paradoxe, et qui illustre bien les difficultés que nous connaissons: mes constants efforts pour ne pas m’engager à la légère dans des entreprises périlleuses, la réputation d’homme tranquille que je m’étais assurée, m’ont certes aidé à survivre avec les miens jusqu’à présent, mais nos amis royalistes en ont déduit que j’étais à même de leur rendre des services en rapport avec ma neutralité. J’ai dû ainsi, après la mort de La Rouërie et mon entrée en relations avec Batz, diffuser des informations et des mots d’ordre en provenance de Paris plus souvent que je n’aurais souhaité, et si la contre-révolution, par une louable prudence, n’a pas abusé de mes talents de dissimulation, nous n’en sommes pas moins assis sur une mine susceptible de faire explosion un jour ou l’autre.


  —La Rouërie n’a-t-il pas spéculé sur son état critique pour vous arracher des promesses inconsidérées?


  —Certes! Méfions-nous, Lazare, des moribonds, dont la faiblesse fait la force. Ils en profitent pour exiger l’impossible.»


  Les documents ayant regagné leur cachette, mon père alla prendre son fusil, siffla ses chiens, et je l’accompagnai par le bocage comme autrefois, tandis qu’un pâle soleil d’hiver prenait de la hauteur.


  Chemin faisant, mon père contenta ma naturelle curiosité au sujet du baron de Batz, dont je n’avais jamais ouï dire.


  «Batz, un dégourdi Gascon du Gers, élu par la noblesse de Nérac et d’Albret aux États généraux, s’est vite fait apprécier des connaisseurs pour ses exceptionnelles capacités financières. Il préside à l’Assemblée le comité des liquidations, s’occupe de la cassette royale, envoie des fonds aux émigrés, émigre lui-même, revient avec un passeport en règle, concentre bientôt entre ses mains tous les fils des conspirations royalistes. Sa tentative de sauver Louis XVI sur le chemin de l’échafaud est vaine, et il ne réussit pas non plus à faire évader la reine, bien qu’il ait réalisé l’exploit de s’introduire au Temple.


  «Mais son activité la plus soutenue concerne les finances, mauvaises sous les rois, dans un état désespéré depuis que la Révolution a prétendu les assainir.


  «La règle la plus constante qui préside aux agitations révolutionnaires, ce à quoi on les reconnaît sans peine, est que les résultats sont toujours à l’inverse des vœux. On souhaite la restauration des finances et on a les assignats. On souhaite la prospérité et on a la famine. On souhaite la paix et on a la guerre étrangère. On souhaite la concorde et on a la guerre civile. On souhaite la fraternité et on a la guillotine. On souhaite la tolérance et on a la persécution.


  «Je n’ai vu Batz qu’une seule fois, à Paris, le 21 septembre 1792, jour de la prise et du pillage de Nice par les troupes françaises, qui ont aussi à leur actif le saccage de la chapelle où avait été exposé le Saint Suaire de la famille de Savoie à Chambéry. La relique ne leur a échappé que par miracle.


  «Dans l’arrière-salle d’un estaminet du futur Mont-MaratJ, déguisé en débardeur, le baron m’a franchement exposé son ambitieux programme:


  «“L’Ancien Régime a péri par les finances; à plus forte raison, la toute nouvelle Convention, qui vit, comme les régimes précédents, de monnaie dévaluée, doit-elle s’en aller de la caisse. Encore faut-il l’y aider. D’une part, je jetterai sur le marché des quantités sans cesse croissantes de faux assignats, fabriqués en France ou à Londres; d’autre part, utilisant toutes mes connaissances, je m’ingénierai à salir des députés en vue dans des spéculations scandaleuses, afin de les livrer aux loups à l’instant le plus favorable.


  «“J’envisage aussi – mais il s’agit là d’une affaire de longue haleine – d’accroître le mécontentement populaire en faisant décréter le blocage des salaires et des prix, remède dont l’expérience nous apprend qu’il a toujours été pire que le mal. Nous devons exploiter une anarchie économique qui entretient la disette et prépare la famine. Le bon côté d’une assemblée révolutionnaire est qu’il suffit de corrompre quelques orateurs ou tribuns en vue pour l’amener à voter n’importe quoi. Et il est également permis de convaincre ‘gratis pro Deo’ de fieffés imbéciles.”


  «Comme je lui faisais observer qu’il avait choisi de mener la politique du pire, il me rétorqua:


  «Imaginez-vous pire que cette mourante vie que nous vivons aujourd’hui? Oui, je spécule sur le pire et je m’en flatte! Je subventionne même des gazettes ordurières qui prêchent la violence et inspirent les plus noirs soupçons à 4 l’encontre des modérés. Mon dessein est de pousser cette Convention à frapper les plus tièdes, pour se retourner ensuite contre les plus agités. Et ce jour-là, le régime serait privé, dans la capitale, de ses hommes de main favoris si une contre-révolution se dessinait.


  «“En attendant, je financerai ou manigancerai quelques attentats bien choisis afin de pousser au paroxysme le climat d’hystérie que nous connaissons déjà. Pour une mentalité révolutionnaire, qui dit attentat dit complot, et qui dit complot dit massacre. Le conventionnel doit vivre dans l’obsession des complots et en distinguer surtout là où il n’y en a pas encore. Grand maître des conspirations imaginaires, je donnerai un supplément de travail à la guillotine.”


  «Une politique hasardeuse, mais intelligente. Vous avez pu remarquer, Lazare, à quel point l’intelligence fait défaut à la Révolution aussi bien qu’à ses ennemis. La peur, la haine et l’envie gouvernent tout le monde à la petite semaine, au jour le jour, et des sentiments antagonistes l’emportent partout sur le froid raisonnement et les travaux de longue haleine. Batz est le seul responsable chez lequel j’ai pu noter une théorie cohérente et un plan d’action dont la cynique profondeur est évidente.


  «Mais quoi qu’il arrive, ses méthodes voilées le priveront de la publicité qu’il mérite. Il appartient à cette race d’éminences grises qui agitent les siècles sans laisser de traces. Et il ne sera pas facile non plus de faire l’histoire de la faction d’Orléans si Laclos, qu’on a bizarrement libéré le 3 décembre dernier, persiste à se taire. Le duc aura dissipé dans l’ombre des dizaines de millions sans autre résultat que d’avoir déchaîné une tempête qui l’a englouti.


  —Avez-vous besoin de moi, Monsieur, pour faire tenir aux Chouans l’avertissement anonyme dont Batz, je présume, vient de vous gratifier?


  —Grand merci, mon fils, de cette héroïque proposition! Mais il n’est pas temps encore de faire donner la garde. Folleville, qui ne craint pas le martyre, et ambitionne même la canonisation, se chargera de la chose. Et pour faire bonne mesure, “Cent culottes” communiquera aux Jacobins de Laval des informations sans conséquences.»


  J’eus du mal à cacher mon étonnement. Mon père m’avait introduit dans un univers de faux semblants où je peinais à me retrouver. J’avais en tout cas de bons motifs de craindre désormais le pire pour nous tous, ce pire que le génial baron de Batz répandait, paraît-il, si artistement sans se soucier des dégâts. Le double jeu ne se joue pas en famille quand les bourreaux courent les rues. Une angoisse assez vague l’avait cédé dans mon âme à une peur précise et je me demandais si ma raison n’en serait pas affectée comme celle de tant d’autres. La Révolution était parvenue à me révolutionner.


  Un misérable lapin mit fin à la conversation.


  Chose curieuse, on a retrouvé dans les papiers de Saint-Just une note où il attribuait les catastrophiques «lois du Maximum» à l’œuvre souterraine du baron de Batz. Et pour une fois, Saint-Just avait pu tomber juste! On s’accorde à reconnaître aujourd’hui que Batz avait su manipuler le grossier Hébert, premier artisan du «Maximum «avec Jacques Roux, par où étaient figés prix et salaires.


  Le 2 mars 94, nous fûmes informés que la colonne Cordelier avait massacré le 28 février plus de cinq cents personnes, dont une centaine d’enfants, aux Lucs-sur-Boulogne. À quelques lieues au sud de cette bourgade martyre, le bourg de La Roche avait été anéanti, où Napoléon créera en 1804 Napoléon-sur-Yon, appelé Bourbon-Vendée sous la Restauration, et Napoléon-Vendée sous le Second Empire. Car la Révolution ne se borne pas à détruire. Il lui arrive – bien rarement il est vrai – de bâtir sur les ruines des repaires de républicains sans âme ni entrailles, heureux qu’on leur ait fait place nette.


  Le même jour, m’ayant pris à part après souper, mon père m’informa de son proche départ pour Paris, où il devait s’attarder quelque temps.


  «J’imagine, Monsieur, que vous avez les meilleures raisons du monde d’aller vous fourrer dans cette galère?


  —Le baron de Batz m’a averti qu’Hébert et les siens, au nombre d’une vingtaine, seront prochainement arrêtés. Ce sera la fin d’une acerbe concurrence entre Robespierre et la Commune de Paris. Le club des Cordeliers, de plus en plus énervé, va entrer en sommeil et les émeutiers de profession du faubourg Saint-Antoine, ulcérés d’avoir perdu leur chef, feront défaut à l’incorruptible le jour venu.


  —Que vous importe Hébert?


  —À moi personnellement, rien du tout. Mais après Hébert l’excité, ce sera plus que probablement – Batz dixit – au tour de Danton l’indulgent, dont le sort nous importe beaucoup.


  —Et pourquoi?


  —Les tractations de Danton avec les Chouans, courant 92, se sont poursuivies, courant 93, jusqu’à ce que les victoires républicaines lui donnent l’assurance qu’il n’aurait plus besoin des agents royalistes pour le dédouaner dans l’hypothèse d’un succès autrichien.


  «Lesdites tractations n’ont pas été connues de grand monde, mais comme j’ai succédé au regretté La Rouërie, je garde, comme vous savez, un dossier Danton dans cette Orangerie, de même que Danton doit posséder un dossier La Rouërie-Kervignac sur son bureau. J’estime que mon dossier – dont l’importance actuelle et historique se passe de commentaires – est ici bien caché, mais Danton, persuadé d’être invulnérable, est fort négligent et, dès son arrestation, on ira saisir ses papiers, qui risquent d’être aussi compromettants pour lui que pour moi.


  «Il est donc possible que la police, par le biais de Danton, remonte une piste qui la conduise un prochain jour jusqu’à nos “Traversièresˮ.


  «Être suspect suffit en ce moment pour être condamné, et l’habitude se prend, au nom d’une efficacité supérieure, d’exterminer aussi toute la famille. N’oubliez pas que la loi du 17 septembre 93 autorise à incarcérer les ascendants, conjoints, descendants et collatéraux des ennemis de la République. On n’a négligé que les chats et les canaris.


  «Je serais d’ailleurs tenu d’autant plus vite pour suspect que mes frères ont émigré, que j’ai chez moi un Folleville qui est sans doute à la retraite, mais qui croit encore au Dieu de ses pères, et qu’un comédien du roi recherché à la suite de la grotesque affaire “Paméla” a trouvé refuge sur notre théâtre.


  On aurait même beau jeu de me reprocher une attitude ambiguë lorsque l’armée catholique et royale, Vendéens et Chouans pour une fois réunis, a occupé momentanément Laval en octobre de l’année dernière. Pouvais-je interdire à leurs officiers de venir faire honneur à notre table et de proférer des bêtises sous le nez de “Cent culottes”?


  —Mais qu’y faire, à présent?


  —Je dois voir Danton au plus tôt, pour l’avertir de ce qui le menace – je ne serai pas le seul! – et l’adjurer de mettre en lieu sûr ou de brûler tout document susceptible de nous compromettre.


  —Batz ne pourrait-il s’en charger?


  —Comme d’habitude, il est resté dans l’ombre, et il est préférable qu’il y reste. Mais si notre baron ne doit pas être mentionné, votre présence me sera utile. Elle donnerait un tour plus innocent à notre voyage. Puis-je compter sur vous?»


  La seule curiosité de voir le fameux Danton de plus près m’aurait poussé à cette aventure, et la perspective de découvrir Paris accompagné d’un mentor tutélaire ne m’excitait pas moins.


  Nous fûmes toutefois avertis, la veille du départ, que Danton était à Arcis-sur-Aube, petite ville sise au nord de Troyes, où mon père le fit prévenir de sa visite. Ce pourquoi notre diligence passa au sud de la capitale afin de gagner Troyes et Arcis par le plus court.


  Je garde un souvenir assez brumeux de notre aller-retour, effectué par un temps exécrable, où alternaient furieuses giboulées ou fugaces éclaircies. La voiture cassa deux fois dans des fondrières, et nous évitâmes de peu d’être dévalisés, près d’Alençon, par une troupe de Chouans, ce qui eût été un comble!


  Volontiers mystérieux, mon père attendit le relais de Provins pour me dire après souper:


  «Hébert guillotiné, osera-t-on, me direz-vous, arrêter et condamner un Danton? Eh bien, oui!


  «Le 1er juin 93, se croyant tout permis, le monstre s’est remarié – et devant un prêtre réfractaire, s’il vous plaît! – avec une beauté de seize ans, Louise Gély, qui a été pour lui comme les délices de Capoue. Plus souvent au lit qu’à l’Assemblée, dans sa retraite familiale d’Arcis-sur-Aube qu’à Paris, se reposant sur sa célébrité, il a perdu contact avec la politique à ce point qu’il s’imagine protégé par sa réputation. Ce Monsieur va tomber de haut. Il ne saurait y avoir deux têtes dans un État républicain en état de crise permanente.


  —Serait-ce son mariage qui en fait un monstre hors du commun?»


  Mon père saisit l’occasion d’épancher sa bile. Il devait en vouloir à Danton des traîtreuses intrigues qui avaient mis «Les Traversières» en danger.


  «Danton n’a pas attendu le mariage pour invoquer Dieu. Le 3 septembre 1792, comme on l’informait des premières exécutions sommaires dans les prisons – qui ont fait dans les trois mille victimes! –, il s’est écrié: “Le sacrifice est nécessaire pour apaiser le peuple de Paris. Le peuple ne se trompe jamais. Vox populi, vox Dei.” Ce cynisme dépeint le personnage, qui s’est fait le défenseur de Marat et d’Hébert, l’accusateur des Girondins. Mais le sang, innocent ou coupable, ne lui suffit point. Il lui faut de l’argent.


  «D’avril à juillet 93, au Comité de salut public, il s’occupe surtout des affaires étrangères, ce qui signifie qu’il va mollement rechercher la paix en se faisant abondamment graisser la patte. La poursuite de la guerre, souhaitée par Robespierre, ne lui aurait rien rapporté. La diplomatie est plus fructueuse.


  «Ces compromissions – et ce ne sont pas les seules! – vous expliquent, Lazare, que le tribun, de plus en plus suspect, se soit fait sortir assez honteusement du Comité de salut public le 10 juillet. Il est depuis en sursis – et nous aussi, malheureusement. Croyez-vous que cela m’amuse d’aller faire des politesses à cet individu qui ne me connaît que par correspondances? J’avais pensé un moment qu’il aurait l’énergie de nous débarrasser de Robespierre, mais on dirait que le mariage l’a émasculé.»


  Nous étions le 9 mars chez les Danton, sur le coup de onze heures du matin.


  On ne pouvait imaginer de retraite champêtre plus charmante ni de couple plus amoureux. Le mari, qui pouvait avoir dans les trente-cinq ans, habillé avec un mélange de négligence et de recherche, présentait cette robuste laideur qui plaît à certaines femmes, et la délicieuse épouse, fascinée, n’avait d’yeux que pour son mâle, dont la voix sonore faisait plaisant contraste avec le doux organe de l’élue.


  Comme bien d’autres conventionnels, Danton avait été avocat et son talent oratoire avait beaucoup compté dans sa réussite.


  La plupart des comparaisons entre la Révolution et une certaine antiquité sont abusives, mais il en est une, pourtant, qui s’impose: l’éloquence avait autant de portée dans les assemblées et les clubs qu’elle en avait eu jadis dans l’Athènes de Périclès ou dans la Rome de Cicéron.


  Ce qui est mauvais signe, puisque – les sophistes l’ont bien vu – l’éloquence consiste essentiellement à convaincre autrui de choses douteuses. Tout régime basé sur la parole court à sa perte, et d’autant plus vite que la parole est plus persuasive.


  Mais je ne profitai pas longtemps des banales amabilités de notre hôte, qui nous avait brièvement présentés à sa Louise comme des aristocrates ralliés à la République. Le soleil étant revenu entre deux nuages, mon père fut promptement entraîné dans la maison, tandis que je demeurais au jardin avec Madame Danton, ne sachant trop que lui dire. Elle semblait timide et naïve, dépassée par une promotion que Cupidon lui avait aveuglément accordée, telle une rose bourrée d’épines.


  V


  Sous une tonnelle, devant un sirop d’orgeat, je parlai du soleil et des nuages, d’un gros chat noir qui se promenait dans une allée…


  «C’est mon chat, me dit-on fièrement. Georges s’est séparé de son chien, qui lui aurait fait des misères.


  —Voilà, Madame, une preuve d’amour peu commune!


  —Mon Georges m’en donne tous les jours! Il fait tout ce que je veux.»


  Je me hasardai à ajouter, d’une voix complice:


  «J’ai ouï dire qu’un prêtre réfractaire aurait béni votre union…


  —Ce n’est pas un grand secret. Le Père Goupil de Saint-Mont, un Jésuite très distingué, s’est justement attardé au salon.


  —Mais il n’y a plus de Jésuites depuis Louis XV!


  —Catherine II en a recueillis beaucoup, et celui-là me convient, qui nous est arrivé de Saint-Pétersbourg. Il est chargé, en quelque sorte, de missions diplomatiques, va et vient, avec des crochets chez les Princes, afin de rassurer l’impératrice sur les desseins de la Révolution et de dire en France du bien de toutes les Russies possibles. Georges le protège.


  —Serait-ce votre directeur de conscience?


  —Je n’en ai pas besoin. Je suis si heureuse! Mais j’ai le sentiment qu’un tel bonheur ne peut durer, et la présence du Père Goupil me rassure. Ce prêtre parle de Dieu comme s’il le voyait. Georges – il ne m’a pas dit pourquoi – a fait le vide pour vous recevoir, mais il n’a pas osé ajourner le Jésuite, qui devait passer dire la messe de bonne heure dans l’étable. C’est aujourd’hui dimanche.


  —Vous avez une étable, comme à Bethléem, avec un âne et un bœuf?


  —Euh, non. Pas précisément. Il s’agit de l’étable de nos voisins, qui ont trois vaches. J’y ai une chèvre, appelée “Caprice”, pour mon déjeuner. Je n’aime pas le lait de vache.


  —Auriez-vous l’espérance de ramener votre aimable mari à la foi?


  —Il s’en est détourné de bonne heure et cela ne se commande point. Mais Georges est si bon que tout est possible…»


  J’avais l’impression d’un rêve à la veille de tourner au cauchemar. Apparemment, Danton n’avait pas renoncé à une diplomatie pacifique, comme s’il avait été soucieux de charger à ras bord la barque des griefs et des accusations. Il est vrai que la Convention recherchait, faute de mieux, la neutralité de la Russie, mais un tribunal aux ordres n’y regarde pas de si près. Tout lui est prétexte à médire.


  Au bout d’une demi-heure de bavardage inconscient, n’y tenant plus, je pris le premier prétexte qui me passa par l’esprit pour entrer dans la maison à la suite de mon père.


  Dans un salon bourgeois aux meubles patinés par le temps, le Père Goupil de Saint-Mont, un personnage émacié d’une soixantaine d’années, lisait une Bible ouverte sur ses genoux. Civilement et sobrement vêtu, il s’était installé dans le meilleur fauteuil et me considéra un instant par-dessus ses verres de presbyte. Je le saluai d’une inclinaison de tête. Il me rendit la pareille et poursuivit sereinement sa lecture.


  D’un bureau adjacent dont la porte était fermée, nous parvenaient assez distinctement les éclats de la voix de Danton, celle de mon père étant à peine audible.


  Marchant de long en large dans la pièce, je distinguai au mur une grande «Déclaration des Droits de l’Homme» à côté d’une petite image de Pie VI, ce qui n’était pas la moindre étrangeté du logis. La jeune épousée avait dû apporter ladite image dans son trousseau… à moins que ce ne fût un cadeau empoisonné du Jésuite?


  Le marquis de Kervignac avait une dent contre ce pape, fait pour être pontife comme Louis XVI pour être monarque. Cet artiste en confusion avait en effet laissé le roi signer la mort dans l’âme la Constitution civile du clergé en août 1790… pour la condamner véhémentement le 10 mars 1791 par le bref «Aliquantum»! Un temps de réflexion qui avait coûté cher. À qui se fier?


  Si mon père avait vécu, il aurait pu voir ce pape inconséquent reconnaître la pieuse République du Directoire par la bulle «Pastoralis sollicitudo» du 5 juillet 1796, pour aller enfin mourir prisonnier à Valence du Rhône fin août 99, trois mois avant Brumaire, qui devait être à l’origine des malheurs de son successeur.


  Par une diabolique malice, la Révolution est tombée alors que l’Occident n’avait plus ni roi ni pape responsable, ce qui faisait beaucoup.


  Danton ayant soudain forcé la note, on pouvait entendre clairement la plus grande partie de son discours sans prêter l’oreille.


  «… La guillotine a été utile, elle l’est de moins en moins. Il fallait beaucoup de sang pour souder la République, la soudure est faite et l’heure est à l’apaisement. La campagne antiterroriste de Camille Desmoulins dans “Le Vieux Cordelier” correspond au vœu de l’écrasante majorité des Français et je me reconnais dans cette prose.


  «… Mais tout le monde, mon cher, me met en garde. Vous n’êtes pas le premier. Je sais bien que Robespierre et Saint-Just, envieux de mon prestige et de mes talents, ne songent qu’à me perdre. Reste à savoir qui perdra l’autre.


  «… Ils n’oseront pas m’arrêter! Et je vais vous dire pourquoi. Non seulement j’ai une foule d’amis, en France comme à l’étranger, non seulement j’en sais trop long sur beaucoup de monde, mais je me fais fort de retourner par mon verbe n’importe quel tribunal prévenu contre moi. Une Révolution raisonnable se confond avec ma personne et la raison l’emportera dès qu’elle s’exprimera par ma bouche. Cet abruti d’Hébert passera, qui file un mauvais coton, mais je n’ai pas fini de faire parler de moi.


  «… Ne vous inquiétez pas pour nos misérables papiers. Ce n’est pas demain la veille qu’ils tomberont entre des mains malpropres. Ou bien ils n’ont aucune importance, ou bien ils sont en lieu sûr.»


  Je n’en étais pas si sûr, et mon père ne devait pas l’être non plus.


  Goupil de Saint-Mont, sans doute par souci de discrétion, se leva pour gagner le jardin et je ne pus faire autrement que de le suivre.


  Comme nous traversions le vestibule, dallé de noir et blanc à l’instar de nos pauvres existences, je lui demandai:


  «Que pensez-vous, mon Révérend Père, de l’attitude du maître de céans? Ne serait-il pas opportun de lui donner de bons conseils?»


  Goupil s’arrêta et me dévisagea, comme pour discerner si j’étais digne d’une réponse.


  «Mon fils, me dit-il enfin, les hommes n’admettent que les conseils qui flattent leurs penchants. Nos Russes ont là-dessus un judicieux proverbe: “Quand l’hiver est venu, le piège ne détourne pas le renard de manger la poule.” Irénique messager, je confesse à l’occasion une future veuve, espérant qu’elle ne suivra pas son époux de trop près.»


  (Une espérance qui n’était pas vaine. Louise Gély se remariait deux ans plus tard avec un futur baron d’Empire et devait connaître gaillardement le Second Empire après le premier!)


  Le Jésuite ajouta:


  «Danton m’a laissé entendre que votre père et vous-même étiez favorables au rétablissement de la royauté.


  —Et Madame Danton m’a révélé, sans songer à mal, que vous fréquentiez les Princes.


  —Très épisodiquement, et en toute modestie. Le comte de Provence, qui s’est proclamé Régent après l’exécution de son frère, s’inquiète fort de la santé du petit Louis XVII, et je lui apporte les dernières nouvelles de l’enfant, que Danton, qui n’en peut mais, me communique sans fard.


  —Le comte de Provence, à ce qu’on dit, s’était déjà inquiété de la naissance du Dauphin, qui éloignait d’autant la couronne de sa tête!


  —La diffamation est peut-être calomnieuse…


  —Comment se porte le jeune roi?


  —Il n’est pas aussi maltraité qu’on le prétend. Toutefois il est bien souffreteux et soumis à un isolement complet dans l’obscure prison du Temple, ce qui est assurément un régime à déconseiller pour un garçon de neuf ans. Son éducation laisse d’ailleurs à désirer. On lui apprend des chansons grivoises, et Hébert, lors du procès de Louis XVI, a sollicité de son innocence, comme vous devez le savoir, des accusations déplacées contre sa mère. Enfin, Dieu qui tolère les péchés des uns pour le salut des autres jugera mieux que nous.»


  En attendant le jugement, nous sortîmes au grand air et fûmes bientôt rejoints sous la tonnelle par Danton, qui semblait de mauvaise humeur, et par mon père, qui semblait de son côté inquiet et déprimé de l’entrevue. Et il y avait de quoi.


  Désireux d’alléger l’atmosphère, je m’adressai au célèbre orateur:


  «Mon précepteur me disait aux “Traversières” que les plaidoiries de Cicéron, telles qu’elles nous sont parvenues, n’auraient pas été prononcées sous cette forme élégante et rigoureuse, mais résulteraient d’un arrangement postérieur aux débats. Devant le tribunal, l’orateur aurait improvisé à partir d’un canevas, dans une langue plus familière, se réservant de modifier son argumentation au gré des circonstances. En est-il de même pour vous, qui êtes, comme chacun sait, le Cicéron de notre Convention?


  —Cela va de soi, et tous les bons orateurs en font autant. Quel que soit le canevas ou le texte suivi, la confrontation dramatique entre un homme solitaire et une assemblée prête à le déchirer ou à bailler aux corneilles entraîne des conséquences imprévues, des retournements, des adaptations subites et inspirées, qui sont souvent le meilleur et le plus efficace du discours. Le “forum” d’un Cicéron était une foire d’empoigne analogue à la Convention ou à nos clubs, où les coups alternaient avec la rhétorique.


  «Les mauvais orateurs, en revanche, tel un Robespierre, lisent laborieusement leur pensum sans sauter une virgule, et la froideur du procédé donne des résultats décevants. Même les effets de voix deviennent artificiels. Si le présumé Incorruptible n’avait pas, jusqu’à nouvel ordre, l’autorité derrière lui, personne ne l’écouterait. L’art oratoire est un art vivant, qui se moque de la grammaire.


  —Robespierre doit éprouver à votre encontre une amère jalousie.


  —Il n’est pas le seul!»


  Comme nous prenions congé, peu avant midi, le curé constitutionnel de la paroisse, un gros homme suant et soufflant, aussi civilement vêtu que le Jésuite, accourut pour se plaindre.


  Dans la nuit, on avait abattu les croix du cimetière, où avaient été dressées des pancartes portant: «La mort est un sommeil éternel.» Jusqu’au caveau de famille des Danton qui avait été insulté!


  Danton tonna:


  «Intolérable! Je condamne cet attentat avec la dernière fermeté. Le monde est partagé entre des morts qui veulent dormir et des morts qui ambitionnent de se réveiller avec armes et bagages, et chaque défunt a le droit sacré d’afficher ses préférences. Ce n’est pas avec des pancartes qu’on tranchera la question.»


  Louise lui demanda ce qu’il comptait faire, et le tonnerre s’adoucit brusquement…


  «Je ne puis, dit-il en s’adressant au curé, monter la garde jour et nuit devant ton cimetière. Cela regarde la mairie, le club des Jacobins d’Arcis, la gendarmerie, la police… J’en parlerai à Paris, car de pareils incidents sont devenus monnaie courante. Ne pas tomber d’un fanatisme dans un autre est un problème national, et je sais que Robespierre y est sensible, aussi hostile que moi-même aux mascarades antireligieuses d’Hébert. Prends courage! Je garde un œil bienveillant sur toi.»


  Madame Danton offrit un verre d’orgeat au plaignant, qui se retira perplexe.


  Je surpris un éclair de déception dans le regard de Louise. L’idole avait-elle des pieds d’argile, ou pire, des pieds fourchus?


  En tout cas, je songeai que les prêtres réfractaires comme les prêtres constitutionnels avaient abandonné tout signe distinctif de leur état, les premiers parce qu’ils étaient poursuivis, les autres parce qu’ils n’étaient pas fiers des accommodements dont la faiblesse du roi leur avait ouvert les honteux et précaires bénéfices.


  Sur le chemin du retour, nous apprîmes à Rambouillet l’incarcération d’Hébert, en date du 13 mars. La prévision de Batz s’était révélée exacte.


  À la fin du mois, nous reçûmes une lettre non signée du baron, qui avait de quoi aggraver nos alarmes.


  «Ce jour, 24 mars, dix-huit hébertistes sont passés à la bascule. Seul a été épargné le médecin raté Laboureau, qui avait vendu ses amis au lieu de les soigner. Mais il est désormais sans parchemin puisque la Convention a fermé l’Académie et les Facultés de médecine. Vu les talents de la plupart de nos praticiens, le peuple ne s’en portera que mieux. Les dernières paroles de mon tendre ami Hébert ont été: “Pas encore…”, ce qui est d’une platitude singulière chez un sacripant qui ne respirait que le crime.


  «J’ai appris de bonne source que Danton sera bouclé bientôt, en compagnie du léger Hérault de Séchelles et de cet étourdi de Desmoulins. Leurs têtes aventureuses devraient tomber promptement. La veuve de Camille et celle d’Hébert monteront sans doute dans une autre charrette.


  «Expert en amalgames délirants, Robespierre, afin de mieux déshonorer Danton et les deux autres, fera par la même occasion leur affaire à une belle brochette de personnages véreux, et je touche ici au terme triomphal de longs efforts: j’ai réussi à compromettre notamment l’ex-capucin Chabot, ex-membre du Comité de sûreté générale – qui ne me cachait rien des décisions dudit Comité –, Delaunay d’Angers, Julien de Toulouse, le faussaire Fabre d’Églantine – inventeur du nom des mois d’un calendrier conçu par des bourgeois pour faire travailler le peuple au moins neuf jours sur dix! –, et les frères Dobroujka-Schoenfeld, dits Frey, beaux-frères de l’ignoble Chabot, dans des spéculations effrénées sur les fonds publics et les actions de la Compagnie des Indes. L’insignifiant Basire, coupable de tout sauf de ce chef particulier, sera de la fête pour cause de mauvaises fréquentations. Il est plaisant de constater que Danton, qui n’a cessé de se remplir les poches d’autre part, est également innocent de l’histoire, mais Westermann, bourreau de la Vendée, paiera enfin son amitié avec lui.


  «Le maigre tempérament de Robespierre le détournant de s’enrichir comme ses complices, l’énorme scandale de la Compagnie des Indes énervera ses soupçons et son animosité à l’encontre des puissances d’argent. Un Incorruptible va se dresser plus que jamais contre les gens de finances et ce climat délétère devrait contribuer à sa perte. L’argent, si négligé par les historiens superficiels, est la clef de tout. Il fait les mariages comme les divorces, arme les régiments comme les sicaires et règne en maître sur les gazettes qui forment l’opinion. Je n’ai pas subventionné et inspiré “Le Père Duchesne”, l’infâme feuille d’Hébert, pour rien!


  «Il est prudent de fuir, mon ami. Adressez-vous de ma part à l’auberge de la Marée, Quai de la Fosse, à Nantes, qui vous fera passer en Angleterre avec les vôtres. À Manchester, le comptoir de Meyer Amschel Rothschild, banquier à Francfort, vous remettra de quoi vivre décemment. Ci-joint un paquet d’assignats pour la route – des vrais, cette fois-ci! Je reprendrai contact avec vous lorsque vous serez en sûreté.


  «Après l’arrestation de Danton et des spéculateurs pourris, une histoire où ma griffe n’apparaîtra que trop évidente, j’entrerai dans une nuit encore plus épaisse que celle qui m’a couvert jusqu’à présent.


  «Et je persisterai à y travailler au retour de notre roi, même s’il doit se montrer aussi insuffisant qu’un Louis XVI.


  «Bon courage néanmoins, et bonne chance!»


  Nous étions de nouveau dans l’orangerie, mais à la discrète lumière d’un bougeoir, car mon père, fort ému du coup, m’avait réveillé en pleine nuit.


  La foudre qui menaçait était-elle à la veille de frapper? Nous étions à ce sujet dans l’incertitude la plus cruelle, sans même la ressource de prendre conseil de la famille, que nous aurions alarmée pour rien, sa compétence, dans cette histoire cruciale, étant encore inférieure à la nôtre. Quitter en catastrophe ce domaine que nous possédions depuis François Ier, où nous avions tant de souvenirs, bons ou mauvais, pour nous livrer au hasard des chemins et des flots, était-il concevable? Le nombre des fugitifs ne poserait-il pas de dangereux problèmes à une heure où la suspicion avait établi partout son règne? Mon père devait-il s’absenter seul – ou en ma compagnie – quelque temps, sous prétexte de voyage, jusqu’à ce que la menace se fut dissipée? Devions-nous abandonner le manoir, l’exposant à une saisie immédiate, pour nous disperser en France même dans des refuges incertains?


  Après vaine discussion, mon père me dit:


  «Je suis au désespoir, Lazare, d’avoir entraîné les miens dans cette impasse à force de pauvres habiletés. J’ai cru agir au mieux, mais cette excuse courante n’est valable que si le résultat vient couronner l’effort.»


  Je tentai de le réconforter, mais ma parole s’embarrassait, car j’étais des plus troublés moi-même.


  Nous décidâmes finalement d’attendre l’arrestation de Danton pour plier bagage, d’une manière ou d’une autre. Il n’était pas dit que Robespierre, chez qui l’esprit d’intrigue l’emportait sur la détermination, osât jouer cette carte somme toute risquée. Danton en était parvenu à symboliser, en France et en Europe, la Révolution en marche, avec un côté néanmoins rassurant: avec les hommes d’argent, une révolution ne va jamais bien loin et le peuple se retrouve toujours bredouille, berné par des crapules au verbe séduisant.


  Les jours qui suivirent furent affreux. Mon père et moi regardions les pierres ocres et les ardoises bleues de notre manoir, ses salons et ses chambres délicatement meublés, ses cuisines aux cuivres étincelants, l’orangerie et les bois, la pièce d’eau et ses canards, comme si nous ne devions jamais les revoir, et il nous fallait garder bon visage devant une famille qui était peut-être à la veille de disparaître comme tant d’autres.


  Afin de donner le change, nous prîmes même la résolution de maintenir au programme une soirée consacrée à Racine à laquelle Tournefeuille apportait ses meilleurs soins. Racine, qui ne se livre, en homme bien élevé, que dans ses lettres à des maîtresses, était mon auteur préféré. Rien de tel, d’ailleurs, que de bonnes tragédies pour distraire des mauvaises dont la France faisait alors son ordinaire, sur les planches ou dans la rue. Notable différence toutefois: Racine entasse délicatement les cadavres derrière le rideau, alors que Robespierre en fourrait partout.


  La représentation devait s’ouvrir par la grande scène où Phèdre avoue ses sentiments incestueux à Hippolyte devant la nourrice et confidente Œnone, au deuxième acte de la pièce. Ma sœur aînée, grosse de six mois, tiendrait le rôle de la féconde nourrice, réduit heureusement à quelques vers. Je serais Hippolyte, aux prises avec une Phèdre des plus expertes, Madame Fourcroy, passionnée de théâtre, une brunette bourgeoise de Laval d’une trentaine d’années, dont le mari s’était enrichi en fournissant aux armées de la République, par pur esprit de lucre, des chaussures qui prenaient l’eau et des nourritures infâmes.


  Cette dame à la cuisse facile m’avait initié à l’amour hygiénique entre deux portes tandis que je rêvais encore à la mythique Lucile dans sa prison, et le mari complaisant avait le bon goût de préférer les affaires douteuses aux belles-lettres.


  Suivrait le dénouement d’Iphigénie, où l’on verrait un Ulysse-Tournefeuille annoncer à une Clytemnestre-Fourcroy que l’héroïne est sauvée du sacrifice, au détriment d’Ériphile, dont l’auteur tire le trépas comme un bouquet de fleurs d’un chapeau. Les rôles muets d’Arcas et d’Aegine seraient supprimés, mais «Cent culottes» figurerait fièrement les gardes à lui tout seul, avec une hallebarde rouillée.


  Tournefeuille ferait encore Titus dans la scène V de l’acte IV, confirmant à Bérénice son dessein de l’abandonner pour raison d’État, ma sœur Claire lui donnant la réplique de sa voix prenante.


  Et dans la scène VI, acte V, de «Britannicus», je jouerais Néron aux prises avec une Agrippine furieuse, rôle qui serait pour Madame Fourcroy une nouvelle occasion de briller, Tournefeuille étant Narcisse, et Burrhus, qui n’avait d’ailleurs rien à dire, passant à la trappe.


  J’affectionnais le rôle de Néron, l’un des plus complexes et des plus nuancés de l’univers racinien, cette naissance d’un monstre dans la peau d’un bon garçon. Beaucoup de conventionnels aussi avaient tété affectueusement des mères béates et optimistes, avaient joué aux quilles avec des copains, avaient caressé leur chien, avaient aimé d’un pur amour une personne inaccessible avant de s’entraîner au meurtre en torturant des mouches. La naissance des monstres était un sujet d’actualité.


  La Convention ne pouvait souffrir «Britannicus», en raison, justement, de la fameuse tirade d’Agrippine dans cette scène VI.


  Tes remords te suivront comme autant de furies,


  Tu croiras les calmer par d’autres barbaries,


  Ta fureur, s’irritant soi-même dans son cours,


  D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours;


  Mais j’espère qu’enfin le Ciel, las de tes crimes,


  Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes,


  Qu’après t’être couvert de leur sang et du mien,


  Tu te verras forcé de répandre le tien,


  Et ton nom paraîtra, dans la race future,


  Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.


  Comme la tyrannie de Robespierre semblait plus évidente que celle du pauvre Louis XVI, qui n’avait guère tyrannisé que des serrures, ce passage prémonitoire avait tout pour mettre les salles en ébullition.


  Sur la fin de la soirée, une pièce en un acte serait présentée en supplément, «Les turpitudes de la noblesse», que l’oncle Ernest nous avait envoyée – il faut l’espérer, sans allusion malicieuse.


  Le comte des Traverses, dur à ses serfs (espèce quasiment disparue avant 89) et au pauvre monde, grugeait ses créanciers, expédiait les braconniers aux galères (mises au rancart en 1748), et violait tout ce qui lui tombait sous la main, jusqu’à ce qu’un curé constitutionnel le chasse de la paroisse sous les huées de la foule. On plantait ensuite un arbre de la Liberté en carton, arrosé par les déesses Raison et Liberté, voilées de gazes décentes.


  Mon père m’avait dit en souriant: «Je prendrai le rôle idiot du comte pour mes péchés! Cela fera rire les gens d’esprit.» En revanche, mon beau-frère, dont l’esprit était court, ne riait point de devoir incarner un garde-chasse féroce, espèce détestée que la Révolution avait mise au chômage.


  Les alexandrins du texte n’étaient que trop faciles, pour ne pas dire indigents. La difficulté était de faire chanter en mesure le chœur, censé représenter la plèbe soufflante, qui mettait son grain de sel dans l’action chaque fois que le comte violait quelqu’un plus souvent qu’à son tour.


  Ma grand-mère, qui avait de l’oreille et s’amusait beaucoup, finit par obtenir une certaine harmonie de nos domestiques les plus mélomanes et de «Cent culottes», lesquels braillaient avec âme un entraînant refrain octosyllabique, auquel ne manquait que la fraternité:


  Un grand peuple d’égaux s’avance


  Sur le ventre des majestés,


  Du noble éteignant l’arrogance


  Par l’orage des libertés.


  Cette liberté au pluriel, pour inhabituelle qu’elle fût, n’était pas si sotte, car autant la liberté est un mot vide de sens qui pousse à réclamer n’importe quoi, autant l’exigence de libertés précises permet d’ouvrir un dialogue fructueux avec un pouvoir responsable.


  On avait toujours beaucoup chanté en France, mais la chansonnette était devenue une frénésie depuis 89. On chantait jusque sur la guillotine! Mais après Thermidor, détail des plus bizarres, les chansons iraient en se raréfiant. À croire que chanter était un remède à l’angoisse du lendemain.


  Folleville se refusant catégoriquement à jouer la comédie, racinienne ou révolutionnaire, c’est l’ivrogne curé jureur de notre église qui pourrait se distinguer en quelques alexandrins moyennant un tonnelet de cidre aigrelet et un quart de jambon rance.


  Nous n’avions heureusement aucun problème de vêtements ni de décors. Le traitement de plusieurs tragédies aurait suffi à nous rendre raisonnables. En outre, Tournefeuille partageait mon point de vue sur l’absolue primauté du texte. Les héros grecs ou romains des grandes tragédies classiques ne parlent pas seulement la langue de leur époque: les sentiments, les passions, les préjugés, les convenances, les usages, tout trahit le siècle de Louis XIV. Le pire anachronisme était de représenter ces pièces dans des costumes antiques. Il convient de réserver cet effort aux tragédies d’Euripide ou de Sénèque, en grec ou en latin pour les amateurs fervents, avec une bonne traduction pour les autres. Comme nous n’avions point d’habits XVIIe, nos habits ordinaires suffisaient, dans un décor d’une nudité Spartiate, qui mettait d’autant mieux le texte en valeur.


  Toute mon expérience du théâtre n’a fait depuis que me confirmer dans cette vision.


  VI


  Au matin du dimanche 13 avril 1794, mon père me mit en main une dernière communication de Batz, alors que le divertissement racinien devait se dérouler le soir même, dans une atmosphère amicale et festive.


  «Danton et les autres, dans un étonnant amalgame, sont “montés au fauteuil” comme prévu, dès le 5 avril. Le 3 avril, comme Danton, arrêté le 30 mars, avait ébranlé le tribunal révolutionnaire par son éloquence injurieuse, Saint-Just a fait voter en hâte un décret permettant de juger les perturbateurs en leur absence. On a ainsi coupé opportunément le sifflet de l’orateur avant que de lui couper la tête. On distingue ici les limites de la rhétorique. Je gage que le procédé n’a pas fini de servir.


  «Sur le chemin de la guillotine, Desmoulins, dans un état d’extrême agitation, ne cessait de hurler: “Ne me reconnaissez-vous point? C’est à ma voix que la Bastille est tombée! À moi, peuple du 14 Juillet, ne me laissez pas assassiner!”, inconséquence qui faisait bien rire.


  «En passant devant la maison des Duplay, où Robespierre se terrait derrière des volets clos, les condamnés se répandirent en invectives, la mieux venue étant naturellement celle de Danton, qui vociféra: “Robespierre, c’est en vain que tu te caches, tu y viendras, et l’ombre de Danton rugira de joie dans son tombeau quand tu seras à ma place.”


  «Beau paradoxe qui en dit long sur la permanence des traditionnelles structures mentales: sous un régime qui mélange dans le plus inextricable désordre antichristianisme, athéisme et scepticisme, une survie rugissante des grandes ombres paraît néanmoins au programme!


  «Je passe sur d’autres bons mots que Danton s’efforça d’improviser jusqu’à la fin: un bavard de profession ne pouvait faire moins.


  «David, reconnaissable à sa bouche de travers, qui prenait imperturbablement des croquis assis sur le bord d’une fenêtre, au-dessus du “Café de la Régence”, hérita d’autres injures. Le mortifère et morticole David s’est fait une spécialité des croquis de condamnés à mort ou de cadavres. Des goûts et des couleurs…


  «Le bon côté des révolutions est qu’elles expédient sans défaillance le travail de haute justice qu’un gouvernement légitime aurait dû effectuer plus tôt. Les martyrs des massacres de Septembre, entre tant d’autres, sont vengés, et l’ombre de Danton attend de tirer Robespierre par les pieds. Tout est en ordre dans le pire des mondes.


  «Le 28 mars, le marquis de Condorcet, modèle de libéralisme éclairé – rien de mieux que ces pontifes pour foutre la merde –, s’était donné la mort dans son cachot de Bourg-la-Reine. Le gourmand, qui se cachait, s’est fait prendre en réclamant une omelette monumentale dans une auberge de Clamart. Par temps de famine, il est plus prudent de s’empiffrer à huis clos.


  «Ayant dû précipitamment plonger dans l’anonymat après le scandale de la Compagnie des Indes, je n’ai pu obtenir que de seconde main les renseignements que j’espérais sur les récentes perquisitions effectuées chez Danton ou ailleurs, et je ne saurais encore rien affirmer, dans un sens ou dans un autre. Le péril où vous êtes demeure par conséquent, et j’espère bien que le porteur de ce mot trouvera une maison vide.


  «Paris est aujourd’hui en proie à un véritable délire d’espionnage. Des centaines de personnes sont arrêtées et exécutées sommairement sous les prétextes les plus fantaisistes, et j’y ai même perdu quelques agents par hasard. Mais les choses ne vont pas mieux par chez vous.


  «Mes compliments pour votre honorable carrière et tous mes vœux de sûreté.»


  Je me prenais à maudire ce Batz si obligeant, plus habile à compromettre qu’à tirer d’un mauvais pas. Dans toutes les conspirations – reflet sans doute de l’art militaire –, on a l’habitude de faire d’héroïques sacrifices sur le dos des autres. Mais le conspirateur avisé est un orphelin célibataire, qui ne risque que sa peau et ne donne pas de prise au chantage. Nous étions loin de compte.


  Batz, conspirateur modèle et chanceux, dénoncé comme ennemi public par Robespierre à la tribune de la Convention, vu partout, jamais appréhendé, conservera une tête mise à prix pour recevoir de Louis XVIII, qui n’était pas toujours ingrat avec les siens, la croix de Saint-Louis et le grade de maréchal de camp. Il est mort dans son lit à Chadieu, Puy-de-Dôme, le 10 janvier 1822, à près de soixante-dix ans.


  «Cette attente, soupira mon père entre chien et loup, rangeant la lettre dans sa cache de l’orangerie, devient intolérable. Dès demain, je pars pour Nantes, prétendument en voyage d’affaires, et je verrai comment les choses se présentent, à l’auberge de la Marée et sur le port, dont le trafic a malheureusement été réduit à presque rien. La sortie du moindre bateau doit attirer l’attention.»


  C’était là, en effet, une circonstance peu commode. La plupart de nos officiers de marine ayant émigré, la magnifique flotte de Louis XVI doublée de cuivre, qui avait mené la vie dure aux Anglais durant la guerre d’Amérique, se faisait battre chaque fois qu’elle osait prendre le large et nos communications n’étaient plus assurées. Un courage aveugle ne remplace pas la science et la tactique.


  Quant à nos frontières terrestres, qui étaient de véritables passoires sous l’Ancien Régime, période où, en pratique, chacun allait et venait librement à travers l’Europe, la Révolution les avait truffées de contrôles et d’espions. C’est depuis ce temps-là que les frontières des pays européens ont cessé d’être libéralement ouvertes aux voyageurs.


  Je demandai à mon père s’il ne serait pas opportun que mes sœurs aînée et puînée, en âge de subir des outrages, se missent également à l’abri.


  «Vous parlez comme un innocent, en dépit des menues faveurs de Madame Fourcroy… qui se moque d’ailleurs de vous avec Tournefeuille derrière votre dos. Quand les bleus en sont là, mon cher garçon, l’âge ou le sexe ne leur importent guère, et il y a des amateurs pour toutes les bizarreries. Votre mère est aussi exposée que votre grand-mère à qui un viol plutôt flatteur ne ferait aucun plaisir si la mort devait s’en ensuivre.


  «Je vous rappelle en outre qu’un bataillon de “Mayençais” est depuis peu cantonné à Laval, et que ces gens-là respirent le meurtre, l’incendie, le lucre et le stupre. Vexés d’avoir été retirés des Allemagnes pour affronter des paysans, ils ont déjà à leur actif les plus effroyables exploits.»


  En effet, l’armée de Custine, bloquée dans Mayence, avait dû capituler en juillet 1793 sous condition de ne plus servir aux frontières, et les Vendéens en avaient hérité.


  Entre Valmy et la paix de Bâle de 1795, les Prussiens, préoccupés par la Pologne, auront lutté contre la Révolution avec la dernière mollesse, laissant tout le poids de la lutte aux vaillants Autrichiens, et le cadeau qu’ils nous ont fait en 93 a été pour beaucoup dans l’anéantissement de la Vendée et les difficultés des Chouans.


  Ainsi que de coutume, la représentation commença de bonne heure, après un en-cas qui réunit spectateurs et acteurs, y compris les domestiques, la domesticité devant reprendre son service ordinaire lors du souper final dans la grande salle, qui s’annonçait comme moins brillant qu’autrefois, vu les difficultés de ravitaillement. Le gibier de choix s’était évanoui avec les denrées coloniales, et il fallait désormais faire son pain chez soi pour ne pas brouter du son.


  Dans l’orangerie convenablement éclairée, où les poêles à bois répandaient une douce chaleur, car le temps était au froid, figuraient, outre notre maisonnée, une vingtaine de parents éloignés ou d’amis des environs avec leurs femmes et filles: des nobles ou des bourgeois qui avaient gardé la nostalgie des pièces de Racine, de Corneille ou de Marivaux, voire des comédies de Molière, et qui souffraient avec un patient humour l’alexandrin relâché ou la prose révolutionnaires, vu le comique «sui generis» qui s’en dégageait.


  Était notamment présente une de mes cousines à la mode de Bretagne, Claude-Marie de Lessart, avec son frère Charles. La jeune fille, reconnaissable entre mille à un petit grain de beauté sur la paupière de l’œil droit, n’avait pas que ce charme à son avantage. Nous nous étions embrassés dans les coins avant qu’une claire vision nous vînt des dangers de ces rapprochements, et plus tard, elle avait pris la mauvaise habitude de me battre aux échecs.


  Mais nos sentiments n’avaient pas connu un tour plus vif. L’amour exige de la nouveauté pour naître, et une atmosphère familiale lui est peu propice. J’ai observé que la plupart des hommes qui avaient épousé une amie d’enfance s’en étaient repentis, et leur femme, plus encore.


  On reprochait à mon père de chauffer son orangerie quand baissait la température, alors que des malheureux se gelaient, mais c’était pure malignité. Si le bois faisait trop souvent défaut dans les grandes villes par suite de la désorganisation des transports, la suppression du service des eaux et forêts avait ouvert les bois aux paysans, qui y faisaient des coupes claires gratis.


  Monsieur Fourcroy, qui avait été pressé de venir, avait daigné se déranger à titre exceptionnel. Bien vu des républicains, ce cocu aux cheveux rares, bedonnant et court sur pattes, était l’image de nos bonnes relations avec le pouvoir de fait, et il était grand temps de ne rien négliger.


  Était également présent, pour des motifs analogues, un jeune ingénieur venu de Rennes, Monsieur Pitou, que mon père avait rencontré au club des Jacobins de Laval, et qui était venu étudier de près notre clocher mutilé.


  La destruction massive des clochers et l’envoi des cloches à la fonte pour fabriquer des canons avaient eu pour premier effet de priver les églises de tocsin en cas d’incendie ou de péril quelconque. Il est vrai qu’en Vendée et dans l’Ouest, les cloches avaient surtout servi à appeler à l’insurrection contre un régime liberticide et régicide.


  Puis le télégraphe de Chiappe s’était développé, une première ligne de Paris à Lille étant en voie d’achèvement au printemps 1794. D’autres lignes étaient alors à l’étude. Hoche – emprisonné le 1er avril de la même année sous la pression de Saint-Just – s’était déjà préoccupé d’une ligne Paris-Brest. Et l’on s’était aperçu que, dans les régions peu accidentées, les points les plus favorables à l’établissement des signaux étaient évidemment les clochers de certaines églises, qui dominaient les campagnes environnantes. On s’affairait donc, ici et là, pour des raisons militaires, à rebâtir hâtivement ce qu’on avait eu la bêtise de faire disparaître.


  Ce Pitou, garçon brillant et fort aimable, familier de Monge, nous avait fait, en termes prudents, ses doléances, lors de l’en-cas, sur la suppression de toutes les Académies par le décret du 8 août 1793.


  Marat, sujet prussien de Neuchâtel, docteur en médecine après des études en Hollande, en Angleterre et en Écosse, ancien médecin des gardes du corps du comte d’Artois, avait vivement protesté contre le criminel démantèlement des études de médecine.


  Mais il avait en revanche milité pour la fermeture de l’Académie française où il voyait «quarante fainéants roupiller sur un dictionnaire», et notre ingénieur ne se consolait pas de voir anéantie une Académie des sciences où il avait espéré figurer un jour par ses distingués travaux de topographie et de géologie.


  Mon petit frère Jules, alors âgé de quatorze ans, aussi sensible que moi à la musique des vers raciniens, était sagement assis à l’arrière-garde des spectateurs, en compagnie de Folleville, qui le perfectionnait en latin. Les deux plus jeunes, François, onze ans, et Louis-Marie, neuf ans, étant au lit, plus sagement encore. Louis-Marie, de santé délicate, était d’ailleurs très enrhumé, et sa nourrice le veillait.


  Alors qu’Ulysse et Clytemnestre se faisaient attendre avant le lever de rideau d’Iphigénie, je m’interrogeai sur la conduite de Tournefeuille, ce jeune homme sympathique, notre hôte et mon professeur de théâtre, qui gémissait devant qui voulait l’entendre sur le sort de sa Lucile, forniquait à la sauvette avec Madame Fourcroy et louchait sur ma sœur Claire, laquelle le regardait avec un œil de merlan frit. La complexité peu rassurante d’un jeune Néron!


  Quand mon père parut en comte des Traverses dans «Les turpitudes de la noblesse», nos domestiques lui firent une vibrante ovation. «Cent culottes» s’écria: «Vive le ci-devant marquis de Kervignac, le plus vertueux des patriotes! Brave Kervignac, tu es des nôtres!», et le marquis lui répondit en écho: «Vive la nation, de Gibraltar à Moscou, de Brest à la Chine! Mort aux ennemis de la fraternité!», puis le cœur entonna son refrain, sous le regard attentif de ma grand-mère maternelle.


  Si mon père avait invoqué la fraternité, c’était pour se moquer du monde, car si la liberté et l’égalité faisaient conjointe recette, la fraternité était régulièrement négligée dans le trio.


  Pitou, qui était assis à mon côté, me souffla dans l’oreille: «Si l’on avait fait jouer de telles sottises en 1788 et transformé la Bastille en musée des horreurs du passé pour les promeneurs du dimanche, l’Académie des sciences serait toujours là.» J’aurais eu mauvaise grâce à le contredire.


  Mon père venait de déclamer d’une voix tonnante, faisant siffler une cravache qui était comme le lamentable symbole de son écurie perdue:


  


  C’est le fouet, c’est la hart, qu’il faut à tous ces rustres


  Qu’un maître trop bénin souffre depuis des lustres!


  Et qu’importe le sang que je ferai couler,


  Si j’ai le pur plaisir, un soir, de m’en soûler!


  


  quand une troupe armée fit soudain irruption dans l’orangerie, Jean-Marie Servelat en tête, habit bleu à revers rouges, écharpe tricolore à la ceinture, chapeau rond orné d’une cocarde également tricolore et de trois longues plumes bleu blanc rouge, qui le faisaient ressembler à un grand coq efflanqué en rupture de basse-cour. La Révolution avait la passion des panaches et des uniformes.


  Derrière, marchaient des sans-culottes de Laval aux pantalons effrangés, lesquels précédaient un quarteron de gendarmes moustachus et une troupe plus fournie de «Mayençais» aux uniformes disparates tirant sur le bleu et aux chaussures éculées.


  Ce Servelat, un ancien palefrenier d’un hôtel du Marais, avait été nommé pour quelque temps commissaire aux armées de la Convention en Mayenne, où la paix publique n’était plus qu’un souvenir, et dès son arrivée à Laval, le ci-devant marquis de Kervignac avait couru lui présenter ses respects et ses assurances de dévouement.


  Revenant de la ville, mon père m’avait rapporté que le nouveau venu n’était pas, très relativement parlant, un trop mauvais bougre, plutôt un médiocre écrasé par ses responsabilités. Environnés de délateurs, ces commissaires en mission étaient accusés de barbaries inutiles ou de traîtreuses faiblesses, la mortelle sanction étant égale, et ils marchaient sur des œufs, tenaillés par la même peur qu’ils inspiraient. Déçue par des brutes qui lui faisaient une mauvaise publicité ou par des mollassons qui laissaient pourrir les affaires, l’Assemblée, en désespoir de cause, avait pris le parti d’expédier en province des individus aussi rassurants que possible, dont les talents ne lui feraient pas défaut dans la capitale.


  Aussi bien, la carrière de notre Servelat avait été assez terne, celle d’un ambitieux sans grands moyens, comme il y en avait tant.


  En septembre 1792, déjà, ayant reçu six francs par jour et du vin à discrétion pour égorger un maximum de prisonniers, il avait fait tout son possible, promenant même une tête de douairière au bout d’une pique, mais comme les «septembriseurs» avaient été trop nombreux à recevoir les encouragements et les félicitations du ministre de la Justice, son fait d’armes était passé quasiment inaperçu.


  Par la suite, il avait essayé de se mettre en vedette par des simulacres de cannibalisme, arrachant, par exemple, le cœur de ses victimes pour en presser le sang dans son verre de ratafia, mais d’autres faisaient rôtir des membres entiers pour les dévorer sur les places publiques, et là encore, il n’avait gagné à ses timides excentricités qu’une gloire passagère de bas étage.


  Le goût de prétendus «patriotes» pour le sang et la chair humaine, attesté par une foule de témoignages oculaires, était une chose des plus extraordinaires au sortir d’un siècle délicat et policé, durant lequel toutes les sensibilités avaient été mises à l’honneur jusqu’à la sensiblerie.


  Non seulement les condamnés à mort, respectés autrefois, étaient bassement injuriés lors de leur supplice, mais on se barbouillait de leur sang avec entrain, et l’on versait autant de sang dans les harangues que sur le terrain. Le sang réputé impur des ennemis coulait même dans les sillons de la Marseillaise! Les temps anciens avaient certes connu de multiples atrocités, du fait des États, des foules ou des particuliers, mais la Révolution était la première à ériger des excès maladifs en vertu. Comprenne qui pourra si le Diable ne fournit point l’explication!


  Élu à la Convention grâce à l’appui du paralytique Couthon, qui devait envier sa patriotique activité, Jean-Marie Servelat se faisait appeler Mucius Scaevola, en souvenir du héros romain qui avait transformé sa main droite en bifteck sur le brasero du roi étrusque Porsenna.


  Mais son ignorance crasse lui joua bientôt un tour des plus pénibles. Doué par la nature d’un bel organe, il osa prendre la parole au sujet de la Guadeloupe et de la Martinique, menacées par les Anglais, parla de «Marloupe et de «Guatinique». On crut à un lapsus, il récidiva sans se lasser, achevant son discours sous une tempête de rires inextinguibles dont il ne saisit point la signification. Les rires innocents étant rares à la Convention, les députés s’en donnèrent à cœur joie. Bientôt surnommé «Motus Cervelas», réduit au silence et à l’inaction, il fut enfin viré en Mayenne par un Couthon qui ne désespérait pas de ses exploits, mais ne devait pas être fâché de s’en débarrasser.


  Tel était le phénomène dépositaire de la puissance publique qui tenait notre sort entre ses mains, et dont la présence signifiait, hélas, que la police avait découvert dans les archives du léger Danton, ainsi que nous l’avions redouté, de quoi nous faire passer un mauvais moment.


  VII


  Après cet intermède, qui eût été d’un haut comique en d’autres circonstances, le commissaire s’approcha de la scène et dit à mon père d’une voix forte:


  «Nous ne sommes pas là pour nous amuser avec des fariboles destinées à jeter de la poudre aux yeux. Citoyen Kervignac, tu peux déposer cette cravache d’un autre âge. La Convention a enfin percé tes manigances à jour et tu es soupçonné de travailler à la perte de la République. J’ai d’ailleurs appris que tu caches chez toi un prêtre réfractaire à la solde de l’étranger, qui excite les brigands au massacre des patriotes, ainsi qu’un comédien convaincu d’avoir participé à la dangereuse conspiration de “Paméla”.


  «En outre, m’étant empressé de faire vérifier les comptes lors de mon installation à Laval, je me suis aperçu que le citoyen Fourcroy, en compagnie de quelques autres fripons, avait spéculé de manière éhontée sur les fournitures militaires, procurant, en particulier, à nos héroïques soldats, et au prix fort, des souliers en carton-pâte et du hareng pourri qui a envoyé nombre d’entre eux à l’hôpital les pieds nus…


  —Crime d’autant plus noir, fit observer le Père de Folleville d’une voix fluette mais bien timbrée, que depuis que l’Église a dû abandonner la gestion des écoles et des hôpitaux, ils sont réduits à la disette et à l’improvisation.»


  Le regard tourné vers le Ciel, le doux Folleville ambitionnait une récompense que la plupart d’entre nous n’étaient pas pressés de partager.


  «Ne faites pas attention, Monsieur, dit ma grand-mère, sur le ton du bavardage mondain: Folleville n’a aucune importance. Recueilli par pure bonté d’âme alors qu’il mourait d’inanition dans un couvent d’oratoriens déserté, il se borne, m’a-t-on assuré, à dire en tapinois des messes basses dans notre petite chapelle du premier étage, dont le marquis de Kervignac a sagement condamné l’accès à tout autre qu’à lui. Plongé le reste du temps dans son latin ou dans son grec, ne quittant point une tenue civile qui le fait ressembler à n’importe qui, il n’est même pas capable de jouer la comédie convenablement. Tous les nôtres vont à l’église du village, à laquelle une Révolution éclairée a su prêter une simplicité et une nudité cisterciennes. Monsieur Pitou, un éminent savant qui ambitionne d’y installer un télégraphe, et le citoyen Clapier, curé constitutionnel du lieu, que vous distinguez sur la gauche de cette scène, accompagné des nymphes Raison et Liberté, deux jeunes villageoises délurées qui sont à son service, ne me contrediront point.»


  Désarçonné par ces deux interventions imprévues, Scaevola se racla la gorge et en revint à son affaire…


  «Ce Fourcroy, en tout cas, je le vois ici sous mes yeux, la mine fleurie, et avec des bottes neuves, tandis que sa femme, qui a la réputation d’une Dubarry, lui fait pousser des cornes dont un peuple vertueux rougirait de tirer profit…


  —Commissaire, s’écria Madame Fourcroy avec une téméraire franchise, apprends que je couche gratis et que je vis sur les revenus de ma dot. Un peu de décence, s’il te plaît! Tu n’es pas dans une écurie.»


  Scaevola s’apercevait qu’il était préférable de fuir une discussion qui ne pouvait mener à rien avec des nobles ou des bourgeois qui n’étaient pas de son milieu. C’était plutôt un homme d’action, amateur d’idées simples, voire simplistes, celles qui mènent le monde tant que la force est à leur service.


  «Quelle engeance! soupira-t-il. Enfin, qui se ressemble s’assemble.


  «Comme il y a peut-être, malgré tout, quelques innocents égarés dans cette aristocratique orangerie, mes hommes, en attendant mieux, vont d’abord procéder à une vérification d’identité minutieuse.»


  Sous l’Ancien Régime, les papiers concernaient les biens plutôt que les personnes, et des passeports n’étaient délivrés que pour des marchandises, voire à des personnalités que l’on souhaitait préserver de tout ennui. La Constituante avait supprimé les passeports sous prétexte qu’ils étaient «attentatoires à la liberté individuelle», mais ils avaient été rétablis dès juin 1792 pour les régions frontières, puis étendus progressivement à toute la France sous la Terreur: du moins en théorie, on ne pouvait plus faire un pas sans laissez-passer!


  Parallèlement, furent créés des certificats de civisme (on faisait la queue pour obtenir ce bien précieux, censé mettre à l’abri du pire!), en attendant les cartes de citoyen, les certificats de vie, de non-émigration, de résidence – sans parler des certificats d’indigence! Peu à peu, toute la France était «certifiée» d’une façon ou d’une autre, et une absence de papier était devenue suspecte. De plus, dans les villes, les propriétaires étaient tenus d’afficher la liste des résidents, afin de faciliter les visites domiciliaires de jour ou de nuit.


  Dans ces conditions – et c’était sans doute le profond dessein des autorités de ce nouveau régime policier –, plus personne n’était en règle si l’on se donnait la peine de gratter un peu, et Scaevola était là pour gratter furieusement.


  À la fin du compte, les domestiques – y compris «Cent culottes» – furent priés de faire leur bagage sur-le-champ et de gagner Laval à pied, où une Convention miséricordieuse leur donnerait du pain jusqu’à ce que leurs interrogatoires fussent terminés. Ils sortirent la tête basse, car si le penchant naturel d’une domesticité est d’envier les maîtres, ces gens-là sont quand même heureux d’avoir un toit et des assiettes bien remplies. Cette exclusion était pour nous un sinistre présage.


  Le citoyen Clapier et ses nymphes furent ensuite congédiés, ainsi que Pitou, qui fila sans demander son reste, et nos invités furent autorisés à rejoindre leurs voitures, après que leurs adresses eurent été notées. Leur soulagement était à la hauteur de la crainte qu’ils avaient éprouvée.


  J’en étais particulièrement heureux pour Claude-Marie.


  «Maintenant que le terrain est déblayé, précisa Scaevola à l’adresse de la famille, des deux Fourcroy et du Père de Folleville, vous allez demeurer ici sous bonne garde tandis que les perquisitions d’usage suivront leur cours.»


  La fouille de l’orangerie, une pièce toute nue, fut brève. On bouleversa les loges des acteurs, on arracha les arbres fruitiers de leur caisse, dont la terre fut rageusement répandue et piétinée, on regarda un instant sous la scène, où l’on ne distinguait que du vide…


  Mon père s’était occupé lui-même d’ajuster la brique amovible qui dissimulait l’entrée de la cachette, et le travail avait été soigné. Il avait même pris la précaution de balayer sous ladite scène à l’issue de chaque visite de sorte qu’aucune trace de pas dans la poussière n’attirât l’attention!


  Par la verrière, on pouvait distinguer sous la lune la voiture qui avait amené Scaevola, et aussi une autre voiture, qu’il devait destiner à ses prisonniers. Le fait pouvait être interprété de façon optimiste ou pessimiste. Après avoir dispersé un grand nombre de témoins, que comptait-il faire des personnes qu’il n’emmènerait pas avec lui?


  Les cochers, restés sur leur siège, semblaient somnoler et, à quelque distance, les chevaux des gendarmes – les seuls cavaliers de la troupe – étaient gardés par un factionnaire «mayençais» qui battait la semelle pour se réchauffer – si tant est que Fourcroy lui eût laissé de la semelle! Inviter ce Fourcroy, tout désigné pour exciter la soldatesque, avait été, en définitive, une bien mauvaise idée.


  Les «Mayençais» qui n’avaient pas trouvé place dans l’orangerie avaient cerné le bâtiment, sans autre issue pourtant que la haute porte à doubles vantaux qui faisait face à la scène, à l’autre bout du long espace rectangulaire où nos agrumes avaient été saccagés. Pensaient-ils que nous pussions passer au travers des verrières?


  Ma sœur aînée me souffla: «J’espère bien qu’on va me débarrasser de ce Philippe!» Déjà défrisée par un mari insignifiant, elle l’avait surpris l’avant-veille avec une fille de service, et il avait galamment fait valoir qu’une épouse enceinte jusqu’aux yeux n’avait pas à se plaindre. Des entretiens orageux avaient naturellement suivi, dont toute la maisonnée avait eu des échos.


  C’est alors que mon beau-frère qui, mine de rien, s’était rapproché en crabe de la porte, s’empara d’un lourd chandelier et s’élança comme un fou vers les chevaux. Le factionnaire l’ayant accueilli la baïonnette haute, il lui lança le chandelier dans les jambes et enfourcha le premier cheval à sa portée. Effrayé, l’animal l’envoya par terre d’une ruade et les autres soldats furent sur lui avant qu’il ait pu se relever. Au lieu de le maîtriser, ils s’acharnèrent à coups de baïonnette et traînèrent triomphalement le cadavre par les pieds jusqu’à la porte de l’orangerie, comme des chiens de chasse qui espèrent une récompense.


  «Vous y allez un peu fort, les amis! dit Scaevola sans conviction. En voilà un qui ne parlera plus.»


  Philippe, qui n’avait jamais rien fait de sa vie, avait réussi, pris de panique, une mort particulièrement inopportune.


  Je murmurai à l’oreille de la veuve: «Le Ciel t’a exaucée plus vite que prévu! Prends bien garde qu’il n’exauce d’autres vœux qui te concernent.» Gertrude s’évanouit dans mes bras et Claire lui avança une chaise en tremblant.


  Dans les massacres plus ou moins improvisés, une succession de malheureux hasards jouent d’ordinaire un grand rôle pour entretenir un crescendo – comme on dit en musique de chambre – et le premier sang est une amorce redoutable.


  Vu la faiblesse encourageante de Scaevola, un «Mayençais» ordonna à Fourcroy de quitter ses bottes, et comme il faisait des manières, un coup de baïonnette perça soudain son ventre rebondi. Pour ne pas laisser à leur camarade la responsabilité du forfait – en matière d’assassinat, les responsabilités se diluent jusqu’à l’impunité à proportion de la foule des exécutants –, les soldats criblèrent de coups sur-le-champ un Fourcroy qui beuglait comme un veau à l’abattoir. C’était à qui irait de sa baïonnette sur cette grosses pelote d’épingles, tandis que Scaevola, qui devait avoir l’habitude de ce genre de spectacle, protestait d’une voix de plus en plus molle. Les gendarmes impassibles et vaguement réprobateurs ne bougeaient point, mais quelques sans-culottes particulièrement débraillés y allèrent enfin de leur pique. Pour finir, on retira à la dépouille ses bottes et sa montre, objet que Scaevola confisqua avec indignation. Les vrais «patriotes» mettaient leur point d’honneur à tuer et à détruire, mais ils avaient en principe honte de voler, laissant ce soin aux financiers et aux commissaires.


  La plupart des soldats républicains, assez maladroits au tir faute d’entraînement suffisant, affectionnaient les charges à la baïonnette, arme qu’ils en arrivaient à manier avec une certaine adresse et qui économisait en tout cas de la poudre. La République était sans cesse à court de salpêtre et l’on grattait frénétiquement toutes les caves.


  Lors de l’expédition d’Égypte, Bonaparte avant de déserter fera dépêcher à la baïonnette des milliers de prisonniers turcs dont il ne voulait pas s’encombrer. Les ménagements que les Anglais ont eus pour ce vulgaire boucher à Longwood au lieu de le pendre révoltent la conscience de l’honnête homme.


  C’est ainsi que mon beau-frère et Fourcroy avaient péri par arme blanche. Il est permis de penser que ce recours habituel à la baïonnette n’a pu que développer la cruauté de soldats auxquels on avait inculqué un esprit missionnaire à bon marché.


  Ces deux meurtres, bien que les veuves aient eu quelques motifs de s’en féliciter, avaient jeté un froid et, durant les perquisitions au manoir et dans ses dépendances, restés sous la garde de sans-culottes désœuvrés, nous gardâmes un profond silence, devant deux cadavres barbouillés de sang frais, que nous n’osions toucher. Dans un coin, Folleville lisait tranquillement son bréviaire. Une foi sans faille permet de se détacher d’un monde de perdition pour se préoccuper de l’essentiel.


  Après un temps qui nous parut interminable, Scaevola revint avec ses «Mayençais» et ses gendarmes, dont l’un portait un paquet de paperasses, étranglées par une ceinture de cuir. La mine du commissaire indiquait qu’une inspection rapide des pièces saisies l’avait déçu.


  D’autres prêtres, constitutionnels ou réfractaires, avaient écrit à Folleville pour lui parler de la sainte Trinité, de la pluie ou du beau temps. Mon feu beau-frère avait bêtement gardé la lettre d’un de ses cousins émigré à Lisbonne, mais il y était surtout question de courses de taureaux sans mise à mort – ce qui n’avait rien de bien excitant pour un conventionnel. Les correspondances conservées par ma grand-mère ou par ma mère étaient de la plus plate banalité. Ma sœur Claire avait tenu un journal où elle laissait poindre un virginal penchant pour Tournefeuille. Gertrude n’entretenait guère de courrier. Mon père, qui avait une confiance justifiée dans sa cache, avait fait le vide depuis belle lurette. Et l’on avait trouvé sur mon bureau des parties d’échecs annotées et commentées, que des joueurs de l’ex-Palais-Royal m’avaient fait tenir.


  Bref, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.


  Comme mon père s’inquiétait du sort de ses deux plus jeunes fils, Scaevola lui répondit qu’ils étaient en sûreté, dans leur chambre avec la nourrice.


  Puis le conventionnel donna ordre de conduire à Laval, dans la voiture «ad hoc», sous la garde des gendarmes, des sans-culottes, et d’une fraction des «Mayençais», les suspects en état d’arrestation, à savoir mon père, Folleville et Tournefeuille, qui n’étaient évidemment pas en règle pour une raison ou pour une autre, sans parler des graves soupçons qui les concernaient. J’eus moi-même l’inquiétant soupçon que Scaevola se débarrassait des «Mayençais» les moins sûrs pour ne conserver avec lui que des éléments de toute confiance.


  Mon père me jeta un dernier regard, où je pus lire comme une humble demande de pardon, et Folleville bénit discrètement la famille avant de poursuivre sa marche vers la mort. Tournefeuille, dont le cas paraissait moins pendable, essayait de porter beau, et sourit à Claire au passage.


  Comme la voiture et son escorte s’amenuisaient au bout de la grande allée flanquée d’ormes vénérables, Scaevola se frotta les mains en riant…


  «C’est le moment de faire honneur au souper! Les dames et le garçon du logis, juste retour des choses, nous le serviront avec empressement. La roue tourne! Le peuple souverain est partout chez lui.»


  Dans cette salle qui avait connu tant de joyeux soupers au sortir des chasses à courre, nous dûmes ainsi assurer le service de ces messieurs, au nombre d’une trentaine, après que Scaevola eut fait enfermer Jules avec ses frères et la nourrice, sous prétexte, dixit, que «les enfants ont intérêt à se coucher de bonne heure pour ne pas être choqués par certains spectacles».


  Effectivement, Scaevola, qui avait gardé son chapeau à plumes bleu blanc rouge, avait fait asseoir ma grand-mère à sa droite, et lui tenait des propos grivois. Sous le coup d’une bourrade dans le dos, ma grand-mère cracha dans son potage aux lentilles une collection de fausses dents jaunies, que Scaevola s’empressa de repêcher galamment avec une fourchette, et c’en fut fini de son air mutin.


  La pauvre femme avait eu pas mal d’amants dans les boudoirs de cette heureuse époque, et les manières de ce prétendant étaient peut-être une punition du Ciel qui abrégerait son purgatoire.


  Pendant ce temps-là, les plaisanteries ordurières et les privautés que se permettaient les soldats à l’encontre de ma mère et de mes sœurs, comme s’il s’agissait de filles d’auberge, ne pouvaient que leur tirer des larmes d’humiliation, et Madame Fourcroy partageait leur sort, mais avec un apparent stoïcisme.


  J’étais préposé aux vins, et je ne cessais de faire la navette entre la salle et la cave, trouvant une situation dégradée chaque fois que je remontais avec mes bouteilles. Mais que pouvais-je faire? Je n’avais aucun soporifique à verser dans les boissons et enfoncer un couteau à découper dans le dos du représentant en mission n’aurait fait que précipiter la tuerie générale.


  Je me demandais si je devais ou non forcer sournoisement sur les vins, dans la mesure du possible. Mais j’avais remarqué que, dans un premier temps, l’alcool encourageait plutôt à des violences aveugles, le sommeil ne terrassant les forts buveurs qu’au dernier stade de leurs excès. Et du train où ils allaient, les convives ne perdraient la raison que trop tôt.


  La nuit était fort avancée lorsque Scaevola se leva en titubant, baisa la main de ma grand-mère, et les «Mayençais» se levèrent également de table, mais pour détruire le service de Sèvres que mes parents avaient reçu en cadeau de mariage, lançant les assiettes sales contre la vitrine d’argenterie, la tapisserie des Flandres ou les natures mortes de Hollande, notamment un Osias Bert, un Willem Claesz Heda, un Jan Jansz den Uyl et deux Jean Davidsz de Heem, qui faisaient l’orgueil de mon père et vaudraient aujourd’hui une fortune. L’appétit venant en mangeant, ils fracassèrent ensuite à coups de crosse tous les meubles précieux qui insultaient à leur obscurité originelle, jurant contre Dieu et les saints quand ils endommageaient leur arme, et ceux qui étaient restés le plus en jambes se répandirent dans les pièces du rez-de-chaussée afin de poursuivre leurs déprédations ou descendirent dans la cave pour casser les bouteilles qu’ils n’avaient pas été capables de boire.


  Dépassées par ce saccage, ma mère et mes sœurs demeuraient comme des statues de sel, tandis que ma grand-mère, avec une animation sénile, cassait de son côté quelques bibelots sans grande valeur, dans l’espérance inepte qu’on lui tiendrait compte de cette collaboration. Elle se flattait de connaître les hommes, mais elle les avait connus à titre individuel, et elle se trouvait ici aux prises avec une troupe livrée à ses instincts. Le fait que, dans la France entière, un mobilier, des œuvres d’art inestimables avaient subi le même sort ou avaient été vendus à vil prix à des amateurs étrangers n’était nullement une consolation. Chacun souffre pour soi.


  Vers cinq heures du matin, ces dames furent invitées à passer des manteaux, j’enfilai moi-même une houppelande, et la majeure partie de l’assemblée se dirigea vers l’orangerie, où les verrières tombèrent sous des jets de cailloux. Puis on mit le feu aux proches écuries, qui flambèrent dans la nuit noire où la lune s’était cachée, sans se soucier d’évacuer les chevaux de trait ou de selle que nous avions conservés. Bientôt, d’horribles hennissements retentirent.


  Les flammes étaient déjà hautes, quand un petit groupe de soldats sortirent du manoir, qui s’embrasa bientôt de toutes parts avec une étonnante rapidité, les flammes étant probablement avivées par les dégâts répandus au rez-de-chaussée dans les pièces où des incendiaires de profession avaient bouté le feu. Mais personne n’accourait pour éteindre l’incendie. Qu’il fût l’œuvre des bleus ou des Chouans, la population savait de longue date qu’il était préférable de ne pas s’y frotter.


  Tout à coup, ma mère sortit de sa stupeur pour pousser un cri que j’entends encore:


  «Mes enfants!


  —Merde, fit Scaevola, on les aura oubliés!»


  Capable de tout, il était peut-être sincère. Mais il était trop tard pour les sauver. Une fenêtre s’ouvrit au quatrième étage de la tour où était située la chambre fermée à clef, et la nourrice échevelée parut, appelant à l’aide. Impuissants, nous demeurions immobiles et stupides. Jules se jeta dans le vide et a dû se tuer sur les pierres dont était pavé le pourtour de la maison à cet endroit. La nourrice suppliante nous présentait Louis-Marie quand la tour s’effondra, recouvrant le corps de mon frère puîné.


  On dut entraîner ma mère de force, et pour la faire taire, alors que nous cheminions vers Laval au pas des chevaux de la voiture où Scaevola cachait sa honte ou sa jubilation, les «Mayençais» excédés, qui avaient allumé des torches de résineux, entonnèrent gaiement une chanson:


  Il pleut, il pleut, bergère,


  Rentre tes blancs nichons,


  Et cours à ta chaumière


  Caresser tes cochons, etc.


  Il me souvient d’être parti d’un fou rire qui faisait mal augurer de mes facultés.


  À partir de cet instant, mes souvenirs deviennent épisodiques ou flous, jusqu’à un trou noir où ils s’interrompent tout à fait.


  Des médecins m’ont assuré depuis que de telles amnésies étaient fréquentes lorsque la sensibilité du patient avait été agressée au-delà du supportable. Nombre d’atrocités commises par la Révolution ont pu ainsi ne point marquer dans la mémoire de témoins ou de victimes. Sous Louis XVIII, j’ai même rencontré dans un salon du Marais une dame qui ne se rappelait pas avoir été violée et laissée pour morte lors des massacres de septembre 92 dans les prisons. «On exagère, disait-elle, cela ne s’est pas trop mal passé.» Et son fils souriait avec soulagement.


  Je nous revois arrivant avec Madame Fourcroy, qui pleurait, dans une clairière à l’écart du grand chemin, au sein d’un bois où j’avais souvent chassé à courre. Il me semble que les soldats ont allumé des brindilles et des branches de pin pour se réchauffer et qu’ils ont étendu des couvertures sur le sol autour du foyer. Je crois qu’ils se sont jetés sur ma sœur Gertrude pour lui donner des coups de pied dans le ventre et la déshabiller… La dernière image que je garde en tête est celle d’un Mueras Scaevola emplumé qui baissait sa culotte de peau.


  VIII


  Quand je repris connaissance, j’étais allongé sur un lit de camp, et le Père Anselme me veillait.


  La région de Laval est celle où Jean Chouan a mené avec ses trois frères la plupart de ses actions, celle qu’il connaissait le mieux et où il était le plus à l’aise. En faisant la contrebande du sel avant la Révolution, les Cottereau avaient acquis une pratique approfondie du terrain, et la complicité des campagnards leur permettait d’agir avec une téméraire liberté.


  Jean a été tué dans une escarmouche deux jours avant Thermidor; François est sorti de son champ pour tomber également au champ d’honneur; Pierre a été guillotiné à Laval, qui faisait trop souvent concurrence à Paris; deux de leurs sœurs ont été exécutées; et la mère a succombé au Mans.


  L’appui des prêtres réfractaires, qui constituaient alors la majeure partie du clergé, ne leur avait point manqué. Mais auraient-ils été en minorité que c’eût été pour eux une vertu de plus. Comme le dit magnifiquement un hérétique du XVIe: «Avec Dieu, on a toujours la majorité.»


  Le Père Anselme, ancien curé d’Olivet, était devenu l’un des aumôniers de ces forces fluctuantes et évanescentes que les bleus appelaient des «brigands» pour justifier leurs sévices et leur politique officieuse d’extermination. C’était un petit homme entre deux âges, tout maigre, exténué de jeûnes afin d’expier les péchés de toutes les couleurs dont la ronde infernale l’empêchait de dormir, et son visage rayonnait d’une lumière céleste.


  On dira que je l’ai vue parce que je m’étais préparé à la voir et qu’un Scaevola aurait distingué autre chose. Chacun fait parler son chien à sa façon. Mais l’important est qu’un même cœur généreux batte sous deux enveloppes.


  D’une instruction très moyenne, mais d’esprit fin et délié, le Père Anselme avait acquis cette connaissance de l’homme, indépendante de la culture, qui est le lot de certains prêtres, avocats ou policiers, et si son latin souffrait de solécismes, sa sobre éloquence et sa connaissance des caractères étaient sans défaut.


  Je m’en étais aperçu un dimanche où un état de confuse inquiétude m’avait poussé à lui faire une confession générale. Au sortir des bons soins d’Anselme, la mort – la nôtre et celle d’autrui – prenait ce côté plaisant qu’elle nous expédiait chez un Père plus que parfait qui nous consolait des insuffisances de notre père terrestre. C’est une grande force du christianisme que de reconstituer là-haut la famille d’ici-bas.


  Au matin du lundi 14 avril, un parti de Chouans m’avait trouvé errant sans ma houppelande, tout transi et hébété, en forêt de Concise, près d’un étang que les cerfs traversaient pour brouiller leur piste à l’époque où on les chassait encore dans le respect des bêtes et des bois.


  J’avais déliré des journées entières, en proie à une sorte de fièvre cérébrale, et il n’était pas exclu que le traitement du Père Anselme, qui avait d’ailleurs une réputation de thaumaturge, eût favorisé mon rétablissement. Il connaissait tous les simples de la Mayenne et nos Chouans accouraient à lui pour profiter de ses dons et de ses tisanes.


  La première passion terrestre de ce prêtre était en effet la botanique, à laquelle il s’était éveillé quand il avait lu dans un Évangile synoptique que Jésus-Christ, qui ne perdait jamais son temps avec l’esthétique ou la musique, parlait cependant des fleurs des champs à ses apôtres avec une émotion communicative: il n’y avait donc aucun risque de péché en la matière.


  Se promenant, il sursautait, fixait du doigt une plante quelconque, disait à son interlocuteur qui écarquillait les yeux: «Oh, une “Indulgentia miserabilis” (ou quelque chose de ce genre), si bonne pour la goutte (ou pour la gravelle)! Sa corolle est en train de s’ouvrir.» Et il reprenait la conversation comme si de rien n’était.


  Sa seconde passion était l’ornithologie, et bien que la caution de saint François ne vaille point celle de Jésus-Christ il appelait par leur prénom tous les petits oiseaux du coin, qui lui répondaient en gazouillant dans leur langage.


  Revenant à moi après plus d’une semaine d’absence, je fus assailli de souvenirs fragmentaires et désordonnés, d’autant plus éprouvants que leur degré de réalité m’échappait. Je fis part au Père Anselme de ce qui avait pu me rester en mémoire jusqu’à ce que la mémoire me fît tout à fait défaut, et je vis, à sa triste mine, que le cauchemar dont je sortais portait bien la marque d’une réalité révolutionnaire qui n’était devenue que trop banale.


  «Ton père, me dit-il, est incarcéré à Laval, où l’on instruit son procès. Folleville a été écharpé à l’entrée de la prison, et il est mort de ses blessures dans sa cellule. Quant à Tourne-feuille, il a été promptement guillotiné, sans doute parce qu’il était en fuite et qu’on l’avait trouvé chez toi.


  «Scaevola est d’autant plus fâché de t’avoir perdu que tu pourrais un jour témoigner de ses excès, et l’on te cherche partout. La Convention, dans un élan de vertu intéressé, vient de rappeler à Paris vingt et un représentants en mission soupçonnés de crimes odieux et de malversations financières.


  «J’imagine qu’à un certain moment de cette soirée où “Les Traversières” ont été réduites en cendres, tu t’es débarrassé de ta houppelande pour courir plus vite et que tu t’es sauvé à travers bois, comme les cerfs que tu poursuivais naguère, avec cette même connaissance des sentiers et des détours. Ta jeunesse aussi, et l’ivresse de ces brutes, t’auront permis, grâce à Dieu, d’échapper à tes bourreaux. C’est ce que tu avais de mieux à faire, ne pouvant lutter à toi tout seul contre un troupeau de “Mayençais”. Tu n’as rien à te reprocher. Roland, Bayard, auraient fui de même.»


  Le Père Anselme hésitait à poursuivre, et je voyais bien pourquoi. Il s’y résolut enfin, car seule la vérité, humaine ou divine, nous sauve, qu’il faut toujours regarder en face, quelle qu’elle soit.


  «Dans la clairière où les soldats avaient allumé un feu et étendu des couvertures, on voit maintenant cinq tombes à la terre fraîchement remuée, sur lesquelles les Cottereau ont planté des croix rustiques. L’une de ces tombes doit être celle de Madame Fourcroy. Pour les autres…»


  Je demandai au Père Anselme de me préparer au plus vite une énergique potion pour me faire dormir profondément. À condition d’en sortir, l’inconscience peut être un remède.


  Il était plus facile de faire tomber ma fièvre que de guérir mon âme blessée, et le Père Anselme s’y employa par des arguments efficaces, qui pourraient servir à d’autres. Entouré de familles endeuillées par la guerre, il savait quoi dire en toute circonstance, et les deuils de guerre ne se différencient des deuils paisibles que par le nombre et quelques détails intéressant la sensibilité.


  «Tu dois d’abord lutter, me disait-il, contre une tentation courante qui serait de reprocher à Dieu d’avoir garanti une absolue liberté aux hommes. Si les assassins n’étaient pas libres d’œuvrer, tu ne serais pas libre de les aimer et de leur pardonner, avant le gibet comme après. En un sens, l’assassin lui-même travaille de la sorte pour la plus grande gloire de Dieu. Un libre Jésus a béni ses libres bourreaux.


  «Considère ensuite la part que tes péchés, ceux de tes proches, ceux de tes ancêtres, ont pu avoir dans ton malheur. Le révolutionnaire n’a pas tort de rêver de justice. Son crime est de croire qu’il peut en exister une en dehors de Dieu et que tous les moyens sont bons au service de l’homme, qui s’égare dès qu’il cesse de prier.


  «Considère aussi que si nous devons aimer notre prochain à l’égal de Dieu, la Trinité est unique, alors que nos prochains sont légion et que nos proches ne sont jamais que nos prochains les plus proches. Un homme de foi, en dépit de tous ses efforts, ne peut aimer, par devoir ou par inclination, une multitude imparfaite, où personne n’est nécessaire, comme il adore son Créateur. La disparition de l’humanité, d’ailleurs fatale un jour ou l’autre, ne serait-elle pas un accident dérisoire à côté de l’évanouissement de Dieu? Tu peux tout perdre; si Dieu te reste, tu as gardé l’essentiel, puisque Jésus, qui a partagé ta souffrance, s’est porté garant de ta résurrection et de celle de tous ceux que tu auras aimés.»


  On nous rapporta de Laval la nouvelle que Malesherbes, qui avait servi d’avocat au roi avec Tronchet et de Sèze, avait été guillotiné le 22 avril à l’âge de soixante-treize ans, avec sa fille et ses petits-enfants. La protection qu’il avait assurée à de prétendus philosophes en tant que directeur de la Librairie avait largement répandu l’Encyclopédie et ses poisons.


  Un article de cette publication bâclée est particulièrement révélateur des exploits de ce Malesherbes. Un plumitif quelconque nous y explique tranquillement que, même si quelque roi avait reçu de naissance les dispositions les plus heureuses, son éducation devait fatalement le transformer en abominable tyran.


  Voyant couper le cou de sa fille et de ses petits-enfants, Malesherbes a dû se dire que la tyrannie des rois, qui lui avait permis d’œuvrer à leur perte, était peu de chose à côté de celle des peuples. Il y aurait toute une encyclopédie à faire sur les apprentis-sorciers de la Révolution, nobles libéraux et parlementaires crispés sur leurs privilèges au premier rang!


  Sortant de la Conciergerie, Malesherbes a trébuché et a dit plaisamment à sa fille: «Voilà ce qui s’appelle un mauvais présage; à ma place, un Romain serait rentré.» Trait d’autant plus méritoire que son gendre, le président de Rosambo, avait été exécuté l’avant-veille. Desmoulins et Danton n’avaient pas eu cette élégance.


  Nous parvint de même une autre nouvelle plus agréable. Le 26 avril, au Comité de salut public, Carnot et Saint-Just en étaient presque venus aux mains, Saint-Just accusant Carnot de collusion avec les aristocrates, et Carnot le traitant de «dictateur ridicule». Les échos de cette algarade avaient franchi les portes du sérail pour courir la ville et les espions du baron de Batz avaient dû les recueillir avec gourmandise. La route du pire est semée de telles fleurs.


  Le plus drôle – ou le plus triste? – était que Saint-Just n’avait pas tout à fait tort. Capitaine au début de la Révolution, Carnot avait dû faire appel à beaucoup d’officiers nobles pour éviter la débandade et remonter le courant. Sans leur haute trahison, mon père et les miens auraient coulé des jours heureux. Mais comme Carnot, grand administrateur militaire, était en pratique, dans un désert de compétences, un des rares conventionnels indispensables, Robespierre, envieux mais non pas imprudent, se voyait contraint de ronger son frein.


  Le Père Anselme avait établi ses pénates en cette forêt de Concise où les Chouans de Cottereau m’avaient trouvé, à quelque distance de Laval, dans une cabane qui avait dû servir de dortoir à des charbonniers, la partie droite faisant fonction de chapelle, et l’autre, de presbytère. C’est là que mon lit avait été placé, derrière un rideau, et quand j’étais couché, j’avais le plaisir de voir au plafond une grosse araignée velue engluer des mouches dans sa toile. Anselme aimait à dire: «Araignée du matin, chagrin; araignée du soir, espoir. On doit donc laisser vivre son araignée au-delà de midi. C’est une petite bête du bon Dieu, et des plus utiles.» Les mouches étaient aussi des bêtes du bon Dieu, mais il faut bien vivre.


  Les alentours avaient tout le charme d’une nature non apprêtée, celle qui avait touché les peintres et les jardiniers de la fin du siècle, amateurs de jardins à l’anglaise. Il y avait même à proximité une bergerie en ruine qui aurait tenté le pinceau d’Hubert Robert s’il avait pu s’évader de Sainte-Pélagie. Faire des ruines une spécialité picturale dans un État qui fout la ruine partout est une provocation qui ne pardonne point. Le réalisme révolutionnaire a des limites.


  Bref, on se serait attendu à voir apparaître Marie-Antoinette avec son Fersen et ses blanches brebis. Hélas, ladite forêt, qui avait été le théâtre de multiples engagements, regorgeait aussi de cadavres bleus ou blancs, enterrés tout rouges.


  La grande crainte du Père Anselme était que le Saint-Sacrement ne tombât aux mains profanatrices des sans-Dieu, et je l’ai vu deux fois, nos Chouans ayant donné l’alerte, bondir sur les saintes espèces, qu’il serrait contre son cœur, pour gagner au pas de course un autre refuge.


  Peu à peu, le temps faisait en effet son œuvre, et j’avais presque honte de ne pas souffrir davantage des deuils qui m’avaient frappé. Mais pouvais-je pleurer longtemps sur une Madame Fourcroy, ou même sur un aimable Tournefeuille? Le Père de Folleville, après avoir mené le bon combat, avait connu la fin que tout vrai chrétien peut envier. Je n’avais pas eu grand respect pour ma grand-mère, personne caustique et superficielle qui avait passé sa vie à bavarder dans les salons. Et en ce qui concernait les autres, ma mère et mes deux plus jeunes frères, Gertrude et son fruit, Claire et le petit Jules qui avaient été mes préférés, me revenait la phrase apaisante du Père Anselme: «… ils auraient pu mourir de bien d’autres façons.» Je voulais les imaginer emportés par une peste ou un naufrage, et je m’efforçais de concentrer mes pensées sur mon père, qui était encore en vie jusqu’à nouvel ordre.


  Toutefois, mon imagination, qui pourtant n’était que trop vive, se refusait instinctivement à s’appesantir sur la clairière où ma mère et mes deux sœurs – pour ne parler que d’elles – avaient perdu la vie. Par malheur, plus mon esprit s’efforçait de fuir ces images inqualifiables qui étaient si opportunément sorties de ma mémoire, plus elles accouraient pour me tourmenter, et avec cette circonstance aggravante qu’il m’était impossible de différencier la réalité de la fiction. N’avais-je point rêvé l’ignoble agression contre ma sœur Gertrude? Et inversement, je distinguais dans une affreuse clarté les scènes les plus échevelées et les plus atroces, dignes des «Cent Vingt Journées de Sodome».


  Le 7 mai, Robespierre décréta: «Le peuple français reconnaît l’existence de l’Être Suprême et de l’immortalité de l’âme.» L’autorité avec laquelle ce cuistre laïque tranchait en cette matière ardue et inventait une nouvelle religion d’État pour se donner un motif de persécution supplémentaire était d’un ridicule qui ne pouvait qu’abréger ses jours. Le pape le tiendrait pour un amateur, et les athées qui grouillaient à la Convention ou dans son entourage, sollicités de révérer une abstraction dérisoire, en seraient exaspérés. On dira qu’il y a peu de différence entre un Être Suprême affligé de mutisme et rien du tout, mais ce rien fait justement la différence pour les esprits épris de leur néant et fiers de finir dans un trou.


  Le 8 mai, Lavoisier, le plus grand chimiste du siècle, qui avait accueilli la Révolution avec enthousiasme, et vingt-six autres Fermiers généraux passèrent sous le couteau, vérification expérimentale des propositions théologiques de la veille.


  La plupart s’étaient piqués de philosophie à la mode, heureux de leur esprit et de leurs richesses. Mais «la Bête» – comme disait un Folleville féru d’Apocalypse – les avait rattrapés et mangés. En troupe, ils avaient joyeusement fait de l’argent; en troupe, ils allaient voir de quelle immortalité il retournait.


  Le 10 mai, était guillotinée la pieuse Madame Élisabeth, sœur cadette de Louis XVI, convaincue d’avoir correspondu avec son frère le comte d’Artois. Les privilèges étant indéracinables, on lui avait laissé un livre de prières jusqu’à la fin.


  Le 17, le marquis de Kervignac, sous bonne escorte, était transféré à Paris. Depuis son arrestation, je n’avais pas la moindre nouvelle, si ce n’est un billet qui portait cette simple phrase: «L’angoisse est finie, l’espoir commence5. Dieu te garde comme il me garde.» Ce transfert indiquait que l’instruction de son affaire, tenue sans doute pour importante en raison de ses accointances avec La Rouërie et Danton, faisait difficulté. Il eût autrement été exécuté sans délai à Laval.


  J’étais relativement rassuré sur le sort de mon père. La torture étant peu probable et les assassinats théoriquement illégaux se faisant de plus en plus rares dans les prisons, il aurait peut-être la chance, si son procès traînait un peu, de survivre à Robespierre. Car tout indiquait que le supplice du tyran affligé d’ «ubris» théologique et politique ne traînerait guère.


  Rétabli autant que je pouvais l’être, un besoin d’activité me prit, en même temps que le souci de me dévouer en venait à me préoccuper.


  IX


  La présence de mon père à Laval m’avait naturellement retenu dans cette forêt et dissuadé de fuir vers l’Angleterre. Ne pas le suivre à Paris, où j’aurais pu intriguer en sa faveur, voire lui apporter, en désespoir de cause, le réconfort de ma vue dans ses derniers instants, eût été une honteuse désertion. Mais ce voyage et ce nouveau séjour se heurtaient à de nombreux obstacles qui avaient de quoi décourager.


  La Révolution m’ayant confiné au manoir, je ne connaissais le monde que par ouï-dire, n’étais jamais allé plus loin que Laval, et une grande capitale en proie à la Terreur avait de quoi terroriser un tout jeune homme sans expérience. Je ne pouvais d’autre part prendre le large sans faux passeport et faux certificat de civisme, et je ne savais trop quelle identité adopter. Nos terres et notre argent saisis, je n’avais pas, d’ailleurs, le moindre sou en poche, et je me demandais de quoi j’allais pouvoir vivre à Paris et à quel domicile. Suspect à la crapule, je n’étais pas un cadeau pour les honnêtes gens.


  Bien sûr, j’aurais pu demander l’hospitalité à l’oncle Ernest, qui était d’ailleurs mon parrain. Mais, privé des subsides de mon père, il devait être à la veille de mourir d’inanition, et je ne pouvais me présenter sans biscuits dans le misérable grenier où l’avaient refoulé son insouciance et ses vices.


  En attendant, Jean Cottereau, entre deux expéditions, me pressait de me joindre à lui, et il était difficile de refuser quelque chose à cet homme hors du commun habitué à commander et à être obéi.


  «Ma famille, lui dis-je à la réflexion, a suffisamment donné de sang à la bonne cause et je compte plutôt demeurer en vie pour lui rendre service et hommage. Si meurent tous les héros, qui racontera la Révolution à nos enfants, qui fera jamais croire à l’incroyable? Les événements ont prouvé que la lettre n’était pas moins efficace que le fusil pour abuser ou désabuser.»


  Je crois que j’ai vexé ce brave garçon, dont les lettres n’étaient pas le point fort et, crainte de passer pour lâche, j’ai accepté de participer à quelques coups de main, le temps que mon départ pour Paris se présentât sous des auspices plus favorables.


  Avais-je le droit de risquer ma vie alors que mon père pouvait encore avoir besoin de moi? Mais à force de tourner en rond dans ce coin de forêt où j’avais chassé en des temps meilleurs, j’avais senti renaître en moi un grand désir de chasse et, les cerfs n’étant plus qu’un souvenir, chasser le bleu, à l’affût ou à courre, pour le servir au couteau ou autrement, devenait une tentation irrésistible. Je sentais poindre en moi le plaisir populaire de chasser sans règles.


  Un renseignement fortuit leva bientôt mes dernières hésitations. Nous avions appris que Scaevola se livrait à des orgies nocturnes dans la banlieue sud de Laval, au lieu-dit «La Perrine», ayant réquisitionné pour ce faire la maison de campagne d’un ci-devant, «Les Délices», bâtie au sein de jardins, naguère réputés, qui dominaient la Mayenne.


  Beaucoup de représentants en mission abusaient de leur autorité pour se livrer à d’infâmes – et parfois sanglantes – débauches, où ils se vautraient avec d’autant moins de retenue qu’ils savaient bien qu’elles risquaient d’être courtes. J’ai dit plus haut que, dans le courant d’avril, vingt et un de ces messieurs avaient été rappelés à Paris pour rendre compte de leurs crimes, qui donnaient mauvaise réputation au régime. Ayant longtemps laissé faire quand il n’encourageait point aux pires horreurs, Robespierre, jaloux de tout le monde, entendait désormais avoir l’exclusivité de l’assassinat.


  Du côté de la terre, les jardins des «Délices» étaient défendus par un haut mur, devant lequel des soldats peu nombreux – pudeur et discrétion obligent! – montaient la garde; mais de l’autre côté, où des jardins plus vastes, touffus et laissés à l’abandon depuis l’émigration du maître, dévalaient jusqu’à la rivière, aucune surveillance n’avait été jugée nécessaire.


  Par nuit noire, une gabarre avait de fortes chances de remonter le courant jusqu’à la propriété sans être aperçue, et l’affaire pouvait être rapidement expédiée sans tirer un coup de pistolet, le courant descendant et la voile étant là pour accélérer la fuite dans une obscurité propice.


  Le dimanche 25 mai 1794, par une soirée tiède et parfumée, je voguais donc vers la Cythère de Mucius, serré entre les peaux de bique puantes de nos Chouans, qui les gardaient peut-être pour dormir, nos paysans étant très frileux. Certains tripotaient leur scapulaire et marmottaient en patois des prières adéquates pour mettre toutes les chances de leur côté.


  Cottereau devant faire diversion près d’un couvent de femmes, converti en dépôt de vivres et de chandelles, à quelque distance des «Délices», c’est un certain Brillet, dit «Chaud-Lapin», un grand gaillard séduisant et décidé, qui avait pris le commandement de la petite troupe, dont j’avais été nommé second en raison de ma vieille noblesse. Ce Brillet, qui avait une certaine instruction, avait géré des terres à blé pour mon père et il n’était pas fâché de connaître Scaevola de plus près. Nous étions une bonne vingtaine dans cette barque, et les rameurs s’efforçaient de frapper l’eau en silence.


  Chemin faisant, je murmurai à «Chaud-Lapin»:


  «Le Père Anselme, qui a béni notre expédition, m’a fait jurer sur l’Évangile de ne pas écouter l’esprit de vengeance. Nous devons couper le commissaire en tranches, lui crever les yeux, lui faire bouffer son drapeau et son chapeau, lui rôtir la plante des pieds, lui foutre au cul trois volumes des discours de Saint Just mais avec toute la charité requise, car c’est notre frère en Jésus-Christ, qui trouvera dans les modalités mêmes de son supplice le temps de se repentir.


  «Gilles de Rais, bon compagnon de Jeanne d’Arc, qui n’avait pas flairé ses fâcheux penchants, étranglé et brûlé jadis à Nantes de belle manière, a reçu le loisir de faire une fin édifiante qui a ému aux larmes toute la population. Nous ne devons pas désespérer des plus noirs criminels.


  —Monsieur, me répondit “Chaud-Lapin”, pince-sans-rire, je ne suis qu’un homme du bocage, incapable d’une pareille charité. Ce Scaevola, je vous le laisse, si nous parvenons à l’attraper. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et si nous l’attrapons, je crains que le temps nous manque de lui assurer une fin vraiment chrétienne, comme celle de Gilles de Rais ou de la bonne Pucelle.»


  J’ai un peu honte, à présent, d’avoir médité de telles violences, même si la torture peut avoir un heureux effet dissuasif ou punitif. Mais si la morale de perfection est, grâce à Dieu, aussi claire que précise, la morale politique relève d’un moindre mal sous le signe d’une réciprocité bien entendue. Les bleus ne faisaient pas de prisonniers, torturaient volontiers, et quand les Chouans avaient la rare faiblesse de les épargner sous de mauvais prétextes chrétiens, ils ne faisaient que remettre bientôt en campagne les tourmenteurs et les assassins de leurs femmes et de leurs enfants.


  Les dieux étant avec nous, c’est sans incident que nous débarquâmes sur la rive tant espérée et progressâmes à pas de loup au travers des fourrés vers une lumière qui se faisait de plus en plus vive.


  Par des portes-fenêtres aux vitres cassées qui ouvraient sur l’arrière de la maison, se présentait à nos yeux éblouis un spectacle des plus surprenants. Dans une vaste pièce qui avait dû être un salon avant d’être mise à sac, on avait disposé un mobilier dépareillé en mauvais état et cinq personnes étaient à un repas d’huîtres arrosé de vin blanc.


  Scaevola et deux de ses familiers, en tenue négligée mais encore décente, bavardant et riant, se goinfraient de mollusques. Une dame ouvrait les huîtres d’une main peu sûre, et une petite fille de onze ou douze ans servait à boire.


  La dame, une vraie blonde aux seins lourds, étant nue, on pouvait lui donner dans les quarante ans, et il devait s’agir d’une religieuse, car elle portait autour du cou une cordelière soutenant un crucifix long d’une main qui lui pendait sur l’estomac, et des vêtements noirs caractéristiques gisaient près d’un sofa.


  Cette scène où des bourreaux se faisaient servir par leurs victimes me rappelait furieusement ce qui s’était passé aux «Traversières». On sait que les criminels d’habitude affectionnent un certain «modus operandi» qui est comme leur signature.


  «Chaud-Lapin» me dit tout bas:


  «J’ai du mal à la reconnaître, mais ce doit être la Mère supérieure du couvent d’à côté. Je l’ai rencontrée le jour où ma sœur cadette a pris le voile. Scaevola l’aura tirée de prison… pour ouvrir ces huîtres. J’ignore où il aura raflé la petite fille.»


  Nous patientâmes, le temps de nous donner à croire que Scaevola, craignant une délation, n’avait invité aucun domestique à la fête. Instruit par les ennuis de certains de ses confrères, il était désormais payé pour se montrer prudent.


  Je songeai que, s’il avait adopté «Les Délices» pour ses soirées intimes, c’est parce que les cadavres pouvaient être aisément jetés à la Mayenne, motif pour lequel aucun soldat n’avait été posté de ce côté-là. Ma bonne nourrice avait coutume de dire: «On est toujours puni par où on a péché.» Les vérités les plus banales sont les plus fortes.


  C’était d’ailleurs une coutume révolutionnaire que d’abandonner au fil des ondes les victimes dont le nombre décourageait les fossoyeurs.


  Nous attendions aussi la diversion de Cottereau, qui devait, si possible, incendier le couvent et les vivres, et les coups de feu qui la signaleraient. Il pouvait être une heure du matin.


  Dès que la fusillade éclata, «Chaud-Lapin» me poussa vivement par l’épaule pour m’assurer la gloire d’entrer le premier, et il me suivit avec les autres.


  Un «Mane, Thecel, Pharès» se fût inscrit sur le mur, comme pendant le festin de Balthazar, que les trois convives n’auraient pas été plus stupéfaits, et quand Scaevola m’eut remis, sa face devint livide. Il savait qu’il allait crever comme un porc.


  La religieuse se rhabilla précipitamment, rhabilla la petite fille, et embrassa son crucifix avec transport.


  Je lui demandai s’il y avait d’autres personnes dans la maison, ou bien entre la façade et le mur d’enceinte…


  «Pas à ma connaissance, Monsieur. Aurai-je l’honneur de me retirer avec vous? Il y a des martyres plus déplaisants que d’autres.


  —Jésus a certes préféré la croix!


  —Ce n’est pas le moment de faire de l’esprit facile. Le temps presse, et nous devons aussi sauver cette enfant, dont la famille a été exterminée hier par les bleus à Saint-Berthevin.


  —Je suis, Madame, à vos ordres, mais je dois d’abord faire justice.»


  Je fis signe d’égorger les deux compagnons de débauche du représentant en mission et je m’adressai à Scaevola:


  «Citoyen Servelat, tu apprendras que “Scaevola” signifie “gaucher”, parce que le personnage dont tu as usurpé le surnom avait héroïquement perdu sa main droite. Et pour que tu n’oublies point la leçon, une bonne pédagogie étant active, nous allons te rendre digne de ton antique modèle. Mais comme l’heure presse, la hache remplacera le brasier.»


  Mes braves Chouans se précipitèrent sur le condamné, lui bourrèrent la bouche avec une serviette, et son bras droit fut maintenu sur la table, dans l’attente du sacrifice. Nous avions apporté une hache, au cas où il aurait fallu forcer une porte, et j’en donnai un grand coup sur le poignet.


  Hélas, le maniement précis de cet instrument exige une longue habitude, et l’on voit même des bourreaux expérimentés rater leur affaire et devoir s’y reprendre à plusieurs fois. Au premier coup, quatre doigts tombèrent; au deuxième coup, c’est le pouce qui s’en alla; et c’est seulement au troisième que le poignet fut tranché bien net comme souhaitable, un long jet de sang impur arrosant les huîtres. Servelat s’évanouit, et on dut le ranimer à la pointe du poignard.


  «Chaud-Lapin» me dit: «Si vous ne l’avez pas fait exprès – mais qui vous condamnerait de l’avoir fait? –, vous devez vous entraîner à fendre des bûches en hiver.» La religieuse elle-même y alla de son reproche: «Ne pouvez-vous abréger, Monsieur, au lieu de vous y prendre par morceaux? C’est au cou qu’il faut s’en prendre avec ces gens-là.»


  Piqué, je lui empruntai sa cordelière et, à force de la faire tourner à tout petits pas, j’étranglai mon homme, les yeux dans les yeux, obtenant par là un singulier et immédiat adoucissement de ma peine. David eût été intéressé par le dernier regard de Servelat.


  Il y eut alors un incident ridicule, et même fort déplacé, vu l’urgence de la situation. La religieuse, qui naguère était si pressée» ne voulait pas abandonner cordelière et crucifix aux Jacobins, et elle répugnait d’autre part à les emporter. De guerre lasse, j’empochai les objets, qui occupent aujourd’hui une place d’honneur sur mon bureau.


  La fusillade avait cesse et les bleus pouvaient venir aux nouvelles d’un instant à l’autre. Nous battîmes en retraite avec les trois cadavres, que nous précipitâmes dans la rivière, et nous reprîmes le fil de l’eau dans la nuit, la conscience en paix.


  Informé franchement par mes soins des détails de l’exécution, le Père Anselme dut admettre qu’un Sanson, sous l’Ancien Régime, géhennait certains de ses condamnés, pourtant beaucoup moins coupables, avec des raffinements d’atrocité qui l’emportaient de très loin sur mon travail d’amateur. En fait de supplices, tout est affaire de nuances une savante progression qui va de la gifle à la croix.


  L’affaire des «Délices» soulève de toute évidence une épineuse question: le droit des particuliers à rendre justice quand l’État est défaillant, par système ou par accident. Je savais que chaque cas, original par définition, réclame une étude approfondie. La plupart des criminels enfantés par la Révolution étant demeurés impunis sur cette terre, j’incline à penser que l’initiative privée a été trop souvent défaillante.


  Autre question digne d’intérêt: celle du réalisme en littérature. Écrivant pour ma satisfaction personnelle, sans aucun espoir d’être jamais publié intégralement, je me rends compte que la réalité n’est pas directement littéraire. Ou bien elle est plate et ennuyeuse, ou bien elle paraît relever de l’extravagance, ou bien elle ne fait pas vrai parce qu’elle bouleverse les idées reçues et les usages consacrés. Le travail de l’écrivain soucieux d’être édité consiste donc à mettre en scène, naviguant entre les écueils, une réalité artificielle qui fera plus vrai que le vrai. Je m’efforce, quant à moi, d’être vrai dans la sobriété et dans le respect de mon premier lecteur, qui est moi-même.


  Jean Cottereau m’avait finalement procuré des certificats irréprochables à première vue, dont les formulaires avaient été empruntés aux bureaux de l’administration. J’y figurais sous le nom de Silvère Martin, surnommé «Brutus», né dans un bourg des environs d’Ancenis qui avait été incendié avec ses habitants et ses archives. Interrogé par la police, je devais soutenir, jusqu’à preuve du contraire, être un artisan tanneur en faillite devenu comédien au chômage: les sans-travail s’étant multipliés avec la ruine de l’économie, cette disgrâce ne surprendrait personne. En fait d’identité d’emprunt, il est préférable de créer un personnage au nom très répandu, qui aura quelques rapports d’éducation, d’instruction et de compétence avec celui qui s’est vu obligé de disparaître.


  Cottereau reçut même de Paris à mon intention un dernier certificat sous forme d’un insigne portant l’obscure devise latine: «Ignorant datos ne quisquam serviat enses.» Les vainqueurs de la Bastille67, tout fiers d’avoir assassiné Monsieur de Launay et quelques invalides pour élargir une poignée de malades mentaux et de faussaires, s’étaient constitués en association, avec fusil et sabre d’honneur, et ledit insigne serait, vu mon âge, celui de mon père défunt, gardé en souvenir.


  Comme je faisais observer à Cottereau qu’il poussait peut-être le faux un peu loin, il me répondit que les affiliations abusives à n’importe quoi l’emportaient de loin sur les vraies et que c’était déjà faire preuve d’un sympathique patriotisme que de s’agréger par la bande à cette vaillante troupe.


  La Révolution jacobine avait en effet instauré le règne des faux semblants: fausse religion, fausses doctrines, fausse éloquence, fausse vertu, fausse justice, faux papiers, fausses barbes, faux assignats, qu’un Batz, qui s’était évaporé dans la nature, répandait toujours à foison. Mais l’usage de ces faux assignats demeurait dangereux, la Convention étant exaspérée par l’obsédante présence de cette monnaie encore plus fausse que la sienne.


  Restait, en ce qui me concernait, le problème de l’argent, au moins pour les premiers frais. Les fonds qui passaient par les mains de Cottereau ou du Père Anselme étaient destinés à la guerre et il n’était pas question d’en distraire la moindre miette au profit d’un garçon qui allait se perdre pacifiquement dans Paris pour affaires particulières. En remerciement de mes exploits aux «Délices», on m’avait déjà fait cadeau des frais de faux papiers et d’insigne. Je ne pouvais demander davantage.


  La solde des troupes républicaines arrivait du nord-est, par la grande route reliant Paris à Rennes, qui passait par Rambouillet et Alençon avant que de desservir Laval. Je m’offris à attaquer un transport de fonds avec des paysans qui avaient été au service de mon père et qui s’étaient déjà distingués par leur valeur, pourvu que cinq pour cent du butin me fussent garantis.


  Jean Chouan ne discutait pas mon pourcentage, mais il n’était pas très chaud pour le reste. Les escortes de cavalerie étaient constamment renforcées par des contingents d’élite, nous avions récemment essuyé des pertes sévères dans une opération analogue, et mon manque d’expérience paraissait évident.


  Je protestai:


  «J’ai en tout cas l’expérience du gibier, qui m’a fait connaître le bocage, les bois et les lacs, comme au contrebandier que tu étais avant de faire parler de toi autrement. Si tu m’autorises à commander et à recruter, tout se passera au mieux, surtout si Brillet veut bien me seconder. Mais j’aimerais d’abord reconnaître à cheval le terrain en sa compagnie.»


  Jean se laissa finalement convaincre, mais à une condition:


  «La dernière fois que nous avons attaqué un convoi, les bleus ont réuni la population du plus proche village sur la place – l’église étant trop petite pour la contenir –, et ont tué tout le monde à coups de crosse ou de baïonnette. Même le curé constitutionnel, qui criait comme un putois, y a passé avec sa gueuse. Le seul survivant est un paralytique oublié dans son lit. Vous devrez opérer, Monsieur, le plus loin possible des habitations.»


  Je me le tins pour dit et partis en campagne avec «Chaud-Lapin», la qualité de nos chevaux, pris la semaine précédente à des officiers républicains, nous permettant d’éviter aisément les mauvaises rencontres. Et «Chaud Lapin», soucieux de sa réputation, en fit même d’excellentes, s’arrêtant ici ou là pour conter fleurette à des fermières ou à des bergères. Je dus rappeler l’imprudent à l’ordre, et lui citai l’un des plus beaux proverbes de ma nourrice: «Une chaîne n’est jamais plus forte que son maillon le plus faible.» Combien le maillon faible du sexe n’en a-t-il pas entraînés à la ruine ou à la mort?


  Au-delà de Laval, la route, jadis soigneusement entretenue, n’était plus qu’ornières sous la pluie de printemps. (Il y a aussi par chez nous des pluies d’été, des pluies d’automne et des pluies d’hiver.) Nous eûmes beau chercher, aucun endroit ne nous parut favorable à une embuscade. Il y avait toujours quelque chose qui clochait.


  Un soir, alors que j’en avais plein les bottes d’une vaine journée, le Père Anselme me dit:


  «Le père Tauziat, de “La Chapelle du Chêne”… – un paysan, non pas un prêtre! – est connaisseur en abeilles et on l’appelle pour détruire des nids de guêpes ou de frelons. Il peut te fourrer, dans une grosse jarre, autant de nids de guêpes que tu veux, un petit trou dans le bouchon leur permettant de respirer. Car la guêpe respire comme nous autres.


  «Tu attends que la pluie ait cessé et que le soleil tape. Quand passe la cavalerie de la République, un coup de carabine bien ajusté fait voler la jarre en éclats, et les guêpes, exaspérées par la claustration, par la chaleur et par le choc, se jettent sur les chevaux et sur les hommes. Vous n’avez plus qu’à achever le travail de la nature. Le bon Dieu a créé les guêpes pour les bleus.»


  «Chaud-Lapin», et même Cottereau, séduits par cette perspective, n’en firent pas moins une objection de poids: si les chevaux de la voiture étaient piqués eux aussi, ils risquaient de s’emballer et de courir jusqu’à Brest avec l’or et les assignats.


  Mais il y avait remède à l’inconvénient. Un peu au sud du relais de poste de Martigny, bourgade dont les habitants en tenaient pour les bleus, un pont de bois un peu branlant et d’assez faible hauteur traversait un ruisseau au fond d’un riant vallon dont les versants présentaient des haies vives propices à une surprise. Des guetteurs, placés de loin en loin entre Martigny et ce pont, nous avertiraient dès que le convoi aurait quitté le relais, non point par ces cris de chouette qui avaient donné son surnom à Jean Chouan, puisque la chouette dort pendant le jour, mais par des cris de coucou amoureux. Et le nombre de «coucous» fournirait une idée de l’importance de l’escorte. Nous aurions alors le temps de disposer la jarre en bonne place et de scier les piles du pont de sorte que la voiture se retrouvât dans le ruisseau.


  Vers dix heures du matin, le coucou chanta trois fois, ce qui annonçait une trentaine de cavaliers, alors que j’avais seize hommes avec moi. La jarre sur une borne à proximité immédiate du pont, le pont scié comme il fallait, je m’installai à l’abri d’une haie, le soleil derrière moi, avec une canardière rayée à longue portée dont j’avais vérifié avec le plus grand soin le chargement et la platine, dont le silex était tout neuf.


  La grande diligence apparut en haut d’un versant et dévala lentement la pente vers le pont, le cocher serrant les freins et le postillon tirant sur ses rênes. La poussière soulevée par la course était retombée et des hommes de police affublés de cocardes se penchaient à la portière de la voiture pour prendre le frais, tandis que les hussards, penchés en arrière, retenaient leurs chevaux.


  Rien de plus joli que l’uniforme de hussard et l’on comprend que les dames n’y soient que trop sensibles! Quand j’étais petit, je voulais être hussard. Ceux-là étaient jeunes, fringants, bien habillés et bien nourris. Dans toutes les armées, les cavaliers se débrouillent pour se mieux porter que le piéton, ne serait-ce qu’en raison d’un fait bien simple: le cheval leur permet d’élargir le rayon de leurs pillages.


  J’eus un serrement cœur à la pensée que ces hardis cavaliers qui avaient des mères aimantes, des sœurs virginales, de tendres fiancées, des grands-pères gâteux, des gîtons languides ou des amants râblés allaient périr de façon sordide parce qu’ils passaient au mauvais endroit au mauvais moment.


  Mais c’était la guerre. On y tue des gens qu’on ne connaît point, alors qu’on aimerait s’en prendre à des voisins de mauvaise mine!


  X


  Le pont et la diligence s’effondrèrent comme prévu dans le ruisseau avec un beau fracas, et les hussards, mettant pied à terre, accoururent, s’efforçant de remettre la voiture sur la route après avoir tiré passagers et équipage de cette désagréable situation. Mais ils s’aperçurent vite que l’essieu avant était brisé et qu’il fallait réclamer de l’aide à Martigny.


  C’est alors qu’un gros homme ceinturé de bleu blanc rouge, voyant qu’une pile du pont avait été sciée en biais, s’écria: «Aux chevaux, mes amis! C’est un guet-apens!» Car les carabines étaient accrochées aux selles, et les pistolets d’arçon, dans les fontes, les montures également réparties sur les deux rives du cours d’eau, et le sabre, dans un combat de fantassins, ne vaut pas même une fourche.


  Posément, je tirai sur la jarre, que j’eus par bonheur du premier coup, les armes rayées à calepin étant longues à recharger.


  Le résultat fut extraordinaire. Environnés sur-le-champ d’un épais nuage de guêpes, hussards et policiers, cocher et postillon, perdant la tête, commirent l’erreur de s’enfuir à toutes jambes au lieu de rester immobiles comme des statues. Car les guêpes, insectes des plus agressifs, courent plus vite que les hussards et piquent tout ce qui court. Seul le gros des hommes avait eu la présence d’esprit de se jeter face contre terre, protégeant tant bien que mal ses joues et ses oreilles de ses bras.


  Le père Tauziat avait eu la prévenance de doter mes Chouans de masques d’apiculteur et de gants de bûcheron à crispin. De mon observatoire, je les vis massacrer sur place sans coup férir les cavaliers démontés, les policiers – et même le cocher et son postillon, ce qui était un peu vif! –, alors que les chevaux affolés, atteints subitement par le nuage, s’enfuyaient au galop dans toutes les directions.


  Les guêpes dissipées, je me rapprochai. Des six forts chevaux de la diligence, trois durent être abattus, et le gros homme sanguin, qui s’était mis à genoux, regardait la scène comme s’il attendait son tour.


  Je lui demandai ses papiers d’identité. C’était un certain Gédéon Griffon, natif de Claude (anciennement Saint-Claude), un village des environs de Coulommiers, fonctionnaire de police parisien, qui allait occuper un poste de responsabilité à Rennes. La mention «protestant» avait été rajoutée pour de bons motifs.


  Louis XVI avait accordé aux protestants un état civil dès 1787, ils avaient été électeurs et éligibles aux États Généraux, et la Révolution, par esprit anticatholique, les avait choyés sans relâche: par un beau souci d’égalité, après leur avoir rendu les biens confisqués par l’Édit de Nantes sous Louis XIV, elle s’était même abstenue d’inclure les avoirs de leurs communautés dans les biens nationaux confisqués! L’étiquette de protestant était un passeport digne d’envie, une présomption d’innocence politique en un temps où tout un chacun était suspect de quelque chose.


  «Chaud-Lapin», pistolet en main, allait brûler la cervelle du coupable avec d’autant plus de plaisir, quand je m’interposai:


  «Une seconde! La règle du jeu révolutionnaire est certes de ne pas faire de prisonniers entre Français, mais nous sommes en présence d’un civil et non point d’un soldat.


  —Nous avons par ici, Monsieur, les pires soldats, et un policier est pire qu’un soldat!»


  L’intéressé mit son grain de sel:


  «J’obéis aux ordres comme vous. J’ai une jeune femme et trois enfants d’âge encore tendre.


  —Et une belle-mère! ricana “Chaud-Lapinˮ.


  —Ces enfants ne comptent pas, repris-je, et la belle-mère encore moins. Si tu étais célibataire, tu demanderais grâce avec les mêmes accents. Et dans la situation désespérée qui est la tienne, ta parole ne vaut pas tripette.»


  Le malheureux, de ses mains affreusement enflées par les piqûres, tira d’une poche intérieure de son habit un médaillon où figuraient trois bambins roses et joufflus, dont le plus jeune était sur les genoux d’une attendrissante maman brune, tandis qu’un Griffon blond, plus jeune et moins gras, se tenait debout près de la chaise d’un air penché. Boilly avait signé ce tableautin, en bas duquel on pouvait lire ce commentaire. «Nous étions deux, nous voilà cinq.»


  Boilly, accusé de légèreté aristocratique, venait de peindre un «Triomphe de Marat» pour essayer de sauver sa tête.


  «Je suis baptisé comme vous, gémit l’heureux père. L’Église catholique reconnaît volontiers notre baptême, ne serait-ce que pour nous qualifier de “prétendus réformés”.


  —Mais tous les Jacobins sont baptisés à qui mieux mieux! fit observer “Chaud-Lapin” avec un incontestable bon sens. Pour de tels scélérats, le baptême est circonstance aggravante, puisqu’ils l’ont trahi délibérément pour sombrer dans le vice et dans le crime!


  —Quand ils ont renouvelé les vœux de baptême pris en leur nom par leurs parrains, lui rétorquai-je, ils n’étaient pas encore en âge de savoir ce qu’ils faisaient.


  —À présent, ils ne le savent que trop…»


  Griffon baisait son médaillon en murmurant: «Lucile, ma Lucile, mes pauvres enfants…»


  Encore une Lucile! Le prénom était en vogue. L’amante de Tournefeuille, la femme de Desmoulins, une de mes cousines émigrées et bien d’autres avaient été baptisées ou surnommées de la sorte.


  J’étais perplexe. Il est bien désagréable d’exécuter un inconnu qui ne l’est plus tout à fait du moment qu’on a entamé un brin de causette avec lui. Si les bourreaux étaient condamnés à faire la conversation avec leurs victimes, ils se lasseraient vite du métier. De plus, le policier, qui avait pâli, paraissait malade. Et il est de tradition de ne supplicier que des criminels en parfaite santé.


  Je proposai de garder le fonctionnaire prisonnier pour l’échanger, et l’homme se jeta à mes pieds pour embrasser mes bottes.


  «Chaud-Lapin», dont la mère impotente avait été pendue par les pieds et par les bleus, se détourna d’un air dégoûté.


  Tout à coup, notre prisonnier, qui s’était remis debout avec peine, vacilla et tomba inanimé.


  Rouvrant les yeux, il me confia d’une voix faible et haletante:


  «Je suis brouillé avec les guêpes. Chaque fois que je me fais piquer… mon état est plus alarmant. Je crois bien que je vais mourir. Vous avez mon adresse à Paris. Faites tenir, je vous prie, le médaillon à ma chère femme… Je vous donne ma montre!»


  Il ne savait plus ce qu’il disait, et le don de la montre arracha un grand éclat de rire à «Chaud-lapin».


  Griffon étouffait, les mains sur la gorge. Quelques minutes plus tard, au sortir d’une ultime convulsion, il était mort.


  Mon second voyait là un jugement de Dieu, mais je crois que nous devons attendre le Jugement dernier pour en discuter. Les jugements de Dieu sur cette terre sont aussi obscurs que les jugements des hommes – mais il peut arriver qu’ils coïncident.


  Tandis que des Chouans ramenaient les chevaux qu’ils avaient réussi à rattraper et que d’autres détroussaient les cadavres, «Chaud-Lapin» procédait à la fouille de l’imposante voiture, compartiment après compartiment, coupé, intérieur et rotonde.


  La récolte fut bonne. Sous la bâche de l’impériale, les colis étaient sans grand intérêt, mais dans la rotonde, avaient été abandonnées une valise renfermant des rouleaux de louis d’or et une masse d’assignats dévalués. (Bientôt, la Convention allait émettre pour un milliard deux cent cinq millions d’assignats supplémentaires!) Désormais, avec mes rouleaux à l’effigie de Louis XVI – seul portrait du roi qui n’avait pas été détruit! – j’avais de quoi voir venir durant quelque temps. Sans parler de la montre en argent de Griffon, un objet fort joli à double boîtier, signé Jean-Antoine Lépine!


  Je passe sur les assignats que je m’adjugeai: il y en avait alors pour quatorze ou quinze milliards en circulation, alors que les dépenses de l’Ancien Régime finissant tournaient autour de 500 millions!


  Qu’il me soit permis d’introduire ici une parenthèse. Parmi toutes les occasions manquées dont la Révolution s’est montrée responsable, l’affaire des assignats arrive au premier rang. Si le royaume avait prudemment liquidé aux enchères pour leur valeur vénale trois cents millions de biens du clergé durant dix ans, la France aurait eu les plus saines finances d’Europe. Mais on a préféré brader ces biens comme le reste, afin de s’assurer une clientèle de nantis. Un crime contre l’État et l’intérêt public.


  Jean Chouan, dont l’activité d’agent secret égalait l’activité militaire, m’avait recommandé d’aller faire un stage dans une tannerie avant de gagner la capitale. Si je tombais aux griffes de la police, je n’aurais guère de mal à l’abuser avec ma connaissance du théâtre, mais s’il y avait un tanneur parmi les sbires, il me faudrait, dans ce domaine aussi, faire preuve d’un minimum de connaissances.


  En outre, me faire passer pour artisan préviendrait les soupçons en province, et à Paris plus encore.


  Si les ouvriers, exploités sans merci, avaient été les grandes victimes de la Révolution, interdits d’association et de coalition par la loi Le Chapelier de juin 91, c’est parmi les artisans des faubourgs, malmenés par la crise et par la fuite de leurs nobles pratiques, que la Commune parisienne avait longtemps recruté ses hommes de main. La guillotine ne les épargnait certes pas lorsqu’ils commettaient des friponneries trop voyantes ou se trompaient inconsidérément de faction, mais beaucoup avaient négligé leur commerce pour se lancer dans les délices et les petits profits d’un sans-culottisme officiellement pur et dur qui leur servait de préservatif à l’occasion. Ces gens-là avaient leur pique derrière leur comptoir et jouaient sans rire les croque-mitaines dans leur quartier quand ils ne venaient pas agiter leurs armes et pousser des cris menaçants sous le nez des conventionnels désemparés.


  J’aurais d’ailleurs d’autant moins de mal à me mettre dans la peau de cette racaille que les pièces révolutionnaires expédiées par l’oncle Ernest m’avaient familiarisé avec un idiome original dont certains de nos domestiques m’avaient déjà donné un pittoresque aperçu.


  Enfin, aucun détail n’étant à négliger, mon passeport portait désormais (Dieu me pardonne!) la mention «protestant». Je jugeai préférable de jouer, le cas échéant, au calviniste plutôt qu’au luthérien. Le calvinisme, comme le jacobinisme, est une idéologie internationale et, entre internationaux, on se comprend à demi-mot: les calvinistes, quelle que soit leur conduite, sont prédestinés au paradis comme les Jacobins sont prédestinés à la régénération de l’univers. Alors que le luthérien, empêtré dans le quotidien, a de fortes attaches régionales qui nécessitent des compétences très particulières si l’on prétend donner la comédie. Calvin plane et Luther piétine.


  J’avais naturellement pensé au baron de Batz et à tout ce qu’il serait en mesure de faire pour moi et pour mon père à Paris. Mais les intrigues de ce monsieur nous avaient déjà porté malheur, et il ne devait pas avoir l’habitude de donner sans contrepartie. D’ailleurs, après l’exécution de Danton, il s’était si bien caché que Cottereau lui-même n’aurait su comment le joindre jusqu’à nouvel ordre. J’en étais plutôt rassuré.


  Le 8 juin dans la matinée, après deux jours d’un voyage pénible à travers des régions dévastées où quelques îlots intacts faisaient figure d’oasis dans un Sahara, je me présentai à Nantes, muni d’une recommandation à mots couverts de Cottereau à Maître Renard, dont l’importante tannerie, sise sur la rive droite de la Loire, un peu en aval de la cité, sentait terriblement mauvais.


  Le même jour, dimanche de la Pentecôte, Robespierre présidait fort sérieusement dans la capitale à de superbes pitreries orchestrées par David en l’honneur de son Être Suprême, d’abord au jardin des Tuileries, puis au Champ-de-Mars, où l’on brûla en grande pompe une statue repoussante de l’athéisme. Sainte Inquisition, avec nous!


  L’activité de David pouvait donner l’impression que l’Être Suprême monterait bientôt en charrette pour s’offrir de profil aux amateurs de croquis, et les chœurs de l’opéra chantaient avec conviction (ils en avaient tant vu et entendu!) sur l’air de la «Marseillaise»:


  Cause première de tout être,


  Auteur des vertus et des lois,


  Sois toujours notre unique Maître,


  Venge-nous des crimes des rois.


  Ils ont usurpé ta puissance


  Pour faire oublier tes bienfaits;


  Mais la chute de leurs palais


  Nous annonce encore ta présence.


  Honneur à l’Éternel! Guerre et mort aux tyrans!


  Chantons, chantons, adorons Dieu sur leurs corps expirants!


  Il avait été arrêté que ce Renard, chez qui j’aurais la vague fonction d’employé aux écritures, devait me mettre au courant des procédés de fabrication à ses moments perdus, ce qui ne prendrait que quelques jours pour ce que j’en avais à faire. Puis je serais muni d’un certificat – encore un! – attestant que j’avais œuvré trois mois chez lui au «travail de rivière» (vocable aussi mystérieux que poétique) comme «écharneur», ce qui sonnait de façon beaucoup moins engageante.


  En fait, ce «travail de rivière», le plus malodorant, consistait à préparer les peaux en vue du tannage proprement dit. On les passait dans un bain de chaux, le «pelain», pour en relâcher le poil, éliminé ensuite par «ébourrage», puis les «écharneurs» enlevaient les moindres fragments de graisse ou de muscle, et le «déchaulage», qui se passe de traduction, aboutissait enfin à un derme bien net, susceptible d’être traité de multiples manières: tannage végétal à l’écorce de chêne pour les gros bovins, dont le tanin a donné son nom au tannage et à la tannerie, tannage à l’alun pour la ganterie, tannage à l’huile, ou «chamoisage», qui offrait les produits les plus fins.


  Cottereau ne m’avait point caché que Maître François Renard, instruit au-dessus de sa condition, dur avec les autres comme avec lui-même, était, avec sa tête de père de famille tranquille, un agent royaliste de toute confiance, l’un de ces héros de l’ombre, résistant à la République jusqu’à la mort, qui sauvent l’honneur d’un pays – et non point d’une nation! – quoi qu’il arrive. Le pays est à la nation ce que la réalité est au mythe. Les frontières du pays qui nous a vus naître sont gravées, avec la langue maternelle, dans le cœur des hommes; les frontières élastiques des nations sont des pointillés sur les cartes d’État-major, perpétuellement sujettes à bouleversantes révisions.


  Il y avait dans cette tannerie une chaîne de fabrication à part, qui avait de quoi intriguer, depuis le passage au «pelain» de peaux singulièrement glabres, jusqu’au produit fini, tanné à l’alun ou par «chamoisage», qui était entreposé dans une pièce spéciale en attendant les expéditions. Il s’y ajoutait la confection de culottes de peau dans un modeste atelier adjacent.


  Comme j’exprimais ma curiosité à Maître Renard, qui me logeait assez convenablement et dont je partageais les repas familiaux, il m’ouvrit un soir le magasin et me fit admirer à la chandelle la finesse, la souplesse, l’odeur délicate des peaux en question, qui étaient de différentes tailles, mais découpées de la même manière. Je lui demandai de quel animal il s’agissait, et il me répondit tout simplement que c’était de la peau humaine.


  Je crus qu’il plaisantait, mais il me dit d’une voix triste, où perçait toutefois par instants la satisfaction du bon faiseur:


  «Je comprends, mon cher enfant, votre surprise. Les Assyriens eux-mêmes, qui dépouillaient volontiers, m’a-t-on dit, les prisonniers de leur peau, n’en faisaient rien d’intéressant. Mais les temps ont changé et l’époque est aux lumières.


  «Pour ce que j’en sais, ce petit commerce d’appoint est né en Vendée. Les “Mayençais” de Kléber et des deux Turreau s’étaient distraits de leur dur cantonnement dans un pays insoumis en écorchant, vifs, morts ou mourants, des Vendéens ou Vendéennes de rencontre, opération qu’ils en étaient venus à accomplir avec une sûreté de main et une prestesse admirables, comme on dépouille un lièvre, et il était tout naturel que l’ambition leur vînt de tanner les peaux pour occuper les longues soirées d’hiver.


  «Mais on ne s’improvise pas tanneur. La matière première a donc pris le chemin de certaines tanneries, de façon d’autant plus régulière que ce cuir de haute qualité, susceptible de multiples utilisations, était fort apprécié des chalands. Les bleus en sont parfois arrivés, si je puis dire, à faire la peau des Vendéens pour la peau!


  «Mon confrère Roret, que je cite de mémoire, écrit dans son manuel que la peau humaine “a plus de corps que celle de la vache et, au contraire de la peau de vache, a sa plus grande épaisseur au ventre, la peau de femme étant spécialement souple à cet endroit, peut-être en prévision des grossesses Roret, et je ne le contredirai pas sur ce point, est d’avis de traiter la peau humaine comme la peau de jeune veau. À plus forte raison la peau de fœtus déjà bien formé, si rare et si chère, qui exige, tel l’astrakan, des soins particulièrement attentifs.


  «Vous savez peut-être qu’une foule de livres précieux, marqués au sceau de l’Ancien Régime, ont été furieusement saccagés, quand les plus fins maroquins ne passaient pas à la confection des chaussures de femmes. La belle reliure française, qui égalait ou dépassait la reliure anglaise, n’est plus qu’un souvenir. Nous entrerons bientôt dans un siècle de reliure au rabais. Mais en attendant, les derniers relieurs experts utilisent du veau ou de la peau humaine, l’un des cuirs les plus estimés.


  «On en fait aussi des abat-jour, des nécessaires de toilette, des culottes de cheval que les officiers supérieurs s’arrachent, en dépit de leur prix élevé… Aux Ponts-Labres (ex Ponts-de-Cé), près d’Angers, qui vit autrefois la victoire de Louis XIII, les industrieux Péquel et Langlais tannent du Vendéen fourni par les Turreau.


  «Mais nous devons distinguer les tanneries de l’Ouest, où la peau de Vendéen, parfois de Chouan, domine, pour des raisons qui ne sont que trop faciles à saisir, des autres tanneries, notamment celles d’Étampes et de Meudon, qui font flèche de tout bois pour satisfaire des pratiques parisiennes.


  «Le baron de Batz m’a communiqué un extrait du rapport de Saint-Just à la Convention, en date du 14 août 1793…»


  Maître Renard, tandis que je lui tenais la chandelle, farfouilla dans des dossiers pour en extraire enfin la pièce en question:


  «On tanne à Meudon la peau humaine. La peau qui provient d’hommes est d’une consistance et d’une beauté supérieure à celle des chamois. Celle des sujets féminins est plus souple, mais présente moins de solidité.»


  Je lus et relus avec ahurissement ces lignes peu banales, où le meilleur ami de Robespierre faisait montre d’une originale sagacité dans son enquête économique.


  Des amateurs de petite histoire devaient découvrir par la suite qu’au cours d’une jeunesse orageuse, ledit Saint-Just, avant de poser au vertueux, avait écrit un poème érotique, «L’Organt», plein de bestialité et de viols. Je n’avais pas eu besoin d’attendre le résultat de cette enquête pour distinguer dans ce conventionnel, terroriste impénitent et théoricien burlesque, l’un de ces déséquilibrés comme la Révolution en avait tant produits.


  «Vous noterez que partout, poursuivit Renard, quelle que soit l’origine de la peau, champ de bataille», guillotine, violation de sépulture ou récupération de carabin famélique, l’intermédiaire, soucieux de donner plus de valeur à sa marchandise, s’efforcera de faire croire qu’il s’agit d’une peau d’aristocrate. Il ira même jusqu’à donner le nom de la prétendue victime pour accroître la jouissance de l’acquéreur!


  «Autre distinction: la peau humaine tient évidemment une place plus ou moins importante dans l’activité d’une tannerie. Une entreprise comme la mienne, en constants progrès de 1769 à 1792, ne peut que lui réserver une place très secondaire.


  «Entre nous, c’est un luxe que j’ai dû me permettre pour me faire bien voir de nos Jacobins et nouer des relations utiles avec des amateurs en vue. La bonne cause exige tous les sacrifices, mais celui-là, vous le pensez bien, a pesé lourd sur mes journées et sur mes nuits. Ma femme et mes filles, que j’ai préféré, dans leur propre intérêt, tenir à l’écart de mes intrigues, me regardent comme un vampire sorti d’un mauvais roman, alors que mon fils et héritier, ce qui est encore plus pénible, trouve que ce sont les affaires! 8


  «Cependant, le mépris de la personne humaine va plus loin que la peau. À Clisson, le cochon étant devenu bête rare, le général Crouzat fait fondre des corps de femmes pour en tirer une graisse qui facilitera le roulement des charrettes. À poids égal, la femme comporte plus de graisse que l’homme. Il était temps qu’on s’en aperçût!


  «En revanche, le baron de Batz, qui songe à tout et s’intéresse à l’économie comme aux finances, m’a demandé cet hiver de lui établir un rapport sur les acheteurs de culottes en peau de Vendéen ou de Chouan, qui ne sont pas seulement prisées par les officiers. Les conventionnels en sont également friands. L’arrière-pensée de Batz est évidemment de divulguer la liste des acheteurs lorsque ces excentricités auront pris fin. Mais le laissera-t-on faire?


  «Voilà où nous en sommes, après dix-huit cents ans de christianisme. Quelque chose, assurément, s’est détraqué quelque part. On croit vivre un mauvais rêve. Mais quand Dieu abandonne une société, tout n’est-il pas permis? Que deviennent alors les barrières entre le crime et la justice?»


  Je devais en effet apprendre à Paris qu’à la grande Fête de l’Être Suprême, un certain nombre de députés s’étaient culottés «à la vendéenne». Le grand Être a condamné du bout des lèvres, et s’est rendormi.


  J’ajouterai qu’en 1811, à la vente aux enchères de la collection Ozéria, j’ai vu mettre à prix, à la grande curiosité de l’assistance, un exemplaire de «La Pucelle» de Voltaire relié en peau humaine. Je n’ai pas enchéri.


  Je montai à ma chambrette tout étourdi de ces révélations, et je méditai en regardant couler la Loire sous la lune, ce fleuve capricieux aux bancs de sable trompeurs, dont Jeanne d’Arc avait remonté le cours pour faire lever le siège d’Orléans, et où Carrier avait noyé quelque dix mille personnes, tandis qu’il faisait bombance avec des putains et des «suspectes».


  Afin de ne rien laisser perdre, on dépouillait de leurs vêtements les condamnés des deux sexes et de tout âge avant de les entasser dans les fameux «bateaux à soupape», et les «mariages républicains», qui réjouissaient fort les bourreaux, consistaient à lier ensemble deux personnes nues de sexe différent, recrutées autant que possible dans le clergé.


  La ville de Nantes, dont les taxations, exactions et réquisitions de Carrier avaient réduit à rien le peu d’activité qui subsistait encore, en était demeurée frappée de deuil et de stupeur profonde.


  Or ce misérable Carrier, pour exalté qu’il eût été, n’était point fou, car s’il était fou, ses milliers de complices l’étaient aussi, et cela fait vraiment beaucoup de fous dans l’histoire!


  Après Thermidor, lors de son procès bien tardif, Carrier se défendra maladroitement, arguant que la Convention entière avait été activement consentante. «Tout est coupable ici, s’est-il écrié, jusqu’à la sonnette du président!» Il y a des vérités qu’il n’est pas bon de rappeler à des mal repentis.


  Que les révolutionnaires se soient passionnés pour la profanation des sépultures était en outre des plus curieux. On n’avait vu nulle part auparavant une épidémie de ce genre. Desmoulins, qui n’était pourtant pas fou non plus, s’était beaucoup amusé, lors de la profanation des sépultures royales de Saint-Denis, à casser des doigts, à tirer sur des barbes à chatouiller des sexes flétris qui avaient connu de meilleurs jours…


  Mais avec le tannage de la peau humaine, un nouveau pas avait été accompli, et par de braves soldats, de braves tanneurs, de braves acheteurs, qui n’étaient pas plus fous qu’un Carrier ou qu’un Desmoulins.


  Et le rapport de Saint-Just que Maître Renard m’avait cité jetait une prodigieuse lumière sur tout le système. Dans un État naguère civilisé parce que chrétien, le second responsable du gouvernement signalait avec complaisance à l’Assemblée nationale, certain de ne choquer personne, l’existence de tanneries de peau humaine dans l’Ouest et dans la région parisienne, sans même songer un instant que les observateurs étrangers allaient faire leur profit de cette prose effarante.


  Sous la Restauration, quand je faisais allusion à ce texte en société, les Jacobins ou les Bonapartistes haussaient les épaules: il s’agissait à leurs yeux d’un détail. Les Orléanistes souriaient et les légitimistes eux-mêmes m’adjuraient de faire silence pour l’honneur de la patrie.


  La seule conclusion qu’on pouvait tirer de ces faits écrasants et convergents est qu’il y avait quelque chose, dans les principes révolutionnaires, qui faisait perdre à l’homme toute dignité et tout caractère humain.


  Je comprenais mieux pourquoi la Révolution si libérale des origines, en dépit de fâcheux excès, avait si vite laissé place, avec la Convention, à une Révolution de bêtes fauves au-dessous de la bête, de sadiques et de satyres, dont l’envieuse méchanceté et l’infâme corruption étaient l’état normal. Dès le départ, le ver devait être dans le fruit, et la guerre d’agression d’une France porteuse de messages stériles à une Europe ahurie n’avait fait que précipiter une évolution irrésistible.


  J’étais sur le départ lorsque Maître François me remit un mot pour son confrère de Meudon, l’informant que je venais lui rembourser une vieille dette dont il devait remettre d’urgence le montant au Trésor, puisque la détention d’or était normalement interdite aux particuliers.


  À cela s’ajoutait un paquet renfermant une culotte en peau de Vendéen à l’adresse de Saint-Just, au Comité de salut public, et pour faire bonne mesure, un exemplaire de la «Déclaration des Droits de l’Homme» relié en peau de nègre – un malheureux mort de faim sur les quais.


  Il va sans dire que je n’aurais rien à faire à Meudon, mais qu’une visite au Comité de salut public s’imposait.


  «Saint-Just, me dit mon hôte, n’a certes point commandé cette culotte, mais quoi qu’il fasse du cadeau, le geste le touchera en lui révélant avec quel intérêt il est pris acte de ses moindres rapports à la Convention. Vous aurez là, auprès de cet illustre personnage, des plus sensibles à ce qu’il parait, une introduction qui pourrait vous être précieuse si vous vous vous montrez habile, et la “Déclaration des Droits de l’Homme” viendra soutenir heureusement la culotte. Les Droits de l’Homme ne sont jamais que le droit de priver autrui de son droit en niant les droits de son Créateur, et en fait de folie furieuse, le mieux n’est jamais l’ennemi du bien.


  «Si vous vous faisiez appréhender en cours de route avec votre or, mon ami, il vous serait difficile d’en justifier la provenance, et l’on ne manquerait pas de prétextes pour vous le confisquer. La présence de ce mot, de la “Déclaration des Droits de l’Homme”, et surtout de la culotte, vous sauveront la mise et donneront un nouveau poids à votre qualité d’ouvrier “écharneur” républicain. On ne fait pas d’ennuis à un courrier de Saint-Just. Vous pouvez être tranquille. Je connais mes Jacobins comme ma poche. On les trompe aisément en flattant leurs idées fixes.»


  Je pris le tout, non sans soupirer. Comme le baron de Batz, expert en inhumaines catastrophes, qui rejoignait les Jacobins dans l’utilisation des moyens les moins scrupuleux, Maître Renard m’inspirait des sentiments mitigés. Les hommes sont complexes – tout particulièrement les agents doubles!


  La veille, en prévision de ma visite à la veuve Griffon, j’avais acquis pour quelques sous chez un bouquiniste une vieille Bible protestante, et j’avais écrit sur la page de garde encore vierge: «De papa et maman à leur petit Silvère, pour le guider en Christ tout au long de ses jours.» On ne prend jamais trop de précautions quand on ambitionne de donner une bonne comédie.


  Le 11 juin de bonne heure, début de la Grande Terreur, alors que je gagnais la Poste centrale de Nantes, mon sac sur l’épaule et ma cocarde tricolore au chapeau, à travers une ville morte que la Révolution avait tuée, pour y attendre patiemment un véhicule, l’idée que j’avais jusqu’alors reléguée dans l’ombre de ma conscience me frappa douloureusement: où était donc passée la peau de ma grand-mère… et des autres? Je me serais assez aisément consolé de voir la peau de Madame Fourcroy réduite en culotte républicaine, mais je ne pouvais supporter un supplément d’hypothèses.


  Me revenaient à l’esprit les expressions techniques de Maître Renard: «sûreté de main, prestesse dans le dépouillement, peau de fœtus déjà bien formé, si rare et si chère…» Un reste de bon sens aidant, j’énumérai «in petto» toutes les raisons pour lesquelles ma crainte devait être sans fondement, tout en sachant bien, hélas, que le bon sens était loin d’être une qualité révolutionnaire.


  Vers huit heures, ma voiture surchargée s’ébranlait lourdement vers Paris, sous un soleil de plomb.


  SECONDE PARTIE


  I


  Ayant quelque argent devant moi, je comptais faire à l’oncle Ernest la bonne ou mauvaise surprise de lui présenter mes respects. De toute façon, il serait pour moi un guide et un informateur précieux, qui me donnerait les dernières nouvelles sur ce monde du théâtre dont mes faux papiers attestaient que je faisais professionnellement partie. À la réflexion, cela pourrait m’épargner de dangereuses bévues, car un masque de faux comédien risquait d’être aussi vite arraché par des suspicieux qu’un masque de faux tanneur.


  J’avais aussi un médaillon de valeur à remettre à Madame Griffon, dont les charmes me rappelaient ceux de Madame Fourcroy, et j’aurais l’avantage de rapporter à cette dame en deuil, sous le signe du pieux mensonge, une version édulcorée de la mort de son mari. Cette Griffon avait peut-être, au sein de la police, des relations influentes qui me permettraient de retrouver mon père plus vite.


  Je devais en outre avertir une certaine Lucile, avec d’identiques ménagements, de la disparition prématurée de notre ami Tournefeuille. À force de pleurer de concert sur le défunt, nos yeux humides entreraient en connivence, nos têtes menacées de guillotine se rapprocheraient, nos battements de cœur se pourraient confondre, et cette amour balbutiante que j’avais ressentie aux «Traversières» deviendrait peut-être, si la jeune personne le méritait par un reste de solide vertu, ce sentiment fort et dévoué que tout chevalier adolescent ambitionne de porter à une beauté dans le malheur… Une jolie scène de théâtre en perspective! On m’avait rapporté qu’il était parfois assez facile de visiter des prisonnières.


  J’avais certes la peur au ventre de me lancer dans l’inconnu, au sein d’une grande cité occupée par Satan, mais me soutenaient l’amour de mon père et les actions qu’il m’imposait. Il ne faut pas être vertueux à demi quand on a le privilège d’être né comme il faut. Me soutenait aussi la devise de ma mère, l’une des plus simples et des plus belles: «Faire son devoir et y chercher son plaisir.» Noblesse oblige.


  À la première étape, «Le Patriote Nantais», qui venait de paraître, annonçait en gros caractères que le brigand Jacques Brillet, surnommé «Chaud-Lapin», convaincu de crimes sans nombre contre la Liberté, avait été surpris et abattu chez une femme fatale de Fougères.


  Je pris l’engagement de me méfier du sexe, que j’eus bien du mal à tenir. Quand on se lance, par la force des choses, dans les intrigues, on lève une femme à chaque pas. Et le danger de mort, qui incline les meilleurs à la vertu, pousse les faibles sur une mauvaise pente.


  Les diligences étant chères et spécialement exposées aux attaques de véritables brigands ou à des contrôles de police qui ne valaient guère mieux, j’avais emprunté une patache, terme justement né dans ces années-là et qui reflétait la dégradation accélérée des moyens de transport: la patache, synonyme aujourd’hui de vieille guimbarde, était alors une diligence de rebut à laquelle on n’osait plus demander un service normal.


  Il faut dire que les grands chemins n’étaient pas seulement meurtriers pour les imprudents ou les malchanceux: les voitures elles-mêmes n’y résistaient pas longtemps.


  À la veille de la Révolution, la France possédait dix mille lieues de routes carrossables bien entretenues qui faisaient l’admiration des voyageurs étrangers. La suppression des intendants royaux les avait laissées à l’abandon et les crédits qui avaient été votés en 93 avaient surtout été employés à marteler les fleurs de lys sur les bornes pour les remplacer par des bonnets phrygiens. Les convois militaires avaient achevé de défoncer les routes stratégiques de l’Est et du Nord, mais aussi les axes sensibles Paris-Brest et Paris-Nantes, et alors qu’il fallait moins de quatre jours en 1789 pour se rendre en diligence par beau temps de Nantes à la capitale, ma patache cahota durant cinq journées avant de me déposer à Paris au soir du dimanche 15 juin 1794. Bientôt, le brillant messidor allait succéder à l’aimable prairial.


  D’étape en étape, j’avais pu apprécier le spectacle de quelques campagnes riantes, vu aussi maints tableaux de désolation, églises et châteaux en ruine, terres en friche, comme si des troupes étrangères étaient passées par là; j’avais connu l’hospitalité d’infâmes auberges pleines de poux, de puces et de cafards; rencontré quantité de poulets et de lapins que des paysannes trimballaient vers un proche marché dans notre quasi-omnibus; évité les interrogatoires de police; mais au relais de Maintenon, les choses se gâtèrent.


  Les paysans de la Beauce rechignant à faire pousser du froment pour des sommes dérisoires payées en monnaie de singe, le régime s’était résolu à confisquer les grains demeurés dans les grosses fermes en vue d’une panification privée. Après maintes perquisitions brutales, un convoi de blé gardé militairement avait été formé à destination de Paris et des soldats escortaient aussi une troupe de paysans convaincus de mauvais esprit et promis à la guillotine, dont certains avaient été visiblement roués de coups.


  Déjà, sous l’Ancien Régime, le printemps et le début de l’été, dans l’attente des moissons nouvelles, étaient une période difficile pour les subsistances, et elle était devenue critique depuis l’instauration du Maximum cher au défunt Hébert et à son bon ami Batz.


  Comme nous changions de chevaux et que la triste caravane défilait devant notre relais sous les cris indignés d’une population où chacun avait des intérêts liés au terroir, des pierres et toutes sortes de détritus furent lancés par des furieux des deux sexes contre le service d’ordre, une foule sans armes ou pauvrement armée se précipita sur les charrettes pour récupérer son bien… ou celui d’autrui, les prisonniers se dispersèrent subitement en amont comme en aval de la rue, et quelques soldats ouvrirent le feu, la plupart se fiant à leur baïonnette pour rétablir la légalité républicaine.


  À l’issue de l’échauffourée, quelques sacs de grain avaient disparu, d’autres avaient été éventrés, une dizaine d’émeutiers, dont deux femmes, restaient sur le carreau, en compagnie de trois soldats et d’une douzaine de prisonniers qui n’avaient pas couru assez vite et avaient été exécutés sur place à l’arme blanche afin de les punir de leur fuite. Pire encore si possible, un homme empanaché et drapé de tricolore, qui devait être un agent chargé de la comptabilité, avait été grièvement blessé à l’épaule en essayant de défendre son convoi et pissait du sang partout.


  Fort énervé, un jeune sous-lieutenant en uniforme de chasseur se mit alors en devoir de contrôler les papiers des occupants de la patache, comme s’ils eussent été complices du forfait.


  Sans doute suspect, malgré ma mise modeste, en raison d’une qualité que je n’étais point parvenu à effacer tout à fait, je passai en premier, et je vis heureusement l’humeur du sous-lieutenant s’adoucir à vue d’œil au fur et à mesure de mes explications. «Les Droits de l’Homme» finement reliés, et surtout le paquet orné d’une faveur rouge et d’un sceau impressionnant, lui donnaient à penser.


  «Puisque tu apportes au citoyen Saint-Just une culotte en peau de brigand, pourrais-tu, citoyen Brutus, profiter de l’occasion pour lui rendre compte tout simplement de ce que tu as vu, de la manière humaine, mais énergique… énergique, mais humaine… enfin aussi humaine qu’énergique, dont j’ai défendu le bien de l’État, menacé par un attentat contre-révolutionnaire? Chaque fois qu’un officier fait son devoir avec rigueur, il est en butte à des délations contradictoires qui se moquent de la vérité. Et les affaires de subsistances sont si sensibles de nos jours…


  «Je me nomme Marius de Larminat… je veux dire, bien sûr, Larminat tout court.»


  Dans son émotion, de Larminat avait retrouvé en même temps un petit accent du Midi et sa particule.


  «Tu es ci-devant?


  —Je ne suis pas le seul à bien servir la République!


  —Mais tu es peut-être le seul à la gorge duquel une antique noblesse remonte par distraction. Sache que les lapsus révèlent le fond des âmes et que rien n’échappe à l’Être Suprême! Aurais-tu des regrets de la tyrannie défunte où le roi faisait si peu de cas de la vie, des biens, de l’honneur et de la liberté de ses sujets?»


  Insensible à l’humour le plus grossier, les yeux baissés, les traits défaits, l’infortuné ne savait que dire.


  Une relation dans l’armée pouvant toujours servir, il était temps de le mettre à l’aise.


  «Allons, nous sommes du même âge, j’ai de la sympathie pour toi, et Saint-Just ne veut pas la mort du pécheur. Le maître de poste va nous payer à boire, et tu écriras un bref compte rendu que je remettrai de ta part en mains propres au conventionnel, avec mon véridique témoignage à l’appui. Nous préviendrons de la sorte toute dénonciation fallacieuse.»


  Une demi-heure plus tard, grâce à mes conseils, un compte rendu modèle était soigneusement balancé en langage républicain et signé. Larminat, qui était brouillé avec la grammaire et l’orthographe – il avait fui de bonne heure le collège pour courir les aventures guerrières et avait participé en héros à la conquête des Tuileries –, était aux anges et je m’en étais fait un ami.


  Natif de Marseille, devenue Ville-sans-Nom depuis l’échec de sa révolte, le jeune homme, cantonné à Berceau-de-la-Liberté, anciennement Versailles, louait un appartement à Paris rue des Citoyennes, anciennement rue Madame, près du Temple de la Victoire, anciennement Saint-Sulpice. En raison de son déplorable lapsus, Larminat se méfiait et affublait religieusement de leurs nouveaux noms révolutionnaires des lieux qui n’avaient point mérité ce ridicule. On en arrivait même à se demander si la dénomination jacobine de Versailles n’était point un hommage à Louis XIV! Une mariée toute fraîche du récent mois de mai – qui se prénommait Luce et non pas Lucile! – attendait fidèlement Larminat au foyer.


  Devant le relais aux vitres brisées, on avait rejeté de chaque côté de la rue les dépouilles des émeutiers et des prisonniers, les laissant aux bons soins des habitants, et les cadavres des trois soldats morts pour une bouchée de pain avaient été juchés en haut de sacs de grain. Insensible à ce lamentable tableau, Larminat, sur le pas de la porte, me dit, à l’instant de prendre congé, avec l’ouverture des jeunes gens qui se lient aussi aisément qu’ils se brouillent:


  «À moins d’imprévu, je serai consigné pour raisons de service jusqu’au premier décadi de messidor, mais tu seras dès demain à Paris. Il doit encore y avoir de la place dans ton sac à malices. Puis-je te prier, citoyen Brutus, d’apporter sans retard à ma femme un joli cochon de lait que j’ai confisqué chez un accapareur? Le reste du ravitaillement peut attendre, mais le cochon de lait n’est bon qu’au sortir de la broche, et cette chaleur torride lui porterait malheur si on le faisait languir trop longtemps.»


  Il va de soi que je me déclarai tout disposé à l’obliger une fois de plus, demandant toutefois pour ma peine un saucisson que je comptais offrir à l’oncle Ernest.


  «Dans le cas où le cochon commencerait à sentir, ajouta Larminat, tu demanderas à Luce de le frotter avec du vinaigre avant de le rôtir, et il faudra te montrer prudent entre la Poste et la rue des Citoyennes, car la moindre odeur risquerait d’attirer l’attention des chiens ou des cochers. Paris, par suite d’obscures menées contre-révolutionnaires, souffre cruellement de la faim, et chacun regarde dans l’assiette d’autrui pour l’accuser d’incivisme et de trafics clandestins. Dans ces conditions, traverser Paris avec un cochon est une partie qui n’est pas gagnée d’avance.»


  Je promis de me montrer prudent, confiant d’ailleurs dans la protection que la culotte-talisman pouvait m’apporter.


  Tout à son cochon, Larminat avait négligé de contrôler le restant des voyageurs. Mais au dernier instant, il avait joint pour sa Luce une bouteille d’alcool de prune au porcelet.


  Le lendemain, vers six heures du soir, notre patache entrait dans Paris. Le ciel s’était brusquement assombri et un violent orage déversait des trombes. La voiture soulevait des masses de boue fétide, une foule de gouttières déversaient des torrents sur tout ce qui s’était hasardé dehors et, au creux des rues, dont beaucoup n’étaient point pavées, s’étaient formés de gros ruisseaux qui charriaient des immondices. De temps à autre, on voyait un Savoyard jeter avec quelques planches un pont de fortune ou porter dans sa hotte une dame surprise par l’orage pour lui permettre de traverser la rue, tandis que des sans-abri, au passage de la patache, se réfugiaient derrière les bornes qui jouxtaient les maisons à défaut de trottoirs.


  Lors de notre descente à l’un des bureaux d’arrivée, situé dans le quartier des Halles, si ma mémoire est bonne, la pluie diluvienne l’avait cédé à une pluie soutenue, et les rares fiacres ou carrosses de louage étaient sans cesse pris d’assaut par de nouveaux arrivés. Heureusement, il n’y avait pas loin dudit bureau à l’ex-Saint-Sulpice.


  Après une longue attente, je dus partager un fiacre au cheval étique et au cocher en loques avec un lugubre personnage, maigre comme un hareng saur, qui avait à faire, disait-il, du côté du Luxembourg, et louchait sur mon sac comme si mon cochon eût grogné. Mais c’était peut-être une fausse impression sécrétée par le climat. Êtres et choses sentaient la boue.


  Comme nous traversions l’île de la Cité et que je me penchais par la portière avec curiosité pour considérer les tours de Notre-Dame dont une éclaircie avait subitement dégagé la vue, mon compagnon eut une observation déroutante:


  «Je vois que Monsieur est nouveau à Paris. Nous sommes dans l’île de la Fraternité, et vous distinguez là-haut les tours du Temple de la Raison, que des siècles d’obscurantisme nous ont léguées. Mais à moins que vous n’ayez de solides appuis, parlez plutôt de Cité et de Notre-Dame. Beaucoup de suspects s’efforcent de tromper leur monde en apprenant par cœur toutes les nouveautés.


  —Grand merci, mon ami, du conseil! À qui ai-je donc l’honneur?


  —Je fus un temps domestique du comte d’Artois, que je servais à Bagatelle. Je mange aujourd’hui des pommes de terre de second choix, encore content d’en trouver quelques-unes.»


  Le résumé était poignant. Mais n’étais-je pas en présence d’un provocateur? De toute manière, j’avais intérêt à élargir le cercle encore bien étroit de mes relations. Je me présentai, regrettant que la force des circonstances m’empêchât pour l’instant de produire une adresse. L’homme me dit s’appela: Pierre Quatrefages et occuper un modeste logis rue de l’Observatoire, ex-rue du Faubourg-Saint-Jacques, en face de la grande librairie Sédillot, qu’il avait pour fonction de balayer.


  Quand le fiacre, vers huit heures, s’arrêta rue Madame devant la maison où logeaient les Larminat, je tins à payer la course jusqu’à la rue du Faubourg-Saint-Jacques et glissai un louis dans la main dudit Quatrefages…


  «Si votre Maître rentre un jour, vous me rembourserez.»


  L’ancien domestique regarda la pièce et me dit:


  «Je n’avais pas vu d’or depuis des années. Que Dieu vous bénisse, Monsieur! Bon dimanche…»


  L’excès de méfiance et l’excès de confiance aboutissent aux mêmes désillusions. Un penchant instinctif m’avait porté à faire crédit à cet infortuné. On ne comptait plus les domestiques de grande maison qui avaient vendu leur maître. J’avais dû tomber sur une mémorable exception.


  Un concierge déguisé en sans-culotte de comédie m’informa que le logis du sous-lieutenant était situé au troisième à gauche et que Madame devait être à demeure. «Mais, ajouta-t-il bizarrement, je ne sais trop si elle sera si satisfaite d’être dérangée…»


  Survivance toute naturelle de l’Ancien Régime, la distinction immobilière entre les riches et les pauvres se faisait en ce temps-là verticalement plutôt qu’horizontalement. Il y avait certes des quartiers artisans et des quartiers bourgeois, mais partout, les gens à leur aise occupaient les étages inférieurs, et plus on montait vers les combles, plus l’argent faisait défaut. Le troisième, accessible sans trop d’efforts aux visiteurs comme aux porteurs d’eau, était l’étage des fortunes moyennes.


  Je grimpai un escalier étroit et mal entretenu, frappai du heurtoir sans résultat une porte à laquelle un coup de peinture n’aurait pas fait de mal… J’insistai en vain et allais me décourager, lorsque la porte, retenue par une chaîne, s’entrouvrit pour révéler la présence d’un grand nègre pieds nus en longue robe mauve brodée. Je parlementai quelque temps avec cette étonnante apparition et réussis enfin à me faire admettre.


  Après avoir patienté un long moment dans un petit salon sommairement meublé, où l’on distinguait cependant quelques objets de valeur, j’eus l’avantage de voir la maîtresse de maison, qui avait revêtu pour la circonstance un négligé assez décent.


  La jeune femme aux cheveux châtains et à la corpulence grassouillette semblait un peu plus âgée que son époux, et si j’avais eu plus d’expérience, le visage fatigué et les yeux battus de la jeune mariée m’eussent inspiré le soupçon qu’elle n’avait pas attendu les noces pour apprécier les plaisirs de l’amour et que le mari n’avait pas suffi à la combler.


  Au fait du motif de ma visite et des circonstances si particulières qui l’avaient entraînée, la dame, dont l’abord avait été un peu froid, se fit des plus aimables, s’informa distraitement de la santé de son époux, et nous parlâmes bientôt avec intérêt du cochon, que je tirai de mon sac pour lui en faire admirer le poids et les formes. Il avait cependant une légère odeur, qui recommandait en effet un prompt traitement au vinaigre, et nous passâmes sur-le-champ à la cuisine afin de le lui administrer gaiement.


  La pièce regorgeait de victuailles que Larminat avait rapportées de ses expéditions, au point que le ménage aurait pu en faire un fructueux commerce!


  Un peu honteuse et légèrement inquiète, l’aimable personne me dit:


  «Vous n’avez encore rien mangé ce soir, sortant de cette patache, et les jeunes comédiens ont bon appétit. J’ai déjà soupé, mais je vais vous touiller une omelette de quatre œufs bien frais, tandis que vous ferez honneur à ce jambon de pays.»


  C’était un plaisir de la voir faire et son babillage, caractérisé par un accent méridional très prononcé, était instructif.


  «Vous voyez, je rabats vivement à la fourchette l’appareil vers le centre de la poêle. C’est l’omelette à la française. En Espagne – je suis native de Séville –, on laisse les œufs tranquilles, et quand le dessous est à point, on retourne la crêpe pour achever la cuisson. Chose curieuse, le goût est très différent…»


  Madame Larminat ouvrit enfin une bouteille de bourgogne et nous passâmes à la salle à manger voisine, où elle disposa le couvert à mon intention. Le vin était excellent et je dégustai avec grand plaisir ce simple repas: il me changeait agréablement des nourritures infectes qui avaient été mon lot depuis Nantes.


  Le jour avait baissé et, à la lueur des chandelles, ma compagne semblait plus fraîche et plus jolie. Aux murs de la pièce étaient accrochées quelques toiles de petit maître Louis XV consacrées à des anatomies féminines appétissantes qui faisaient bizarre contraste avec la médiocrité générale du mobilier, et c’était un plaisir de plus pour moi que de joindre les agréments de l’œil à ceux de la bouche.


  Tout en soupant, je narrai sous de vives couleurs ma vie d’artisan tanneur et de comédien de fortune, forçant un peu quant à la dimension de mon ancienne entreprise et quant à mes succès sur les scènes de nos théâtres de l’Ouest. Il y avait là une bonne occasion de s’entraîner au mensonge. Ce qui n’est pas si facile. Le bon menteur ne doit pas craindre de parler d’abondance et d’entrer dans le détail, mais à condition qu’aucun contrôle ne soit possible.


  Luce m’apprit en revanche qu’elle était venue à Paris dans la suite d’un Grand d’Espagne, que la Révolution l’avait jetée sur le pavé, et qu’elle animait de ses charmes un cercle de jeu du Palais-Royal quand elle avait fait la connaissance de son estimable et passionné Marius.


  En un mot, il apparaissait que le naïf Larminat avait eu le coup de foudre pour une personne de petite vertu. Je me suis depuis rendu compte que cet accident était fréquent chez les jeunes gens émotifs. Les moins fous en oublient de se marier, les autres se marient à leurs risques et périls.


  Durant ce repas, j’avais manœuvré pour savoir si les Larminat n’entretiendraient point des relations qui pourraient m’aider à retrouver le marquis de Kervignac, à le faire évader ou à le mettre à l’abri d’une exécution sans cesse menaçante, mais il m’était difficile de manifester de la curiosité sans me découvrir, et il ne semblait pas, de toute façon, que le couple eût ses entrées chez des gens en place.


  Moyennant quoi, je me rappelai une remarque encourageante de mon père:


  «Les ministres passent, sous le signe de l’incompétence, et l’on pourrait en faire l’économie: ce sont leurs humbles collaborateurs qui font tout marcher. Si un jour tu as besoin d’une faveur, va plutôt séduire l’un de ces messieurs. L’ennui est que ces commis, civils ou militaires, sont terriblement sollicités, vu le pouvoir que tout le monde leur reconnaît.»


  J’avais oublié de tirer de mon sac la bouteille d’alcool de prune, que j’en sortis pour accompagner un dessert de fruits confits. J’aurais mieux fait de m’abstenir!


  En effet, le nègre, qui s’était éclipsé à l’arrivée de sa maîtresse, avait glissé de temps à autre un regard vers la salle à manger, pour y faire irruption peu après que la bouteille eut été entamée. Et s’emparant d’un verre sur une desserte, il s’était assis tout naturellement à notre table et s’était versé d’autorité une large rasade de prunelle. À se demander sur quel pied il vivait dans la maison!


  Fort gênée de ce sans-gêne, Madame Larminat m’expliqua d’une voix contrainte:


  «La Révolution a surpris notre Alizé en France, alors qu’il était au service d’un gros planteur de Saint-Domingue qui venait y dépenser les revenus de ses domaines. Son maître l’ayant laissé choir comme une vieille chaussette, il s’est trouvé sans ressources, et l’abolition de l’esclavage par la Convention, en février dernier, l’aurait condamné à mourir de faim si nous ne l’avions engagé. Qui va se soucier de nourrir un esclave quand il n’y a plus d’esclaves? Et avoir été esclave est-il une sérieuse recommandation pour chercher du travail dans un pays où la Liberté est dans toutes les bouches?


  —C’est bien vrai, maîtresse, fit Alizé, en se versant une nouvelle et généreuse rasade. Et il n’est pas question non plus que je retourne à Saint-Domingue, où j’ai pourtant femmes zé enfants. Les esclaves y sont en pleine révolte, et cela ne peut que mal finir.


  «Tu dois savoir, mon bon Monsieur, que le travail d’un esclave ne vaut pas celui d’un nègre libre. Si donc tu libères les esclaves, une bonne partie d’entre eux n’auront plus rien à faire de leurs dix doigts. Et les entrepreneurs pourront fixer au plus bas les salaires de leurs ouvriers, qui devront se loger, se nourrir et se vêtir à leurs frais. Ce sera la misère pour tous les pauvres nègres du coin. Mais on ne veut pas savoir ces choses-là ici, où l’on décrète n’importe quoi.»


  Il y avait un robuste bon sens dans ce discours, et Alizé s’exprimait dans le français le plus clair. La liaison appuyée entre femmes zé enfants était spécialement remarquable. J’ai toujours pensé que le bon langage est indifférent à la couleur de la peau. Les Espagnols et les Portugais, d’ailleurs, au contraire des Français et des Anglo-Saxons, n’ont aucun préjugé de race et la «limpiezza de sangre» ibérique ne concerne que l’ancienneté du catholicisme dans une famille, quelle que soit son origine.


  Cependant, plus Alizé buvait, moins son français était clair mais il le demeurait suffisamment pour que nous ne perdions rien des choquantes confidences dont l’alcool était responsable.


  Le premier penchant d’un homme qui a perdu toute retenue est de parler de sexe, et Alizé n’avait que trop à dire là-dessus. À son avis, le nègre avait des capacités amoureuses hors du commun, aussi bien pour ce qui était de la durée que de la fréquence des rapports, et l’orateur ponctuait fièrement chaque période en prenant sa maîtresse à témoin de son regard noyé de spiritueux et néanmoins brûlant de concupiscence. Incapable de le faire taire, Madame Larminat était au supplice. Il y a plus de pudeur qu’on pourrait croire chez une femme facile.


  Quand la tête de cet amant d’élite s’en vint heurter la table, je jugeai qu’il était temps de laisser dormir le bavard et de prendre congé.


  Traversant avec moi le salon, Luce m’arrêta un moment et me dit sur un ton plaintif:


  «Marius ignore son infortune, et il ne serait pas d’un galant homme de l’en informer.


  —Madame! On peut avoir la discrétion d’un gentilhomme sans en avoir le titre. Votre mari est souvent absent, ce nègre vous est commode, il a des talents qui vous plaisent et votre riche nature a ses exigences…


  —Monsieur! Vous avez tout compris.


  —On aurait compris à moins!»


  La charmante femme avait posé une main blanche et fine aux doigts fuselés sur mon avant-bras, où elle exerçait une douce pression. Et je compris en outre que Madame Larminat n’aurait pas été fâchée de conclure en ma compagnie les plaisants exercices que ma visite avait sans doute interrompus. L’espoir de mieux s’assurer de mon silence par un abandon improvisé devait aussi jouer son rôle.


  Je me tâtais.


  Succomber à l’invite était dangereux, car la propension des sous-lieutenants au duel était de notoriété publique et les maris trompés de cette espèce turbulente avaient le sabre chatouilleux.


  Mais refuser une femme qui s’offre présente également des dangers que tous les bons auteurs ont soulignés à l’envi. Et je n’avais aucune obligation à l’égard d’un officier noble déjà cocu qui s’était mis au service de la République pour rafler des porcs et faire bombance dans un pays famélique.


  Par conséquent, je me laissai fléchir et Luce me guida vers un cabinet de toilette où étaient une baignoire de cuivre, un bidet à col de cygne, un pain de savon et deux grands baquets d’eau, où nageaient quelques mouches désœuvrées. Les femmes légères ont des soucis de propreté que n’ont point les honnêtes femmes, et je fus bientôt déshabillé, lavé et bouchonné avec les mille agaceries que l’on devine. Le voyage m’avait mis en sueur, à ce point que mon odeur avait dû couvrir celle du cochon!


  Avant de gagner la chambre en désordre, Luce alla vérifier comment se portait Alizé dans la salle à manger. Le loyal serviteur dormait toujours d’un bon sommeil.


  Le lendemain matin, comme pointait un jour nouveau à travers les persiennes et que me parvenaient les rumeurs d’un Paris qui entamait une nouvelle journée de labeur et d’agitation, le souvenir du Père Anselme me revint tout d’un coup en mémoire et me remplit de honte. Alors qu’on s’entre-tuait partout, alors que ma famille avait disparu dans la tourmente, alors que mon père gémissait en prison, avec tant d’autres, dans l’attente de la mort, je n’avais rien trouvé de mieux que de me répandre sans retenue entre deux draps en compagnie d’une hétaïre insatiable!


  Je me jetai à deux genoux au pied du lit pour élever vers le Ciel une oraison jaculatoire où je sollicitai le pardon de ma faute.


  «Vous priez, mon tendre ami?»


  Luce – qui m’avait avoué sur l’oreiller avoir été baptisée sous le prénom de Conception en Andalousie – venait de se réveiller mal à propos. Que pouvais-je répondre de pertinent à cette Espagnole égarée dans une cité de sang et de débauches où Notre-Dame elle-même était devenue raisonnable?


  Dieu étant sans cesse à l’écoute de nos prières, une subtile inspiration me frappa et je me rappelai opportunément que j’étais de la religion réformée:


  «Oui, Madame, je prie avec ferveur. Et je rends grâce à Christ de vous avoir connue. Autant vous l’avouer tout de suite si vous ne l’avez pas déjà saisi à mes manières, je suis un protestant de la rigoureuse observance calviniste. Dès l’origine des temps, Dieu le Père, pour des raisons qui n’appartiennent qu’à Lui, a mis à part notre petit troupeau d’élus et la qualité sans pareille de notre foi, qui nous justifie et nous lave de tout opprobre, nous met à l’abri du péché ou en escamote les funestes conséquences.


  «S’inspirant de l’Ancien Testament, Luther nous a d’ailleurs enseigné que la polygamie peut être la récompense des meilleurs d’entre nous s’ils mènent d’autre part le bon combat. Vous venez d’entrer les yeux fermés par mes soins assidus dans le harem de Salomon et le Cantique des cantiques a bercé nos ébats.


  —Mais c’est absurde! De quand datent ces sottises?


  —Jésus et ses disciples furent les premiers protestants, comme nous le suggère l’apôtre Paul dans son épître aux Romains. Par la suite, il est vrai, le protestant s’efface de la perspective et l’on ne sait trop ce qu’il est devenu, mais il renaît brillamment au XVIe siècle. Depuis, l’humanité la plus éclairée, la plus douce tolérance sont nos chevaux de bataille et ce n’est pas sans regret que nous avons dû faire couler à gros bouillons le sang ignoble des hérétiques.»


  Le Père Anselme eût été, je pense, satisfait de mon ingéniosité, et le regretté Folleville, d’une science d’emprunt qui lui devait beaucoup.


  Luce était tout ébahie. Je la laissai méditer sur mon troublant discours et gagnai la cuisine pour y prendre un solide déjeuner. Alizé, en robe verte cette fois-ci, m’y avait précédé et se régalait de tartines beurrées arrosées de café et de rhum.


  Un peu honteux de ses excès de la veille, le nègre, désireux de mettre la conversation sur un terrain neutre, me dit négligemment:


  «La Convention n’en finit pas de débattre au sujet des denrées coloniales. Les uns soutiennent qu’il faut les soustraire à la spéculation, les autres, qu’une vente libre serait préférable puisqu’il s’agit de produits de luxe auxquels les pauvres n’ont pas accès. Un jour, on confisque, le lendemain, on ouvre le marché.


  —Dans le doute, l’important est de bien déjeuner!»


  Alizé partit d’un bon rire…


  «Et de bien baiser, Monsieur, hein?!»


  Jouir d’une même femme nous avait mis, le nègre et moi, sur un pied d’égalité. Tel est le dernier effet des Révolutions, et non le moindre.


  Rassasié, je parvins à quitter l’immeuble sans attirer l’attention du concierge, qui poursuivait de gros rats avec un gourdin. Peut-être, joignant l’utile à l’agréable, comptait-il les vendre? Par temps de Révolution, rats et chevaux deviennent comestibles.


  II


  Le carrefour du Bonnet Rouge (anciennement de la Croix-Rouge), où demeurait la veuve Griffon, était tout proche. Dans ce quartier tranquille, une poussière irrespirable, qui voletait sous le soleil levant, avait remplacé la boue. C’était l’heure où il ne faisait pas bon tenir le haut du pavé, car des domestiques ou des ménagères vidaient fréquemment les pots de chambre sur la tête des passants, en dépit des interdictions municipales renouvelées depuis Louis XVI pour le moins. Il n’était donc pas trop tôt pour apporter à une dame en deuil des nouvelles circonstanciées des derniers instants de son époux.


  L’appartement Griffon était au deuxième étage d’un bel immeuble en pierres de taille qui faisait façade sur la place et une soubrette proprette me fit entrer dans une belle antichambre qui fleurait une aisance sévère. Madame était au temple réformé de la rue de la Justice (autrefois rue Princesse), avec son fils aîné, le jeune Samuel, lequel allait sur ses huit ans. Le culte venait de commencer et la rue Princesse, qui donnait sur un Saint-Sulpice abandonné aux injures populaires, n’était qu’à un petit quart d’heure. Désirais-je attendre Madame?


  Je préférai aller la surprendre au sortir de ses dévotions, qui devaient être assez vives, puisque nous étions lundi. Une femme pieuse chaque jour que Dieu fait et prédestinée aux délices du Ciel serait ainsi dans les meilleures conditions pour ouïr mon émouvant récit.


  Devant le temple, qui n’avait pas souffert la moindre déprédation, étaient garés des équipages d’une qualité peu courante, voitures bien entretenues et chevaux bien nourris, qui avaient miraculeusement échappé aux constantes réquisitions pour l’armée. Jusqu’alors, je n’avais vu passer que des rosses dans cette cité révolutionnée, et je devais en voir bien d’autres.


  Me rappelant que j’étais calviniste, c’est-à-dire privilégié en ce monde et ailleurs, je pénétrai dans l’édifice afin d’assister au prêche, en compagnie d’une vingtaine de personnes, et j’allai m’asseoir sans faire de bruit dans les premiers rangs.


  Jetant un coup d’œil derrière moi, je constatai que la plupart des messieurs, fort bien mis, n’avaient pas pris la peine d’afficher une cocarde tricolore, et leurs femmes, moins encore, qui avaient répudié la cornette républicaine pour des chapeaux sobres, mais élégants. C’était là une intéressante indication. Le gros de la bourgeoisie protestante de la capitale, forte de ses vertus et de son argent, en était restée à la Constituante, à la Législative pour les plus audacieux, et attendait sans trop s’agiter que la tourmente s’apaisât avec l’aide d’une Providence toujours favorable à ses élus.


  D’ailleurs – ce qui éclaire bien des choses –, le protestant Necker avait nommé le protestant Pache, un travailleur acharné, contrôleur de la Maison du roi. Le Girondin Roland avait poussé Pache au ministère de l’Intérieur, et Hébert en avait fait un maire de Paris. Après avoir trahi Hébert comme il avait trahi les Girondins et son roi, ledit Pache, qui faisait de l’ombrage à Robespierre, avait perdu sa mairie au mois de mai précédent, mais le tyran n’avait pas osé lui faire couper la tête ou le fourrer en prison. Ainsi, fait très exceptionnel, un grand commis d’Ancien Régime avait occupé impunément des postes clefs du début de la Révolution au début de la Grande Terreur, et ce personnage était un calviniste rigide d’une honnêteté reconnue.


  On en était au prêche proprement dit, consacré à Samson, à Dalila et aux Philistins. La péroraison fut que les Philistins, qui se multipliaient à toutes les époques de manière alarmante, trouvaient toujours un Samson pour les écraser sous un déluge de pierres. L’espion de police philistin étant inculte, la transparente allusion ne pouvait le vexer. Ce disant, le pasteur sec et barbu n’en avait pas moins considéré ma nouvelle tête et la grosse cocarde de mon chapeau avec un brin de méfiance. Je devais vite montrer patte blanche.


  J’en eus bientôt l’occasion lors de la Cène, à laquelle je dus participer avec d’autant plus d’ostensible ferveur que l’élan était général.


  Folleville m’avait appris que les protestants avaient une conception symbolique de l’Eucharistie. Partant, il leur était interdit d’accéder à la communion catholique, fondée sur la Présence réelle et la transsubstantiation; mais en revanche, toutes les sectes réformées pouvaient prétendre se rassasier de symboles dans n’importe quel temple. Et de tenir, en la circonstance, mon Église romaine pour une secte était d’une modestie qui aurait dû flatter ces gens-là s’ils eussent été au courant.


  Grâce au talent de Boilly et au médaillon dont je m’étais rafraîchi le regard en chemin, je n’avais eu aucun mal à reconnaître Madame Griffon, qui était d’ailleurs la seule accompagnée d’un enfant. En robe sombre de bon goût, la dame, encore appétissante, jolie taille et corsage abondant, était l’image de la décence et de la réserve. Je m’arrangeai pour communier à son côté, la raccompagnai jusqu’à sa chaise et, après l’hymne finale, où je donnai de la voix, l’abordai, chapeau bas, sur l’étroit parvis du bâtiment.


  «Ma sœur…»


  Je subodorai que ce qualificatif ne devait guère avoir cours dans la bourgeoisie calviniste. Toutefois, à en croire Folleville, les petites gens de la Réforme en usaient volontiers quand ils donnaient dans une piété exaltée, voire dans l’illuminisme, et Silvère Martin était de modeste condition. Cette métaphysique suspecte était sans doute le plus court chemin pour toucher un cœur sensible.


  «Ma sœur, le Ciel a voulu me faire recueillir, par le plus grand des hasards, le dernier souffle de votre cher mari, qui m’a confié pour vous un médaillon et une montre…»


  (Je regrettais un peu la montre, mais une veuve de policier, source de multiples informations, était à cultiver par priorité.)


  Saisie, Madame Griffon avait porté la main à sa gorge, tandis que le petit garçon s’écriait: «Le gentil Monsieur a rencontré papa!» Mon affaire semblait bien engagée.


  Je guidai courtoisement ma compagne jusqu’au banc d’un proche jardin public où traînaient des jouets hors d’usage parmi des ordures hétéroclites, je m’assis à son côté, et tirai de mon sac médaillon et montre, qui furent naturellement considérés avec beaucoup d’émotion.


  Puis j’entrepris de me présenter et de narrer la mort de Griffon, que j’avais trouvé victime de guêpes au bord d’une route, après une incursion de brigands. On buvait mes paroles, et l’on me demandait force détails, que je n’avais aucun mal à fournir, étant en mesure de m’inspirer étroitement d’une certaine réalité.


  Lucile Griffon n’avait pas attendu la disparition de son mari pour voir dans les malheurs des Vendéens et des Chouans la providentielle punition d’un fanatisme hérétique.


  Il est vrai que les protestants, toujours plongés dans l’Ancien Testament, y découvrent de bonnes leçons de massacres et de violences, le «Dieu des armées» ayant la main leste. On pouvait pardonner cette cruauté à une personne du sexe d’apparence si paisible.


  Nous ne sommes jamais que ce que nos préjugés nous ont fabriqués, car acquérir du jugement exige des connaissances qui ne sont pas données à tous et des réflexions dont la plupart sont incapables.


  Le temps passait, et je prenais grand soin d’observer l’un des préceptes de Tournefeuille: ne jamais forcer ses effets, à plus forte raison lorsque la scène est privée.


  J’en vins, sur les instances de la veuve encore accablée de chagrin, à produire un «curriculum vitae» conçu pour inspirer confiance. La tannerie que j’avais héritée de mes parents ayant été ruinée par des Chouans qui me reprochaient ma neutralité politique et mon adhésion à la Réforme, j’avais mis à profit une bonne instruction et quelques talents innés pour gagner ma vie sur des scènes provinciales, mais la corruption de ce milieu m’était vite devenue insupportable, et après avoir travaillé un moment dans une tannerie, je m’étais résolu de gagner Paris dans le dessein d’y chercher un travail honnête…


  «Mon Dieu, que vous êtes jeune! Il n’y a aujourd’hui, dans cette nouvelle Babylone, aucun travail honnête pour personne! Mon pauvre mari avait justement demandé un poste à Rennes afin de fuir l’effroyable corruption qui infecte la police parisienne à tous les étages.


  —L’épreuve a dû être lourde pour lui!


  —Gédéon, commis au recensement de la population et au contrôle des migrants, était un protégé de Pache, maire de la ville, dont la rigueur lui inspirait confiance et l’incitait à patienter. Mais après que notre coreligionnaire Pache eut perdu sa situation – encore heureux d’être resté en vie et en liberté! –, plus rien ne le retenait dans cette galère, et j’allais le suivre à Rennes avec mes trois enfants quand la nouvelle de son décès m’est parvenue.»


  On ne pouvait s’interdire d’être sceptique quant à ce vertueux exil. Pache et Griffon avaient soutenu l’ultra-terroriste Hébert du temps de sa gloire, avaient participé à tous ses excès, pour se faire fendre l’oreille une fois l’idole populaire abattue.


  «Avez-vous seulement de l’argent?


  —Pas grand-chose, Madame. Mais Christ me protège et m’épargnera les honteuses compromissions qui me guettent.


  —Quand je pense que vous auriez pu vendre le médaillon et la montre au lieu de me les rapporter!


  —L’idée ne m’en est même pas venue.


  —C’est tout à votre honneur.»


  Après un profond soupir, Madame Griffon me dit, sur le ton d’une maternelle sollicitude:


  «Vous avez besoin d’un abri sûr, en attendant de trouver une position qui vous convienne. Ce sera difficile, mais rien n’est impossible à Dieu.


  «Il ne serait point convenable que je vous logeasse à l’appartement du deuxième étage, mais j’ai des chambres de domestiques sous les combles. L’une était celle de mon maître d’hôtel, que je n’ai pas remplacé; une autre, tout à côté, est celle de ma femme de chambre; la troisième, qui sert actuellement de débarras, était celle de mon cuisinier, que j’ai dû congédier, car il me coûtait trop cher et faisait danser l’anse du panier. Je n’ai plus mes revenus d’autrefois et je dois songer à l’avenir.


  «La chambrette du maître d’hôtel est à votre disposition si elle peut vous agréer. Il est de tradition d’épargner les visites domiciliaires aux protestants et, le cas échéant, je répondrai de vous bien volontiers.»


  Je baisai avec transport la main de ma bienfaitrice, qui en fut violemment émue, tandis que Samuel applaudissait avec une spontanéité charmante. Les enfants ont un sûr instinct pour se tromper sur les adultes. Ils suivent le premier venu qui leur offre une friandise.


  Lucile ajouta, un soupçon de jalousie n’étant pas exclu du propos:


  «Je dois vous mettre en garde contre Clairette, une femme de chambre papiste venue de Rouen, qui vous fera sans doute des agaceries. Elle avait réussi à séduire le maître d’hôtel, un luthérien de Colmar dont la piété était pourtant évidente, et elle est aujourd’hui au mieux avec un garçon boucher qui lui offre régulièrement du mou pour notre chat Balthazar. L’appétit vient en mangeant…»


  D’un air pénétré, je sortis ma Bible du sac et en montrai, sans un mot, la page de garde dédicacée, qui fit la meilleure impression.


  Nous gagnâmes la voiture de la famille, dont les sièges sentaient bon le cuir fin. Elle n’avait que deux chevaux, mais aussi gras que le cocher. La bourgeoise soucieuse de paraître à son avantage sacrifie plutôt le maître queux que l’automédon.


  Les boutiques du quartier étaient ouvertes, et de longues files s’étaient formées devant les boulangeries, chacun ayant en main sa carte de pain, tandis que certaines boucheries demeuraient closes faute d’approvisionnement.


  «Depuis les lois sur le “Maximum”, me fit observer Madame Griffon, les grains se cachent plus que jamais, et certains misérables vont même jusqu’à se déguiser en femmes pour avoir une meilleure chance d’obtenir un quignon noirâtre avant les autres. Vous ne mangerez pas que du pain blanc chez nous.»


  Cette discrète façon de m’annoncer que j’aurais gîte et couvert me remplit d’aise, du fait que j’aurais ainsi maintes occasions de converser avec mon hôtesse. Il ne fallait donc rien brusquer.


  La chambre dont Clairette me fit les honneurs et dont la porte fermait heureusement à clef était exiguë, mais propre. La fenêtre à la Mansard ouvrait sur une cour profonde d’où montaient des odeurs suspectes, ce qui était un moindre mal. Vu la forte chaleur, la papiste Clairette, avec l’impudeur qui caractérise ces hérétiques, avait dénoué ses cheveux blonds et dégrafé son corsage, ne me cachant rien de ses appas tandis que je l’aidais à faire le lit.


  Comme elle s’attardait sur le pas de la porte, je lui glissai vertueusement à l’oreille: «Pas de mou aujourd’hui!» Elle rougit et s’en fut.


  Je dînai à midi en tête à tête avec Madame Griffon dans une jolie salle à manger fleurie, les enfants étant traités à part. La chère et le vin, d’ailleurs peu abondants, ne valaient point ceux de la maison Larminat, mais la qualité de la nappe brodée, des verres aux sonorités cristallines, des assiettes en fine porcelaine translucide et de l’argenterie Louis XV était exquise. J’aurais eu par conséquent mauvaise grâce à me plaindre. «À cheval donné, répétait sagement ma nourrice, on ne regarde point la mâchoire et la façon de donner vaut mieux que ce qu’on donne.»


  Comme nous prenions au salon un café passable dans de délicates tasses de Sèvres, j’inventai pour la circonstance le mythe de ma tante Agathe, une vieille fille – hélas catholique! – de la Chaussée d’Antin, qui gémissait depuis la fin janvier 93 de geôle en geôle parce qu’on avait découvert chez elle un tableau du XVIIe avec des armoiries subversives et un plat en argent qu’elle avait négligé de déclarer. Mais ce qui avait entraîné la perquisition et demeurait peut-être l’accusation principale, c’était le deuil d’un frère, tragique coïncidence, qu’elle avait innocemment porté après l’exécution du roi.


  J’avais entendu parler aux «Traversières» du «complot des endeuillés», et j’avais produit une tante Agathe catholique pour ne pas avoir l’air de trop m’y intéresser…


  «Elle est papiste, certes, mais nous sommes tous frères en Jésus-Christ et Christ Lui-même a fait l’éloge du bon Samaritain. Puisque je suis pour quelque temps à Paris, j’aimerais faire un geste en faveur cette malheureuse, dont le sort insensé tire des larmes. Comment savoir où elle est détenue, et par quelle procédure pourrait-on la faire élargir, la cause étant parfaitement dérisoire?»


  L’oncle Ernest pouvait ignorer dans quelle prison mon père avait échoué et je ne perdais rien à me renseigner.


  Si la question semblait simple, la réponse ne devait pas l’être, car Madame Griffon garda le silence un moment, tandis que son regard rêveur parcourait trois tableaux d’ancêtres tout de noir vêtus, lèvres pincés et raides comme des parapluies.


  «Je vois que vous n’êtes pas au courant, et je m’en vais brièvement vous y mettre, vous suppliant de croire l’extravagant sur parole, car je suis hélas, par la force des choses, l’une des mieux renseignées.


  «Il y avait une dizaine de prisons à moitié vides à Paris avant la Révolution, il y en a une cinquantaine aujourd’hui, pour ne parler que des principales. Il faut en effet ajouter aux prisons officielles des maisons de santé carcérales, voire des sections d’hôpital qui ont été ouvertes afin d’héberger de grands malades – les épidémies sont fréquentes –, ainsi que la troupe des désespérés qui avaient raté leur suicide, volontairement ou non.


  «Dans les cinq cent mille individus, peut-être, y séjournent où y ont été provisoirement internés. Vous imaginez le surpeuplement et la promiscuité, puisque jusqu’à présent le nombre des guillotinés ne dépasse guère quinze mille. La confusion est donc générale dans les registres d’écrou, accentuée par le fait que beaucoup d’états civils sont douteux et que nombre de prisonniers, spéculant sur des homonymies, se font passer pour autrui dans l’espérance, parfois vaine, d’y gagner quelque chose.


  «Ces prisons, comme il fallait s’y attendre, ne se ressemblent guère. Les unes, comme Saint-Germain-des-Prés, les Carmes de la rue de Vaugirard, la maison des Anglaises, rue Saint-Victor, les Madelonnettes, Sainte-Pélagie, Port-Royal, rebaptisé Port-Libre, sont d’anciens couvents. D’autres, comme Saint-Lazare, la Salpêtrière ou Bicêtre, sont d’anciens hôpitaux. Le Luxembourg est un ancien palais. Et bien sûr, les prisons d’autrefois, la Conciergerie, dans l’île de la Cité, Le Grand Châtelet, La Grande Force, rue du Roi-de-Sicile, la Petite Force, rue Pavée, ont également fait leur plein.


  «Autre distinction, plus importante, et qui devrait rendre les recherches plus aisées, chaque prison renferme, en principe, des suspects d’une certaine espèce. On voit des prisons pour hommes ou pour femmes, comme la Petite Force, pour les filles ou pour les proxénètes, pour les accapareurs ou pour les politiques, telle la Conciergerie, qui est l’antichambre de la guillotine, pour les riches ou pour les pauvres, pour ceux qu’on entend ménager ou pour ceux qui n’ont aucune importance. Le Luxembourg et Saint-Lazare, par exemple, sont les lieux de détention les plus recherchés, alors que d’autres ont la pire réputation. Il existe une grande variété de régimes et de licences, qui vont d’une semi-liberté aux conditions les plus éprouvantes, variété elle-même sujette à brusques variations selon l’humeur et les fantaisies du moment.


  «Mais en pratique, vu la presse, tout se mélange honteusement, les criminels de droit commun étant d’ordinaire plus gâtés que les accusés de complots. En outre, sous un prétexte ou sous un autre, on change assez fréquemment les suspects de prison. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits. La Constituante, qui marchait sur les nuées, avait rêvé de prisons régénératrices et bien ordonnées. Nous sommes loin du compte.


  —Enfin, à qui faut-il donc s’adresser pour avoir quelque chance de réussite?


  —La situation, mon pauvre ami, est encore compliquée par le fait que les polices et les responsabilités se sont multipliées et entrecroisées avec les années. La police ministérielle s’est reconvertie depuis la suppression des ministères en avril dernier, mais nous avons présentement, pour aller de haut en bas:


  «Le Comité de salut public, sous la coupe de Robespierre, de Couthon et de Saint-Just, qui est le véritable gouvernement. Constitué au printemps 93, il s’occupe de tout, et spécialement de surveiller les fonctionnaires.


  «Le Comité de sûreté générale, plus ancien, qui date de l’automne 92, veille, comme son nom l’indique, à la police intérieure de l’État.


  «Les douze administrateurs de police nommés en octobre 93, dont les noms figurent dans l’Almanach de l’An II et dont les attributions sont très diverses: prisons parisiennes, censure des spectacles, prostitution, voirie, surveillance des commerces et des postes, sécurité diurne et nocturne des rues… Depuis la Constituante, les polices relèvent des municipalités – ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux! –, et nos administrateurs siègent à la mairie, quai des Orfèvres, dans l’île de la Cité.


  «Les commissaires qui sont à la tête des quarante-huit sections de la capitale.


  «Ce à quoi il convient d’ajouter les comités des quarante-huit sections proprement dites, en proie à une agitation permanente, où l’on rédige et fait exécuter mandats d’amener et mandats d’arrêt sans trop se préoccuper des commissaires.


  «Bien sûr, chaque service entretient une nuée d’espions et de constantes rivalités internes font ressembler notre police à un panier de crabes. En fait, n’importe qui peut arrêter le premier venu sous n’importe quel prétexte.


  —Certains sont quand même mieux informés que d’autres!


  —Le grand problème est de les découvrir en fonction de chaque cas particulier.»


  C’était décourageant. Comme pour achever de m’interdire tout espoir, Madame Griffon poursuivit:


  «Je vous rappelle que la sourde compétition entre la Commune de Paris et les partisans de l’incorruptible, qui avait longtemps donné son rythme au cheminement de la Révolution, s’est terminée au profit de la Convention jacobine par la mort d’Hébert et des siens, laissant des rancœurs qui n’ont pas fini de s’exprimer. Une animosité sournoise sépare en outre le Comité de salut public, qui a le vent en poupe, du Comité de sûreté générale, soupçonné de corruption, et d’autant plus mal vu de Robespierre que des athées comme Amar et Vadier y sont nombreux à se moquer de l’Être Suprême, tandis que David organise le carnaval.


  «Il existe en effet une manifeste collusion entre les administrateurs de police et la Sûreté générale. Lesdits administrateurs, recrutés parmi des incultes ou des ratés qui s’étaient fait remarquer à la prise de la Bastille ou parmi les ignobles “septembriseurs” de 92, tel un Marino, se sont conduits en vulgaires tyrans, grisés par leur pouvoir tout neuf, ne songeant qu’à faire de l’argent par tous les moyens, encouragés sans relâche par une doctrine révolutionnaire qui voyait dans les fausses délations le meilleur moyen d’en susciter et d’en discerner de vraies.


  «Ils n’ont cessé d’appréhender des personnes fortunées, pillant leurs avoirs, continuant de les pressurer après leur incarcération, leur monnayant une liberté précaire ou un séjour dans une maison de santé accueillante, comme l’établissement Belhomme et celui de la Folie-Regnault, entre autres. Je passe sur les viols, sur la mise en coupe réglée des dames de petite vertus – elles sont trente ou quarante mille! – et des maisons de jeu de tout acabit, sur tout ce que vous pouvez concevoir comme revenus annexes à l’avantage de policiers pourris jusqu’à l’os qui pensaient jouir d’une parfaite impunité.


  «Car la Sûreté générale était associée aux bénéfices de ces opérations – et elle l’est toujours plus ou moins!


  —L’impuissance de Pache et de votre regretté mari à corriger des abus qui ne leur rapportaient rien a dû être pour eux une cruelle souffrance de tous les instants!»


  La dame était fine et me regarda de travers une seconde, mais j’avais mon air le plus naïf et elle fut bientôt rassurée.


  Ce trouble fugitif l’incita pourtant à une digression susceptible de m’émouvoir.


  «Un exemple atroce entre mille. Courant frimaire dernier, au matin du jour fixé pour son exécution, Madame du Barry, afin de retarder l’échéance, prétend qu’elle a de capitales déclarations à faire. On avait déjà volé ses meubles et violé sa femme de chambre Henriette. L’administrateur de police Dangé la trouve à la Conciergerie, les cheveux déjà coupés par les aides de Sanson en vue de la guillotine. Il lui promet la vie sauve si elle révèle les cachettes de ses trésors dans son parc de Louveciennes. Deux heures durant, la Du Barry s’exténue à ne rien oublier, puis Daugé la pousse en riant, plus morte que vive, vers la charrette. L’infamie du prévaricateur et de ses complices de la Sûreté n’était-elle pas plus grande encore que celle de la courtisane?»


  Je revins à mes moutons:


  «Si j’ai bien saisi, ces administrateurs à tout faire sont aux premières loges pour connaître la liste des prisonniers.


  —Vous jouez de malheur. Quand ces administrateurs ont été nommés, on a pris la précaution d’exiger leurs douze signatures pour chaque acte procédurier. La plupart, ayant des difficultés de lecture, signaient de confiance les pièces que leurs collègues un peu plus instruits leur présentaient à la va-vite. L’idée était déjà en haut lieu de les compromettre après s’en être servi sans scrupule.


  «Ainsi, quelque temps après la chute d’Hébert, a-t-on commencé d’inquiéter les gâche-métier les plus maladroits. (Seuls Godard et Michel, dont les accointances avec la Sûreté générale sont particulièrement solides, ont des chances de tirer leur épingle du jeu: ils savent trop de choses.) Les remplaçants des sacrifiés, qui ne valent pas plus cher, nagent dans des dossiers en désordre, les morts en sursis sont paralysés de frayeur, et si les trafics persistent, on y a mis une sourdine. Ils reprendront en grand après l’élimination prévisible de Robespierre. Le coup viendra, sans doute, de la Sûreté générale.


  «Vous distinguez, mon cher Silvère, que le moment est mal venu pour corrompre un administrateur de police. Plus incompétents que jamais, terrorisés ou prudents, ils exigeraient, de toute manière, une forte somme que vous n’avez point, et se feraient un plaisir de vous mettre en prison si la somme n’était pas suffisante, ou après l’avoir reçue, dans l’espérance de toucher davantage.


  «Quant à nouer, même pour la bonne cause, des relations amicales avec ces sanglants fripons, capables de tout et du reste, je ne le recommanderais à personne, et à vous, moins qu’à quiconque. Une âme innocente se perd vite à de tels jeux et une tante papiste ne vaut pas ce dérangement.»


  Ma tante me retombait sur le nez.


  Remerciant mon hôtesse en termes choisis, je me retirai dans mes appartements pour y goûter une sieste réparatrice et réfléchir à mes affaires. Le plus urgent était de remettre Déclaration et paquet à Saint-Just, dont il y avait peut-être quelque chose à tirer si je savais y faire. Puisque j’étais logé, l’oncle Ernest pouvait attendre, et l’autre Lucile, à plus forte raison…


  En fin d’après-midi, une chaleur plus supportable invitant à se remuer, je descendis frapper à la porte bien astiquée du logis Griffon.


  La Lucile réformée, mollement étendue dans son salon, relisait les maximes de La Rochefoucauld, ce frondeur assagi et désabusé, tandis que Balthazar, un chat coupé à la robe grise, considérait distraitement un poisson inaccessible dans un bocal.


  Mon père m’avait fait remarquer qu’un bon nombre des maximes de La Rochefoucauld se retournaient comme des peaux de lapin sans rien perdre de leur sel, bien au contraire. Il ne devait pas être le premier à avoir noté le fait.


  Je m’amusai, livre en main, à instruire la dame, exemples à l’appui.


  «Le moraliste a écrit: “Il y a de bons mariages, mais il n’y en a point de délicieux.” Pourquoi pas: “Il y a de délicieux mariages, mais il n’y en a point de bons”? “Qu’une femme est à plaindre quand elle a tout ensemble de l’amour et de la vertu!” Pourquoi pas: “Qu’une femme est heureuse…”? “C’est une grande folie que de vouloir être sage tout seul.” Sonne aussi bien: “C’est une grande sagesse…”


  —En un mot, ou bien La Rochefoucauld est parfaitement creux, ou bien il est plus profond qu’il ne croyait!


  —Votre perspicacité m’inspire, Madame, une nouvelle maxime: “L’homme est bien léger – ou bien avisé? – qui ne sait s’il est creux ou profond!”»


  Nous avons ri de bon cœur.


  Je profitai de l’occasion pour proposer mes services à Madame Griffon dans tout ce qui pourrait lui être utile ou agréable, et je fis glisser la conversation sur les grands hommes de l’heure, dans l’arrière-pensée d’en arriver à Saint-Just le plus tôt possible.


  «De tous les affrontements fratricides que nous connaissons, se dégage, Silvère, une constante, ainsi qu’on dit, je crois, en mathématique: la lutte au couteau entre des idéalistes, qui sont une poignée, et des corrompus, qui sont innombrables. Le goût d’une guillotine, jugée nécessaire à tort ou à raison, est malheureusement égal chez tous, de trop rares administrateurs compétents, tels Carnot ou Pache, ayant été mis à l’abri des coups. Robespierre, Couthon, Saint-Just et quelques autres, ne sont point des hommes d’argent, comme l’étaient Mirabeau ou Danton, comme le sont aujourd’hui la plupart des membres de la Sûreté générale.


  —Avez-vous de l’estime pour Robespierre?


  —Un sphinx, qui aime à œuvrer secrètement et de manière sinueuse. Il est difficile de dire de quoi il est exactement responsable, ce qu’il veut et ce qu’il subit, mais sa passion du pouvoir ne fait aucun doute.


  —Et pour Saint-Just?


  —C’est un cas original. Mon mari, qu’il fascinait, m’en a souvent parlé. Il y a en fait deux Saint-Just, qui ont du mal à s’ajuster.


  «L’idéologue épris de régénération sociale à partir d’un ridicule fatras gréco-romain, amateur de catégories étranges et de vertus imaginaires. Ce Saint-Just rêveur a ainsi prévu de remplacer la police de chaque municipalité par “six vieillards recommandables”, tandis que de jeunes vierges, costumées à l’antique et couronnées de lauriers, feraient des rondes en l’honneur de la déesse Raison.


  «Sorti de ces fantaisies qui feraient douter de sa raison, l’autre Saint-Just est actif et efficace. Il a brillé cet hiver à l’armée du Rhin, où il a rétabli la discipline, puis dans le Nord. Par moments, il est même doué d’une claire vision des choses et d’une certaine perspicacité. Et c’est bien ce qui le désespère, car il se rend compte mieux que personne que l’administration révolutionnaire qu’il a sous sa responsabilité est littéralement incorrigible et que les plus purs risquent d’être épurés tôt ou tard.


  «C’est par conséquent d’un redoublement de Terreur que Saint-Just espère le salut. La loi de prairial, proposée par Couthon et appuyée par Robespierre, qui a été docilement votée le 10 juin dernier, supprime l’interrogatoire de l’accusé avant l’audience, laisse l’audition des témoins à la fantaisie du tribunal, refuse aux suspects l’assistance d’un avocat et ne prévoit pour sentence que l’acquittement ou la mort. Mais cette barbarie suffira-t-elle à sauver la vie des barbares? Ne jouera-t-elle point, en définitive, contre leur propre sûreté? Beaucoup l’espèrent, qui ne se sont faits complices que dans cet espoir.»


  J’en étais tout saisi. C’était la première fois que j’entendais parler de cette loi scélérate. Il était difficile de pousser plus loin le mépris du droit et l’ivresse meurtrière.


  «S’agirait-il, Madame, de vider les prisons au profit des fosses communes?


  —J’en ai peur.


  —Et un Saint-Just s’enthousiasme pour cette hécatombe?


  —Aux yeux des êtres pétris d’idéal, le massacre n’est qu’une abstraction. Mais Saint-Just n’en souffre pas moins. Depuis qu’il est revenu des armées, se faisant rare à l’Assemblée, il tourne en rond, remuant des pensées funèbres, à ce qu’on dit, dans son bureau du château des Tuileries, en compagnie de jeunes gens beaucoup moins recommandables que des vieillards en toge, qu’il a distingués au gré des chemins et auxquels il veut faire confiance dans le désert où il est tombé. Cet homme solitaire et tourmenté, beau comme un jeune dieu, éloquent et fort séduisant d’ailleurs, croit à l’amitié et au premier mouvement. C’est l’une de ses faiblesses, dont quelques-uns profitent.»


  Voilà qui était terriblement instructif. À moins d’un miracle, mon père était perdu.


  Déclarant que j’avais une visite importante en vue, je sollicitai l’usage de la voiture, qui me fut libéralement accordé.


  «Faites d’abord cirer vos bottes par Clairette. On jugeait autrefois de la qualité des visiteurs par l’état de leurs chaussures, et le préjugé n’a pas disparu de partout.


  «Et ne rentrez pas trop tard, s’il vous plaît. J’en serais inquiète. Je donnerai ordre de déposer un en-cas dans votre chambre…»


  La voix était douce, et l’œil, assez tendre. Le soupçon me vint que Madame Griffon, qui vivait avec un chat coupé, n’était peut-être pas une veuve inconsolable. La bourgeoisie protestante industrieuse et libérale n’a point à l’encontre des artisans instruits le mépris stupide des bourgeois catholiques, je portais beau… et j’aurais pu lui être aussi commode, en toute discrétion, que son nègre à Madame Larminat. Dans l’attente d’un grand amour, il est tentant de prendre des vacances.


  III


  Ma voiture passa le Pont-Neuf, débarrassé de la statue équestre d’Henri IV. La Révolution aurait pu réserver un meilleur sort à un roi si accommodant qui avait abjuré sa religion cinq ou six fois. Il aurait fait un diplomatique partisan de l’Être Suprême, en attendant mieux!


  Je laissai derrière moi la rive gauche de la Seine, où végétait dans une haine recuite, depuis l’écrasement des Hébertistes, le club des Cordeliers du Quartier latin, pour aborder la rive droite, centre de l’activité révolutionnaire, avec le club des Jacobins de la rue Saint-Honoré, la Convention nationale et le Palais-Royal, haut lieu de la galanterie, confisqué par l’État après l’exécution de Philippe-Égalité. C’est sur cette rive aussi qu’avait longtemps fonctionné la guillotine place de la Révolution, future place de la Concorde, devant le garde-meuble de la Couronne, où les pillages avaient commencé dès le 13 juillet 1789! Puis l’instrument avait été relégué plus à l’est, place du Trône Renversé, près de la Barrière du Trône, au premier jour de la Grande Terreur, dans un quartier populaire où l’on espérait des spectateurs encore plus enthousiastes. Et entre les deux rives, la Conciergerie était comme un sinistre trait d’union.


  La Convention avait siégé jusqu’en mai 93 dans la salle du Manège, mitoyenne de la terrasse des Feuillants, pour s’installer ensuite dans l’ancienne salle des Machines des Tuileries, tandis que le Comité de salut public s’adjugeait modestement le pavillon de Flore. Endommagées le 20 juin 92, saccagées le 10 août de la même année, les Tuileries, inhabitées depuis un siècle quand Louis XVI s’y était confiné, avaient donc fait l’objet de travaux hâtifs, du fait du roi ou de la Convention. Une partie des lieux, destinés au public, étaient alors arrangés dans le mauvais goût révolutionnaire le plus clinquant, mais les bureaux, où l’on entrait par une petite porte, n’avaient connu qu’une restauration partielle et le décor était plus ou moins demeuré à l’abandon.


  À ma grande surprise, dans cet État essentiellement policier, aucun service d’ordre digne de ce nom ne défendait cette entrée du palais. Les têtes pensantes et agissantes de la Révolution, et Robespierre le tout premier, mettaient sans doute leur point d’honneur à se montrer accessibles.


  Ayant déclaré à une sorte d’huissier pris de boisson que j’avais à remettre un courrier urgent en mains propres à Saint-Just, l’homme se gratta le crâne et m’indiqua enfin, par des propos confus, la direction à suivre.


  Il me souvient d’avoir erré quelque temps par des couloirs sales et défraîchis, demandant parfois mon chemin à un scribe crasseux chargé de dossiers, jusqu’à ce qu’une forte rumeur attirât mon attention.


  Dans une salle meublée de bric et de broc, dont les fenêtres étaient ouvertes sur des jardins mal tenus, se trouvait une étrange réunion. Au voisinage d’un buffet très simple qui avait été conçu pour trancher sur la gastronomie pléthorique des conventionnels nantis, un grand et beau jeune homme pérorait devant une dizaine de convives encore plus jeunes, la mise de chacun, assez soignée, se démarquant du débraillé révolutionnaire habituel. L’Incorruptible aimait à se poudrer comme un gandin d’Ancien Régime et ses plus proches amis en avaient retenu quelque chose.


  Je me glissai jusqu’à un grand bureau d’angle, dont la bure verdâtre supportait des livres de droit – après avoir étudié chez les oratoriens de Soissons, Saint-Just avait fait son droit à Reims –, quelques romans, et des papiers en désordre. Seules étaient bien rangées deux piles de dossiers qui se faisaient vis-à-vis à portée de l’usager du fauteuil. Sans doute des pièces à signer à gauche, et des pièces signées à droite. Saint-Just, s’il remuait beaucoup, prenait son travail au sérieux, et il devait se sentir plus tranquille et plus libre dans ce bureau improvisé des Tuileries que dans son bureau officiel du Pavillon de Flore, avec l’avantage d’être plus proche encore de l’Assemblée.


  Mon entrée était passée quasiment inaperçue, ce qui ne laissait pas de me déconcerter, et je pris le parti d’écouter patiemment l’orateur, qui en était venu, sans doute, à préférer un auditoire complaisant aux méprisables députés de la Convention.


  «Ne nous y trompons point! Ce n’est pas un hasard si cet imbécile de Ladmiral a tiré un coup de pistolet contre Collot d’Herbois, tandis que Cécile Renault, dans l’inconscience de ses vingt ans, se présentait chez Robespierre armée d’un couteau. Le ci-devant baron de Batz, auteur d’une infinité de complots, a évidemment manipulé ces deux assassins dérisoires, et c’est aussi l’avis de Barère, dont Robespierre m’a dit un jour: “Il sait tout, il connaît tout, il est propre à tout.”


  «Mais demain, nous allons faire place nette. Non seulement Ladmiral et tous ses proches répondront du forfait, mais parmi les cinquante-quatre coupables qui seront éliminés, revêtus de la chemise rouge des parricides, figurent une majorité d’individus qui ont été complices de ce Batz, qui ont été en relations avec lui, qui ont osé lui parler, qui ont respiré dans une ombre épaisse le même air méphitique que lui. Dans notre zèle, nous avons même mis la main sur l’une de ses maîtresses!»


  La hantise de Batz était plus que jamais d’actualité et il ne faisait pas bon le fréquenter. On ne prête qu’aux riches.


  Saint-Just se tut, le temps de boire une gorgée d’eau, et son regard se porta sur moi par hasard.


  «Tu es nouveau parmi nous? Que veux-tu?»


  Jouant ma tête et celle de quelques autres, je m’avançai d’un pas ferme et dis d’une voix mâle:


  «Je m’appelle Silvère Martin, surnommé Brutus, fils d’un vainqueur de la Bastille, artisan tanneur, et j’étais de religion protestante jusqu’à ce que l’Être Suprême m’ouvre l’entendement.


  «Maître Renard, tanneur à Nantes et fervent patriote, qui avait pris connaissance de la communication du 14 août 1793, par laquelle le citoyen Saint-Just informait l’Assemblée de l’existence d’intéressantes tanneries de peau humaine, m’a chargé de lui offrir, en reconnaissant hommage républicain, une “Déclaration des Droits de l’Homme” reliée de la sorte et une culotte en peau de Vendéen. La culotte a été coupée un peu large pour que le récipiendaire puisse la faire ajuster à ses mesures.


  «Mais ne serait-il pas temps de “cacher ce Saint que je ne saurais voir” pour s’appeler Juste tout court? Ne l’as-tu point mérité, citoyen?»


  J’avais estimé préférable de ne pas insister sur l’origine de la peau de nègre qui avait servi à la reliure. On ne sait jamais, chez les amoureux du genre humain, où le préjugé va se nicher.


  Le sensible Saint-Just était visiblement ému.


  «Ah, quel réconfort, par ces temps difficiles! Viens sur mon cœur, petit, c’est Juste qui t’en convie!»


  Il va sans dire, ce premier mouvement ayant une grâce cordiale, que je ne me fis pas prier. Je me rappelle que l’écœurant collet de ce pourvoyeur de guillotine fleurait la verveine.


  La reliure, puis la culotte, sortie du paquet, excitèrent une vive curiosité. On les palpa, on les flaira, et les commentaires allèrent leur train.


  À la façon variée dont ces jeunes gens de toutes conditions, recrutés un peu partout au gré des déplacements du conventionnel, prononçaient les «oi», on voyait qu’ils étaient sortis de toutes les régions de France. À cette époque, l’orthographe était encore assez fluctuante et la prononciation n’était pas bien fixée. «Roi» pouvait faire «roué», «droite» pouvait faire «drète», etc. Une femme, significative méprise, s’était fait guillotiner pour avoir confondu son rouet avec le roi. «Je compte sur mon “roué” pour vivre», avait-elle eu le malheur de dire devant témoins, et elle n’avait pu apporter la preuve de sa bonne foi.


  «La culotte est d’un joli fauve, digne d’un grand fauve, dit l’un flatteusement, mais “pourquouè” la reliure est-elle si sombre?


  —Parce que le Vendéen, répondis-je, aura reçu un coup de soleil. Ces brutes, en été, courent tout nus sur les plages avec leurs curés libidineux pour ramasser des moules en forniquant. L’intérieur de ce coquillage, qui ressemble à s’y méprendre à un sexe de femme entrouvert, les excite prodigieusement. L’huître ou le bigorneau sont loin d’avoir sur eux le même effet aphrodisiaque.»


  Un murmure d’horreur salua la proposition. On doit toujours faire passer un mensonge invraisemblable à l’aide d’une image forte et troublante. Je regrettais de n’avoir pas trouvé mieux, mais j’avais été pris de court.


  «Que puis-je faire pour toi? me demanda Saint-Just. Quels sont tes vœux?»


  Pour le coup, j’avais eu le temps de préparer une éventuelle réponse à cette éventuelle question. En signalant que je m’intéressais à des prisonniers, je me serais rendu suspect à plaisir et aurais bientôt été les rejoindre. Je n’avais d’autre issue que de m’intégrer à cette bande afin d’en apprendre le plus long possible sur ce qui pouvait m’intéresser.


  «Mon seul vœu est de vous entendre, citoyen, et d’avoir mes libres entrées chez vous de temps à autre. Mais je n’abuserais pas de la permission. Je sais combien vous êtes occupé, et j’ai moi-même quelques affaires à régler durant mon séjour à Paris.


  —Quelle est ton adresse?»


  Il eût été mortellement dangereux de ruser, et je la donnai sans hésiter.


  «C’est bon. Tu es ici chez toi.»


  Le moment était favorable pour remettre au conventionnel le rapport de Larminat avec quelques phrases d’explication, mais Saint-Just n’y jeta qu’un regard distrait.


  Je restai encore une bonne demi-heure, écoutant de toutes mes oreilles et grignotant pour me donner une contenance, puis me retirai sur la pointe des pieds pour regagner ma voiture. À aucun moment, le monde carcéral n’était entré en discussion. On avait surtout parlé du monde à venir, un monde radieux et vertueux, où les prisons ne seraient plus nécessaires. Même les fous à lier seraient lâchés au printemps dans de vertes prairies où Mère Nature leur éclaircirait l’esprit. Il fallait hélas vider les prisons auparavant, d’une manière ou d’une autre!


  Mon cocher, vu la réquisition d’une foule de voitures et de chevaux, avait aisément trouvé à se garer rue de la Montagne (ex rue Saint-Roch), en dépit de la proximité des Tuileries, devenues «Palais national».


  Quand on cherche désespérément un côté positif à la Révolution jacobine, on n’en aperçoit guère, tout compte fait, qu’un seul: elle aurait plutôt diminué, de façon très provisoire, les ordinaires embarras de Paris. L’historien doit être honnête et ne jamais refuser un compliment mérité.


  Bien calé sur son siège, le cocher était en train de mastiquer une collation, tout en s’efforçant de dissimuler ses manœuvres à une tribu de gosses affamés, qui avaient flairé du louche. Je leur jetai une poignée d’assignats, et tandis qu’ils se les disputaient en poussant des cris sauvages, on s’ébranla vers la rue du Temple, où devait séjourner l’oncle Ernest si un ogre ne l’avait pas dévoré.


  Laissant mon sac chez Madame Griffon, j’avais mis au fond de la poche de mon habit le saucisson de Larminat, enveloppé d’un papier bleu ciel noué d’une ficelle rose bonbon. Le cadeau en valait la peine si l’oncle, comme probable, n’avait pas mangé à sa faim depuis quelque temps.


  Mon parent habitait une bâtisse de cinq étages solidement construite, d’aspect bourgeois, mais rébarbatif.


  En consultant la liste détaillée des résidents affichée à l’entrée ainsi que le règlement en faisait obligation, je constatai que les hommes de loi y étaient nombreux.


  Quant au grenier, sans doute partagé en deux parties pour les besoins de la location, il abritait d’un côté le citoyen Mâchefer, porteur d’eau, avec sa femme et sa belle-mère; de l’autre, le citoyen Kervignac, dit «Catilina», retraité d’on ne sait quoi, avec une citoyenne Philothée Cruche, sans profession, ce qui piqua fort ma curiosité. Philothée peut être masculin ou féminin, mais l’affiche portait bien: «citoyenne». Peut-être s’agissait-il, en mettant les choses au mieux, d’une fille de théâtre au chômage que l’oncle avait ramassée dans un ruisseau afin de lui faire repriser ses bas pour une bouchée de pain noir? Quant au surnom de Catilina, il ne faisait pas sérieux.


  Au bout d’un escalier assez raide qui n’en finissait plus, la porte du grenier avait été enlevée pour permettre le libre accès à une sorte de couloir rectiligne, éclairé au fond par une lucarne taillée dans un pan de comble de la toiture d’ardoise. De chaque côté du couloir, la cloison avait été dotée d’une porte, et les deux portes se faisaient face.


  Par la porte de droite, d’où filtrait une odeur de choux et de hareng, me parvenaient des pleurs étouffés d’enfants et des hurlements de femme ou de belle-mère. Si mon oncle avait commis des enfants, il les aurait abandonnés à l’exemple de Rousseau, dont il s’était entiché comme tant d’autres. Je frappai donc à la porte de gauche. Il pouvait être dans les neuf heures du soir, mais comme le solstice d’été était proche, la lumière était encore assez vive.


  La porte bâilla suffisamment pour dévoiler un petit monsieur en robe de chambre râpée, à peu près chauve, sur le faciès méfiant duquel un moraliste éclairé aurait discerné les stigmates d’une débauche irrémédiable. La dernière fois que j’avais vu l’oncle Ernest, je sortais à peine de la première enfance et nous n’avions par conséquent aucune chance de nous reconnaître.


  «C’est moi, Lazare!


  —Par Jupiter! Comme tu as grandi!»


  Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre. Puis mon oncle chaussa ses lunettes pour mieux me considérer et m’entraîna avec joie dans un salon original, naturellement privé de vestibule.


  Il restait dans cette vaste pièce quelques débris de temps meilleurs, des livres reliés, des bibelots curieux, des tableaux ou meubles d’une certaine qualité, dont un divan transformé en lit et une table de nuit marquetée. Dans un coin, juste sous une fenêtre mansardée, on avait aménagé une cuisine de fortune, à moitié cachée par un rideau pour lors à moitié tiré. Tout cela n’était pas trop surprenant.


  Mais je crus rêver quand mon regard se posa sur une table bien nappée où l’on distinguait, entre autres, une corbeille de pain blanc, une poularde déjà entamée, mollement couchée sur son lit d’épinards en branches, à côté de savoureux reliefs de crustacés et d’asperges tardives, tandis qu’un gâteau au chocolat attendait que deux commensaux lui fissent un heureux sort. Un David ne fêtait pas mieux à la Sûreté générale les exploits de Sanson et de son équipe!


  Je dis bien deux commensaux, car une dame distinguée, assise et verre de vin rouge en main, me considérait calmement de ses yeux vifs, comme si elle s’apprêtait à boire à ma santé.


  À première vue un peu plus jeune que mon oncle – peut-être les approches de la quarantaine? –, elle était vêtue d’une robe d’intérieur gris-souris ornée de dentelles sans prétention, et un flot de cheveux noirs encadraient un visage mat, légèrement fardé, et plutôt aquilin. L’espace loué par mon oncle ayant été, ainsi que l’ensemble du grenier, divisé en deux, une porte était restée entrouverte sur la chambre de la dame, et je me perdais en conjectures sur les relations que pouvaient entretenir deux êtres si mal assortis.


  «Mademoiselle, dit l’oncle Ernest, rangeant ses lunettes, j’ai l’honneur de vous présenter mon très affectionné neveu Lazare, que je désespérais de revoir après les épouvantables nouvelles que j’ai reçues de Laval et l’emprisonnement de mon frère aîné à Paris.»


  Et se tournant vers moi:


  «J’ai rencontré Mademoiselle Cruche de Saint-Archange par le plus grand des hasards et dans des circonstances peu banales, en mai dernier, alors que, privé des subsides des “Traversières”, je mendiais à la porte d’une boulangerie, hésitant encore à me jeter à la Seine. Elle m’a secouru avec une bonté touchante et, de fil en aiguille, je lui ai en revanche offert ma chambre, vu que son logement venait de disparaître dans un incendie. Depuis, elle me paye son loyer en nature…


  —Surveillez vos expressions, mon cher Ernest, gronda la demoiselle d’une voix basse et sourde, mais nette. Votre beau neveu pourrait faire confusion.


  —Il suffit de me voir, ma chère Philothée, murmura mon oncle en souriant, pour épargner au beau sexe tout soupçon de ce genre! J’ai brûlé la chandelle par les deux bouts et il ne me reste plus que la mèche, sans une once de cire.»


  Mon oncle avait reçu une éducation à l’ancienne, qui permettait de suggérer des horreurs dans un langage fleuri.


  On était loin de l’ordurier «Père Duchesne», cher au baron de Batz.


  «Je voulais dire, Lazare, que Mademoiselle Cruche couvre les frais de table, présente ou absente, et à ravir, ainsi que vous voyez.»


  On se demandait bien pourquoi une personne capable de consentir de telles dépenses s’était réfugiée dans un grenier délabré en telle compagnie.


  «Mademoiselle Cruche de Saint-Archange, reprit mon oncle, qui a des opinions d’autrefois et des merveilleuses lumières de tout, m’a vite inspiré une si grande confiance que je ne lui ai rien caché de nos ennuis, et c’est elle qui m’a appris que mon frère était à la Conciergerie, assez bien traité jusqu’à nouvel ordre. On y interne des politiques dans les étages, et l’on y fait plus bas la toilette des condamnés à mort.


  —Un gardien de cette geôle, précisa l’intéressée, a épousé la sœur d’une fidèle servante que j’ai eue en des temps meilleurs. Mon mérite est bien mince.»


  C’était de plus en plus fort! Madame Griffon m’avait brossé un tableau désespérant, et par un coup de baguette magique, le marquis de Kervignac refaisait surface. Mon soulagement égalait mon inquiétude.


  «Aurais-je une chance de voir mon père?


  —Aucune, jeune homme. Il est quasiment au secret. Et si vous étiez par miracle autorisé à le visiter, vous vous jetteriez tout droit dans la gueule du loup.


  «Nous plaçons cependant notre espoir dans un internement médical, et j’ai ouï dire que le baron de Batz y travaille. Le marquis de Kervignac aurait été son collaborateur et le baron doit trouver profit à le tirer des griffes jacobines avant la fin de l’instruction judiciaire, qui se prolonge, vu la relative faiblesse des charges et la complexité du cas. Votre père eût autrement été exécuté plus tôt. Pour le moment, l’intérêt que le régime porte encore à sa cause, qui touche, paraît-il, à la réputation de Danton, conditionne paradoxalement sa survie.


  «Mais l’expédient du placement en maison de santé, qui peut déboucher sur une évasion, est très difficile à obtenir dans les affaires brûlantes. Il nécessite de coûteuses intrigues, et les maisons de santé de complaisance, qui avaient fleuri dans un premier temps, se sont raréfiées depuis que la plupart des administrateurs de police qui s’en occupaient ont été placés sur les listes de proscription. À de prétendus complices du baron de Batz, on ajoutera demain cinq de ces fripons: Michonis, Marino, Froidure, Soûlés et Dangé. Les autres sont dans leurs petits souliers.


  «Tenez-vous tranquille pour le moment. Je vous tiendrai au courant si j’apprends du nouveau.»


  Je demandai encore à cette demoiselle si bien informée:


  «J’ai appris que Ladmiral marcherait demain au supplice avec toute sa famille: ne pensez-vous pas que mon oncle, en tant que ci-devant et frère de conspirateur, risque de prendre le même chemin?»


  Mademoiselle Cruche sourit, dévoilant une solide dentition.


  «Avant d’être emprisonné aux Carmes, puis à Saint-Lazare, pour “modérantisme”, le marquis de Sade a présidé la section des Piques de la place Vendôme, ce qui lui a permis de sauver son beau-père et sa belle-mère.


  «Dès les débuts de la Convention, voyant venir le vent, votre oncle Ernest, s’inspirant de cas analogues, s’est inscrit à la section du Temple, où sa petite éloquence au goût du jour a frappé bien des esprits qui ne méritaient pas mieux. Depuis que la Commune de Paris s’est fait secouer les puces par l’incorruptible, Ernest est moins assidu aux séances et ne jure que par l’honnête Comité de salut public, mais il a conservé d’amicales accointances avec des sans-culottes du quartier, qui lui épargnent gracieusement toute visite domiciliaire. Il est ainsi couvert de tous côtés, et son obscurité même le protège. Prudente de nature, je n’aurais pas été m’installer chez lui autrement, afin d’y dépenser un petit héritage.»


  Comme mon père, l’oncle Ernest s’était efforcé de jouer double jeu, mais avec une apparente réussite. Il est vrai qu’il n’était pas cerné par des Chouans ou des bleus et que sa déchéance pouvait faire figure de recommandation!


  J’y voyais un peu plus clair, quoique certains points me demeurassent obscurs.


  Prié de partager le repas, je déclinai l’invitation, arguant que j’avais déjà mangé chez Saint-Just.


  Mon oncle poussa un gémissement étranglé, mais Mademoiselle Cruche demeura de marbre, à croire que plus rien ne la pouvait étonner.


  Je m’assis et entrepris de m’expliquer, tandis qu’Ernest et Philothée finissaient de souper à la lumière des chandelles. Cette Cruche ayant été mise au courant de l’essentiel – imprudemment, peut-être, mais c’était fait –, il n’y avait rien à perdre à entrer dans un certain détail. Je narrai donc brièvement ce qui était arrivé aux «Traversières» et ce qui m’était arrivé ensuite. Ma voix, par instants, se brisait, et l’oncle Ernest essuyait de grosses larmes avec sa serviette tachée de sauce.


  Quand j’en eus terminé, Mademoiselle Cruche, dont le sang-froid ne s’était pas démenti, vida intrépidement un énième verre de bordeaux – étrange faiblesse, alors qu’il était d’usage que les femmes bien élevées coupassent d’eau impure leur vin pur –, et me dit:


  «Vous avez eu, Lazare, de grands malheurs et de grandes chances, mais je vous mets en garde contre d’imprudentes initiatives. Cette idée de culotte en peau de Vendéen était brillante… trop brillante! Pourquoi croyez-vous que Saint-Just a noté votre adresse? La main gauche sur le cœur, ce Janus tue de la main droite. On va incessamment contrôler vos papiers, et l’impunité des protestants a de nos jours des limites – surtout quand le protestant est catholique!


  «Montrez-moi ces papiers.»


  Mademoiselle Cruche les éplucha attentivement avant de rendre un diagnostic mitigé:


  «Les formulaires paraissent authentiques. Quant au reste… Une enquête approfondie ne manquerait pas de mettre la fraude en évidence. Une police surmenée se souciera-t-elle de la mener à bien? Tout est là et tout est dit. Vous avez pour vous sept chances sur dix, et une bonne chance aussi que Robespierre, qui ne peut plus guère compter sur les hordes avinées de la Commune, ne fasse pas de vieux os.»


  C’était mieux que rien.


  Je m’enquis enfin du sort qu’avait pu connaître la touchante amante de Tournefeuille, dont je revoyais encore le portrait, avec son troublant mélange d’innocence perverse et de candide lubricité.


  Décidément inépuisable, Mademoiselle Cruche me mit au fait sur-le-champ:


  «Les acteurs de la Comédie-Française – à l’exception de Molé –, et même le petit personnel, ont été emprisonnés, Fleury en tête, aux Madelonettes, puis à Picpus; les actrices, à Sainte-Pélagie et dans l’ancien couvent des religieuses anglaises de la rue Saint-Victor. Je ne sais trop où peuvent se trouver présentement le malheureux auteur et la petite actrice qui vous intéresse. J’ai l’impression que le régime a mieux à faire qu’à s’occuper d’eux et qu’il les a un peu oubliés. Mais avec la loi de prairial, on peut tout craindre.


  «Pour l’instant, il ne devrait pas vous être trop difficile de visiter une jeune personne qui vous serait reconnaissante de la mettre enceinte sur-le-champ. C’est l’unique ambition de toutes les prisonnières, qui déclarent, malheureusement pour elles, plus de fausses grossesses que de vraies.


  «Pardonnez-moi, s’il vous plaît: j’ai beaucoup couru aujourd’hui, je suis fatiguée et je me retire dans mes appartements.»


  Je me laissai tenter par une tranche de gâteau au chocolat…


  «Mademoiselle Cruche de Saint-Archange, qui connaît tant de choses, aurait-elle aussi un talent de cuisinière?


  —Penses-tu! Elle est tout le temps dehors, qu’il pleuve ou qu’il vente, avec son ombrelle ou son parapluie, et elle ne sait pas faire cuire un œuf dur.


  «C’est moi qui dois me taper la provision en rasant les murs avec les poches pleines d’assignats. Dans le périmètre de la section du Temple, j’ai des relations chez les “patriotes” – qui d’ailleurs ne dédaignent point les petits trafics –, mais je dois trop souvent aller chercher un bon produit au diable vert, à la merci d’un mauvais coucheur. Comme dit le fabuliste: “Point de franches lippées, tout à la pointe de l’épée!”


  «Et non seulement je fais la provision – la Cruche exige le meilleur! –, mais je dois aussi faire la cuisine. Par bonheur, je suis gourmand et les circonstances m’ont contraint à me débrouiller. L’art de la cuisine est simple dès qu’on possède de bonne bases. L’expérience et les manuels vous les enseignent.


  —Que peut fabriquer en ville cette mystérieuse personne?


  —Je n’en sais fichtre rien et je préfère ne pas le savoir. Je me contente de manger, ce qui est déjà beaucoup quand on a failli mourir de faim. Sache que j’ai pris douze livres depuis mai: le coucou est devenu ortolan!


  —Reçoit-elle des visites?


  —Jamais. J’ai même le sentiment qu’elle s’est retirée ici pour ne pas en recevoir.


  —Elle me met mal à l’aise.


  —Moi aussi!


  —Aurait-elle un amant?


  —Je peux seulement t’assurer que ce n’est pas moi. Je m’en serais aperçu!»


  Perplexe, j’augurais assez mal de cette situation.


  Je me levai pour me dégourdir les jambes, et l’oncle Ernest me tint aimablement compagnie.


  Par une fenêtre, on remarquait le haut d’une grande tour noire dans la nuit claire.


  «Le donjon du Temple, précisa mon oncle, passé aux Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem quand les Templiers ont eu des malheurs. C’est là que la famille royale a été logée en août 1792.


  —Une bien pénible vision.


  —Je m’en accommode. Les rois ne valent pas plus cher que les peuples.»


  Je m’aperçus vite, sans trop de surprise, que si Mademoiselle Cruche avait des opinions d’autrefois, celles de l’oncle Ernest étaient exécrables. Ne croyant ni à Dieu ni à Diable, profondément et misérablement attaché aux pauvres et menus plaisirs de ce monde en attendant le néant, l’influence de Voltaire lui avait inspiré une haine définitive et sans nuance de l’Église, dont il voyait partout les méfaits. Je passe sur des assertions banales et erronées, qui me sont sorties de l’esprit avec les ans, pour rapporter une réflexion frappante:


  «Tous les révolutionnaires ont été élevés dans la religion chrétienne, qui leur a modelé la cervelle et infligé un pli. Luther, Calvin, avaient eux aussi puisé leur imperturbable intolérance dans leur éducation religieuse. Robespierre, Saint-Just et les autres ne sont que les apôtres bornés d’une religion nouvelle qui ne vaut pas mieux que la précédente, puisqu’elle en est sortie comme un fruit amer d’une fleur vénéneuse.


  «As-tu remarqué, Lazare, le nombre prodigieux de défroqués qui se sont livrés aux pires abominations? Et au cœur des athées eux-mêmes, que Lucrèce aurait dû pourtant assagir, on discerne, sans qu’il faille gratter beaucoup, la certitude, l’ardeur, la parfaite absence de scrupules que seule l’empreinte du christianisme peut produire. Nous avons une Révolution de prêtres sanguinaires et d’avocats marrons, l’engeance des avocats étant moins nocive que celle les prêtres, car elle assassine pour deux sous, mais sans la moindre conviction, alors que la conviction fait toujours plus de mal que l’intérêt. Si enfin régnait un raisonnable scepticisme, une certaine douceur de vivre reviendrait sur terre…


  —Réserve ce genre de discours à tes sans-culottes de la section du Temple!


  —Ces illettrés n’y comprendraient rien, et s’ils comprenaient, cette grande vérité ne serait point reçue. Ah, quelle solitude est la mienne!»


  J’aurais pu lui faire observer qu’une vraie religion ne pratique jamais le «populicide» méthodique et raisonné de centaines de milliers d’individus, livrés sans défense à une soldatesque exterminatrice. Le premier souci d’un être de foi est de convertir. La religion, malgré quelques excès, attire et assimile. On tue par dépit de n’avoir pu convaincre. Mais le Jacobin, dont la doctrine est criminelle par nature, ne songe qu’à exterminer des catégories sociales ou politiques jugées malsaines.


  Mais il se faisait tard, et j’avais promis à Madame Griffon de rentrer à une heure décente. Nous traiterions des affaires de théâtre une autre fois. D’ailleurs, à partir du moment où j’avais de quoi vivre quelques mois, était-il bien urgent de faire l’histrion?


  J’embrassai mon oncle, qui m’invita à venir profiter de sa table chaque fois que j’en aurais l’occasion, et je descendis réveiller mon cocher, que la digestion avait endormi. Un orage de chaleur venait d’éclater, et je rentrai sous les trombes, à la lumière incertaine des réverbères à huile.


  IV


  Je trouvai dans ma chambrette, sous le regard inquiet de Madame Griffon, qui était en peignoir, deux agents du Comité de salut public, un gros et un maigre, lequel toussait à fendre l’âme et avait l’air maladif. Les policiers mangeant quatre fois la ration du Parisien ordinaire, les maigres étaient forcément souffrants.


  Ces deux hommes, en attendant mon retour, avaient consciencieusement fouillé l’appartement et les deux chambres de domestiques, mais avec politesse et sans rien déranger. Ils étaient chez la veuve d’un agent mort en service, et je bénéficiais d’un privilège tout à fait exceptionnel au regard de la loi de prairial: ces sbires cherchaient des indices susceptibles de me rendre suspect, alors que j’aurais pu être déclaré suspect sans examen et condamné sans preuves. Un monde renversé, un retour à une justice d’Ancien Régime! Et de plus, avec le préjugé favorable qui s’attachait aux gens de la religion réformée.


  Saint-Just, qui avait pris les banquiers en grippe, s’était aperçu que les protestants étaient d’ordinaire plus honnêtes que les catholiques, et Louis XVI s’en était aperçu avant lui, appelant Necker à son Conseil en désespoir de cause.


  Le maigre toussa longuement sur mes papiers, sur mon certificat d’écharneur et sur la lettre de Renard à son confrère de Meudon, dont il donna connaissance à son collègue, puis me rendit le tout d’un air assez satisfait au lieu de retenir les pièces pour un supplément d’examen. J’avais peine à dissimuler mon soulagement.


  «Passons sur les assignats, il n’y en a que trop en circulation! me dit alors le gros, et ceux-là ont l’air authentiques, mais cet or que nous avons découvert aussi dans ton sac aurait dû être déposé depuis longtemps par Maître Renard au Trésor de Nantes, et changé contre des billets qui auraient servi à éponger la dette.


  —N’était-il pas préférable que l’or fut versé à Paris plutôt qu’à Nantes, toujours encerclée par des brigands? Maître Renard et moi avons cru agir au mieux.


  —Ne chicanons pas là-dessus… Une chose surprend toutefois: il pleut, et tes bottes ne sont pas trop crottées.


  —Pardon?


  —Je veux dire que ces rouleaux d’or à l’effigie du tyran ne t’appartiennent pas, que tes assignats n’iront pas loin, que tu es ouvrier au chômage et comédien en rupture d’emploi, et que si tu ne roules pas sur l’or, tu roules apparemment carrosse.»


  Madame Griffon s’empressa de voler à mon secours:


  «Le temps étant incertain, j’ai prêté ma voiture au citoyen Brutus, dont vous savez que je réponds. Et il peut d’autant mieux s’autoriser quelques dépenses qu’il a chez moi gîte gratuit et table ouverte.


  —Admettons.


  «Pour un ouvrier “écharneur”, tu as les mains bien blanches.


  —Savez-vous ce qu’est le “travail de rivière”?


  —Pas précisément…


  —On donne aux peaux un bain de chaux, le “pelain”, et cette chaux vous fait des mains d’aristocrate.»


  Sur un geste du gros, le maigre me fouilla au corps de ses mains sales avec des manières d’orfèvre, pour retirer enfin de ma poche le saucisson que je n’avais pas jugé opportun de déposer chez l’oncle Ernest, et pour cause.


  «Ce n’est qu’un saucisson de campagne.»


  L’homme flaira le saucisson à travers son élégant emballage.


  «Hum! Pour le moins irrégulier. Pourquoi traverses-tu Paris avec un saucisson présenté comme un bijou dans son écrin?


  —Ce n’est certes point pour en faire commerce! Je l’avais rapporté de province pour l’offrir à une petite actrice. Mais elle est en tournée…


  —Qu’est-ce qu’une petite actrice peut bien faire d’un gros saucisson?»


  Le gros eut un rire gras qui fit rougir Lucile, mais détendit l’atmosphère.


  Quelques plaisanteries de plus, et ils étaient partis.


  Conformément aux prévisions de Mademoiselle Cruche de Saint-Archange, Saint-Just, obsédé par le baron de Batz, n’avait pas perdu de temps pour faire contrôler mes tenants et aboutissants.


  Le soupçon m’effleura que cette «Cruche» au niveau de la rue qui devenait «de Saint-Archange» au grenier, n’était ni cruche ni archange, mais qu’elle s’était affublée d’un patronyme d’emprunt pour venir s’incruster chez mon oncle, qui lui offrait un abri à peu près sûr. Choisir une fausse identité ridicule qui attire l’attention peut être un raffinement d’habileté lorsque le premier faussaire venu se fait appeler Martin.


  Qui était vraiment cette Philothée?


  L’orage s’était dissipé et un beau clair de lune éclairait doucement la chambrette, venant au secours d’une chandelle en train de mourir. Mon unique chaise étant branlante, Lucile, recrue d’émotion, s’assit sur le lit et je m’assis tout naturellement à son côté.


  «Mes jambes ne me portent plus, dit-elle. J’ai redouté une arrestation. Avec ces gens-là… Ils m’ont signalé que vous étiez passé en fin d’après-midi chez Saint-Just, au Palais national. Qu’avez-vous pu fabriquer là-bas?


  —Mon maître, le tanneur Renard, m’avait chargé de remettre au conventionnel un exemplaire des “Droits de l’Homme” précieusement relié. Si j’avais pu prévoir les alarmes que vous causerait cette banale visite…


  —J’ai tremblé pour vous.»


  Attendri, j’encerclai sa taille de mon bras et appuyai la tête sur son épaule.


  J’avais vue sur deux seins rebondis aux pointes brunes dont chacun, tout compte fait, avait dû nourrir un enfant et demi.


  La dame troublée s’attendait évidemment à des avances, qu’elle souhaitait tout en les redoutant, car une honnête veuve ne se livre pas si vite. Une extrême reconnaissance, un besoin naturel d’affection après tout ce que j’avais enduré, m’invitaient à la satisfaire, le côté flatteur du désir faisant pardonner une brusquerie qui allait sans doute se heurter à une défense plus qu’honorable.


  Je songeai au triomphe de Valmont sur Madame de Tourvel dans «Les Liaisons dangereuses», à tous les plaisirs qu’une femme pleine de piété peut procurer à un roué, et à plus forte raison, à un jeune homme sans expérience.


  Lucile Griffon a été ma première maîtresse digne de ce curieux qualificatif par où le maître fait hypocritement mine d’être esclave. J’avais trouvé sans le faire exprès une mère attentionnée et une amante dont les scrupules donnaient un piment supplémentaire à des ébats mouvementés dont chacun était l’occasion d’un cas de conscience nouveau chez une dame qui ne voulait pas s’habituer au péché.


  Dans la nuit, Lucile se réveilla, sursauta, et me considéra avec horreur…


  «Je n’avais pas rêvé. Mon Dieu, qu’ai-je fait?!


  —L’Amour, Madame! Et nous y mettrons, si vous le voulez bien, une majuscule.»


  Qu’aurais-je pu répondre de plus pertinent? Les plaisanteries d’un goût douteux dont j’avais abreuvé la crédule Luce Larminat n’auraient pas été de mise dans cette maison. Comme les prêtres catholiques instruits, les calvinistes, à cheval sur leurs textes choisis, ont réponse à tout. Et si un texte ne leur plaît pas, il est tardif ou interpolé.


  Madame Griffon s’enfuit aux approches de l’aube, rendue plus confuse encore par un surcroît d’assauts. On n’est jeune qu’une fois.


  Mais nous avions, autant que possible, étouffé nos soupirs, vu la présence de la curieuse Clairette dans la chambre voisine.


  Je fis la grasse matinée et descendis à l’appartement vers dix heures pour déjeuner avec Lucile, qui avait, elle aussi, dormi tard et était encore à jeun. Elle m’offrit, un peu honteuse, la montre de son mari, que j’acceptai sans honte excessive. Après tout, Gédéon me l’avait déjà offerte et, grâce à mon humanité, il avait survécu quelques minutes pour avoir la satisfaction de mourir de sa belle mort. On dira qu’il ne m’avait pas légué sa femme, mais les femmes ne sont pas des cadeaux: on les prend ou non quand elles se donnent.


  D’ailleurs, le petit Samuel, qui était apparu par hasard à l’instant de mes remerciements, eut une phrase charmante:


  «Comme ça, Monsieur, tu auras exactement l’heure de papa!


  —À la maison, mon chéri, il ne faut pas tutoyer Monsieur Martin.


  —Mais je dois le tutoyer dehors?


  —Oui. Ne cherche pas à comprendre. Cela s’appelle la Révolution.»


  Scène impromptue d’autant plus drôle que je sortais de tutoyer la mère tant et plus!


  C’est alors qu’un des jeunes gens que j’avais aperçus la veille dans l’entourage de Saint-Just, un certain Antoine Louchonnet, surnommé Gracchus, vint me prendre de sa part avec des paroles rassurantes qui nous firent l’effet d’un rayon de soleil après la tempête.


  L’abondante chevelure brune de Lucile était en désordre, et le regard du jeune homme semblait s’en offusquer.


  «Je sors du lit, dit-elle négligemment, faisant bouffer ses cheveux.


  —J’entends bien, citoyenne, mais je vois aussi que tu n’as pas un bon coiffeur. Tout est dans la coupe. Les autres soins sont accessoires. J’étais garçon coiffeur réputé en mal de pratique lorsque Saint-Just m’a remarqué à Vervins, et je puis t’arranger ça en dix minutes si tu as de bons ciseaux.»


  L’offre était aimable et on ne refuse rien à l’émissaire d’un tyran. Nous passâmes donc au boudoir, où cet obligeant personnage fit effectivement merveille.


  Tandis que j’assistais à la transformation, Samuel me tira par la manche, se hissa sur la pointe des pieds, et me souffla:


  «Pourquoi le monsieur aux ciseaux tutoie maman à la maison?


  —Parce que c’est devenu une habitude chez les coiffeurs d’aujourd’hui.


  «Ne pose pas tant de questions, il est souvent plus facile de questionner que de répondre.


  —Mais seulement lorsqu’on interroge des ignorants.


  —Si tu es intelligent, plus tu grandiras, plus tu t’apercevras que tu ne sais pas grand-chose.


  —Pourquoi aller à l’école, alors?


  —Pour faire comme tout le monde.


  —Pourquoi faire comme tout le monde?


  —Pour ne pas se faire remarquer!»


  Avec cette pauvreté, j’avais eu à grand-peine le dernier mot. Le mioche commençait singulièrement à m’agacer. Mariage ou concubinage, on ne songe pas assez aux enfants. S’ils sont déjà là, ils vous empoisonnent, et s’ils viennent à naître, ils vous désespèrent.


  Les artistes capillaires, réduits à la gêne par la disparition des dames de qualité, avaient joué un rôle actif dans la Révolution. Ils avaient puisé dans les boudoirs la haine de l’aristocratie et le goût du travail bien fait, et quand le travail avait manqué, la haine était restée.


  Lucile n’osa point glisser de pourboire à un Gracchus, qui m’entraîna vers le rendez-vous dans sa voiture bien suspendue.


  «Nous ne sommes pas pressés, me dit Louchonnet, comme nous descendions l’escalier, et la chaleur met en nage. Si tu veux, nous prendrons un bain chez Casenave en passant.»


  Je n’en étais pas fâché, car dans la bourgeoisie protestante, on se baignait à domicile dans une cuvette.


  L’établissement, l’un des plus connus, était amarré sur la rive gauche de la Seine, en face de l’île Louviers, laquelle s’est confondue depuis avec l’île Saint-Louis. Louchonnet, qui aimait le grand air, préférait l’eau courante du fleuve et la pittoresque vision de ses rives aux eaux que les pompes à feu de Chaillot et de Passy, installées par les frères Perrier en 1778, amenaient chez les baigneurs-étuvistes de l’intérieur de la capitale. La Révolution n’avait pas réussi à les mettre en panne, mais Beaumarchais, entre autres canailleries, s’était fait prendre, avant de s’enfuir vers Londres, pour des malversations commises en tant qu’administrateur de la société.


  Je fus tout de suite en sympathie avec ce Louchonnet, qui avait l’esprit vif et dont le bagout, poli dans le meilleur monde, était plaisant. Sur les chausses de Saint-Just avec ses émules, il avait plus appris qu’à Vervins et ne demandait qu’à rendre service, par bonté d’âme ou par calcul.


  Sortant de l’onde rafraîchissante, il poussa même l’obligeance jusqu’à me donner de bons conseils:


  «Avec notre Saint-Just, qui apprécie par-dessus tout le désintéressement, il ne faut jamais demander de faveur. Moins tu demandes, plus tu obtiens.


  —À vrai dire, je m’en doutais déjà!


  —Le coup de la culotte en peau de Vendéen était une introduction astucieuse. Mais plus l’astuce est énorme, plus on se méfie. Hier, après ton départ, Saint-Just, tripotant la culotte qui faisait des jaloux, a murmuré, mais de façon que personne n’en perdît rien: “Cette culotte est trop belle. Je n’y sens point tant de mâle vertu qu’on pourrait croire.”


  —Il m’a envoyé deux policiers dans la soirée, qui ont été à deux doigts de me rafler un saucisson.


  —À quatre doigts, mon vieux, puisqu’ils étaient deux!»


  Je fis semblant de rire.


  «Entre nous, reprit Louchonnet, je trouve cette affaire de peau humaine un peu inquiétante.


  —Et pourquoi?


  —Réfléchis une seconde! Si la mode se répand, lorsqu’il n’y aura plus ni Vendéens ni Chouans, il faudra bien prendre les peaux quelque part. Nous y passerons tous, et j’aimerais quand même finir autrement.


  —Tu peux dormir tranquille. Les ennemis de la République sont innombrables, et plus nous porterons loin la bonne nouvelle dans l’univers – comme les chrétiens fanatiques d’autrefois! –, plus nous nous ferons d’ennemis irréconciliables, figés dans leur obscurantisme. Nous écorcherons des armées entières, et de bons patriotes tiendront également à honneur de léguer à la Nation une peau bien sonore dont on fera des tambours. Enfin, une peau immense, inépuisable, et surtout, bien française, nous restera en dernier recours: celle de l’Être Suprême.»


  Louchonnet s’esclaffa.


  «Surtout, ne fais jamais de pareilles plaisanteries avec Saint-Just! Il n’a aucun humour.


  —Je m’en doutais aussi!»


  Il y avait plus de bon sens dans ce garçon coiffeur que dans toute la Convention.


  Je demandai à notre cocher de traverser l’île de la Fraternité de manière à ce que je pusse voir le Temple de la Raison de près. Nous fîmes donc halte un instant devant l’édifice, dont les abords auraient gagné à être dégagés des constructions qui les embarrassaient.


  «La galerie des rois du XIIIe a disparu, me dit Louchonnet, en bon cicérone. Les vingt-huit statues ont été abattues et expédiées à la casse. Puis on s’est aperçu un peu tardivement qu’il ne s’agissait point des rois de France, mais de rois juifs, sortis de la Bible.


  —Qu’importe! Tous les rois sont à abattre, les juifs comme les autres.»


  Comme notre voiture reprenait sa marche…


  «Où en est, mon cher Antoine, la destruction de la cathédrale de Chartres?


  —En panne. S’il faut en croire les gazettes, Cochon-Probus se heurte à la mauvaise volonté d’architectes timorés, qui redoutent que les débris n’obstruent les rues de la ville.»


  On aurait facilement soupçonné le baron de Batz d’avoir partie liée avec ce Cochon-Probus, au nom prédestiné. Si la cathédrale avait été détruite pour laisser place à des latrines, les Jacobins se seraient fait une éternelle publicité. Mais le baron, en dépit de ses prétentions, ne pouvait être partout.


  Saint-Just avait quitté les Tuileries pour le Louvre.


  Ce palais, qui était sous l’Ancien Régime une ruche bourdonnante d’activités diverses, abandonné par la suite à son sort et démeublé, était devenu la maison d’une Belle au Bois Dormant qui aurait fait faillite. Les chevaux du roi avaient fui les galeries du rez-de-chaussée, et maints artistes célèbres, pensionnaires de la Couronne, avaient fui encore plus vite afin de travailler librement au-delà de nos frontières, sans avoir à redouter des oukases imbéciles et humiliants.


  Dans une salle du premier étage ouverte à tous les vents, nous trouvâmes Saint-Just en compagnie de David, devant des centaines de ballots qui occupaient la majeure partie de la pièce. L’un de ces ballots, éventré, laissait apercevoir le coin d’une tapisserie moisie.


  Le Salut public, comme la Sûreté générale, s’occupant de tout par définition, il n’y avait rien d’extraordinaire, à première vue, à voir converser deux membres opposés de ces Comités en mortelle coquetterie. Par le fait, Saint-Just avait sollicité l’avis de l’expert David, qui passait d’ailleurs pour un fidèle de Robespierre, sur un projet où l’art et la finance se donnaient la main.


  La Révolution, dans un premier temps, avait détruit ou pillé. Dans un deuxième temps, elle avait pris des mesures conservatoires plus ou moins efficaces et vendu à vil prix une foule de chefs-d’œuvre, que les amateurs étrangers s’étaient arrachés. Nous en étions au troisième temps: en conflit avec toute l’Europe fortunée, les Jacobins ne pouvaient plus organiser des ventes aux enchères internationales, et il fallait se tirer d’affaire avec les moyens du bord, qui étaient de plus en plus maigres, la poule aux œufs d’or ayant été aveuglément jetée à l’eau ou dévorée.


  Il n’y avait dans cette salle que des tapisseries des Gobelins ou des Flandres, sur des cartons de Raphaël, de Dürer, de Jules Romain ou de Lebrun, qui avaient été confisquées parce qu’elles renfermaient, hélas! des fils d’or ou d’argent.


  Si un improbable lecteur prend un jour connaissance de cette prose, je sais bien qu’il ne me croira point, mais cette excusable incrédulité ne me dissuade pas de poursuivre.


  Saint-Just et son compère David discutaient de deux graves questions. Comment récupérer l’or et l’argent des tapisseries? Les frais de traitement ne l’emporteraient-ils pas sur la valeur du métal?


  Je ressens encore, après tant d’années, la profonde commotion que cette affaire si originale m’infligea. La mort des miens dans des conditions indescriptibles, dont les images, par bonheur, ne s’étaient pas gravées dans ma mémoire, pouvait faire figure d’accident et de malchance. La Révolution jacobine assassinait beaucoup et volontiers. Faute de moyens, elle n’assassinait pas tout le temps et partout. Mais ici, il s’agissait d’une décision raisonnée de portée générale, caressée froidement au plus haut degré de l’État. Et il était permis d’y lire aussi le dédain du travail.


  La tapisserie exige d’humbles tâcherons des mois et des mois de travail minutieux. J’ai déjà dit que la loi du Breton Le Chapelier avait interdit toute association ou coalition ouvrière, livrant sans défense – et jusqu’à nos jours! – le peuple laborieux à l’autorité discrétionnaire et égoïste des patrons. Après avoir méprisé les hommes, on méprisait les œuvres, et dans ce qu’elles avaient de plus patient, de plus grand et de plus beau. De ce seul point de vue, c’était délibérément ignoble.


  David pensait que la meilleure technique, pour extraire les métaux précieux, était de faire brûler les tapisseries à petit feu, mais cela risquait d’entraîner des frais disproportionnés9.


  Premier grand prix de Rome, peintre mondain, puis maître incontesté d’œuvres froides et pompeuses, metteur en scène talentueux des pantalonnades révolutionnaires, un David ne pouvait ignorer ce qu’il faisait. Mais il se distinguait aussi par une insigne faiblesse de caractère, par une perpétuelle veulerie, par des penchants morbides et par une imprévoyante bêtise.


  Le même David, lors des massacres de Septembre dans les prisons, s’était posté à l’entrée de la Force pour croquer sur le vif – si je puis ainsi m’exprimer! – les cadavres tout frais qui s’accumulaient. Et au Comité de sûreté générale, il n’avait cessé de dénoncer des confrères qui lui portaient ombrage. Il se rattrapera en couvrant Robespierre de basses injures après sa chute et en devenant le peintre officiel de Napoléon, ce fin connaisseur de la nature humaine.


  Saint-Just interrompit bientôt cette discussion insane pour m’adresser aimablement la parole.


  «Tu ne me tiendras pas rigueur d’avoir fait si promptement vérifier ton identité. Avec l’humeur la plus confiante, je vis entouré de faux culs et de traîtres.


  —Mon cul patriotique sonne vrai, et je te resterai fidèle tant que tu le mériteras par tes vertus!


  —Bien parlé! Une grossièreté en passant ne fait pas peur à un soldat.


  «Que dis-tu de ces vieilleries? N’est-il pas temps de les sacrifier à la Nation?»


  La valeur d’une abstraction se juge à ce qu’on est disposé à lui sacrifier. L’idéal est de sacrifier des nationalistes à la Nation et des révolutionnaires à la Révolution, de manière que les honnêtes gens puissent respirer un peu.


  «Ces vieilleries, fis-je observer, prendraient une énorme valeur le jour où nous pourrions les négocier paisiblement.


  —Mais nous sommes en guerre avec toutes les puissances et la guerre n’en finit plus. Il faut à tout prix découvrir des ressources pour les armées.


  —C’est une logique qui se défend…


  —N’est-ce pas?


  —D’ailleurs, la tapisserie est un art mineur, qui s’inspire étroitement de la peinture, mais sans l’égaler. Si on tire une tapisserie d’un chef-d’œuvre de David, que reste-t-il? La chair délicate de l’éphèbe, le brillant bouclier du Spartiate, la fesse dodue de la matrone, la barbe blanche du sénateur, deviennent bien ternes.»


  David m’approuva bruyamment. Il avait pris de bonne heure l’habitude de tout approuver.


  À des gens qui se souciaient chaque jour de refaire le monde, de leur bureau ou sur les grands chemins, il n’était pas mauvais de suggérer une lumineuse perspective.


  «Les premières tapisseries connues étaient sans pareilles du fait qu’elles n’avaient pas encore subi l’influence de la peinture. Le jour viendra où nos artistes républicains retrouveront cette veine primitive pour nous gratifier de tapisseries plus éclatantes, moins embrouillées, où le sujet principal orné de tricolore, soldat, laboureur ou tribun, tirera l’œil aussitôt. La première mission de l’œuvre d’art n’est-elle pas d’instruire pour vaincre par les moyens les plus simples et les plus efficaces?»


  Je venais de commettre une inconséquence qui aurait pu me coûter la vie.


  À la réflexion, Saint-Just me dit en effet:


  «C’est dans ton obscure tannerie ou sur les planches des théâtres de province que tu as acquis de si belles connaissances?»


  Cachant ma panique, je demeurai interdit quelques secondes, qui me parurent une éternité.


  «Sur les planches, citoyen représentant. Tu n’ignores pas la tendance actuelle à jouer en costumes antiques les pièces qui traitent de l’Antiquité. J’ai donc été amené à regarder force documents, tapisseries et tableaux, pour voir comment s’étaient habillés les Grecs et les Romains de la meilleure époque. David, en particulier, si scrupuleux dans ses reconstitutions, m’a beaucoup appris. Je me suis même passionné pour ces recherches, dont dépend en bonne partie la qualité d’un spectacle.»


  Mais je n’étais pas sorti de l’auberge!


  «Tu viens de me donner une idée, poursuivit rêveusement Saint-Just.


  «Nous avons eu le plus grand mal à extirper des théâtres de Paris la mauvais graine des acteurs inféodée à Capet et à l’aristocratie, alors que la scène est de première importance pour faire passer le message révolutionnaire. L’affaire de “Paméla” n’a pas eu tout l’effet dissuasif que nous en attendions.


  «Il y a justement près d’ici, rue de Richelieu… je veux dire rue de la Loi, près de l’ex-Palais-Royal – qu’on ne sait plus trop comment appeler depuis que Philippe-Égalité a été raccourci! –, un petit théâtre qui a pris le nom de “Théâtre de l’Avenir”, bien que je soupçonne fort cet avenir de ne pas être tout à fait celui que nous envisageons. C’est un repaire de suspects nostalgiques, qui trouvent toujours moyen de glisser des phrases subversives ou à double sens dans les textes les plus anodins, quand un certain ton n’est pas là pour fausser la signification d’un passage. La censure la plus attentive, les manifestations patriotiques les plus indignées, sont de peu de poids devant de telles manœuvres.


  «Il nous faudrait, pour bien faire, un policier dans la troupe afin de veiller au bon ordre. Mais par les temps qui courent, nous n’avons pas un policier de reste et, de toute manière, les affaires de théâtre leur sont étrangères.


  «Tu tombes du Ciel, Brutus, et puisque tu es au chômage, j’imagine que tu seras content d’être engagé dans cette mauvaise troupe avec ma chaude recommandation. Tu y trouveras bien une actrice à qui offrir ce saucisson qui doit commencer à te peser!


  «Quel est ton nom de théâtre? Tu ne joues certainement pas sous le nom de Silvère Martin.


  —Taillevent.»


  J’avais fourni le premier nom qui m’était passé par la tête.


  Saint-Just, toujours méfiant, après avoir fait scruter mes papiers, envisageait-il de me mettre professionnellement au pied du mur, doutant de ma qualité de comédien? Je ne pouvais refuser l’invite sous peine d’accroître encore son instinctive méfiance.


  Une objection, toutefois, s’imposait:


  «Si tu me recommandes, on devinera d’entrée que je suis un agent du Comité de salut public.


  —J’espère bien! Il ne s’agit pas d’espionner, mais d’inspirer une crainte salutaire, de donner sur toute chose des avis qui seront des ordres. Et en plus de ton traitement de comédien, tu toucheras une mensualité raisonnable comme agent du Comité.»


  Je n’avais plus rien à objecter. Refuser la généreuse mensualité eût été maladroit.


  «Bravo, fit Louchonnet, te voilà, pour ainsi parler, directeur de théâtre!»


  Le cadeau comportait assurément de précieux avantages, mais il risquait d’être empoisonné.


  V


  Laissant les tapisseries en sursis, nous partîmes dîner tous les quatre, Saint-Just voulant remercier David de la consultation, et peut-être, mais très accessoirement, fêter ma nomination au Théâtre de l’Avenir.


  Nous fîmes en route un détour par le Pavillon de Flore, où Saint-Just dicta à un secrétaire, sur papier à en-tête du Comité de salut public, l’introduction suivante, que j’ai encore dans mes papiers:


  Le Comité serait reconnaissant au citoyen Trouillot, administrateur du Théâtre de l’Avenir, de recevoir dans sa troupe le citoyen Silvère Martin, dit Brutus, bien connu dans la profession sous le nom de Taillevent, et apte à tenir les premiers rôles. Le citoyen Martin est également expert en décors et costumes. Les sentiments républicains du citoyen Martin, les bons avis qu’il pourra donner, feront du Théâtre de l’Avenir un établissement modèle qui attirera une foule de patriotes et trouvera en tout cas sa récompense dans la bienveillance de l’Assemblée nationale.


  Salut et fraternité.


  POUR SAINT-JUST, DÉPUTÉ DE SOISSONS (illisible)


  Saint-Just était ravi de ce texte, dont le style et la belle écriture réjouissaient fort David.


  «Si nous avions, dit-il, un gentil petit Brutus dans chaque théâtre, nos ennuis seraient terminés!


  —Hélas, fit Louchonnet, notre Brutus est unique!»


  Il ne croyait pas si bien dire.


  J’eus pour Tournefeuille, pitoyable victime d’une censure aberrante, une pensée attristée. Mais ma nouvelle position m’aiderait peut-être à retrouver sa Lucile, qui avait fort bien pu quitter Sainte-Pélagie ou les Anglaises. Madame Griffon m’avait donné un savant aperçu du désordre pénitentiaire.


  Nous avons dîné en cabinet particulier au Palais-Royal, dans un bon restaurant dont j’ai oublié le nom. Je me rappelle seulement qu’il était proche de ce qu’on appelait le «cirque» et qu’il ouvrait sur des jardins animés, où les passants de toutes conditions étaient nombreux. C’est là que Desmoulins avait enflammé son auditoire au début de la Révolution. Ce crétin aurait mieux fait de dîner.


  «Il y a de bonnes auberges, mais il n’y en a point de délicieuses», aurait pu écrire La Rochefoucauld, s’il s’était permis cette trivialité. L’apogée de la cuisine française se situe en 1788. Les chefs de la haute noblesse et des Fermiers généraux, qui avaient poussé leur art au plus haut degré parce qu’ils jouissaient du privilège de travailler sans compter, réduits à pratiquer bientôt une cuisine de restaurant, ont dû faire l’apprentissage du commerce, de toutes ses négligences et de tous ses bas calculs. Pour retrouver une perfection d’Ancien Régime, il m’a fallu goûter, beaucoup plus tard, aux chefs-d’œuvre d’un Carême chez James de Rothschild.


  En 94, je n’avais évidemment d’autre expérience prolongée que celle de la table familiale, mais j’avais au moins noté, à force de rôder dans les cuisines, comment il fallait préparer le gibier, qui était toujours, et pour cause, de premier ordre chez nous. Et le faisan qu’on nous a servi ce matin-là était raté.


  Échauffé par le chablis qui avait heureusement accompagné les huîtres et par le vieux bourgogne qui avait tenté vainement de soutenir le volatile, j’ai demandé à voir le chef, qui avait servi chez un Fermier général quelconque.


  «Comment as-tu fait cuire ce faisan?


  —Comme il se doit, citoyen.


  —C’est-à-dire?


  —Il a été rôti à la broche, et la sauce salmis provient évidemment de la carcasse.


  —Évidemment! Ne sais-tu point que si tu procèdes de la sorte, les blancs vont se dessécher pendant que tu tourneras ta sauce? Et tu as bâclé ta sauce, de crainte que les blancs mis en réserve ne deviennent immangeables. Résultat: blancs et sauce sont plus que médiocres.


  —Et qu’aurais-je dû faire, à ton avis?


  —Rôtir un premier faisan, monter la sauce avec sa carcasse. Puis faire partir au rôtissage un deuxième faisan, de sorte que ses blancs fussent tout juste verts-cuits lorsque tu les aurais recouverts d’une sauce brûlante longuement élaborée.


  —C’est là, citoyen, une cuisine de Prince, qu’il m’est impossible de faire ici. Temps et argent manqueraient. Je te conseille d’aller te faire cuire deux faisans chez toi, avec un œuf par-dessus le marché!»


  Vexé, l’homme détourna de notre table sa bedaine aux allures de montgolfière et regagna ses fourneaux.


  David, qui était porté sur la mangeaille, approuva chaudement ma critique. Mais Saint-Just, qui dédaignait les nourritures terrestres et devait se sentir mal à l’aise en compagnie de vulgaires jouisseurs, me considéra d’un air bizarre.


  «C’est chez ta mère, me demanda-t-il, que tu as appris à manger les faisans par couples?»


  Je me serais battu d’avoir été aussi bête. Pour la deuxième fois de la journée, par désir imbécile de briller, je m’étais laissé surprendre. Une sueur glaciale me coulait dans le dos et, au lieu de reprendre mes esprits, je me voyais déjà marcher à la guillotine avec Madame Griffon et l’oncle Ernest, Mademoiselle Cruche de Saint-Archange ayant naturellement pris le large sur un tapis volant.


  «En effet, renchérit Louchonnet d’une voix incisive, d’où sors-tu donc, à la fin?»


  L’amical Louchonnet, sentant monter la brise de la suspicion, était prêt à me jeter aux chiens. Il n’était pas le premier à présenter cette réaction instinctive qui en avait déjà conduits beaucoup à la mort.


  Barère, qui avait des moments d’heureuse franchise, écrit dans ses Mémoires: «Nous n’avions qu’un sentiment, celui de notre conservation. On faisait guillotiner son voisin pour que le voisin ne vous fît pas guillotiner.» Et le Jacobin Baudot, un régicide qui avait eu l’étrange idée de faire guillotiner tous les Juifs d’Alsace comme de vulgaires Vendéens – mais la peau de Juif aurait-elle trouvé preneur, vu la puissance des préjugés? –, écrit de son côté: «On croit que nous avions un système, c’est une erreur. Nous obéissions fatalement à cette nécessité, tuer pour n’être pas tués.»


  La trahison de Louchonnet me donna un coup de fouet, et j’entrevis en un éclair la solution de mon tourment.


  «Mon père était garde-chasse dans les environs d’Ancenis. Nous n’avons jamais manqué de gibier chez nous, ni avant la Révolution ni, à plus forte raison, après. Mon père, ayant perdu son emploi avec la liberté de chasse, a continué de chasser pour son propre compte et à rapporter à la maison de pleines bourriches de gibier à poil ou à plumes.


  «Puis il est venu à Paris chercher une situation d’avenir et il a été dans les premiers à l’assaut de la Bastille. Mais un Suisse l’a blessé à l’épaule, l’infection s’est mise dans la plaie, et il est rentré mourir au pays.


  «Ma mère, en service quelque temps au château, cuisinait à ravir toutes sortes de gibiers. Son triomphe était ce qu’elle appelait “la biche aux abois”, braisée avec du gros vin rouge, de la couleur du sang des aristocrates, et réservée aux fêtes de famille. Mais elle savait également faire les panades, la soupe au choux, les omelettes aux champignons, la potée au lard… Les Parisiens ne sont pas les seuls à bien cuisiner. Il y a, dans le peuple de nos provinces, des femmes aussi méritantes que les mères Spartiates, qui pourraient en remontrer aux valets des tyrans. Vous avez vu l’insolence de ce chef, pris en flagrant délit de malfaçon?


  «Ah, ma chère maman, toujours la première au travail, quand l’Être Suprême me permettra-t-il de te revoir, avec mes cinq frères et sœurs morts en bas âge?»


  L’évocation de ma mère m’avait fait monter aux yeux un flot de larmes, et une détente immédiate en résulta. Je fis signe au sommelier de remplir le verre de Louchonnet, pour montrer que je ne lui gardais pas rancune, et Saint-Just, pris d’émotion, pressa sa main sur la mienne. Au sein de cette Révolution criminelle par essence une délicate sensibilité, héritage de l’Ancien Régime, n’avait pas perdu ses droits.


  La conversation reprit, comme si de rien n’était, sur l’exécution des cinquante-quatre, prévue pour l’après-midi, à laquelle David se ferait une joie d’assister, mais non point Saint-Just, qui n’appréciait guère ce genre de spectacle.


  Il y avait là – Madame Griffon m’en avait déjà touché un mot – l’expression de deux tempéraments révolutionnaires opposés, cette même opposition qui, dans l’ensemble, divisait un Comité de sûreté générale doué pour les affaires et un Comité de salut public qui se flattait de faire la chasse aux corrompus.


  Dans le premier Comité, les sadiques, les buveurs de sang, étaient nombreux, avides de perpétuer leurs jouissances tant qu’ils trouveraient des victimes. Dans l’autre, des idéologues entassaient des cadavres qui n’étaient à leurs yeux que des chiffres dans des statistiques. On ne se dérange point pour voir des chiffres: il serait pénible de constater qu’ils correspondent à des hommes.


  On notera que Thermidor verra le triomphe des sanguinaires impulsifs sur les sanguinaires réfléchis, ce qui n’impliquait «a priori» aucun changement de politique. Si la Terreur s’est close avec l’exécution de Robespierre et de ses affidés, c’est tout simplement que le bon peuple de Paris, après avoir vu dans la guillotine un spectacle nouveau, excitant et savoureux, en était arrivé à s’ennuyer, et même à se dégoûter. Sur un bon théâtre, la pièce ne fait plus recette dès qu’on en rajoute.


  À la sortie du Palais-Royal, où les mendiants grouillaient pour ramasser des miettes d’opulence, Saint-Just, avant de me rendre la liberté, me prit à part et me dit tout à coup:


  «Tu m’as presque convaincu de ta bonne foi. Ou bien tu es un brave garçon, ou bien tu es un acteur extraordinaire, qui se déguise aussi bien que le baron de Batz! Les heures comptent désormais et je n’ai pas le temps de faire enquêter dans l’Ouest, où de constants désordres entravent d’ailleurs sans cesse l’action des autorités. L’honnête Griffon, le mari de ta protectrice, en a su quelque chose! Pour la bonne forme, je te charge donc de me faire tenir le plus tôt possible des attestations que tu demanderas aux directeurs des théâtres où tu as exercé tes talents. Elles s’ajouteront au “satisfecit” de Maître Renard, un vrai patriote, celui-là, qu’il n’est pas facile d’abuser.»


  Atterré, j’eus encore la force de sourire. Le sursis accordé par les circonstances était pourtant bien réduit.


  Ma première idée fut de sauter dans un fiacre pour courir chez mon oncle demander conseil et assistance à l’étrange Mademoiselle Cruche.


  Je trouvai porte close, et patientai dans le couloir. Le porteur d’eau Mâchefer devait battre à bras raccourcis sa femme ou sa belle-mère – peut-être les deux? –, à en juger par les cris aigus qui me parvenaient à travers la porte mal jointe. Le tout se conclut sur de déchirants gémissements de marmaille. Porter de l’eau en été quand on a soif d’autre chose met évidemment de mauvaise humeur.


  Vers deux heures de l’après-midi, l’oncle Ernest rentra au logis avec une grande serviette de notaire qui renfermait des provisions variées.


  Mademoiselle Cruche, pour une fois, n’avait pas fait mystère de sa destination: elle était allée suivre l’exécution des cinquante-quatre, Place du Trône Renversé, à la Barrière du même nom, entre les Barrières de Charonne, au Nord, et de Saint-Mandé, au Sud, parce que, avait-elle déclaré, elle tenait «à apporter le réconfort de sa présence à une personne chère et à quelques autres».


  On aboutissait à cette Barrière du Trône en suivant tout droit la rue du Faubourg-Saint-Antoine, qui prolongeait la rue Saint-Antoine au-delà de la Bastille évanouie. C’est par ces deux voies populaires, aboutissant vers l’Ouest à l’Hôtel de Ville, que le gros des sans-culottes avaient déboulé à maintes reprises sur la Convention avant que la Commune ne fût réduite à une relative impuissance.


  «Une femme de qualité risquant de se faire remarquer à cette espèce de cérémonie, me confia mon oncle, Mademoiselle de Saint-Archange a revêtu une tenue masculine, qui lui va d’ailleurs à merveille et met en valeur sa haute taille. Elle s’est même fardée avec soin de manière à donner l’impression d’une barbe de deux jours! Si la presse n’est pas trop forte, tu reconnaîtras facilement notre amie: longue cape grise, tricorne noir à cocarde, et grand sac de tapisserie vert.


  «Je l’ai priée, en effet, de me rapporter des petits pâtés que réussit à merveille un charcutier du coin pour quelques initiés. J’espère que la guillotine n’a aucun rapport avec la farce! On commence par la peau, et le reste suit…»


  Cet humour macabre était caractéristique de l’oncle Ernest.


  Sur la place, où régnait une tenace et écœurante odeur de sang, la foule des grands jours attendait les charrettes et s’impatientait de leur retard. J’appris par la suite qu’il y avait eu difficulté à réunir le nombre de chemises rouges nécessaires pour un si grand nombre de présumés «parricides». On avait dû précipitamment en tailler dans des sacs!


  Abandonnant mon fiacre et jouant des coudes, je me faufilai jusqu’aux premiers rangs, où j’aperçus enfin cape, tricorne et sac, alors qu’une rumeur, qui s’amplifiait de minute ai minute, annonçait l’arrivée des condamnés. Par discrétion, je demeurai un peu en arrière de Mademoiselle Cruche, dont le chapeau cachait les cheveux, me réservant de l’aborder au sortir de la fête.


  Au-delà de la haie de gendarmes, la guillotine se dressait, qui portait en soi sa contradiction. Cet instrument, si difficile à mettre au point, avait été fabriqué par deux personnages aux sentiments humanitaires, le chirurgien Louis et le marchand de harpes Schmitt, préoccupés d’infliger une mort égale, preste et indolore, comme s’il importait beaucoup qu’un criminel qui avait fait fi de la souffrance d’autrui souffrît plus ou moins! Et la machine s’était trouvée superbement adaptée à des exécutions massives. Quand les révolutionnaires parlent d’humanité plutôt que de prochain, il convient de se méfier. Le massacre s’annonce!


  La première charrette apparut, avec un renfort de gendarmes et de canons, mèches allumées, qui eussent été plus utiles aux frontières. Elle était chargée de femmes au nombre de neuf, vêtues de robes rouges, mains liées et cheveux coupés à la Conciergerie. La plupart étaient jeunes et jolies, et certaines, très jeunes. Il était de tradition de commencer par le sexe faible.


  Un murmure de pitié s’éleva, aussitôt couvert par un chœur improvisé, qui entonna le dernier couplet de la carmagnole.


  Un bref et martial roulement de tambour ponctua la prestation. Les autres charrettes arrivaient avec leurs hommes rouges et leur suite de gais lurons avinés afin que la victoire de la République fût complète.


  J’avoue avoir meilleure souvenance des idées que des images, qui n’ont, il est vrai, que le sens qu’on veut bien leur donner. Ce spectacle horrible m’aurait rempli d’aise si des femelles jacobines et leurs mâles avaient été expédiés. Sans doute, les injures dont j’avais souffert avaient-elles développé en moi un certain goût de la violence. Personne ne sort indemne d’une Révolution.


  Je fus en tout cas très frappé par la rapidité de la chose, fruit, assurément, de la qualité sans faille de la machine, mais aussi d’un long entraînement. Sanson, qui avait accompagné le convoi de la Conciergerie à la Place du Trône, se bornait pourtant à contrôler l’excellent travail de ses collaborateurs.


  La meilleure preuve en est qu’à la neuvième sacrifiée, Marie-Nicole Bouchard, une frêle jeune fille de dix-huit ans qui en paraissait quinze, après que les cris «Bourreau d’enfants! Bourreau d’enfants!» se furent élevés, ledit bourreau, pâle et dégoûté, est descendu de l’estrade pour rentrer chez lui, laissant le reste à ses aides. Le pauvre Sanson avait la démarche chancelante et le regard fixe d’un halluciné.


  En 1847, le petit-fils de ce Sanson, bourreau à l’instar de son père, m’a écrit au sujet des Mémoires de son grand-père une lettre où il soulignait la dureté de l’épreuve à laquelle avait été soumis le personnage le plus illustre de sa lignée, sorti tout tremblant et épuisé de la Terreur et contraint de prendre du repos après le 9 Thermidor. Le désir d’en finir au plus tôt expliquait aussi l’étonnante précipitation que je venais de noter.


  Ma montre m’apprit que les cinquante-quatre chemises rouges avaient été expédiées en vingt-quatre minutes et leur sang ruisselait partout. En comptant une moyenne de quatre litres par personne, il y en avait pour plus de deux cents litres!


  Il était de notoriété publique que les exécutions avaient longtemps plongé les amateurs dans un état second. Les ordurières saillies, les volées d’injures, les voies de fait à l’encontre des victimes y étaient monnaie courante, et l’on s’y barbouillait joyeusement de sang frais. Tel ou tel plaisantin s’était même fait une spécialité de commentaires plus ou moins comiques, et l’on attendait l’apparition de ce bateleur avec une sympathique curiosité.


  Mais ce jour-là, aucun histrion n’agrémentait la scène, et une certaine absence d’enthousiasme, une certaine lassitude, étaient perceptibles, d’autant plus marquées que la tuerie n’avait pas traîné. Le loisir avait manqué pour apprécier en connaisseur chaque péripétie, pour guetter les dernières paroles, amusantes ou tragiques, des condamnés, et le fait brut s’était imposé d’une extermination sans fioritures, qui mettait en pleine lumière, au-delà du spectacle, le tréfonds du système: la Révolution, c’était une mort vulgaire pour tout le monde, dans un bain de sang général, chacun ambitionnant d’être le dernier assassin à rester en vie.


  L’évidente déception des spectateurs, les murmures de pitié, les cris de protestation, auraient dû être un avertissement pour l’incorruptible, pour Saint-Just ou pour Couthon, ce «Robespierre même», cette «seconde âme de Robespierre», à en croire le distingué Michelet, qui avait tant de sympathie pour leurs idées, et parfois, pour leurs exploits. Mais, encore une fois, nos experts-comptables de la Grande Terreur n’avaient sur les mains qu’un sang abstrait où un peintre jacobin n’aurait pu tremper son pinceau.


  Autre détail significatif, qui montrait bien que la Terreur ne faisait plus recette, David, qui s’était fait adjuger une place de choix, rangeait ses croquis d’un air peu satisfait, et on pouvait le comprendre: pour un artiste exigeant, tout était allé au galop, aucun sujet n’avait pris la pose avec la complaisance souhaitable, et le bourreau en personne, l’un des plus dignes de figurer dans un album, s’était enfui honteusement au début des réjouissances patriotiques.


  Le lendemain 30 prairial, par suite de l’indisposition dudit bourreau, la guillotine fit relâche. Mais du 1er au 4 messidor, Sanson fut contraint d’exécuter quatre-vingt-douze condamnés supplémentaires!


  Comme on entassait les cadavres pour aller les jeter dans une fosse commune après les avoir dépouillés des bijoux et vêtements – pour pallier tant bien que mal les risques d’épidémie, la Révolution avait dû ouvrir de larges fosses à la Madeleine, à Picpus, aux Errancis, à Sainte-Marguerite… –, je m’approchai de Mademoiselle Cruche, qui tourna vers moi un visage impassible.


  «Je suis vraiment surprise, me dit-elle, de vous voir ici. Vous attendiez-vous à y rencontrer votre père en chemise?


  —J’en suis surpris moi-même, Mademoiselle, mais je dois vous entretenir de toute urgence…»


  Nous allâmes nous installer dans la pénombre de l’un de ces nombreux cabarets qui fleurissent près des guillotines comme aux alentours des cimetières. La mort donne soif, et boire fait revivre.


  Devant nos verres d’infâme piquette, j’informai la demoiselle des dernières exigences de Saint-Just, soufflant le chaud et le froid, après qu’il m’eut annoncé mon entrée flatteuse au Théâtre de l’Avenir.


  «Ah, nous voilà bien! Le Ciel me garde des amateurs!


  —Voyez-vous un moyen de parer le coup?


  —Laissez-moi réfléchir…


  —Il me semble que Maître Renard, qui a eu cette si mauvaise idée de culotte, pourrait se racheter en obtenant des certificats de complaisance. Il est bien placé pour les obtenir. Le temps qu’ils vous parviennent, le temps d’une éventuelle vérification, et Saint-Just ne sera peut-être plus de ce monde.


  «Le 24 prairial dernier, Couthon et Robespierre ont obtenu d’une Convention réticente la révocation de l’additif voté la veille qui protégeait les membres de l’Assemblée des arrestations arbitraires. Et en cette circonstance, l’incorruptible a exigé la tête des “intrigants” qui complotent contre la République, mais sans mentionner aucun nom. Chacun se sent ainsi visé et la peur pousse les lâches aux dernières extrémités. Si l’on prétend maintenir un ordre révolutionnaire, il convient de frapper d’abord et de donner les noms ensuite, si l’on y songe. Plus une menace est vague, plus elle est maladroite et va à l’encontre du but recherché. Cela sent la fin.


  «Pour en revenir à notre Renard, je demanderai à une personne sûre de solliciter votre tanneur. Ne lui écrivez point! Le courrier est ouvert en permanence.»


  Je me sentais renaître et baisai avec une fougue impulsive la main un peu rêche de Philothée, laquelle eut un mouvement de recul, que j’attribuai d’abord à la pudeur.


  Mais elle me gronda pour un autre motif.


  «Grand fou! Est-ce qu’on baise la main d’un homme dans une buvette de cette espèce? Autant crier tout de suite que vous êtes un aristocrate sodomite, comme il y en a tant.»


  Un regard circulaire nous assura heureusement que mon impair n’avait pas éveillé l’attention.


  Consterné par mon étourderie, je ne savais que dire. La barbe naissante, si bien imitée, achevait de me remplir de honte, sans parler de la poitrine un peu plate que la cape grise, repoussée en raison de la chaleur, avait découverte.


  «Il est à craindre que le Théâtre de l’Avenir ne vous donne une foule d’autres occasions de vous rendre suspect si vous n’y prenez garde. Rien de plus malaisé que de mentir sans désemparer à toute une société.


  —Je ne m’en aperçois que trop!


  —Mais puisque vous avez déjà la tête dans la gueule du lion, ce théâtre, vous gagnerez à vous y présenter tout entier sans tarder.


  «Le propriétaire est un “zombie” – comme on dit à la Martinique –, qui laisse la bride sur le cou à l’administrateur Trouillot, un divorcé dont il faudra vous défier. Pris entre le marteau et l’enclume, préoccupé de donner satisfaction à tout le monde, cet ancien avocat tatillon à la Cour des aides est prêt à trahir n’importe qui pour assurer sa tranquillité. Au moins ne confond-il pas Corneille avec Racine et vous pourrez le charmer par votre diction tant qu’on ne vous coupera pas le cou avec la langue!


  «Ce petit théâtre comporte aussi un régisseur à tout faire, Monsieur Frissotin, qui s’occupe des figurants, des accessoires ou des décors, quand il ne prétend pas régler le jeu des acteurs. Il se donne plus d’importance qu’il n’en a et il est plus susceptible que compétent.


  «Dans votre nouvelle et délicate position, vous aurez à ménager diplomatiquement le Comité de salut public, qui compte sur votre intelligence, mais aussi Trouillot et Frissotin, mais encore les acteurs, l’âme d’un théâtre, lesquels ne sont pas de mauvais bougres et demeurent indispensables. Des théâtres sans acteurs, des écoles sans professeurs, des hôpitaux sans médecins, des armées sans officiers, des ministères sans policiers, exigeront quelques révolutions de plus, et des meilleures.


  «Le Théâtre de l’Avenir, où vous allez faire vos débuts de comédien tourmenté, Rodrigue au cœur royal et à la cocarde tricolore, est un des derniers qui s’efforcent de défendre les bonnes pièces classiques que la censure n’a pas trop massacrées. Vous devrez assurer la transition avec des spectacles révolutionnaires et ne pas craindre les outrances les plus ridicules, car si la Révolution est insensible au ridicule, elle sait fort bien, en revanche, que les arts et les lettres ont pour première mission d’assurer sa propagande.


  «Ne vous inquiétez point des spectateurs. Les ultimes partisans de la Comédie-Française n’oseront point manifester, et plus la représentation sera bête, plus le bas peuple sera heureux.


  «Inquiétez-vous plutôt du concierge, un Suisse jacobin de la plus belle eau. Ce Genevois, nommé Chahut, passe pour espion du Comité de sûreté générale. Après l’émigration d’une foule de maîtres, la ruine des églises et la chute des Tuileries, nos braves Suisses ont eux-mêmes émigré en masse, et ce qui nous en reste n’est pas le meilleur.


  «Il est en revanche dans la troupe un vieux routier nommé Jules Delambre – devenu Guy Darsonval à la scène –, qui joue les pères ci-devant nobles, le seul à qui vous pourrez faire confiance, car c’est un fidèle du baron de Batz. Si vous êtes menacé d’arrestation, donnez-lui sur-le-champ l’adresse de votre oncle avant qu’on ne vous l’extorque à force de mauvais traitements, et il me préviendra aussitôt, de façon que je puisse déguerpir chez un autre Kervignac à la vue trouble. Voici le mot de passe en cas d’urgence: “Dieu et Son droit.” N’en abusez point – c’est un des plus secrets et des mieux gardés! –, et réservez-le pour la bonne bouche.»


  Je remerciai tant et plus de ces judicieux conseils et faillis baiser de nouveau la main vigoureuse qui s’était balancée sous mon nez au gré du discours. Cette femme me plaisait décidément, qui faisait un tel contraste avec les faiblesses ordinaires de son sexe.


  J’osai une question indiscrète:


  «Auriez-vous connu le fameux baron de Batz, ce loup-garou qui empêche Robespierre de dormir et dont il distingue partout les traces, à tort ou à raison?»


  Philothée me fixa de son regard perçant. Elle avait l’air de se demander si j’étais digne d’une confidence capitale.


  «Oui, me répondit-elle enfin en minaudant, Jean-Pierre m’a donné des plaisirs qui marquent dans la vie d’une honnête femme. Il sait tout faire et m’a même enseigné quelques précautions. La grossesse imprévue n’est-elle point l’ennemie des amants?»


  Suivit un rire perlé, qui se termina dans une quinte de toux.


  J’aurais été goujat de solliciter plus d’éclaircissements. Mais j’avais le plus grand mal à imaginer Mademoiselle Cruche dans les bras d’un baron quelconque. Elle m’apparaissait tout à coup sous un jour nouveau. Peut-être Jean-Pierre Batz, puisqu’il savait tout faire, aimait-il à faire l’amour sous le fouet? Mon imagination s’échauffait bêtement.


  La dame m’invita à profiter de son carrosse de louage jusqu’à la rue de Richelieu où Saint-Just m’avait dit que se situait le Théâtre de l’Avenir. Je donnai l’adresse au cocher, perché sur son siège comme un hibou sur son arbre, et je présentai mon bras à ma compagne pour l’aider à monter dans une voiture d’assez bonne apparence.


  Me laissant le bras ballant. Mademoiselle Cruche me siffla dans l’oreille:


  «Où avez-vous la tête? Voulez-vous la perdre pour de bon? Est-ce qu’un homme offre son bras à un autre?»


  L’algarade était plus que méritée.


  «Notre conversation m’a troublé, arguai-je, tout contrit. Je vous jure, “Monsieurˮ, que c’est la dernière fois que vous me voyez en défaut.


  —Je l’espère pour nous deux! Veillez seulement à ne pas me traiter en homme quand j’aurai repris mes habits de femme, et tout ira bien.»


  Durant le trajet, attristée soudain par une averse nouvelle, Mademoiselle Cruche garda un silence maussade que je me gardai de rompre par des banalités intempestives, même quand elle descendit un moment pour acheter les petits pâtés.


  La pluie avait cessé. Dans un grincement de freins, le carrosse boueux s’arrêta devant un théâtre qui ne payait pas de mine, à la porte duquel figuraient les affiches habituelles. Il était cinq heures quarante-cinq à la montre du regretté Griffon.


  Désolé d’avoir déçu Mademoiselle Cruche par des inadvertances répétées, je ne savais comment me faire pardonner. Mais puisqu’un Batz l’avait éveillée à des amours torrides, elle ne devait pas être trop farouche, et une femme d’un certain âge est toujours flattée d’une tentative hasardeuse dès qu’elle est un sincère hommage à un charme peu commun.


  Je crois aussi que l’ébranlement ressenti devant la guillotine menaçante et les délicieux effluves des petits pâtés encore chauds qui émanaient du sac en tapisserie avaient contribué à éveiller mes sens en alerte en me privant de mon bon sens ordinaire.


  S’il existe un rapport profond entre le sexe et le sang, il en existe un autre entre le sexe et la gastronomie à ce point que nombre de connaisseurs font l’amour sur la table où ils viennent de traiter leur maîtresse d’une autre manière. L’un de mes informateurs s’était même cassé la jambe dans une alcôve par suite d’un effondrement du matériel, et il parlait plaisamment, non sans fierté, d’un «accident de table».


  Mais avais-je besoin de tant d’excuses pour tenter un baiser à un âge où l’on est entreprenant de manière si naturelle? Mes succès féminins n’avaient jusqu’alors été que trop faciles, et je me croyais tout permis.


  Je me penchai vers Philothée.


  «Savez-vous bien que vous me plaisez fort, avec cette fausse barbe, ces oreilles délicatement ourlées et cette mignonne cocarde?»


  Un air ahuri répondit à ma déclaration. Je n’étais pas fâché d’avoir fait perdre son sang-froid à ce sphinx.


  Je m’enhardis jusqu’à serrer fermement la demoiselle dans mes bras, cherchant ses lèvres en murmurant ces mots enflammés dont les femmes sensibles sont friandes à cet instant.


  Mais Philothée demeurait de marbre. Je tentai de pousser mon avantage avec cette belle ardeur qui avait amené Madame Griffon à se rendre, infligeant au carrosse d’obscènes soubresauts. Les lèvres se refusant, mes mains avides s’égaraient sous la cape à la recherche de rondeurs absentes. Comme Philothée déployait une vigueur inattendue dans la défense de son dernier bastion, le tricorne tomba, révélant, au lieu de cheveux ou de perruque, une brosse courte déjà grisonnante.


  «Eh! Vous allez fatiguer mon cheval, hurla le cocher. Il n’est pas de bois.»


  Et l’homme que je venais de mettre à jour me dit «mezza voce»:


  «Espèce de triple idiot! Je suis le baron de Batz.»


  Le baron me poussa brutalement dehors et j’allai choir à plat ventre dans une monstrueuse flaque de boue.


  VI


  Un instant étourdi, je me relevai stupide et marchai, comme dans un rêve, jusqu’à un grand café proche du Palais-Royal, où l’on me décrotta sommairement avec la plus parfaite mauvaise grâce avant de m’autoriser à m’asseoir dans un coin, non sans avoir auparavant glissé sous mon derrière d’un air dégoûté un exemplaire défraîchi du «Défenseur de la Constitution», feuille à laquelle Robespierre ne dédaignait pas de collaborer.


  Une des grandes trouvailles de l’époque était la rédaction de Constitutions, inspirées des Américains, et non pas des Anglais, qui n’ont jamais connu ce ridicule. On en était à la deuxième en attendant mieux, que personne ne se souciait d’appliquer.


  Je demeurais d’une saleté repoussante et je puais comme un porc. Mais il y avait plus urgent que d’y remédier. Je devais maîtriser le désordre de mes pensées et m’efforcer de réfléchir.


  Je me rendais compte à quel point j’avais été aveugle de ne pas distinguer plus tôt qu’un homme inquiétant se dissimulait sous la robe de Mademoiselle Cruche. Les signes suspects ne m’avaient pourtant pas manqué et ma vue était moins basse que celle de l’oncle Ernest. Mais ce qui était fait était fait et je devais songer au lendemain.


  De toute évidence, je m’étais fourré dans une position dramatiquement ambiguë. Du dimanche 15 juin au soir à cet après-midi du 17, j’avais trouvé moyen de me jeter d’une part dans les bras d’un aventurier qui avait toutes les polices de France à ses trousses, et dans les bras de Saint-Just d’autre part, que le baron de Batz poursuivait d’une haine mortelle.


  Mais après tout, à partir du moment où mon oncle m’avait présenté à Mademoiselle Cruche de Saint-Archange, mieux valait encore que je susse sa véritable identité afin de régler ma conduite en conséquence, et Batz avait autant d’intérêt qu’auparavant, sinon davantage, à me rendre service et à me défendre de tout ennui.


  Une dernière considération achevait de me rasséréner quelque peu. Le caractère prodigieux du guêpier où j’avais sauté à pieds joints les yeux fermés m’invitait à croire qu’une Providence complice y avait été pour quelque chose et s’occuperait diligemment de ma sauvegarde.


  Un sceptique parlerait de superstition. Je lui rétorquerai que la superstition est encourageante au sein des épreuves dans la mesure où l’on a la sagesse de ne retenir que des présages tenus pour favorables. Si le chat noir va du bon côté, on tombera dans un puits avec plus de souplesse, et si toucher du bois avant de partir à l’assaut n’empêche pas d’attraper une balle entre les deux yeux, on la reçoit d’un meilleur cœur. Je n’ai jamais compris les gens qui faisaient crédit à de prétendus présages défavorables dans un domaine où l’interprétation dépend du croyant et où toute preuve expérimentale est impossible.


  Je redressai le torse et toisai intrépidement à la ronde des élégants qui détournaient les yeux en se bouchant le nez.


  Et soudain, le sentiment de ma puissance me bouleversa. Issu d’un bocage perdu, j’étais appelé à régenter dictatorialement un malheureux théâtre, j’avais Batz derrière moi, et Saint-Just dans ma poche.


  Ce sentiment ignoble, dont je percevais clairement l’ignominie, m’aidait à comprendre le cheminement de tous ces ratés de la Révolution, sortis soudain de la boue pour en répandre sur les autres avec une délectation vengeresse. Les grands tyrans ne valent pas cher, mais les petits sont la lie de la profession. Et plus la fraction de puissance publique est faible, plus l’homme est tenté d’en abuser.


  Mais il n’était plus temps de philosopher. J’avais une mission à accomplir, le plus habilement et le plus humainement qu’il me serait possible. Et entrer tout boueux dans ce théâtre ferait un coup d’éclat qui montrerait à tous où était la force sous les apparences.


  Je me dirigeai d’un pas égal vers la sortie, annonçai au passage un mat en deux coups à un joueur furieux, et gagnai le Théâtre de l’Avenir, méditant en chemin sur ce que j’allais pouvoir raconter à des gens qui étaient loin de prévoir la fâcheuse nouvelle que j’apportais.


  Le père Chahut, un fort gaillard aux gros sourcils dont les narines et les oreilles débordaient de poils, était dans sa loge, en train de touiller une omelette au fromage sur un réchaud. Il faut bien que les espions mangent et les Suisses aiment le fromage. Apprenant que j’avais une communication de Saint-Just pour l’administrateur, il me dit d’un air inquiet que je le trouverais sur les planches pour cause de répétition, en compagnie du régisseur.


  Du fond de la salle, je jetai un coup d’œil. Trouillot, un homme ventru à bajoues, était répandu dans un fauteuil, tandis que Silvia et Dorante jouaient une scène du «Jeu de l’amour et du hasard» devant des camarades assez distraits, parmi lesquels je distinguai Darsonval, reconnaissable à son âge plus que canonique. Un grand homme osseux en redingote verdâtre et à voix de fausset, qui devait être Frissotin, allait et venait, mettant à l’occasion un grain de sel qui n’était pas toujours bien reçu.


  J’étais touché d’entendre du Marivaux, cet artiste incomparable. Qu’il s’agisse d’utopie, de caractère ou de sentiment, la finesse du trait reflète celle de la pensée. Peut-être «Le jeu de l’amour et du hasard» avait-il été autorisé par la Sûreté générale du fait que les maîtres s’y déguisent en domestiques?


  Je m’avançai enfin, et mon étrange apparition réduisit tout le monde au silence. Montant sur les planches, je tendis sans un mot mon introduction à Trouillot, qui se leva brusquement après l’avoir parcourue. Le seul nom de Saint-Just faisait peur.


  «Mes chers amis, dit-il d’une voix blanche, un nouveau camarade nous arrive. Le plus simple est que je vous donne lecture de ce que je viens de recevoir. Le Salut public donne désormais la main à la Sûreté générale pour s’occuper de nos intérêts, ce qui est un honneur pour le moins inattendu et immérité…»


  À l’audition du document, que Trouillot m’avait aussitôt rendu comme s’il lui brûlait les doigts, le silence se fit encore plus profond si possible. La consternation se lisait sur tous les visages, et tout particulièrement sur celui de Frissotin, qui devait craindre que ses prérogatives branlantes ne fussent réduites à néant par un amateur brouillon.


  «Vous me pardonnerez, dis-je à mon tour, de me présenter dans cette tenue, mais je suis tombé dans la boue à votre porte, et le service de la République n’attend pas.


  «Un comédien se doit d’être franc avec des camarades. Vous avez déjà saisi que les compliments que vous venez d’entendre à mon adresse, fruits de l’indulgence de l’un de nos représentants les plus honorablement connus, sont quelque peu excessifs. L’illustre Taillevent n’a guère fait parler de lui qu’en province, et dans un cercle d’amateurs assez restreint, où ses talents, j’aurai la modestie de l’avouer, n’ont pas soulevé l’enthousiasme tous les jours. Je me satisferai donc volontiers de seconds rôles et mes lumières en fait de décors et de costumes ne sont pas plus vives que les vôtres. Si je suis à vos côtés, c’est d’abord pour contribuer à donner à ce théâtre une orientation différente, en meilleur accord avec une conjoncture très particulière.


  «J’ai personnellement un faible pour Marivaux, et j’ai été heureux de constater que vous le partagiez. Mais l’heure n’est plus au badinage, aux raffinements aristocratiques du cœur et de l’esprit. Partout luttent nos héros, de la Vendée pluvieuse au Rhin tumultueux, de la Belgique brumeuse aux monts Pyrénées neigeux, afin de sauver la France et Paris du glaive des tyrans, et ces braves ne comprendraient point qu’on s’amusât derrière leur dos.


  «Le théâtre, expression privilégiée du peuple souverain, doit leur venir en aide, soumettre à un public populaire des comédies patriotiques accessibles à tous, écrites dans un langage simple et journalier, avec une action des plus élémentaires et des personnages bien typés et fortement contrastés, de bons sans-culottes à têtes sympathiques d’un côté, de méchants nobles à têtes cruelles et perverses de l’autre, un accompagnement de chansonnettes et de ritournelles, susceptibles de rester dans les plus frustes mémoires, étant prévu pour réjouir des âmes vertueuses et sans détour.


  «Je dis bien des comédies, car dès que la tragédie est partout, le grand public, qui aspire à d’aimables distractions, se lasse vite de la retrouver sur scène.


  «La paix revenue, une dictature salutaire de la Liberté pourra s’effacer devant des libertés plus douces et plus aimables, et nos guerriers magnanimes, repus de victoires et couronnés de lauriers, goûteront de légitimes et républicains plaisirs sur le sein de leurs chastes épouses couronnées de roses odorantes…


  —Toutes ces couronnes, lança une voix de femme délurée, vont tomber sur l’oreiller pour faire une mauvaise tisane»


  Personne ne rit à cette remarque perspicace, ce qui montrait bien que le respect de ma juvénile autorité, quoique boueuse, était en bonne voie.


  Je souris avec indulgence et poursuivis:


  «Mais la paix n’est pas pour demain. La défense de la Liberté, son extension jusqu’aux confins de l’univers et jusque dans la lune, se heurtera à la résistance désespérée des monarques perdus de mœurs ou des Martiens aux aguets, et de nouvelles guerres, de plus en plus terribles, sont à prévoir. Aujourd’hui, la crise commande, et la Nation, si elle veut survivre, doit s’organiser pour longtemps.


  «Je vous demanderai de recenser les pièces vraiment révolutionnaires susceptibles de nous intéresser et nous en prendrons le meilleur…


  —Depuis 1791, objecta Frissotin, des lois protègent le droit d’auteur et la Société des auteurs dramatiques, fondée par Beaumarchais en février 92, veille au respect de la propriété littéraire.


  —Ce fripon de Beaumarchais, qui avait, avec Condorcet, des intérêts dans la traite des nègres et s’adonnait au trafic d’armes le plus suspect avant d’émigrer précipitamment, n’est guère une recommandation. Mais je vous mets à l’aise. Si les auteurs que nous solliciterons font difficulté – ce qui me surprendrait –, nous écrirons nous-mêmes la pièce qui convient à nos intérêts et nous en partagerons fraternellement les bénéfices au prorata de notre amicale collaboration.


  «Vous n’avez rien à redouter de Saint-Just, qui ne veut que du neuf et du raisonnable. Il nous sera permis, j’espère, de jouer en alternance des ouvrages ambitieux dans le vent d’un perpétuel progrès et des pièces classiques prudemment censurées, où toutes vos qualités traditionnelles pourront se déployer, et d’autant plus brillamment que le théâtre serait désormais à l’abri des agitations jacobines plus ou moins justifiées dont il a parfois souffert.


  «Et vous n’avez rien à redouter de moi non plus. Beaucoup abusent de leur position pour rechercher des gains illicites ou pour importuner le sexe faible. Entré pauvre chez vous, je n’en sortirai pas plus riche, et j’observerai dans cette maison la continence d’un Scipion en Espagne…


  —Et d’un Abélard en France!» reprit la voix dont la propriétaire se cachait derrière une camarade.


  Quelques rires étouffés fusèrent cette fois-ci.


  «Mademoiselle Colombelle, cria Trouillot, c’en est trop! Je vous mets à l’amende.


  —Mademoiselle, fis-je noblement, je paierai ton amende. La liberté de plaisanter sans malice est le premier droit de l’homme depuis la prise de la Bastille et j’entends le faire respecter. Nous ne sommes plus sous Louis XVI!»


  J’eus droit à quelques applaudissements discrets et je revins à mon allocution…


  «Je sais par expérience à quel point la vie du comédien est précaire… surtout quand la prison menace les mauvaises têtes. C’est avec une joie sans mélange que je viens vous offrir ce soir, sorti d’une boue plébéienne pour vous obliger sans retard, la tranquillité de corps et d’esprit à laquelle vous aspirez aussi fort que moi-même.


  «Je serai sans cesse à votre service pour transmettre d’éventuelles doléances, plaider votre cause et assurer votre bonheur – puisque le terme est devenu à la mode. Mais tout bonheur se mérite, et je compte sur votre raison, cette auguste Raison qui a chassé les mauvais prêtres d’une cathédrale d’un autre âge dans l’île de la Fraternité afin d’en ouvrir libéralement les portes à tous les honnêtes gens. C’est ici à un îlot de vraie fraternité que je vous convie de tout cœur et j’espère que je ne serai pas déçu.»


  J’avais modulé ma voix la plus cordiale pour accoucher de ces sombres sottises. Mon petit discours engendra des réactions diverses, plus ou moins contenues, mais dans l’ensemble, le soulagement dominait après des craintes confuses et j’en étais bien aise. Le vinaigre prend peu de mouches.


  On m’entoura, on me congratula, on fit des ronds de jambe pour se faire bien voir, et on décida enfin de me baigner, ce qui était une excellente idée.


  Seul le concierge et l’administrateur étaient logés au théâtre et, au fond de l’appartement de ce dernier, était une antique baignoire en bois pleine de toiles d’araignées, qui ressemblait à un grand sabot. Le père Chahut alla quérir de l’eau que l’on fit chauffer dans la cuisine de Trouillot, et deux mignonnes de la troupe, que la nudité de l’antique n’effrayait point, nettoyèrent ladite baignoire, m’y plongèrent et m’y étrillèrent à plaisir.


  Je reconnus la blonde Colombelle à sa voix et bientôt à sa main, qui venait de me saisir les parties. Et comme la fille les avait trouvées dans un état satisfaisant: «Scipion plutôt qu’Abélard!» dit-elle en riant. Sa poigne m’avait arraché un cri, mais il n’y avait pas moyen de se fâcher. C’était peut-être une habitude de théâtre que d’empoigner les couilles des nouveaux engagés?


  Mon habit, comme l’essentiel de mon linge, paraissant irrémédiablement gâté – seul le chapeau en feutre avait survécu au désastre –, on découvrit à mon intention de quoi me vêtir dans le vestiaire du théâtre, qui avait été renforcé par un legs. On m’offrit même une canne à pommeau d’argent! Je n’étais point à la dernière mode, mais la redingote bleu foncé, la cravate blanche, le gilet rouge à boutons dorés et la culotte bleu ciel avaient une certaine allure. Des souris gastronomes avaient grignoté les dessous de bras de la redingote, mais après tout, il n’est pas nécessaire de lever les bras pour être heureux et la plupart se trouvent bien de les baisser.


  «Je t’arrangerai ça, citoyen, me promit Colombelle. J’ai été couturière avant de baigner des Scipions. Espérons que cet habit ne te portera pas malheur: La Jaunie l’avait sur le dos pour jouer dans une comédie larmoyante de Diderot le jour où il a été arrêté au sortir de la représentation. En se déshabillant dans les coulisses, il a pleuré pour de bon, et ç’a été son meilleur rôle.


  —Et qu’est devenu ce La Jaunie?


  —Sanson lui a réglé son compte en un clin d’œil.


  —Que lui avait-on reproché?


  —Il avait soutenu, dans les jardins du Palais-Royal, que Robespierre avait dit une ânerie.


  —Laquelle?


  —Que l’athéisme est un vice aristocratique.


  —Et qu’en penses-tu?


  —Qu’il est dangereux de penser.


  —Robespierre n’a pas tort. Il y a plus d’athées chez les nobles que chez les laboureurs et les bœufs.


  —Pourquoi pas?


  —Ne sais-tu point que porter l’habit d’un condamné à mort, surtout quand il est bleu foncé, est un gage de chance?»


  Colombelle ne savait pas – ni moi non plus! En dépit de ma raisonnable incrédulité, j’éprouvais pourtant une sensation désagréable. Et je me doutais bien que si j’allais rejoindre La Jaunie, Colombelle parlerait de ma disparition avec la même indifférence, seule cuirasse contre le désespoir en cette fin de printemps consacrée à la guillotine.


  Je me secouai et invitai tout le théâtre à souper au restaurant que Saint-Just m’avait fait connaître. Non seulement Trouillot et Frissotin, les acteurs et les actrices, mais aussi le personnel subalterne – il est vrai assez réduit – qui n’avait jamais été à pareille fête. J’avais même prié le père Chahut, puisque le domestique de l’administrateur suffisait à garder les lieux. Soit une bonne vingtaine de couverts si ma mémoire est juste.


  L’immense Palais-Royal, avec ses galeries, ses jardins, ses restaurants, ses spectacles, ses magasins, ses maisons de jeu ou de plaisir… connaissait toujours la gaieté bruyante et artificielle de ceux qui veulent s’étourdir pour ne pas regarder la mort en face. Les uns se préparent au trépas à coups de crucifix, les autres, en gambadant. Cette gaieté était néanmoins contagieuse et notre plantureux souper, dont les préparatifs avaient été longs, servi dans un pavillon particulier fleuri et agrémenté d’un petit orchestre de chambre, fut loin d’être triste. On évitait d’ailleurs instinctivement d’aborder tout sujet sérieux en pareille circonstance.


  Mes invités s’apercevaient que si le théâtre à prétentions surannées tirait le diable par la queue, la Révolution avait ses avantages quand on était du bon côté de la barrière. Batz aurait dit d’ailleurs, et à juste titre, que goinfrer tricolore sous le nez d’un peuple crevant de faim ne pouvait qu’accélérer la perte d’un Robespierre incapable de balayer les écuries d’Augias et dont le maigre appétit était la seule vertu. J’eus une pieuse pensée pour le baron aux dents longues, et je me demandais ce qu’il pouvait bien fabriquer.


  Je gardai en tout cas sur mes antécédents un lourd mystère qui ne surprit personne. En ce temps-là, chacun avait une foule de choses à cacher, et les squelettes s’entassaient à qui mieux mieux dans les placards. Je laissai seulement entendre que j’entretenais avec Saint-Just des relations de confiante amitié, et à voix suffisamment haute pour que le maître d’hôtel n’en perdît rien.


  Assis entre Trouillot et le vieux Darsonval, qui semblait sortir d’une ancienne gravure de mode toute défraîchie, je fis mille gracieusetés à ce dernier et aiguillai notre conversation sur l’inquiétant destin de la Comédie-Française. Où avaient pu passer tous ces aristocrates de la scène?


  De mauvaise grâce, et sans faire grand commentaire, Darsonval, qui devait me prendre pour un terroriste en dépit de mes manières amicales et policées, mit en rapport une liste de noms et de prisons. Dans ce milieu, on s’appréciait ou l’on se jalousait, mais d’ordinaire, on se connaissait bien.


  «Et la toute jeune Lucile Brincourt, dont le cas ne paraît pas pendable, savez-vous si elle est encore en vie, et à quel endroit?


  —Elle est plus suspecte que les autres, car elle avait eu des bontés pour un certain Tournefeuille, qui a eu le mauvais goût de s’échapper. Mais il a été repris, m’a-t-on dit, et exécuté à Laval. Je crois que notre Lucile vient d’être transférée de Sainte-Pélagie à la Petite Force de la rue Pavée, une vieille prison de femmes, qui a été rénovée après l’incendie de l’hiver 92.»


  Grâce à mon habit bleu, sans doute, une chance insolente m’avait souri!


  Au dessert, en implicite hommage à l’espion Chahut, je demandai à l’orchestre de jouer le «Chant du départ», que tout le monde connaissait par cœur. Et il méritait bien d’être connu par sa musique sévère et majestueuse qui fait grand honneur à Méhul. Les paroles de Marie-Joseph Chénier, le frère du poète malchanceux exécuté deux jours avant le 9 Thermidor, sont moins réussies et se ressentent de l’enflure propre à l’époque.


  En commandant le repas, j’avais donné un pourboire au maître d’hôtel pour qu’il déclarât en présentant la note:


  «Quand nous avons l’honneur de traiter Monsieur Trouillot et ses amis, la dépense est naturellement pour la maison!»


  Comme la note était renversante, Trouillot, infiniment flatté, n’en croyait pas ses oreilles.


  «Vous voyez, dit-il, quelle est la réputation de notre modeste théâtre et quelle économie nous faisons faire à notre généreux mécène!»


  Sa naïveté était largement partagée. La vanité des artistes n’a pas de bornes.


  Passé la porte du pavillon, le maître d’hôtel courut sur mes traces et murmura à mon oreille:


  «Citoyen, citoyen, la note, s’il te plaît?!


  —Tu as eu ton pourboire, que veux-tu de plus?»


  Dans le jardin ombreux, sur lequel une nuit tiède était tombée, ce fut au tour du chef tout suant de m’entreprendre:


  «Citoyen! Tu as abusé de la naïveté de mon maître d’hôtel…


  —C’est bien le premier maître d’hôtel naïf que je rencontre! Il a fait cadeau du souper devant une vingtaine de témoins, sans compter l’orchestre. Où est la tromperie?


  —Parbleu, tu l’avais payé!


  —Pour l’inciter à un service plus diligent.


  —Je prendrai un avocat!


  —Ils n’y en a plus.»


  Dans un esprit d’égalité, la Constituante avait supprimé l’ordre des avocats dès septembre 90, leur avait interdit le port d’un habit distinctif, et un diplôme de droit n’était plus exigible pour plaider.


  J’ai souvent dit et répété que la Révolution française était incompréhensible pour une bonne part et nous touchons ici à l’une de ces zones d’ombre les plus épaisses et les plus irritantes.


  À un moment où les avocats représentaient l’écrasante majorité des députés constituants – ils seront encore en forte proportion dans les assemblées suivantes –, ces gens au remarquable esprit de corps, passionnément attachés d’ordinaire à leurs intérêts et à leurs plus visibles privilèges, ont détruit d’un trait de plume le prestige, et même la qualité, de leur ordre, ouvrant la pratique du droit à la première ignorante canaille venue.


  «Je me plaindrai! gémit le gâche-métier.


  —À qui? Au Comité de salut public? Un bon conseil: rentre dans ton trou pour tondre un œuf et apprendre à faire les salmis! Il y a des guillotines qui se perdent.»


  L’individu se retira tremblotant dans sa graisse. Il ne m’étonnait plus du tout que les agents de la Convention eussent commis tant d’abus. La tentation était si forte et si plaisante!


  À la sortie du Palais, comme mes invités un peu gris me remerciaient avec effusion avant de se disperser, je pris l’ex-avocat Trouillot à part et lui dis:


  «Ce restaurant a fait pour une fois un bel effort. Ne pensez quand même pas que vous y ayez table ouverte à l’avenir.


  —Oh, je n’aurais jamais eu l’audace de le penser!»


  Tout était en ordre.


  Je donnai alors à un cocher de fiacre l’adresse de l’oncle Ernest, où j’espérais vivement retrouver le baron pour m’excuser d’avoir attenté à sa pudeur, et surtout, pour tirer des plans à la lumière d’une nouvelle conjoncture.


  La porte s’ouvrit sur un grand sans-culotte éclairé de dos par les chandelles. Le rouge de son bonnet se confondait avec le rouge de sa cocarde, devenue bleue et blanche du coup, les crocs de son épaisse moustache se retroussaient de manière menaçante, et la main était sur la poignée du sabre.


  Je crus défaillir. Les visites domiciliaires impromptues des sans-culottes de quartier, à l’affût de toutes les délations, capables de toutes les exactions, étaient spécialement redoutables. Les bijoux, l’argenterie, disparaissaient du logis comme par enchantement et la vertu des femmes et des filles était en péril. Les bonnes relations de mon oncle avec la canaille du Temple n’avaient pas suffi à garantir sa sûreté, et du fait qu’il n’était pas plus visible que Batz, on pouvait craindre qu’ils n’eussent été appréhendés tous deux. La protection de Saint-Just n’était plus qu’un souvenir.


  L’homme m’invita à entrer du geste et ferma brutalement porte.


  «Enlève ta redingote.»


  Je m’exécutai.


  «Enlève ton gilet.»


  J’enlevai docilement mon gilet.


  «Baisse ta culotte.»


  Stupéfait, je tergiversai.


  «Dépêche-toi. Je suis pressé de tirer mon coup.»


  La scène me semblait irréelle. J’étais tombé par hasard sur un sans-culotte sodomite, et un sodomite en état d’urgence! La sodomie, longtemps réservée en France, comme la chasse, à une noblesse capable de la pratiquer avec distinction, était en passe de se vulgariser impunément dans la bourgeoisie et le bas peuple. Mais comment résister? L’énergumène devait avoir des camarades de son école en train de perquisitionner dans l’ex-chambre de Mademoiselle Cruche toux prêts à entrer dans une ronde infernale.


  Pleurant de honte et de rage, je baissai la fatale culotte qui avait déjà porté malheur à La Jaunie.


  «Remonte ta culotte, Ganymède! Je suis le baron de Batz et je ne baise que des femmes.»


  Les jambes me manquèrent et je m’effondrai dans un fauteuil, tandis que le baron riait aux éclats de sa vengeresse plaisanterie.


  VII


  Un grand sac de voyage avait été abandonné sur le plancher. Batz m’expliqua qu’il s’apprêtait à disparaître – et en grande partie par ma faute! – lorsque je l’avais surpris. Il ne survivait que par l’exercice journalier d’une prudence serpentine et prenait du champ par principe dès que son identité avait été percée à jour quelque part.


  Je lui présentai mes plus sincères excuses pour lui avoir attiré un supplément d’ennuis par mes maladresses.


  «Passons là-dessus. Le vin est tiré, qui ne reviendra plus au tonneau.


  «Des coulisses où je dois me réfugier une fois encore, je persisterai à veiller sur vous dans la mesure du possible, ne fût-ce que par intérêt bien compris.


  «Mais je ne vous cacherai pas que j’attache encore plus de prix à l’élargissement de votre père, en bonne voie à ce qu’il semble. Un bonheur des plus inespérés, qui m’a coûté mille peines, pas mal d’argent, et même, par personne interposée, une consultation quasiment ruineuse chez Cambacérès.


  —Un juriste, je crois?


  —Le plus grand et le plus avisé, qui a présenté en août et octobre 93 une remarquable esquisse de Code civil. Cambacérès se rend compte que le régime bat de l’aile, que la Grande Terreur ne peut durer longtemps, que le retour du roi n’est pas exclu et, ainsi que Danton autrefois, il cherche des assurances pour l’avenir. Mais cet homme d’argent et d’intrigue, au contraire d’un Danton, possède au plus haut degré l’art de ne pas se compromettre et de ne point laisser de traces. Je gage qu’il survivra à la tempête, et d’autant plus tranquillement que c’est le patron des bougres de Paris.


  «Après les Jésuites et les francs-maçons, les partisans de Sodome ont discrètement mis la main sur de nombreux ressorts, assurant leurs arrières et veillant à leurs intérêts. Une certaine nature humaine curieusement dévoyée survit à tous les régimes.


  «Le marquis de Kervignac a été pour moi un collaborateur dévoué, moins brouillon que vous, et il a emporté en prison des secrets qui concernent au premier chef la propagande de notre cause. J’espère le voir bientôt pensionnaire à la maison de santé du docteur Cipriani, dans la campagne de Passy, un asile trop bien gardé, où les conditions d’internement sont toutefois sans commune mesure avec celles qui règnent à la lugubre Conciergerie.


  «Il n’est pas exclu que vous puissiez un jour lui rendre visite – mais à la stricte condition de ne pas compromettre davantage le prisonnier et de ne pas attirer non plus la suspicion sur votre personne, ce qui n’est pas gagné d’avance. Je me méfie beaucoup – et pour cause! – de vos manœuvres irréfléchies.»


  La nouvelle m’allait au cœur.


  «Comment reprendre contact avec vous?


  —Il faudrait d’abord que ça en valût la peine. Donnez alors le mot de passe à Darsonval, qui transmettra. Et inversement, je me servirai de lui pour vous joindre si ce que j’ai à vous dire vous importe vraiment.


  —J’ai fait une apparition assez sympathique au Théâtre de l’Avenir, et Darsonval m’a justement appris que l’amante de Tournefeuille, Jeanne Pluche, dite Lucile Brincourt, avait été transférée à la Petite Force.


  —Heureux de l’apprendre.


  —Pourriez-vous, là aussi, m’arranger une visite?»


  Le baron se renfrogna.


  «Laissez donc tomber cette fille. Les amourettes superflues sont aussi périlleuses que les mauvais lieux pour les conspirateurs novices.


  —Mais c’est que je tiens beaucoup à faire sa connaissance!


  —À la Petite Force, vous ne la verriez qu’à travers une grille de couvent.


  —Ce serait mieux que rien.


  —À quel titre vous présenter? Un protégé de Saint-Just ne fréquente pas une suspecte.


  —Vous devez avoir dans votre sac une masse de faux papiers, dont quelques-uns pourraient me servir. Et je suis capable de me déguiser tout comme un autre.»


  Batz sourit.


  «Ah, Amour, que de bêtises on commet en ton nom! Et la dernière fait perdre la tête pour de bon.


  «Enfin! J’étais comme ça à votre âge, et j’avais encore beaucoup à apprendre quand j’ai été élu aux États généraux avec le comte d’Artois.


  —Le frère du roi a été député?!


  —Le roi, malgré mes conseils, lui a interdit de siéger. Louis XVI ne suivait que les mauvais avis, qu’il faisait exécuter de travers, après y avoir réfléchi trop longtemps.


  «En ce qui concerne la succession amoureuse de Tourne-feuille, dont vous paraissez vous être constitué exécuteur testamentaire bénévole, ce ne sont point, à vrai dire, les faux papiers qui me manquent. J’en ai à la pelle dans mon bagage. Mais heureusement pour vous, et pour moi, sans doute, car l’usage de tels papiers n’est pas sans danger, à la Petite Force, où ces dames échauffées par la solitude sont assiégées de soupirants, c’est l’argent qui ouvre les portes. À l’entrée, car pour la sortie, c’est une autre paire de manches. (Je le sais d’autant mieux que la plus fidèle de mes maîtresses y a fait un bref séjour avant de monter en chemise rouge sur l’échafaud,) Adressez-vous donc au geôlier Petitpont, un vendu de la plus belle eau qui se moque bien de l’identité des amateurs et qui vous dira son tarif, en constante augmentation. Ce Petitpont redoute naturellement les agents provocateurs, mais la cupidité doit l’emporter chez lui sur la prudence, et il a des appuis à la Sûreté générale.»


  Je n’osai lui demander des assignats. D’ailleurs, j’aurais été bien empêché de distinguer les vrais des faux et une erreur m’eût attiré les plus affreux ennuis.


  —Où est passé mon oncle?


  —Il devrait être rentré. Lui aussi a enfilé une tenue de sans-culotte, mais pour aller négocier un gigot de mouton chez les sectionnaires voisins de Bondy. Il se sera attardé à boire, le plus gai de ses défauts. Vous lui ferez mes compliments.


  —Si vous l’abandonnez, que va-t-il devenir?


  —Que voulez-vous qu’il devienne, puisqu’il n’a aucun avenir? C’est un prince de la débine.


  «Mais je gage que vous aurez la faiblesse de lui faire l’aumône, avec votre cœur d’artichaut. Il est comme ces champignons parasites qui ont toujours besoin d’un arbre pour y répandre leur bave.


  «Méfiez-vous pourtant: l’envie comme la nécessité font le délateur, et l’on a vu des accidents de ce genre dans les meilleures familles.


  «À votre place, si j’avais l’esprit pratique des révolutionnaires, pour qui la fin justifie tous moyens, je prendrais l’oncle par la peau du cou et le ferais passer par la fenêtre.»


  Là-dessus, Batz me serra longuement la main, prit son sac et s’éclipsa.


  Un quart d’heure plus tard, l’oncle Ernest, dont la démarche était vacillante, arrivait avec son gigot. L’annonce de la désertion subite de Mademoiselle Cruche le foudroya et, lâchant le précieux le gigot, il se laissa choir sur son divan…


  «Qu’est-ce qui lui a pris? Nous étions si bien tous les deux.


  —La peur, sans doute, l’aura chassée du logis. Je l’ai vue pressée de partir et je doute qu’elle revienne. Sur le pas de la porte, elle n’en a pas moins eu un mot aimable pour toi.


  —Aurait-elle laissé quelque argent?


  —Pas le moindre. Peut-être a-t-elle pensé qu’elle avait suffisamment donné.


  —Que vais-je manger à présent?


  —Je m’en occuperai selon mes moyens. Je te ferai, en tout cas, tenir un beau saucisson que j’ai rapporté de Beauce.


  —Et si tu te fais arrêter?


  —Je mangerai pour deux.»


  L’égoïsme de l’individu levait le cœur et mon dégoût égalait ma pitié. Mais que pouvais-je lui dire pour le réconforter? C’est un jeu d’enfant que d’adresser des condoléances aux croyants. Il suffit d’évoquer tous les agréments du Ciel avec une émotion convenable et communicative. En revanche, quand la terre manque sous les pas d’un athée, le vocabulaire fait défaut.


  Je déposai des assignats sur la table de nuit. L’oncle Ernest se redressa pour les considérer de plus près d’un œil critique. J’en rajoutai une pincée du bout des doigts.


  L’avertissement du baron me revint en mémoire. À la rue et mourant de faim, de quoi l’oncle Ernest ne serait-il pas capable pour prolonger une mourante vie? Si l’enfer ne détourne pas toujours les hommes religieux du crime, qu’est-ce qu’un vulgaire incroyant aurait à y perdre s’il y trouvait assurément quelque profit immédiat? C’est par une gymnastique cérébrale assez futile, où la logique élémentaire est sacrifiée, qu’un petit nombre d’athées parviennent à se forger une morale respectable et à s’y tenir. L’oncle Ernest n’était pas de cette trop rare confrérie.


  Voltaire, après beaucoup d’autres, avait bien vu la relative efficacité des peines éternelles pour retenir la plupart des hommes au sein d’une modeste vertu. Et dans le culte de l’Être Suprême, n’y avait-il pas, au fond, le désir bien bourgeois de contenir par des hochets troublants un peuple affamé?


  Je m’approchai d’une fenêtre ouverte et regardai en contrebas. De jeunes oiseaux noirs qui, en proie à la chaleur intenable du nid, s’étaient élancés prématurément des combles, étaient allés s’écraser au pied d’un réverbère. Avec un gros soupir, je renonçai à vérifier si mon oncle savait voler.


  «Nos intérêts sont étroitement liés, lui dis-je, la même guillotine nous guette et la même prudence nous est conseillée par une identique situation. Que tu le veuilles ou non, nous serions complices aux yeux d’un État Moloch qui ne s’est jamais mieux moqué du droit et des hommes. Je succombe, tu succombes avec moi, et inversement. En es-tu bien persuadé?»


  Je ne pouvais aller plus loin sans suggérer de coupables idées à l’oncle Ernest s’il ne les avait déjà en tête.


  Il poussa un gémissement:


  «Sois tranquille! Arrêté, je m’empoisonne comme un Condorcet. Sais-tu que je porte sans cesse le nécessaire au fond de mon gousset? Ils ne m’auront pas vivant.»


  Ce n’est pas l’envie qui me manquait de faire à cette épave un vibrant et tentant éloge du suicide de Caton d’Utique, de Sénèque ou de Pétrone, mais une religieuse pudeur me retint. Autant jeter l’oncle par la fenêtre.


  Je vins m’asseoir à son côté, lui administrai de douces et encourageantes paroles, accrus encore la pile d’assignats. Prisonnier d’une antique morale, ma seule ressource était de spéculer sur le peu d’honneur qui lui pouvait rester. À l’ombre de la guillotine, mieux valait encore être victime que bourreau.


  Au cœur de la nuit, tandis que les enfants dormaient à poings fermés, j’utilisai pour la première fois la clef que ma maîtresse m’avait remise et je rejoignis à pas de loup la couche d’une personne trop sensible, qui avait du mal à cacher son inquiétude. Et d’apprendre que je n’avais pu refuser une situation difficilement qualifiable au Théâtre de l’Avenir ne fit que lui donner de nouveaux sujets d’alarme, sous le signe d’une tendresse jalouse dont je devais prendre bientôt mon parti.


  Vers trois heures du matin, attirée par quelque remue-ménage, une Benjamine de quatre ans apparut, les yeux pleins de sommeil, tandis que j’honorais sa mère «more ferarum». Et la petite de rire.» Oh, maman fait le cheval!»


  Dans les combles, nos ébats étaient exposés à la curiosité de Clairette; dans l’appartement, les enfants prenaient le relais!


  Remplie de confusion par l’incident, où elle devait voir le salaire du péché, Lucile me dit néanmoins:


  «Que serait-il arrivé, Seigneur, si mon Benjamin de six ans, qui est en avance sur son âge…? Je ferai discrètement débarrasser et aménager par un homme de peine la troisième chambre du dernier étage, qui est à l’écart et où nous aurons nos aises.


  —Certes. Damné pour damné, autant se damner à son aise!»


  Elle n’avait pas plus d’humour qu’un Saint-Just et prit fort mal la plaisanterie.


  Il m’arrive de dauber sur les protestants, mais je dois avouer en passant qu’ils présentent une propension bizarre et peu commune à contredire la remarque de Jésus-Christ qu’on reconnaît les arbres à leurs fruits.


  La théologie de la justification par la foi et de la prédestination est un défi au bon sens, à notre sentiment de justice le mieux ancré. De ces divagations issues d’une lecture partiale et aventurée de saint Paul ou de saint Augustin, la Réforme a su tirer pourtant une morale solide et active qui fait de beaucoup de ses partisans des êtres dignes de confiance. C’est triste à dire, mais je confierais plus volontiers ma bourse à un protestant qu’à un catholique!


  Le matin du mercredi 18 juin vers neuf heures, alors que je goûtais un repos réparateur dans ma chambrette, Louchonnet est venu me sortir obligeamment du lit…


  «À la suite du rapport que tu lui as fait tenir, Saint-Just médite d’infliger une visite domiciliaire à Larminat. “Un rapport, nous a-t-il déclaré à la réflexion, trop bien rédigé pour être honnête. Ce sous-lieutenant doit avoir quelque chose à cacher.” Te voilà averti… à charge de revanche!»


  Je m’habillai en un tournemain et profitai de la voiture du garçon coiffeur jusqu’à la rue Madame. Chemin faisant, j’avais fait halte devant un marchand d’estampes, où je m’étais procuré une grande image de Saint-Just, copieusement empanaché.


  Louchonnet sur mes talons, je grimpai quatre à quatre jusqu’au troisième, et Alizé nous mena bientôt à sa maîtresse, qui était encore en négligé.


  J’expliquai brièvement la raison de ma visite. Il n’y avait pas de temps à perdre. Plusieurs voyages furent nécessaires entre cuisine et voiture pour y descendre les valises et paquets de ravitaillement tandis que le concierge était envoyé en course. Pour finir, j’exposai en bonne place dans le salon, telle une icône, l’image de Saint-Just, agrémentée d’un vase de fleurs séchées dont l’état suggérait l’ancienneté du culte.


  Rue de l’Observatoire, dans son misérable logis, Quatrefages était en train de se confectionner un café de gland, et c’est avec une émotion bien compréhensible qu’il se vit passer en un instant de la disette à l’abondance.


  J’offris à Louchonnet un superbe jambon pour sa peine, et ce n’était pas cher payé. D’autant plus que je n’étais pas fâché d’associer à des menées contre-révolutionnaires un personnage à la fidélité si conditionnelle.


  Je quittai ce nouvel ami rue Pavée, siège de la Petite Force, entre la rue du Roi-de-Sicile et celle des Francs-Bourgeois, dans le voisinage de l’Hôtel de Ville. Une visite à mon père était subordonnée à un signe, hélas très hypothétique, du baron de Batz, mais j’avais toute liberté d’essayer de voir la seconde Lucile, dont le ravissant portrait apprécié jadis au manoir me poursuivait parfois jusque sur le sein de la première. Telles sont chez les hommes – et chez quelques femmes – les infidélités les plus faciles et les moins sanctionnées.


  Devant la vieille prison aux pierres noircies, où la princesse de Lamballe avait été dépecée, figurait la cohorte habituelle des visiteurs en attente, sur les visages desquels se lisaient des espérances ou des découragements divers. Un quidam me signala que le dénommé Petitpont siégeait au guichet, telle une grosse araignée au centre d’une toile de souffrances. Je ne m’attendais point à trouver une physionomie distinguée chez un geôlier, mais je dois dire que la mine de ce Petitpont était particulièrement répugnante. Ainsi que me l’avait révélé Madame Griffon, police corrompue et administrateurs vénaux se partageaient l’exploitation éhontée d’une foule sans précédent de prisonniers de toute espèce. Et ce qui valait pour Paris valait pour la province. La France était devenue une vaste prison.


  Je m’approchai de la loge et demandai à voix basse au concierge s’il me serait possible de rendre visite à Lucile Brincourt.


  «À quel titre, citoyen? Es-tu parent ou proche de la détenue?


  —Je viens à titre purement amical.


  —Ce ne sont pas les purs amis qui lui font purement défaut. Mais en principe, seules les visites de la famille sont autorisées. Si les amants de ces demoiselles avaient libre droit d’entrée, la cour en serait pleine.


  «Quelle est ta meilleure recommandation?


  —J’ai moins d’assignats que quelques-uns, mais j’en ai déjà plus que beaucoup.


  —Crois-tu que je suis à vendre pour du vulgaire papier? Des suspects aussi sympathiques que toi m’en offrent à foison toute la ci-devant sainte journée!


  —Peut-être serais-tu à acheter dans une autre monnaie?»


  Je glissai un louis d’or entre des doigts crochus aux ongles en deuil, et la pièce eut un effet magique. Harpagon aussi éprouvait une jouissance aiguë au contact de l’or.


  Petitpont m’ouvrit discrètement sa loge, qui sentait la sueur et le vin, et une éprouvante conversation s’en ensuivit, rendue plus éprouvante encore par l’haleine de fauve qui émanait de la gueule édentée du sujet. Bien sûr, je tentais de dissimuler tout l’intérêt que je portais à la cause, et l’infâme négociateur, avec l’habituelle perspicacité de son état, tentait de me percer à jour afin de deviner combien j’étais disposé à sacrifier. Arguant des frais mystérieux ou de non moins mystérieux dangers, le geôlier se montrait terriblement gourmand.


  Tout compte fait, je vis que les rouleaux rapportés de Martigny ne pourraient guère m’assurer que sept ou huit visites d’une trentaine de minutes, de quoi rester sur ma faim si la demoiselle était à la hauteur de son portrait. Mais où me procurer un supplément dans cette cité d’où l’or avait été officiellement banni par les impudents restaurateurs de nos finances? La molle figure de Louis XVI, dont les statues et représentations avaient été partout détruites, demeurait sur des monnaies qui faisaient prime sur le marché et le Louis XV du Parc aux Cerfs connaissait la même faveur.


  Restait à déterminer les modalités du paiement.


  «En face de la prison, me dit Petitpont, tu verras un cabaret, “La Gloire”, dont le propriétaire, surnommé Caton en raison de sa vertu, est un ami de longue date. (J’ai même recours à lui pour nourrir mes prisonnières aux meilleures conditions!) Dans la presse du dîner, vers une heure de l’après-midi, tu lui donneras en tapinois le mot: “La Liberté ou la Mort”, et tu lui remettras l’argent de la première visite. De même pour les suivantes.


  «À une heure et demie, tu pourras voir ta Lucile au parloir. Faveur spéciale due à ta jeunesse et à ton mérite: elle sera seule derrière la grille, les autres prisonnières étant retenues et la surveillante ayant pris le large.


  «Va, mon ami, nous ne nous sommes jamais rencontrés et je ne te connais plus.»


  De telles précautions auguraient favorablement de la suite. Je n’avais pas affaire à l’un de ces gâche-métier qui faisaient le désespoir du baron de Batz.


  Vers une heure, après être passé au Théâtre de l’Avenir pour flairer le vent et assurer une nouvelle fois tout le monde de ma sollicitude, puis à ma chambre pour prélever en soupirant la somme requise, je m’attablai donc à «La Gloire» afin de commander un repas léger auquel je ne touchai guère, me contentant de boire un petit vin blanc de Suresnes en guise d’encouragement.


  J’éprouvais cette émotion délicieuse qui accompagne l’attente d’un premier rendez-vous. Je m’inquiétais de ce que j’allais dire et de ce qu’on me répondrait. Ce cabaret si bien placé était comme une annexe de la Petite Force, encombré pour lors de visiteurs, de solliciteurs, de marchands à la sauvette, de policiers ou de mouchards… et la bruyante agitation qui y régnait faisait écho troublant à l’agitation de mon propre cœur.


  Un premier amour qui nous paraît si original et qui va laisser en nous des traces si profondes se déroule en fait sous l’emprise d’une étrange ambiguïté. D’un côté, nous sommes enclins à idéaliser aveuglément le charmant objet qu’un sort providentiel semble avoir recommandé à nos soins – c’est ce que Stendhal appelle, je crois, la «cristallisation», par où nos vœux jusqu’alors assez vagues viennent se concentrer tout à coup sur un réel présumé; d’un autre côté, notre naturel esprit critique, de plus en plus aiguisé, va devoir affronter les faits, et les faits l’emportant le plus souvent sur l’imaginaire, une cruelle déception en résultera tôt ou tard. Ce qui fait que le premier amour est unique, car il nous aura servi de leçon. On ne se fait pas prendre deux fois au jeu.


  Je demeurais cependant assez perspicace pour ne pas aborder l’épreuve sans une certaine inquiétude, car je me rendais bien compte que la demoiselle Pluche-Brincourt était peut-être moins recommandable que je me plaisais à l’imaginer. Mais pour le moment, cette faiblesse m’était plutôt un charme supplémentaire et je songeais intrépidement que, de toute façon – argent mis à part – je n’avais pas grand-chose à perdre.


  Mon pichet terminé, j’allai aborder le patron, un homme corpulent à la mine réjouie, et lui glissai en aparté: «La liberté et la Mort».


  Ce fut comme si j’avais parlé dans le vide. Précipitamment, je corrigeai le lapsus qui m’avait si malencontreusement échappé:


  «Je voulais dire, cela va de soi: “La Liberté OU la Mort.”


  —Le citoyen fait de l’esprit?


  —Bien malgré lui, tu peux le croire!


  —Tu as par conséquent quelque chose pour moi?»


  Avec un art qui tenait de la prestidigitation, le Caton étouffa mon or, puis se détourna de ma personne, qui avait cessé de l’intéresser.


  À l’heure dite, une surveillante qui semblait s’être échappée d’une maison de tolérance où elle aurait fonctionné comme pensionnaire ou maquerelle me conduisit, avec un air entendu, jusqu’à une pièce étroite et assez obscure, fermée d’un côté par une grille rouillée à mailles fines, qui pouvait faire douze pieds de long sur cinq ou six de haut. Je remis une poignée d’assignats à l’obligeante personne, qui se retira après une petite révérence d’Ancien Régime. La femme avait dû jadis consacrer ses jours à des bordels de qualité. Mais peut-être l’atmosphère du lieu et mon manque d’expérience étaient-ils cause du soupçon?


  Un bon nombre de graffiti, phrases ou dessins plus ou moins obscènes qu’on ne s’était pas soucié de recouvrir, et dont certains pouvaient dater de Louis le Bien-Aimé, ornaient les murs de l’endroit, et notamment les alentours de la grille de couvent, devant laquelle bien d’autres avaient patienté avant moi.


  À mon grand agacement, le nom de Lucile – il est vrai fort répandu, ainsi que je l’ai déjà signalé – revenait plus souvent qu’à son tour. «À Lucile pour la vie.» «À Lucile jusqu’à la mort.»


  Enfin, démarche noble et lente, tête bien droite sur un cou de cygne, comme si elle affrontait le public pour jouer une scène capitale, elle parut dans toute sa grâce.


  VIII


  On tombe d’abord amoureux d’un visage. Celui qui me faisait face à travers la grille, fatigué et amaigri par plus de neuf mois de captivité et d’angoisse, n’avait plus la fraîcheur du portrait que Tournefeuille m’avait montré avec complaisance. La robe bleu ciel, qui avait connu de meilleurs jours, était soigneusement rapiécée, un fichu élimé d’indienne voilait le sein, et la masse des cheveux blonds à peine poudrés de farine grossière aurait eu besoin d’un Louchonnet. Mais les grands yeux bleu pâle, couleur de myosotis fanés, qui me considéraient avec un mélange de curiosité, de lassitude et de crainte, avaient de quoi émouvoir un Sanson devant sa machine.


  «Vous pouvez, Monsieur, parler librement – quoique sans forcer le ton –, la surveillante étant partie.


  «Mais à qui ai-je l’honneur? Je ne crois pas avoir l’avantage de vous connaître. M’apporteriez-vous enfin une mortelle annonce, celle que toute prisonnière espère pour mettre fin à un éternel ennui?»


  Mon goût du théâtre m’avait rendu sensible à la qualité du timbre et aux nuances de la diction, par quoi une qualité d’être particulière est susceptible de s’exprimer d’un trait. Madame Fourcroy avait usé d’un organe artificiel qui sentait le professeur. Madame Larminat, debout ou couchée, avait une voix de gorge vulgaire. Madame Griffon avait une voix bourgeoise à laquelle la jouissance seule prêtait quelque piquant. La voix de Lucile était un délice. Je tombai subitement amoureux fou d’une voix et demeurai bouche close, les oreilles pleines d’échos troublants.


  «Vous n’osez répondre? C’est la Conciergerie, sans doute, qui m’attend bientôt? Qu’importe! J’accepte même de vivre.


  «Comme dit Eurydice à Suréna, quand elle lui fait l’aveu de son amour:


  Je veux qu’un noir chagrin à pas lents me consume,


  Qu’il me fasse à longs traits goûter son amertume;


  Je veux, sans que la mort ose me secourir,


  Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.»


  Avec une imprudence qui eût fait pâlir d’horreur le baron, ne me possédant plus, bouleversé par ces vers magnifiques de «Suréna», qui était ma pièce préférée de Corneille, je me nommai et entrepris d’expliquer en toute franchise ce qui s’était passé au manoir de l’arrivée de Tournefeuille à la mort des miens, ne laissant de côté que l’épisode Fourcroy, dont la révélation n’eût rien apporté d’intéressant à une prisonnière sevrée de tout plaisir. On ne doit point confondre franchise et intempérance déplacée.


  J’insistai à loisir sur toutes les qualités que le plaisant Tournefeuille avait déployées chez ses hôtes, sur l’attachement qu’il avait voué jusqu’à la fin à sa Lucile, et je passai rapidement sur mes propres malheurs, que l’époque, il est vrai, avait rendus des plus communs.


  Du coin de son fichu, Lucile essuya une grosse larme.


  «Mais vous avez plus souffert, Monsieur, que Tournefeuille ou que moi-même. Un cœur comme le vôtre a dû être brisé du coup.


  —J’ai le sentiment, Mademoiselle, que la joie de vous entretenir, d’apprécier votre charme et votre délicatesse, me fait revivre à un point que je n’aurais pas cru possible. Blaise ne se séparait point d’un gracieux portrait de vous, qui m’avait rêveusement préparé à cette entrevue, mais la voix manquait à cette peinture et la vôtre…


  —Blaise?


  —Tournefeuille!


  —Ah, oui, en effet, il se prénommait Blaise. C’était un gentil camarade… bien que sa fuite inconsidérée ait mis la troupe dans une situation plus fâcheuse encore.


  —N’oubliez pas qu’il a payé sa fuite de sa tête!


  —Celle des autres a aussi son importance.»


  Lucile essuya une petite larme.


  «Parlez-moi davantage de vous, puisque vous êtes toujours de ce monde. Que faites-vous donc de beau dans la capitale?


  —J’y suis venu dans l’espérance de secourir mon père et, grâce aux leçons de Tournefeuille, j’ai obtenu un engagement sur la scène de l’Avenir.


  —Méfiez-vous. La troupe de l’Avenir est mal vue des Comités, et on peut lui refaire le coup de “Paméla” d’un jour à l’autre.


  —J’ai quelques raisons de croire que le danger n’est pas si pressant. À Paris sous le nom d’emprunt que je viens de vous dire, j’ai fait par hasard quelques relations utiles, que j’ambitionne de mettre à votre dévotion.»


  Après un gros soupir, Lucile me déclara, sur un ton légèrement théâtral, dont toute sincérité n’était pas exclue:


  «Vous n’êtes guère plus âgé que moi, et vous avez toute la vie devant vous. À quoi bon risquer de vous compromettre pour une malheureuse qui n’espère plus rien de l’existence et qui a même découvert en prison la liberté, l’égalité et la fraternité.


  —Plaît-il?


  —Mais oui! Est-ce vivre en liberté, pour une jeune fille sensible, que de s’attendre chaque soir à être arrêtée dans la nuit? Sainte-Pélagie me fut un soulagement, qui s’est perpétué entre ces murailles, et j’ai pu constater que cette réaction imprévue était le lot de la plupart de mes sœurs d’infortune. D’ailleurs, la mort qui nous menace n’est-elle pas l’aurore d’une liberté définitive qui nous soustraira à la méchanceté des hommes?


  «L’égalité, à vrai dire, je ne l’ai rencontrée qu’ici. La prison efface bientôt toute distinction de fortune, de carrière ou de notoriété. La jalousie, l’orgueil, la vanité s’estompent. Le même sort réunit toutes les captives dans une même funeste condition, telles les filles d’une même famille qui n’auraient que trop tardé à goûter les charmes d’une tendre communauté.


  «Quant à la fraternité, vertu que les religieuses ont tant de mal à pratiquer, c’est encore la prison qui enseigne le véritable sens du terme. Chacune devient plus attentive à autrui, chacune se fait la domestique de toutes. Chaque joie, chaque peine est commune. Aucune loi barbare ne vient plus réfréner l’exercice d’une politesse qui vient désormais d’un bon naturel plutôt que du respect des bons usages. Et la comédienne, qu’une société inconséquente invite à sacrifier sa réputation à son art, se trouve réhabilitée par le malheur.


  «Ah Monsieur, la Révolution serait presque à remercier d’avoir réussi par miracle en prison, et sur les trois points qui lui tenaient le plus à cœur, ce qu’elle a si lamentablement gâché par ses crimes dans les villes et dans les campagnes! Nous sortirons de là mortes ou régénérées!»


  Cette éloquence prenante et un peu forcée montrait bien que le comédien ne rate jamais une occasion de déployer ses talents, et elle dénotait aussi une maturité précoce, qui était peut-être le bienfait supplémentaire d’une longue expérience carcérale.


  Si j’avais eu la tête à moi, j’aurais pu ajouter que les exemples sont nombreux de prisonniers qu’un long renfermement a amenés à faire réflexion et à écrire des ouvrages qui ne leur seraient pas venus dehors.


  Mais j’avais la tête ailleurs, tout remué du morceau. «Mademoiselle, dis-je, il est pour une comédienne une autre liberté que celle des geôles de la Convention, et qui pourrait être d’autant plus aimable qu’elle serait partagée avec un amant respectueux. Robespierre passera comme la tempête, et du train où vont les affaires, nous avons de bonnes chances de l’enterrer bientôt en riant. Cette liberté-là, ne seriez-vous point de nature à l’apprécier?»


  Après un silence méditatif, Lucile me répondit:


  «Si la mort du tyran me libère, il va de soi que je ne discuterai point cet heureux décret de la Providence. Mais vous êtes impuissant à précipiter les choses. En attendant, une évasion, qui porterait d’ailleurs préjudice à toute la troupe, est quasiment impossible, et si je réussissais, par extraordinaire, à me sauver, ce serait pour renouer avec une existence d’alarmes insupportables.


  «Non. La prison offre pourtant un dernier bénéfice aux comédiennes en instance d’échafaud. Notre état nous invitait à sacrifier la maternité aux égoïstes exigences du public, et une grossesse devient tout à coup la meilleure chance de survie. Cet enfant, dont nous avions tant redouté la naissance, se fait salvateur par voie de Révolution, et la vocation du théâtre le cède enfin à la si naturelle vocation de mère. Quelle gratitude n’aurions-nous point pour l’homme dévoué qui, à toutes les qualités qu’une femme est en droit d’en attendre, saurait s’abstenir de ces précautions qui nous étaient autrefois imposées par la cruelle nécessité de notre sacerdoce. Mais vous voyez cette grille, qui s’oppose même au plus chaste baiser…»


  J’étais un peu ahuri de cette déclaration, mais une certaine candeur de style dorait la pilule et je restais suspendu à des lèvres qui ne pouvaient mentir.


  Afin de me donner une contenance, je regardai la grille de plus près, en tâtai distraitement le maillage… Soudain, le coin inférieur gauche céda sous la pression de ma main, que je glissai dans l’ouverture. La main douce et tiède de Lucile s’empara de la mienne et la retint tendrement. Instant divin! Aucune parole n’était plus nécessaire.


  Mais le temps passait et la surveillante pouvait revenir d’un moment à l’autre. Nos doigts se désunirent à regret. En retirant ma main, j’en écorchai le dos au tranchant du métal, poussai un cri, léchai ma plaie un instant, puis remis le coin de grille en place, le plus soigneusement possible. Dans la semi-obscurité de l’endroit, on ne distinguait rien d’anormal, mais c’eût été tenter le Diable que d’élargir une ouverture qu’une attentive inspection n’aurait pas manqué de déceler.


  «Pourrais-je vous charger, Monsieur, si tant est que vous avez le projet de me revoir, d’une humble commission? Nous manquons de tout ici, et l’une de mes amies a besoin d’une seringue que vous trouverez chez tous les bons pharmaciens.


  —Un clystère?


  —Un objet plus petit… réservé au beau sexe.


  —Mademoiselle, je suis à vos ordres et cette confiance ne laisse pas de m’honorer. Votre amie aura prochainement son nécessaire.»


  Je fus récompensé d’un radieux sourire qui me pénétra jusqu’à l’âme.


  Mais les pas de la surveillante se faisaient déjà entendre…


  Marchant sur les nuées… et soulevant à chaque pas la poussière qui avait fait place à la boue avec le retour d’un soleil implacable, je partis à la recherche d’une pharmacie convenable, qui n’avait plus de seringue. Même réponse dans trois autres.


  Dans un coin d’officine, un préparateur de service entre deux âges me donna l’explication d’une voix confidentielle:


  «Ces seringues étant souvent utilisées pour prévenir les suites prolifiques des amours, la demande s’en est fortement accrue avec le déclin de la religion, la fuite des prêtres, le relâchement des mœurs et la vogue des divorces, tandis que cuivre et laiton étaient réservés par priorité aux armées. Aussi les bâtards n’ont-ils jamais été plus nombreux. Si tu as un urgent besoin de la chose, je te conseille, citoyen, d’aller voir chez un marchand d’antiquités ou de curiosités.»


  Je me demandai naturellement ce que l’amie de ma Lucile pouvait faire d’un tel instrument chez des femmes qui ne rêvaient que de grossesses. Mais il s’agissait sans doute d’injections purement médicales, en rapport avec une affection quelconque…


  Finalement, je découvris ce qu’il me fallait parmi le bric-à-brac d’un vieux marchand hirsute de la rue de la Verrerie. Dans un étui de maroquin vert d’eau doublé d’un molleton de soie jaune clair, la seringue de métal à embout ivoirin resplendissait de tous ses feux, prête à remplir de nouveau sa discrète mission.


  «Je l’ai encore astiquée avant-hier, citoyen, pour mieux la mettre en valeur aux yeux intéressés d’une riche pratique. C’est une pièce qui a son histoire: je sais de bonne source qu’elle provient de la garde-robe de Madame Roland.»


  Je n’en crus pas un mot. Chaque fois que les biens des victimes de la Révolution parvenaient dans le domaine public, le marchand donnait à la moindre chose une célèbre origine.


  «Pour ce qui est de l’astiquage, je te fais crédit. Mais pour ce qui est de la défunte femme du banquier Roland, tu n’oserais jurer sur la Torah.


  —L’impiété me serait interdite, citoyen. Mais je jurerais bien volontiers sur tes Évangiles, à défaut, ou sur l’Être Suprême.»


  Nous prîmes le parti d’en rire, ce qui ne fit guère baisser le prix.


  Le Théâtre de l’Avenir n’était pas loin, et j’y étais vers quatre heures de l’après-midi.


  On devait donner en soirée une pièce bourgeoise et pleurarde d’un auteur dont j’ai oublié le nom.


  La plus extrême sensibilité était toujours à la mode, sur fond d’égorgement régulier. Les deux extrêmes sont d’ailleurs liés en profondeur. Beaucoup de régicides et de lécheurs de sang avaient la larme facile et chérissaient des animaux familiers qu’ils n’auraient pas souffert de voir guillotiner.


  La foule, détail bien caractéristique, s’était insurgée un jour qu’un gendarme avait tué d’un coup de baïonnette un chien qui prétendait suivre son maître sur l’échafaud. Lorsqu’on cesse d’être ému par le malheur des hommes, on reporte sa tendresse sur son perroquet.


  Mais pour le moment, on répétait encore «Le jeu de l’amour et du hasard», qui ne s’adressait qu’à des sensibilités intelligentes.


  Il était temps de gagner par un travail assidu le pain que m’accordait le Comité de salut public.


  Laissant la scène aux soins approximatifs de Frissotin, Trouillot s’était retranché dans son bureau en désordre, où il relisait «Intrigue épistolaire», une comédie de Fabre d’Églantine qui avait eu un vif succès en 1791 et qui était considérée comme une des plus amusantes du siècle après «Le Barbier» et «Le Mariage de Figaro».


  Fabre, religieux de la congrégation des Doctrinaires à Carcassonne, avait été gracieusement surnommé d’«Églantine» pour un sonnet en l’honneur de la Vierge qui lui avait valu une églantine d’or aux jeux floraux de Toulouse, et dans un désert de talents, le sien n’avait pas eu trop de peine à se faire apprécier. Mais comme il avait prétendu opérer à un niveau qui le dépassait, le baron de Batz et la Compagnie des Indes lui avaient porté malheur.


  «Voilà qui est vraiment bon, me dit Trouillot. Il n’y a aucun rapport entre la moralité d’un auteur et la qualité de ses œuvres. Voltaire ou Fabre, pour ne parler que des morts, étaient à l’affût de spéculations douteuses, et ils nous donneront longtemps de profitables leçons. Dommage que ce Fabre ait été guillotiné avec Danton. Ses pièces sont gelées jusqu’à nouvel ordre.


  —Quelques grands auteurs d’une moralité irréprochable se sont taillé un universel succès de librairie. Les Évangélistes, par exemple…


  —Ils sont bien les seuls! Ces gens-là devaient avoir un truc.


  «Mais quel bon vent t’amène? Une sinécure ne te suffit point? Prendrais-tu ta mission au sérieux?


  —N’est-ce point ton intérêt et le mien?


  —Le tien en tout cas! Un certain Louchonnet, à qui Saint-Just, qui s’en est toqué, a assuré une situation assise dans les écritures de la Conciergerie, est passé en coup de vent pour me suggérer de te faire monter sur les planches le plus tôt possible. Tu sais ce que ça veut dire? D’un naturel confiant au premier abord, Saint-Just a des retours de méfiance. Je ne sais exactement d’où tu sors, sur quel pied tu es avec lui ni comment tu as su lui plaire, mais on veut te mettre à l’épreuve et je te conseille de jouer comme un Talma.»


  L’avertissement était cordial et je devais en faire mon profit.


  «As-tu déjà tenu, reprit Trouillot, le rôle de Dorante, dans “Le jeu de l’amour et du hasard”?


  —Je connais par cœur les principales scènes, j’ai une excellente mémoire et pourrais posséder les autres en quelques heures.


  —“Dorante” est un premier rôle!


  —Il m’est arrivé de jouer des premiers rôles en remplacement.


  —Eh bien, la première représentation tombant demain soir, tu remplaceras exceptionnellement notre Dorante ce jeudi, Colombelle faisant Silvia! Par les temps qui courent, les désirs de ces messieurs du Salut public sont des ordres. Advienne que pourra…»


  Restait à monter la comédie révolutionnaire avec chants et orchestre que Saint-Just attendait de mes talents, et j’en discutai assez librement jusqu’au souper avec l’administrateur, qui sortit pour la circonstance d’un cartonnier anonyme une bouteille d’excellent madère bien sec. «C’est toujours ça que Sanson n’aura pas!» me dit-il plaisamment.


  Trouillot me soupçonnait d’être un intrigant sans aucune conviction, comme la Révolution en avait produit des masses, et j’en avais autant à son service, chacun se doutant bien du soupçon d’autrui. Il y avait de quoi s’entendre à demi-mot, et même à mot entier.


  Il convenait en tout cas d’éviter un dangereux écueil. Notre pièce devait certes sacrifier à tous les poncifs du temps et déployer de scène en scène la plus épaisse sottise, se montrer même à l’avant-garde de la sottise, mais il fallait se garder d’exagérer sous peine d’exciter le soupçon de censeurs qui n’étaient pas tous des imbéciles et dont quelques-uns avaient fait de bonnes études sous l’Ancien Régime avant de se pousser du coude pour se mettre en place. Jusqu’où pouvions-nous aller trop loin? Trouillot plaidait pour la circonspection, et il n’avait pas tort:


  «En temps de Révolution, il est mortel de paraître original. Nous devons être à la pointe de la plus extrême banalité.»


  Pour rester dans la note, économiser des droits et éviter le moindre ennui avec la Société des auteurs dramatiques, le mieux était de piller les essais informes qui s’étaient abattus sur Paris, tel un déluge nauséabond, depuis qu’une Commune d’assassins, relayée par des Comités exigeants, avait pris en main la formation des esprits et du goût. De tous ces morceaux épars, nous parviendrions bien à faire un habit d’Arlequin sans crainte d’être accusés de plagiat par un mauvais coucheur.


  Trouillot, grand lecteur, avait engrangé, à toutes fins utiles, dans la bibliothèque qui ornait sur trois côtés les cloisons de son bureau, une riche moisson de textes. Les imprimés correspondaient d’ordinaire à des pièces déjà jouées dans la capitale ou en province; les manuscrits, à des pièces injouables, soit que leur nullité fût trop évidente, soit qu’elles ne fussent pas dans la ligne du pouvoir de fait, pour un motif ou pour un autre. Mais en cherchant bien, on peut découvrir une idée partout.


  Nous nous mîmes au travail, parcourant sans frémir les pires insanités. Trouillot faisait constamment le va-et-vient entre sa bibliothèque et le bureau, et je prenais note des matériaux dont la sélection nous avait paru souhaitable et que je m’efforçais de ranger dans une progression dramatique satisfaisante.


  Peu à peu, l’affaire prenait forme.


  Vers six heures et demie du soir, je récapitulai:


  «Dans une histoire de fous, un primordial et rassurant hommage à la raison est indispensable.


  «PREMIER TABLEAU


  «Une église en ruine, style Hubert Robert, où l’autel gothique a été remplacé par un autel pompéien, surmonté d’une divinité marmoréenne aux appas attirants, mais au visage voilé. Sur le piédestal de la statue, on peut lire en grandes majuscules:


  À LA RAISON TRIOMPHANTE


  «Avec une gravité pleine de charme, un chœur de vierges, de matrones et d’enfants, dont quelques-uns à la mamelle se bornent à battre des mains en mesure, entonnent un hymne à la bonne déesse.


  Divinité de tous les âges!


  Toi qu’on adore sans rougir,


  Raison! que nos aïeux peu sages,


  Sous le joug de l’erreur firent longtemps gémir: – Libère ton peuple du bagne,


  Purge-le de tous les abus,


  Inspire au cœur de la Montagne


  L’amour de l’ordre et des vertus.


  «DEUXIÈME TABLEAU


  «Un îlot paradisiaque et ensoleillé de Polynésie, qui n’a pas subi les injures de la civilisation. À l’arrière-plan, un volcan dont le sommet s’agrémente de gracieuses fumerolles.


  «La prose sera ici plus naturelle que les alexandrins ou toute autre métrique. Le vers est à réserver au chant, que l’on retient plus aisément.


  «Un vieux naufragé à longue barbe blanche raconte ses malheurs. Alors qu’il coulait des jours sans histoire près de Versailles, dans une riante chaumière, la chasse du roi a fait brutalement irruption, a piétiné son poulailler, a enlevé sa ravissante fille unique, vierge prunelle de ses yeux.


  «Comme il achève ce poignant récit, Louis XVI et Marie-Antoinette lui apparaissent en rêve. La reine à moitié nue rit aux éclats de son désespoir, et le gros Louis se tape sur les cuisses.


  —N’est-il pas un peu excessif, me fit observer Trouillot, de déguiser en satyre un roi dont chacun sait qu’il a eu tant de mal à honorer sa femme?


  —Aussi sera-t-il bon de suggérer que le monarque est complice de cette infamie comme de tant d’autres, et non point acteur. L’animosité du public doit se concentrer sur une reine libidineuse.


  «Il ressort enfin des confidences du vieillard que le contact prolongé de la nature lui a été des plus bénéfiques. Répudiant les préjugés qui lui avaient faussé l’esprit dans un royaume corrompu aux mains de prêtres menteurs, il a fait un heureux retour sur lui-même, sans autre bagage que l’“Émile” de Rousseau, dont il lit le soir des passages à la rustique lueur d’une chandelle, devant ses deux chiens attendris.


  «TROISIÈME TABLEAU


  «Même décor.


  «Arrivée de bons sauvages sympathiques, emplumés de bleu blanc rouge, qui entourent le patriarche de filiales prévenances. On se rend compte immédiatement qu’ils n’en sont pas à leur première visite et que les éminentes vertus de l’hôte empruntent beaucoup aux leurs.


  «QUATRIÈME TABLEAU


  «Même décor.


  «Arrivée d’une troupe de sans-culottes, qui fraternisent avec les bons sauvages et les entraînent hors de la vue en dansant. Une danse qui se prolonge pour le plus grand plaisir de la salle, car il y a dans le lot d’aimables sauvageonnes à la jambe alerte et à l’impudeur naïve, qui passent tout à coup au premier plan.


  «CINQUIÈME TABLEAU


  «Même décor.


  «Le chef des sans-culottes annonce à l’honorable vieillard – nous pouvons l’appeler “Démocrite”, un philosophe matérialiste brumeux dont le nom fait irrésistiblement songer à “démocrate” – que ses persécuteurs, le roi et la reine de France, ont été punis de leurs forfaits au sein d’une joie populaire sans mélange.


  «Le chœur féminin du premier tableau, dont les voiles blancs ont fait place à des voiles tricolores, pousse ce salutaire et gai refrain:


  Pas plus de prêtres que de rois!


  De bonnes mœurs, de sages lois.


  Pas plus de prêtres que de rois!


  «Démocrite tombe à genoux, lève son beau regard vers le ciel bleu, où sourit dans un nuage diaphane un autre barbu qui lui ressemble comme un frère, et il entonne ce quatrain:


  Je te bénis, Être Suprême,


  D’avoir permis que, loin de tous,


  Je puisse boire cette crème,


  En compagnie de mes toutous.


  «La claque reprend aussitôt ledit quatrain, entraînant dans son sillage la foule moutonnière.


  —Ce quatrain est de toi?


  —Il m’a donné assez de mal!


  «SIXIÈME TABLEAU.


  «Même décor.


  «Avec une jubilation profonde, Démocrite apprend en outre que, par un phénomène irrésistible de contagion, tous les rois d’Europe ont été détrônés et que les peuples indulgents ont résolu de les déporter sur l’îlot afin de leur apprendre à vivre.


  «Une voile sombre grossit à l’horizon: le bateau des rois captifs va bientôt aborder.


  —Nous devons éliminer de la bande Catherine II, que notre diplomatie ne désespère pas d’amadouer, et aussi le Grand Turc, notre allié traditionnel depuis François Ier contre les principales puissances catholiques d’Europe. Reste une belle brochette d’affreux tyrans: le Prussien – bien qu’à vrai dire, il soit assez léthargique depuis Valmy –, l’Anglais, l’Autrichien, l’Espagnol, le Napolitain, le Sarde, le Polonais… Sans parler du pape!


  «SEPTIÈME TABLEAU


  «Même décor.


  «Étroitement gardés par de vaillants soldats de marine qui leur distribuent des coups de crosse ou de baguette dès que leur marche se ralentit, les rois et leur pape débarquent, ahuris, affamés et assoiffés, leurs beaux habits en loques, se cramponnant à leur sceptre dérisoire, qui va leur servir de chasse-mouches durant la scène.


  «Un sans-culotte de chaque nationalité fait dans les formes, avec une éloquence probe et vigoureuse, le procès de son roi dans les termes les plus cinglants. L’infâme roi baisse la tête, se gratte comme un singe pour chasser les poux qu’il a attrapés à fond de cale, bredouille des excuses sans consistance, rejetant sur les prêtres et sur les nobles la responsabilité de sa féroce tyrannie.


  «HUITIÈME TABLEAU


  «Même décor.


  «Les sans-culottes se retirent, suivis par les soldats, qui abandonnent sur place des pains de munitions coriaces et un baquet d’eau croupie.


  «Les rois se jettent sur ces provisions, se battant comme des chiffonniers pour manger à leur faim et boire à leur soif, tandis que Démocrite et ses chiens contemplent ce spectacle répugnant avec une douce philosophie.


  «Avec une touchante humanité, le patriarche leur jette une banane, qu’ils se disputent dans un langage ordurier.


  «NEUVIÈME ET DERNIER TABLEAU


  «Même décor.


  «D’une démarche lente et digne, qui contraste avec les royales ou papales agitations, exit Démocrite et ses toutous.


  «Le volcan fume, gronde, vomit une lave brûlante, qui ensevelit les rois et leur mangeaille: l’Être Suprême a puni ceux que les nations avaient épargnés.


  «Le chœur au complet se déchaîne…


  France, le monde entier admire ta vertu,


  Les rois tremblent de peur quand ton peuple s’avance,


  Et l’orgueil insensé du tyran rabattu Fait par toute l’Europe ta seule récompense.


  «RIDEAU


  —De qui sont ces vers de mirliton?


  —Je les ai ciselés moi-même.


  —Quel titre aurait ta préférence? demanda Trouillot.


  —“Le crépuscule des rois”.


  —Cela sonne bien.


  —Nous avons un bon titre, le canevas exemplairement stupide que nous souhaitions, et la construction me semble assez satisfaisante.»


  Je pris congé avec un exemplaire du «Jeu de l’amour et du hasard», sur lequel je comptais travailler pour me rafraîchir la mémoire. L’épreuve était capitale et je devais m’en tirer à mon honneur.


  IX


  La pièce de la soirée, qui s’appelait, je crois, «Le sacrifice d’un père», était en cours. On levait tôt le rideau, afin que les spectateurs ne rentrassent pas souper trop tard. D’une loge libre, j’assistai un moment à la représentation, et j’en fus ému, car c’était la première fois que je voyais en scène une troupe professionnelle. Desservis par un texte sans relief qui avait la prétention de refléter la prose journalière des ménages, les acteurs montraient heureusement plus de métier que l’auteur. Du moins l’assistance, assez mélangée et clairsemée, était-elle tranquille et attentive. Il est vrai que la comédie n’était de nature à exciter personne.


  Alors que j’allais quitter la place, un incident inattendu se produisit. Darsonval, le père ci-devant noble de la distribution, martyrisé par des filles ingrates, ayant fait l’éloge de la mansuétude et du pardon, un spectateur assis au troisième rang de l’orchestre se permit de siffler et d’apostropher l’acteur: «Crois-tu que c’est avec de la douceur et du pardon que nous allons gagner la guerre? Par qui es-tu payé, aristo, pour semer le trouble et la défaite?» La troupe et la salle en demeurèrent tout interdites. Comme le trublion continuait de se dépenser, je descendis rapidement pour aller jusqu’à son fauteuil et dis d’une voix contenue dans une oreille en chou-fleur:


  «Il me semble, citoyen, que tu es mal informé. Le Comité de salut public m’a chargé tout récemment de veiller sur les intérêts de ce théâtre et de lui donner une orientation nouvelle. Je suffis à la tâche et je te prierai de me la faciliter.


  —D’où sors-tu donc? Parler ne fait pas preuve.»


  Je mis sous le nez de mon interlocuteur l’ordre de mission signé Saint-Just, lequel lui fit si forte impression qu’il déguerpit aussitôt en murmurant des excuses.


  Pour couper court à tout risque de nouvelle interruption, je regagnai ma loge, où je m’ennuyai ferme jusqu’au baisser de rideau.


  À la sortie du théâtre, Darsonval m’aborda, me complimenta, me remercia et ajouta dans un souffle: «Dieu et Son droit», ce qui me donna un coup au cœur.


  Darsonval, toujours tiré à quatre épingles, était le type de ces acteurs vieillis sous le harnais, au talent estimable mais sans éclat, plein d’anecdotes pittoresques, sans cesse vaillants, sans cesse prêts à monter en scène, destinés à mourir de misère après s’être dévoués à leurs contemporains. Il gardait une vive nostalgie du temps où les comédiens du roi donnaient le ton, et ce roi, qui n’avait jamais eu l’occasion de lui adresser la parole, était devenu l’objet d’un dévouement aussi secret que passionné.


  Le catastrophique Louis XVI était bien le dernier homme de France à pouvoir susciter des passions, mais il s’agissait ici, pour ses ultimes fidèles, d’une cause qui dépassait heureusement sa personne, et une monarchie théorique, embellie par la légende, se revêtait à leurs yeux de tout l’éclat dont la personne du roi martyr, qui aurait fait un bon serrurier ou un bon marin, avait été privée par ses insuffisances.


  «J’ai une bonne nouvelle pour vous, me dit Darsonval… et une moins bonne. Votre père entrera dès demain matin chez le docteur Cipriani à Passy. Mais le transfert a été facilité par un état de santé assez inquiétant: une crise cardiaque, qui peut se reproduire. Dès demain après-midi, à quatre heures précises, vous pourrez rendre visite au marquis, en compagnie du baron de Batz qui vous attendra à la porte et vous introduira. Vous n’avez rien à craindre: le baron sait ce qu’il fait.»


  Je me rappelai que mon père avait éprouvé parfois une douleur dans le bras gauche, mais nous avions pris la chose à la légère. Le marquis de Kervignac n’avait d’ailleurs aucune confiance dans les médecins, dont il se faisait une idée digne de Molière. Une inquiétude se dissipait, une autre venait de me frapper plus durement encore si possible. En dépit des plus brillantes dispositions, l’homme tue moins souvent que la nature.


  «Est-il bien soigné, au moins?


  —Il ne manquera de rien. Le docteur Cipriani, poursuivi pour avortement et empoisonnement fin 1787, a été élargi à la faveur des troubles révolutionnaires. Il n’est sensible qu’à l’argent, et il a accumulé en deux ans une fortune rondelette par l’exploitation des prisonniers, qu’ils soient vraiment ou faussement malades. Les faux payent naturellement encore plus cher que les vrais! Mais cette canaille a fait d’excellentes études à Montpellier quand la Faculté existait encore, et une infirmière sera attachée jour et nuit à la personne du marquis.


  —Voilà qui est assez rassurant.


  —Je vous sais particulièrement gré d’avoir mouché Démosthène de si belle manière.


  —Démosthène?


  —L’escogriffe dont l’intervention avait déjà fait chuter “Paméla” et envoyé la troupe derrière les barreaux.


  —Content de l’avoir retrouvé!»


  Devant le théâtre, dans la nuit qu’un réverbère cassé faisait encore plus obscure, je me heurtai à un homme qui faisait le pied de grue. C’était Larminat, en civil, vêtu, à ce qu’il me parut, avec une élégance bon marché. Seules ses cadenettes rappelaient sa vocation militaire.


  «Ah, te voilà enfin! s’écria-t-il. Je brûlais de te remercier. On a perquisitionné chez moi cet après-midi, et le portrait que tu sais a fait merveille. Les gendarmes n’ont même pas eu la présence d’esprit d’interroger Luce sur la provenance de quelques meubles que j’avais récupérés chez des suspects. Mais quelle triste idée j’ai eue de faire tenir ce rapport à Saint-Just!


  —La leçon est qu’il ne faut pas vouloir trop bien faire. Quand les petits sortent de l’ombre, le soleil des grands les brûle.


  —Belle phrase, et qui me fait une belle jambe!


  —Enfin, c’est du passé, et j’espère que ce portrait te vaudra de l’avancement.


  —En attendant, nous n’avons plus rien à briffer, ma femme m’engueule de sa voix d’Andalouse à percer les murs, et mon nègre me bat froid avec sa tête d’enterrement. Des mois d’industrie pour rien.»


  Je voyais bien où il voulait en venir. Des remerciements sincères s’associaient à l’espérance de récupérer au moins une partie des victuailles envolées.


  «J’ai cru bien faire en t’épargnant d’être fusillé. Tu sais mieux que moi que si le soldat peut marauder autant qu’il veut en campagne, accumuler dans son ménage le fruit de ses rapines l’expose à de dures sanctions s’il se fait prendre. Tout superflu doit aller à l’État. Saint-Just, pour t’apprendre à rédiger des rapports hypocrites, se serait fait une joie de faire un exemple avec ta peau.


  —Eh, je ne le sais que trop, et je te remercie encore du service!


  —Ton ravitaillement doit passer par profits et pertes. Ce sont les hasards de la guerre intestine.


  —Il ne m’a pas été difficile d’apprendre qui en avait profité: un crève-la-faim du ci-devant comte d’Artois. Ne pourrais-tu lui glisser un mot de ma part, afin de préparer le terrain?


  —Je me vois mal lui reprendre ce que je lui ai apporté.


  —Un partage est possible…


  —Débrouille-toi. J’ai autre chose à faire que de m’en mêler.»


  Déconfit, le sous-lieutenant Larminat me quitta en me renouvelant, d’une voix sans chaleur, l’expression de sa gratitude. Les gens sont insatiables.


  Cette nuit-là, dans la chambre de domestique que Madame Griffon avait fait aménager, avec une promptitude flatteuse, pour abriter nos amours, sans négliger de la garnir de fleurs fraîches à donner la migraine, je dormis fort mal, préoccupé par la sûreté de Quatrefages, qui avait reçu naguère mes amicales largesses avec tant de reconnaissance.


  Voyant que je n’avais point la tête à la bagatelle, Lucile, à force de m’interroger, me tira de l’histoire ce que je pouvais décemment lui en avouer, et ce qu’elle m’en dit elle-même accrut mon malaise:


  «Imagine ce malheureux domestique d’un autre temps aux prises avec un officier révolutionnaire prévaricateur…


  —En France, c’est un pléonasme!


  —À l’étranger aussi! Tous les soldats de tous les pays se valent, puisqu’aucun État n’est capable de les nourrir convenablement en campagne.


  —Seuls les protestants sont honnêtes, doux et humains, et préféreraient périr, Bible en main, plutôt que de faire tort d’un œuf à une poule.


  —Tu m’agaces!…»


  Elle m’ébouriffa les cheveux d’un geste taquin.


  «Je parle sérieusement, Silvère. Imagine, dis-je, ton Quatrefages avec un chenapan accoutumé à toutes les violences. La partie n’est pas égale. Larminat lui reprendra tout son bien…


  —“Son” bien? C’est doublement le cas de le dire! Le bien Larminat comme le bien Quatrefages.


  —… et avec des coups de bâton en supplément s’il proteste. Tu as commis une lâcheté bien imprévoyante en te lavant les mains de cette affaire.»


  Je ne le voyais que trop, mais j’avais encore du mal à prendre les choses au tragique.


  Dès six heures du matin, en proie à des appréhensions confuses, je fis atteler, au grand ennui du cocher, la voiture de ma maîtresse pour courir chez Quatrefages. Plus fort d’instant en instant, un horrible pressentiment m’accablait et je voyais cet ami de rencontre, auquel je m’étais attaché à proportion de ma confiance et de mes bontés, baignant dans son sang et maudissant mon nom, dans cet immeuble branlant où il croyait avoir trouvé refuge.


  Soudain, je me dis que, s’il était arrivé malheur à Quatrefages, éviter d’aller en voiture jusqu’à son adresse était préférable, les cochers n’étant que trop bavards. Par conséquent, je me fis déposer à distance et renvoyai l’homme à l’écurie.


  Je frappai en vain à la porte close, mais qui n’était pas fermée à clef, et je l’entrouvris bientôt pour découvrir un lamentable spectacle: le malheureux domestique, étranglé comme un poulet, gisait en chemise au pied de son lit, la face convulsée, son maigre cou tuméfié, dans une chambrette où il n’y avait naturellement plus rien à manger. L’armée était passée par là nuitamment, avec sa promptitude habituelle quand il s’agissait de mal faire.


  Il était aisé de reconstituer les faits. La préméditation était peu probable. Devant les prétentions outrecuidantes d’un Larminat, Quatrefages, poussé à bout, menacé de retourner à sa disette habituelle après un moment de stupéfiante ivresse, s’était rebellé, en dépit d’une longue carrière de soumission au plus fort, et la brute énervée, sans aucune nécessité et au rebours de son plus évident intérêt, avait eu un geste fatal.


  Des avocats auraient plaidé les circonstances atténuantes, mais nous étions en guerre, et cet assassinat faisait évidemment suite à une foule de meurtres, de brutalités et de vols. Ma nourrice disait: «Tant va la cruche à l’eau…» La cruche était cassée.


  Je songeai aux blancs derrières Louis XV qui ornaient sur leur sofa la salle à manger de Madame Larminat, et aux souffrances, aux humiliations des «suspects», qui avaient dû faire cortège à leur transfert chez le misérable receleur.


  Larminat n’avait d’ailleurs fait que suivre, pour son compte personnel, et à une échelle bien modeste, l’exemple donné par la Révolution, dont les «razzia» d’œuvres d’art à travers l’Europe venaient en renfort d’autres exactions pour renflouer des finances sans cesse aux abois.


  Le logis avait été fouillé, en quête de quelques sous: il ne faut rien laisser perdre. Parmi les pauvres hardes, je découvris une mauvaise miniature du comte d’Artois, que Larminat, rendu exigeant, sans doute, par sa fréquentation des artistes, avait négligée. Je l’empochai, les larmes aux yeux.


  Mon père pouvait avoir besoin de moi. Je n’avais pas le droit de me battre en duel. D’ailleurs, on ne se bat pas en duel avec un assassin: on l’exécute. Et les circonstances m’imposaient, hélas, d’écraser moi-même la bête puante.


  Je quittai les lieux, silencieux encore, sur la pointe des pieds, et je marchai vers le quartier Saint-Sulpice où se trouvait la rue des Citoyennes, flânant et méditant par une ville qui s’animait peu à peu, partageant parfois un banc avec un vagabond qui donnait des miettes de pain à des pigeons maladifs pour les étouffer prestement et les fourrer dans son sac. Celui que je rencontrai place Saint-Sulpice, qui avait d’ailleurs une conversation intéressante, était un chasseur de talent, qui s’exerçait depuis des années. Il y a toujours à apprendre en fait de chasse.


  Au gré de mes réflexions, un plan cohérent se dessinait…


  Madame Larminat avait une tête à aimer les grasses matinées, mais quand son mari était de retour, elle avait motif de sortir avec son nègre pour faire des courses, et d’assez bonne heure, car c’était la seule chance de ne pas être condamné à des queues interminables et d’acquérir des produits frais.


  De plus, il y avait gros à parier que Larminat, à la suite de son exploit imprévu, n’avait pas osé rapporter chez lui les nourritures terrestres qui l’avaient attiré rue de l’Observatoire, crainte d’avoir à fournir des explications embarrassantes à la police, à moi-même, et peut-être à sa femme, il avait sans doute déposé ces provisions compromettantes chez une connaissance, avec l’arrière-pensée de les vendre le plus tôt possible.


  L’appartement de la rue Madame, passé rue des Citoyennes en haine des dames, devait donc être vierge de jambons et de pâtés, et la faim fait sortir le loup du bois.


  À l’ombre d’une porte cochère, je guettai patiemment la sortie de Luce, priant le ciel que son nègre lui tint compagnie. Mais c’était probable, car une Espagnole de Séville n’aime point porter des paquets.


  Et de fait, avant neuf heures, Alizé et sa maîtresse quittèrent la maison, la maîtresse avec cornette et cocarde, le nègre, pauvrement habillé à l’européenne, ce qui ne l’avantageait guère, portant un large sac à provisions.


  Restait à tromper la vigilance du concierge, mais il est bien connu que l’espèce manque de vigilance, et c’était l’heure où les concierges, au sortir d’un sommeil paisible, s’affairaient à des tâches variées. Dès que le mien quitta son poste pour aller boire un coup au cabaret du coin, je grimpai prestement jusqu’au troisième et frappai avec insistance jusqu’à ce que Larminat, fatigué par une nuit d’épreuves, vînt enfin m’ouvrir avec un ahurissement marqué.


  Je le bousculai et marchai à grands pas vers la cuisine, où l’on n’aurait pas découvert une peau de saucisson.


  «Gredin! Fourbe! Où as-tu caché les jambons et le reste? Ce n’est pas, à présent, cet imbécile de Quatrefages, refroidi comme un turbot, qui me le dira. Tu prétendais vouloir partager avec lui, et tu ne veux même pas partager avec moi, un ami?!»


  Ma colère semblait à Larminat toute naturelle, étant conforme à une nature humaine assez commune, et il en était plutôt soulagé. Il n’y a pas de plus grande erreur que d’imaginer que tous les hommes marchent à la carotte et au bâton, qu’on peut les manœuvrer à loisir en faisant appel à leurs instincts les plus troubles et à leurs plus bas sentiments. Napoléon, qui se croyait connaisseur en caractères, y a perdu stupidement son trône. Le poids de la métaphysique, espagnole ou russe, sur les âmes lui avait échappé.


  «Mais, gémit Larminat, j’allais justement te prévenir pour te faire profiter de l’occasion…»


  Si j’avais eu encore le moindre doute sur sa culpabilité, l’aveu, qui signait son arrêt de mort, m’aurait éclairé.


  Je décrochai du mur un couteau de bonne taille à manche de corne, dont la lame venait de Langres, la patrie de Diderot, et j’entrepris de l’aiguiser avec soin…


  «Que fais-tu?


  —J’espère que tu vas me conduire à la cache, où je découperai ce qui me plaira.


  —Bien sûr! Ne sommes-nous pas camarades?»


  Je tranchai net un assignat crasseux qui traînait près d’une carotte pourrie. Le fil était excellent. On aiguisait de même aux «Traversières» les dagues qui allaient servir le cerf sur ses fins ou le fer acéré des épieux qui devaient arrêter le sanglier dans sa charge.


  Rêveusement, je murmurai: «servir», le maître mot du soldat. Et pour cette fois, l’officier allait être bien «servi».


  L’inconscient condamné, en culotte et chemise à jabot d’un blanc douteux, se présentait à ravir.


  Un jour qu’un médecin examinait mon père, qui se laissait faire avec une infinie mauvaise grâce, j’avais remarqué que le cœur occupait une position plus centrale que je ne l’aurais pensé. J’enfonçai donc jusqu’au manche le couteau au bon endroit. Sanson, qui avait longtemps travaillé les criminels au corps avant de se faire une exclusivité républicaine de leur tête, eût applaudi sans réserve.


  Puis, laissant le cadavre saignant sur le carreau avec son couteau dans la poitrine, je me lavai les mains et sortis.


  Larminat n’avait pas fait ouf, et mon seul regret était qu’il n’eût pas eu le temps de se voir mourir, avec le bénéfice de mes commentaires spirituels. Mais nécessité fait loi.


  Le concierge s’était attardé à boire avec quelques sans-culottes de son humble catégorie, et un métaphysicien bien-pensant aurait vu dans cette circonstance le signe que le Ciel approuvait ma prompte justice.


  Qu’il s’agisse de s’exciter au meurtre ou de s’en consoler, de fêter des victoires ou des deuils – qui en arrivent d’ailleurs à se confondre! –, d’oublier la famine ou de conjurer la peur, de combattre le froid ou la canicule, qui paraissent toujours plus pénibles quand la misère ou la gêne sont en progrès et que l’abandon des malheureux devient la règle, le premier effet d’une Révolution est d’inviter à boire, et un gouvernement de petits bourgeois ne cesse de s’en féliciter, du fait que sa propagande s’adresse de préférence et sans relâche à de parfaits abrutis.


  Depuis la fin 92, la consommation d’alcool était montée en flèche pour atteindre des sommets. Tout le monde buvait partout et tout le temps, et rencontrer un sans-culotte sobre relevait d’un hasard improbable. Si un Robespierre à l’esprit chagrin ne buvait pas, c’est qu’il n’avait pas d’estomac.


  Larminat expédié, retenu par une irrésistible curiosité, je repris ma faction à l’abri de la porte cochère. Alors que le concierge persistait à se soûler dans son antre habituel, Luce rentra bientôt avec Alizé, que je vis ressortir cinq minutes plus tard comme s’il avait le feu à ses trousses, tandis qu’une fenêtre s’ouvrait et que la veuve criait à tue-tête: «Au secours! Au secours! On a assassiné mon mari!»


  J’avais autre chose à faire que de courir après un nègre en fuite – qui devait d’ailleurs courir plus vite que moi –, sans songer un instant que l’absence de ce témoin capital risquait de mettre Madame Larminat dans une situation critique. Mais de toute façon, j’avais le plus évident intérêt à ne pas me mêler plus avant de cette histoire.


  Je regagnai donc ma chambre ordinaire pour revoir le rôle de Dorante, dont le raffinement sentimental me ravissait. Les phrases chantaient dans ma tête tandis que je tournais les pages.


  X


  En fin de matinée, ayant pris de l’or en sus de ma seringue, j’allai me présenter sous mon nom de guerre au club d’échecs du Palais-Royal avec lequel j’avais correspondu sous le nom de Kervignac et qui passait pour attirer un bon nombre de joueurs royalistes. Les échecs, qui dispensent un miséricordieux oubli, sont l’alcool des gens intelligents. En dépit de toutes les pressions jacobines, le Palais-Royal demeurait l’asile d’une certaine liberté. Aussi Robespierre préférait-il jouer, en toute simplicité, au Café de la Régence.


  Je perdis une défense Philidor avec un jeu trop serré, puis gagnai assez brillamment une italienne avec les blancs contre un vieux monsieur ruiné, mais bien propre, qui essayait de se faire quelque argent en poussant du bois. Et comme nous étions à égalité, il tenta de m’emprunter de quoi dîner.


  Une fille sur le retour, sortie de bonne heure de son trou, sans doute parce qu’elle avait faim, essaya également de s’attaquer à mes finances.


  Il y avait au Palais-Royal et aux alentours des cohortes serrées de filles pour tous les goûts et pour toutes les bourses, la plupart très jeunes, et le duc d’Orléans premier proxénète du royaume par la tolérance de Louis XVI en avait fait ses choux gras des années durant, touchant avec constance les loyers de ces dames.


  Une Révolution enragée de vertu avait apporté quelques changements, mais pas dans le sens qu’on pourrait croire. Les filles s’étaient au contraire multipliées en raison de la dureté des temps et de l’arrivée à Paris d’une foule de provinciaux.


  Et l’abolition des règlements de police, en 1791, avait favorisé le développement de la profession comme des maladies.


  La même année, avait été publié l’ «Almanach des demoiselles de Paris», qui devait être annuellement réédité, et où étaient mentionnés des centaines de noms, d’adresses et de tarifs, avec une brève description des sujets et des diverses spécialités.


  Dans l’espoir de me racoler, la fille avait fièrement ouvert le dernier almanach à la page où elle figurait, et où l’on pouvait lire: «LÀ CAILLE. Palais-Égalité. Arcade de bois. Peau blanche. Mousse épaisse et dorée du plus bel effet. Très adroite de ses doigts. Se prête joyeusement à tout. Bidet de porcelaine. Fait l’amour comme une religieuse, c’est-à-dire avec fureur. Grosse de sept mois. On s’arrange toujours, comptant et crédit.» La si accessible personne étant plate comme une limande, je me déclarai surpris de l’annonce…


  «J’ai été délivrée au printemps…


  —Tu allaites encore?


  —Ma fille est aux Enfants trouvés.


  —Tu veux dire aux Enfants perdus?»


  La fille pleura soudain. Honteux, je glissai quelques billets dans son corsage et lui tournai le dos en soupirant.


  Vers une heure de l’après-midi, je buvais mon pichet à «La Gloire», toujours aussi achalandée. L’exécution de Larminat aurait dû m’ouvrir l’appétit, mais mon passage au Palais-Royal n’avait rien arrangé. Je m’étais retenu de consulter les obscènes répertoires, qui ne devaient pas manquer de Luciles avec leurs mousses du plus bel effet, leurs doigts agiles et leurs bidets de porcelaine.


  Je glissai un pourboire à Caton, qui fut cette fois plus prolixe.


  «Si tu viens tous les jours voir ta gueuse, me dit-il, Petitpont pensera que tu t’es fait empaumer, et il va augmenter ses prix.»


  C’était vraiment trop aimable!


  «Tu passeras, ajouta-t-il, avec une demi-heure de retard. Le père éploré de la demoiselle fait sa visite gratuite.


  —À quoi ressemble-t-il?


  —C’est un croque-mort à la retraite, avec de tristes moustaches de phoque.»


  J’allai guetter à la sortie de la Petite Force un homme qui pouvait correspondre à ce signalement, et je l’abordai chapeau bas peu avant deux heures.


  «Monsieur Pluche, je présume?


  —Pour vous… pour te servir, citoyen.»


  Le père Pluche était tout en noir, comme s’il portait déjà le deuil de sa fille. Mais c’était peut-être une habitude qu’il avait prise en tant que cocher de corbillard. Effet de la prison, de la boisson ou habitude des condoléances, il avait en tout cas l’œil humide et, ainsi que l’indiquait l’instinctif vouvoiement et la minuscule cocarde, il devait appartenir au vaste troupeau des citoyens sans illusion qui faisaient le gros dos sous l’orage en attendant une éclaircie.


  «Je me nomme Martin. Comédien. Je vais justement voir Jeanne, pour laquelle j’éprouve un sentiment très vif. Je tiens à vous dire, Monsieur, que je lui suis tout dévoué et que je partage vos alarmes.


  —J’y suis très sensible, Monsieur. Je doute que nous puissions faire quelque chose pour elle, mais il est toujours permis d’espérer.


  —Dieu nous a en sa sainte garde.


  —Il lui arrive de baisser la garde.»


  L’expression était poignante. Lorsque faiblit l’espoir en Dieu, tout est perdu.


  «Je crois que Jeanne vous a quitté pour vivre sa vie alors qu’elle était encore très jeune?


  —La passion du théâtre, ce miroir aux alouettes. Une belle carrière se dessinait néanmoins, quand l’affaire “Paméla” est venue tout gâter.


  —Je suis au courant.


  —Veuf depuis peu, j’ai eu du mal à pardonner cet ingrat départ, en compagnie d’un petit chanteur d’opéra, mais nous nous sommes retrouvés dans le malheur. Jeanne est une bonne petite, qui ne demande qu’à bien faire.»


  Marchant sur des œufs, je suggérai:


  «Sa vertu a dû souffrir, dans ce monde corrompu du théâtre, et je gagerais qu’un père aussi attentif que vous a dû en concevoir parfois de légitimes inquiétudes.


  —Ah Monsieur, vous vous doutez bien qu’être père d’une trop jolie comédienne n’est pas rose tous les jours! Lucile venait d’avoir seize ans quand est né le petit Pierre, qu’une mauvaise fièvre nous a enlevé, et quand elle insistait pour me faire tenir quelque argent, je me demandais d’où il venait et si j’étais en droit de l’accepter.


  —Cette rare délicatesse vous honore. La charité nous commande pourtant d’acquitter notre prochain au bénéfice du doute.


  —Certes… dès qu’il y a doute.


  —Dans certains mariages d’intérêt, la prostitution est plus évidente que chez des comédiennes qui ont du talent et une profession. Et beaucoup de femmes richement mariées font périr leur fruit avant terme.


  —Votre délicatesse, Monsieur, dépasse la mienne et je vous en rends grâce!»


  J’aurais bien invité ce Pluche à boire un verre à «La Gloire» afin de lui soustraire un supplément d’informations, mais je ne pouvais manquer l’heure d’un rendez-vous qui était si cher à mon cœur et coûtait si cher à ma bourse. D’ailleurs, qu’est-ce que ce père classique aurait pu me dire de plus? Un destin banal d’actrice se dessinait, que seule la Révolution avait rendu tragique, comme du Marivaux qui vire brusquement à du Corneille.


  Je fus introduit jusqu’à la grille comme la première fois et je n’eus pas longtemps à attendre pour voir paraître mon aimée, vêtue comme la veille et toujours infiniment séduisante. Mais son beau regard était battu, sa mine, défaite, et sa main trembla dans la mienne dès que j’eus réussi à la joindre et à m’en emparer à travers la grille.


  «Qu’avez-vous aujourd’hui, ma Lucile? Cette faiblesse a grand charme, mais je vous ai vue naguère plus forte et plus courageuse.


  —Ah, mon cher Lazare! Quand une mourante vie est à chaque instant soumise à la discrétion de fous et de barbares, on se lasse de l’héroïsme et d’une impavide philosophie. Ne savez-vous point que la guillotine vide inlassablement les prisons, dont les hôtes sont à la merci d’une fantaisie, d’une foucade de scribe?


  «Oui, vous m’avez vue naguère à mon avantage, puisant dans les ultimes ressources d’une âme blessée afin de paraître sous un jour flatteur à un inconnu; mais je l’avoue aujourd’hui à un homme plein de noblesse qui m’est beaucoup moins inconnu qu’hier et dont l’approche m’a émue plus que je ne saurais dire: j’ai peur, je tremble de peur comme les autres, et mes nuits sont peuplées de fantômes sanglants qui m’entourent et m’appellent à partager leur supplice. Qui me reprochera cette humaine faiblesse en un temps où la plupart des hommes sont si lâches, tout prêts à jouir, la bave aux lèvres, du martyre de leurs semblables?»


  Violemment ému moi-même, je tâchai de la réconforter par de douces paroles, qui n’eurent pas grand effet.


  Les doux yeux de Lucile ne quittaient pas la boîte que je tenais dans la main gauche.


  «Qu’est-ce que ceci? Me feriez-vous déjà des cadeaux, comme si votre présence ne suffisait point?


  —Mais c’est… enfin, ce que vous m’avez demandé. J’ai trouvé la chose avec mille difficultés chez un antiquaire du quartier de l’Hôtel de Ville. Votre amie souffrante sera satisfaite.»


  Je dégageai ma main pour faire passer le cadeau. Lucile dégagea l’étui de l’emballage, jeta un rapide et pudique coup d’œil au contenu.


  Je précisai:


  «Une pièce rare, qui proviendrait du cabinet intime de Madame Roland.»


  Avec une juvénile vivacité, la comédienne sursauta.


  «Comment?! Vous avez le toupet de me refiler une seringue de guillotinée pour me porter malheur? Dans l’état où je suis?!


  —Le marchand l’a avancé, mais il est permis d’en douter. Vous savez comme sont les marchands. Commerce ou mariage, trompe qui peut!»


  Lucile s’excusa de son éclat, je m’excusai de ma crédulité, nous livrâmes assaut de regrets, mais je fis quand même remarquer, avec un tardif bon sens:


  «La seringue n’étant pas pour votre usage, je vois mal comment elle pourrait vous porter malheur.»


  Demeurée à demi accroupie jusqu’alors devant son coin de grille, Lucile se releva, fit quelques pas de long en large, s’arrêta enfin pour me considérer, comme si elle se demandait si j’étais digne d’une grave confidence.


  «En fait, la seringue est à mon usage.


  —Seriez-vous malade?


  —Je me porte aussi bien que possible pour une condamnée à mort. J’ai toujours pris le plus grand soin de ma santé, et je vais peut-être maintenant en recueillir le bénéfice.


  —Pardonnez-moi, mais j’ai du mal à saisir.


  —Mon Dieu, que l’aveu est difficile! Mais le temps inexorable me presse de toute part et je me meurs d’angoisse.


  «Comme dit Phèdre à Œnone:


  Le voici! Vers mon cœur tout mon sang se retire.


  J’oublie en le voyant ce que je viens lui dire.»


  Ces deux vers du début de la scène V de l’acte II m’infligèrent un choc brutal, qui me décontenança. Je les avais déclamés devant Madame Fourcroy, ma sœur Gertrude, enceinte de six mois, jouant Œnone, le jour de l’incendie de mon manoir et du massacre des miens.


  «Vous changez de visage. Je vois que vous avez saisi à demi-mot.


  —Pas du tout. Je suis sans doute moins intelligent que vous croyez…


  —Bref, cette seringue, je vais vous la rendre; en trois tours de poignet, vous y mettrez le nécessaire, et avec un peu de chance – surtout si vous avez la bonté de revenir quelquefois –, je puis tomber grosse et survivre à ce calvaire.»


  Je n’ai, de toute mon existence, été plus saisi. La parole me manquait et je demeurais stupide.


  «Ne pense pas, mon ami, à ton éducation soignée, à tes souvenirs solitaires d’adolescence, au sordide des formes, à ce cadre déprimant, à la double honte qui nous échoit tout d’un coup en partage, aux interdits superstitieux des mauvais prêtres. Élève ton esprit bien au-dessus de cette cité abandonnée à tous les vices et à tous les excès. Pense plutôt que tu vas peut-être me rendre la vie en me donnant à porter une autre vie, gracieuse démarche que tous les dieux de la terre et du Ciel ne sauraient qu’approuver.


  «Songe aussi à mon inaltérable reconnaissance et à l’amour sans pareil qui naîtra de ton sacrifice. Je suis toute prête à t’aimer. Je sens que je t’aime déjà!


  «Va, je ne regarderai point, si cette réserve est susceptible de te faciliter les choses. Et si la vue de quelques appas t’invite à bien faire, tu auras dès à présent un aperçu de ce dont tu jouiras un jour de plus près.


  «Que te dirais-je encore? En un mot, c’est toi ou Petitpont, qui me poursuit de ses assiduités immondes avec la complicité de surveillantes qu’il a corrompues, et qu’il achèvera de corrompre avec l’argent que tu dois lui remettre pour m’aborder.


  «Ah! Lazare, sauve-moi de cet enfer. Tu ne le regretteras point.»


  On me donnait beaucoup à penser d’un coup et mes idées s’entrechoquaient: répugnance à remplir cet office, pitié pour une touchante malheureuse, devoir d’humanité contraignant, joie de priver la «Bête» d’une victime, piquant extravagant d’une situation peu banale, sans parler d’un charme que je ressentais toujours aussi profondément, bien que la femme idéale se fût effacée par degrés devant une créature humaine plus accessible… Le spectre insupportable de Petitpont s’offrant avec mon or une Lucile consentante et désespérée emporta ma décision.


  «Et si je rentrais chez moi avec la seringue pour te la rapporter demain?


  —L’apport manquerait de fraîcheur efficace. Tous les médecins te le diront. Dans ce genre d’affaires, la réussite est liée à une double promptitude d’exécution.»


  Elle donnait l’impression d’avoir pratiqué ces acrobaties depuis l’enfance.


  L’annonce de l’ «Almanach des demoiselles» me revint en mémoire: «Très adroite de ses doigts.»


  «Et si tu t’occupais de moi à travers la grille?


  —À moins de la défoncer, la place manque pour la manœuvre. Et tu t’es déjà écorché la main! Veux-tu écorcher la mienne et ton vit par-dessus le marché?»


  L’argument était de poids.


  Sur des charbons ardents, Lucile sortit l’instrument, me le fit passer à travers la grille, et je n’eus pas le cœur de le repousser.


  La scène manquait tellement de poésie que j’eus un mal de chien à venir à bout du pensum, d’autant plus que Lucile, pour une fille si experte, s’impatientait avec une étonnante maladresse, que seul son énervement croissant expliquait:


  «Dépêche-toi donc un peu. L’heure tourne. La surveillante va revenir…»


  De quoi couper les effets!


  Je m’aperçus, fait assez étrange, que mon affaire prenait meilleure tournure dès que je chassais Lucile de mon esprit pour rêver à des choses indifférentes. Des amis m’ont confié depuis qu’ils se servaient de la reine d’Angleterre afin de retarder ou d’accélérer leur jouissance. Ce doit être affaire de tempérament. Le culte de l’Être Suprême m’assura enfin plein succès.


  Il était temps. Comme Lucile rangeait avec ravissement la seringue dans son étui, j’entendis les pas de la surveillante.


  Je me fis un dernier plaisir en citant d’une voix bien timbrée la courte tirade d’Œnone qui clôt la scène des aveux de Phèdre:


  … Que faites-vous, Madame? Justes Dieux!


  Mais on vient. Évitez des témoins odieux.


  Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.


  J’en fus récompensé d’un sourire que je revois encore. Mais il y a loin de la coupe aux lèvres, et l’étais fort sceptique sur le succès de cette industrie du désespoir.


  En passant devant la tanière de l’abusif Petitpont, une envie me chatouilla de lui faire connaître le sort de Scaevola ou de Larminat. Mais je ne pouvais exécuter tout le monde: la liste était trop longue et j’aurais fini par me faire prendre…


  Ce n’est pas sans peine que je découvris un fiacre qui voulût bien quitter le centre de la capitale, où les courses étaient faciles, pour la campagne de Passy.


  Heureusement, dès 92, des numéros avaient été placés à l’intérieur comme à l’extérieur des véhicules, et en octobre 93, la Commune avait pris un arrêté que tous les Parisiens connaissaient par cœur, le seul qui eût mérité d’être gravé dans le bronze: «Tout cocher de fiacre qui refusera de marcher quand il sera requis sera mis en arrestation et puni de six mois de détention.» J’aurais même préféré quatre ans! Et d’autant plus que les cochers exaspérés se livraient sournoisement à une contre-révolution active. Le baron de Batz aurait-il inspiré le décret?


  Je dus noter le numéro, rappeler la Loi et menacer des foudres du Comité de salut public pour avoir raison du cocher, que je privai subséquemment de pourboire avec plaisir.


  Le fiacre poussif entra dans la riante campagne de Passy, refuge aristocratique à l’époque où il faisait bon vivre.


  La plupart des nobles demeures, avec leurs parcs et jardins, avaient pris un air d’abandon, mais la maison de santé du docteur Cipriani, édifice de style Louis XVI que l’on découvrait à travers une grande grille ouvragée, avait encore belle allure, au fond d’une longue allée bordée de tilleuls formant charmille.


  Devant cette «folie» close de hauts murs, stationnaient sur une petite place une dizaine de voitures de maître, dont un carrosse près duquel se promenait distraitement un colonel de gendarmerie. (Le grade de colonel avait été remplacé par celui de chef de brigade, mais la gendarmerie, en raison d’effectifs réduits, avait conservé ses traditions.)


  Il était quatre heures moins dix et j’avais dix minutes d’avance.


  Dès que j’eus renvoyé mon cocher avec un supplément de menaces bien senties pour l’exciter à bien faire, le colonel me héla d’une voix forte où résonnait un accent de Marseille ou d’Agen: «Té, petit, tu m’as fait attendre! Viens dans mes bras, que je te baise…» Comme l’officier marchait à ma rencontre, je ne pus éviter de faire le quart du chemin, m’interrogeant anxieusement sur les motifs de l’erreur et sur les conséquences qu’elle pouvait entraîner.


  Je fus bientôt serré sur une mâle poitrine tandis qu’une main vigoureuse me donnait ces tapes dans le dos qui sont caractéristiques du caractère méridional.


  «Dieu et Son droit. Je suis le baron de Batz. Nous allons entrer par la grande porte. Vous vous tiendrez à ma gauche, un pas en arrière, l’air déférent et naturel, portant les lourds dossiers dont je vais vous charger. Vous êtes mon jeune secrétaire et parent. N’oubliez pas que vous êtes comédien.»


  Relâchant son étreinte, le baron alla prendre sans se presser les dossiers dans le carrosse, me donnant tout le temps de me remettre. Batz avait un remarquable souci du moindre détail. Je n’avais plus qu’à le suivre plus mort que vif.


  Les gendarmes de garde nous ouvrirent la grille avec empressement et les tilleuls entrecroisés nous abritèrent bientôt des rayons ardents du soleil.


  Tout en marchant, mon compagnon me confia:


  «J’ai dîné avec le marquis de Kervignac et parlé encore avec lui après sa sieste, afin de préparer l’entretien que nous allons avoir à présent tous les trois, et qui est de la plus haute importance. Il s’agit de précipiter la chute de Robespierre, et vous êtes par hasard, toutes réflexions faites, le mieux placé pour y contribuer.»


  Je crus que le baron avait perdu la tête, mais qu’il l’eût perdue ou non, le risque semblait égal pour moi. L’énormité décourageait le commentaire.


  «En attendant, vous êtes devenu gendarme.


  —Oui, un faux colonel avec de faux papiers. Seul le carrosse de louage est vrai – mais je serai demain curé constitutionnel ou rôtisseur. J’ai le culte de l’inattendu. La police affolée a de moi vingt signalements différents. On a déjà arrêté sept faux barons, dont trois ont été exécutés par erreur. C’est la première fois que je passe colonel pour vous faire honneur.


  «Quand on se déguise en militaire, Lazare, il convient de viser haut – ça ne coûte pas plus cher! – et de faire confiance à l’aveugle discipline, cette seconde nature du soldat, qui se fait première chez le gendarme.


  —Le poste ne vous a même pas demandé de laissez-passer.


  —Je l’avais déjà présenté négligemment à midi, mais l’adjudant n’y avait jeté, pour la forme, qu’un coup d’œil superficiel. Quel gendarme irait éplucher avec insolence les papiers d’un officier supérieur, surtout s’ils ne laissent rien à désirer à première vue? Cela s’appelle la psychologie. Vous-même m’avez pris pour un authentique colonel jusqu’à ce que je vous presse contre mon cœur pour vous parler à l’oreille.


  —Vous ne craignez pas de fatiguer mon père?


  —Ha, comme nous deux, voué sa vie au roi, symbole de continuité et d’éternité. “Le roi est mort, vive le roi!” Le marquis de Kervignac fera un effort. Votre présence, d’ailleurs, au sortir de deuils si cruels, ne peut que lui faire le plus grand bien.


  —Je serai encore plus ému que lui!»


  Au lieu de pousser jusqu’au bâtiment principal flanqué de ses dépendances, nous prîmes à gauche une allée de traverse. Un paon narcissique faisait la roue près d’un jet d’eau.


  «Où en sont vos amours avec la veuve Tournefeuille? Je crains qu’elle ne vous coûte cher, à la Petite Force ou dehors.


  —Me déguisant en amour, j’ai réussi à l’engrosser à travers la grille. Aucun colonel n’y serait parvenu.


  —Je m’inviterai au baptême de l’enfant du miracle.»


  En tout lieu, en tout temps, il faut toujours que le Français badine!


  Dans le parc de la propriété, de charmantes maisonnettes couvertes de chaume, en partie cachées par des rideaux de verdure, avaient été récemment construites afin d’accueillir les pensionnaires. On se serait cru au Petit Trianon avant son saccage.


  Le baron frappa à la porte de l’une de ces constructions et une jeune femme à l’air digne et réservé nous ouvrît.


  —Mademoiselle Tapin, me dit Batz, veille avec diligence sur la santé du marquis, que le docteur Cipriani a examiné en fin de matinée. Elle a l’expérience des malades, s’étant occupée quatre ans de sa mère aveugle et percluse, guillotinée en janvier pour avoir envoyé un pot de miel à son fils émigré. Madame Tapin, qui avait longtemps nourri d’infectes idées libérales, a eu sur l’échafaud un mot heureux qui a défrayé un instant la chronique: “Enfin, j’y vois clair!”


  «Et sa fille, qui a fait beaucoup pour notre cause, jouit par chance des mêmes clartés. Elle se chargera d’ailleurs éventuellement des contacts entre votre père et nous deux, par le canal du brave Darsonval en ce qui vous concerne, puisqu’il peut vous joindre aisément. Mademoiselle Tapin est l’honneur d’un sexe qui en a peu.»


  Cette distinguée personne, qui portait une robe grise très stricte et ne semblait pas de nature à susciter chez un cardiaque des pensées coupables, salua le compliment par une révérence, nous ouvrît la chambre du malade et se retira discrètement.


  XI


  Le marquis, qui paraissait avoir pauvre mine, était alité et jouait avec une mignonne petite souris grise à fines moustaches qu’il avait apprivoisée à la Conciergerie.


  «Comme vous voyez, nous dit-il, après avoir chassé le cerf et le lapin, je chasse la souris sans avoir même le courage de la sacrifier. C’est la décadence!»


  Il remisa sa souris sous l’oreiller, et j’embrassai longuement et tendrement l’auteur de mes jours.


  «Quel bonheur de vous revoir, Lazare. Il y aurait de quoi ressusciter un mort! Asseyez-vous et racontez-moi…»


  Je lui résumai ce qui m’était survenu depuis l’incendie des «Traversières», omettant toutefois quelques exploits qu’on aurait pu juger superflus et ce qu’une respectueuse pudeur m’interdisait de révéler d’autre part. Mes relations avec Madame Larminat, Madame Griffon ou Lucile ne regardaient que moi, et si j’avais narré le trépas du sous-lieutenant, pourtant pittoresque et bien venu, on m’eût fait observer à juste titre qu’un garçon sérieux ne se dissipe point de la sorte quand son père est en prison et quand un Batz compte sur lui.


  Il va sans dire que le récit toucha beaucoup mon père…


  «La fin exemplaire de Scaevola, que Monsieur de Batz m’a rapportée ce matin en dînant, me transporte d’aise, et je suis très sensible, mon cher fils, au fait que vous soyez accouru à Paris, au milieu de mille dangers, dans l’espérance de m’être utile. On distingue que vous êtes de bonne race. Je mourrai de toute façon fier et content.


  «Mais je n’en suis pas encore là, bien que les mois de Conciergerie m’aient été fort pénibles. On n’y reste pas longtemps d’ordinaire, car elle alimente directement le Tribunal et l’échafaud. Mais outre que de nouvelles complications alourdissaient sans cesse mon dossier, Batz avait stipendié un protégé de Saint-Just, commis aux écritures de la place. Ce louche Louchonnet n’avait pas son pareil pour égarer mon dossier, pour le tacher d’encre, pour le changer de pile, pour le faire passer du dessus au dessous… Ma souris en a grignoté une partie essentielle, que le commis avait frottée, sur ma suggestion, avec du pâté de foie.»


  J’avais omis de parler de Louchonnet, dont je pensais qu’il n’intéresserait mon père que de loin, et le marquis n’aurait à présent rien gagné à apprendre mes relations avec lui. La traîtrise intéressée de ce garçon coiffeur ne me surprenait point. Les efforts désespérés de Saint-Just pour se créer un cercle de fidèles parmi des jeunes gens de hasard ne pouvaient qu’engendrer de nouvelles turpitudes.


  «Cipriani ne m’a pas caché, ajouta mon père, que j’étais à la merci d’une autre crise. Mais il est plus expert en tripotages qu’en médecine du cœur et le meilleur remède serait pour moi l’extermination de Robespierre et de ses affidés, qui me mettrait plus que probablement à l’abri.


  «Batz a dû vous laisser entendre de quel profit pourrait être votre coup de pouce.


  —Très vaguement. À dire vrai, j’imagine mal…»


  Le baron prit la parole.


  «Je rappelle brièvement quelques faits qui nous importent.


  «Depuis la fête de l’Être Suprême, apogée de ses prétentions, et le début de la Grande Terreur, la position de Robespierre n’a cessé de se dégrader, comme si son Être Suprême lui avait fichu la guigne.


  «Dans un premier temps, l’incorruptible s’est convaincu que le Comité de sûreté générale était peuplé de crapules qui ne lui voulaient pas de bien; dans un deuxième temps, qu’au sein même du Comité de salut public, la base la plus assurée de son pouvoir, des éléments peu sûrs sapaient les fondements de son trône. Les deux Comités, longtemps rivaux, se sont enfin réunis dans la volonté de se débarrasser du tyran à la première occasion favorable. Partout trahi, Robespierre se sent aux abois, capable de commettre de grossières méprises par conséquent.


  «On lui reproche surtout de vouloir mettre fin à la Terreur en expédiant à la guillotine les terroristes les plus en vue et il a la maladresse de justifier parfois la suspicion par des propos inconsidérés. Cependant, si le dictateur s’estime trahi, il oublie qu’il donne l’impression de trahir lui-même les sanglants prévaricateurs dont il a été, des années durant, le complice assidu et hypocrite.


  «Autre maladresse qui pourrait être décisive: Robespierre ne cesse de dénoncer de mystérieux “intrigants”, mais il n’ose jamais en préciser les noms, et ce, pour des motifs assez compréhensibles: les assassins et les voleurs sont trop nombreux, parfois difficiles à situer, et leur procès jetterait sur le régime une boue nauséabonde qui éclabousserait en retour le maître et ses plus fidèles valets.


  «Le résultat est que les députés de la Convention et la plupart des membres des Comités estiment leur vie menacée et tremblent d’être portés demain sur une liste de proscription. Une peur, une méfiance hystériques se propagent. Les diffamations, les calomnies, les rumeurs, vraies ou suspectes, vont leur train. Chacun soupçonne les ennemis les plus déclarés de l’incorruptible de lui faire la cour en secret et de dénoncer leur prochain pour se mettre à l’abri du couteau. Chacun, selon les heures, est prêt à tout croire ou à ne rien croire du tout, flaire un agent provocateur dans l’ami qui lui fait confidence…


  —C’est ici, Lazare, dit mon père, que vous intervenez.


  —Oui, reprit Batz, en jetant de l’huile brûlante sur le feu qui couve pour en faire un joyeux brasier.


  —Et comment donc, s’il vous plaît?


  —Vu la crise de confiance qui mine les Comités, que va penser un membre de la Sûreté générale ou du Salut public si un confrère lui annonce que sa tête et celle de bien d’autres vont bientôt tomber, à en juger par un bruit qui émane de l’entourage de Saint-Just? Le malheureux ne saura qu’imaginer et l’effet risque d’être médiocre.


  «Mais si l’avertissement sort de votre bouche, mon cher Lazare, il en ira tout autrement. Vous vous êtes introduit par hasard dans ce cercle de jeunes gens de rencontre que le conventionnel caresse pour chercher remède à son isolement, et sa bienveillance vous a déjà valu une place enviable au Théâtre de l’Avenir. Votre victime recevra donc de plein fouet la nouvelle de son malheur et s’empressera d’avertir les autres personnes visées en insistant sur l’exceptionnelle qualité de la source. C’est ainsi qu’une boule de neige se fait avalanche pour ensevelir une cité entière.»


  La manœuvre était certes astucieuse, mais les risques semblaient énormes.


  «J’ai plus de courage que de témérité. Comment jeter de l’huile sur le feu sans se brûler?


  —Qu’avez-vous à perdre, alors que vous êtes sous le coup d’une enquête qui peut vous conduire prochainement à la guillotine si les faux certificats que j’ai demandés à Maître Renard n’ont pas l’heur de convaincre? Votre père et vous avez d’ailleurs le même pressant intérêt à ce que les terroristes corrompus obtiennent promptement la peau des terroristes incorruptibles, de manière que la Terreur s’arrête paradoxalement. Car personne n’est au fond attaché à cet expédient inutile, dont on se demande encore comment il a pu germer dans des cerveaux malades et dans des cœurs pourris.


  «Pensez aussi un instant à toutes ces vies humaines que le succès de votre industrie permettrait d’épargner. Les terroristes en place en sont à concevoir une fois de plus de prétendues conspirations de prisonniers afin de reproduire les massacres de septembre 92 sous une forme plus réglementaire. Ils rêvent même de se débarrasser de leurs victimes par la maladie ou le poison!»


  Je songeai avec effroi à ma Lucile, qui avait besoin de deux mois pour être tirée d’ennui – et encore à condition que mes visites aient l’effet espéré. Accessoirement, le spectacle de Petitpont aux prises avec Sanson eût mérité le détour.


  «Il ne s’agit pas de moi, dit mon père noblement, qui suis condamné de toute façon, mais de toi et de tous les autres.»


  Il y avait beaucoup de vrai dans ces remarques expérimentées.


  «Je suis à vos ordres, Monsieur, comme d’habitude.»


  Mademoiselle Tapin, qui avait gratté à la porte de la chambre, parut pour faire boire au marquis une potion amère qui lui tira une grimace, et nous laissa entre hommes. Elle n’avait pas dit un mot.


  «Cette fille est parfaite, reconnut mon père en souriant. Elle sait même dire le “bénédicité” et faire cuire un œuf dur! Mais j’ai vu au premier coup d’œil qu’il ne fallait pas compter sur elle pour faire bénéficier un mourant de ces agaceries et privautés qui le rappellent parfois à la vie.


  —L’heure n’est plus à la bagatelle, dit sévèrement le baron. Les infirmières dévergondées ont envoyé au cimetière plus de pratiques qu’elles n’en ont sauvé. Je vous ai justement choisi celle-là parce qu’elle était réputée vierge et calmante, et vous pouvez m’en remercier.


  «Revenons à notre projet.


  «Choisir le conventionnel chez qui notre émissaire doit finement semer le bon grain de la discorde et de l’épouvante, cette petite Terreur insinuée dans la grande, n’est pas une mince affaire, car le succès dépend de la pertinence du choix.


  «Nous avons rédigé, Lazare, le marquis et moi, à votre intention des fiches assez brèves regardant un certain nombre de candidats, et par ordre alphabétique, pour ne pas vous influencer. Comme c’est vous qui allez courir votre chance en première ligne, il est juste que la décision finale vous appartienne. Encore doit-elle être bien éclairée.


  «Différents facteurs sont à prendre en considération.


  «1) L’appartenance souhaitable à l’un des deux Comités. Mais de simples conventionnels peuvent aussi avoir le bras long et présenter les qualités requises.


  «2) L’importance des compromissions terroristes ou financières qui exposent le sujet à rendre des comptes.


  «3) Le caractère de l’individu, sa réputation, le crédit dont il jouit chez ses pareils, sa capacité de les convaincre.


  «4) Le rôle plus ou moins actif qu’il pourrait jouer après s’être persuadé que sa tête vacille sur ses épaules.


  «Prenez tout votre temps…»


  Je m’assis dans un fauteuil et commençai ma lecture.»


  BARÈRE


  Né à Tarbes. Avocat au Parlement de Toulouse avant la Révolution. Intelligent. Physique agréable. Verbe habile et éloquent. Bourreau de travail dans un milieu où le travail n’est pas le premier souci. À présidé la Convention lors du procès du roi, où il emporte le mortel verdict des hésitants. Le premier à être entré au Comité de salut public. Terrorisme et corruption relativement négligeables. Caractère timoré.


  BARRAS


  Vicomte. Une des meilleures familles de haute Provence. Entre à seize ans dans l’armée comme cadet gentilhomme. Sert aux Indes. Démissionne après avoir atteint le grade de capitaine et dissipe sa fortune à Paris.


  Signe particulier: assiste en dilettante à la prise de la Bastille, puis regagne son château varois, alors que tous les provinciaux ambitieux affluent à Paris.


  Élu député du Var à la Convention. Régicide. Au siège de Toulon, s’acoquine avec Bonaparte, qu’il fait nommer capitaine. Après la prise de la ville, tandis que son complice Fréron fait fusiller des centaines de prisonniers par jour, il donne libre cours à son insatiable cupidité et amasse une fortune par un pillage en règle. Prévaricateur notoire, très porté sur les femmes, et même, à ce qu’on prétend, sur les gitons, il est rappelé par Robespierre, qui le bat froid. À de quoi être inquiet.


  Bonnes manières et commerce plaisant. Esprit de décision. Un notable courage. Pourrait jouer un rôle militaire efficace lors d’une insurrection contre le tyran.


  BILLAUD-VARENNE


  Né à La Rochelle. Avocat raté, renfrogné et maussade. Ambitions littéraires avortées. Commet sous l’Ancien Régime une comédie: «La femme comme il n’y en a plus», mais aussi un pavé anonyme d’un millier de pages illisibles contre le «despotisme»! Dévoré de haine, il a, en tant que substitut du procureur de la Commune, une responsabilité écrasante, dont il ne cessera de se vanter, dans les massacres de Septembre. Régicide. Entre au Comité de salut public avec Collot d’Herbois. Haïssant tout le monde, il en est naturellement venu à ne pouvoir souffrir Robespierre. Préfère encore le sang qu’il fait verser par les autres aux séductions de l’argent.


  CARNOT


  Bourguignon. Militaire de carrière honnête, énergique, autoritaire et très compétent. Régicide. Entre au Comité de salut public en dépit de l’opposition de Robespierre, qui n’éprouve aucune sympathie pour lui, mais n’ose point le congédier. En violente opposition avec Saint-Just, qu’il considère comme un original dangereux. Défavorable à la Terreur du fait qu’elle gaspille des forces précieuses et atténue l’efficacité des armées, il est tout disposé à un changement de régime. Peu liant. D’un abord abrupt. Difficile à convaincre sans preuves.


  COLLOT D’HERBOIS


  Parisien. Acteur. Un moment directeur de théâtre. Bel organe sonore, mais creux. Surnommé: «la trompette de la Révolution». Membre du Comité de salut public, il est chargé avec Fouché de réduire la rébellion lyonnaise, fait canonner et mitrailler des milliers de suspects dans la plaine des Brotteaux. Rappelé à Paris, il a quelque mal à se justifier. En froid avec Robespierre, qui le tient pour un cabotin compromettant.


  FOUCHÉ


  Né en Loire-Inférieure. Ancien oratorien. Un temps professeur de physique et de mathématiques. Orateur nul. Élu député de la Loire-Inférieure à la Convention, il prend femme, se fait persécuteur fanatique de l’Église et prétend contraindre les prêtres de la Nièvre à se marier dans les deux mois. Régicide. D’abord complice de Collot d’Herbois aux Brotteaux, il adopte ensuite une attitude ambiguë qui lui vaut les reproches et le méfiant mépris de Robespierre, lequel le fait chasser du club des Jacobins. De mèche avec d’éventuels conspirateurs, il s’efforce de leur apporter des renseignements utiles. Personnalité médiocre et cafarde, qui se moque sournoisement de l’Être Suprême et n’inspire confiance à personne. N’a pas encore réussi à s’enrichir.


  FRÉRON


  Parisien. Fils du Fréron bien-pensant qui était la bête noire du hideux Voltaire. Converti à la liberté par Camille Desmoulins, s’empresse de le faire cocu. Menant joyeuse vie, il dirige ou finance des feuilles incendiaires et ordurières auxquelles Marat prête sa plume. Demande, après le retour de Varennes, que la reine soit traînée par les rues de Paris attachée à la queue d’un cheval, surprenante réminiscence mérovingienne qui dénote une certaine instruction. Élu à la Convention par les Parisiens, séduits par sa prose. Régicide. Associé à Barras, ensanglante Toulon, puis Marseille. Accusé avec Barras d’avoir étouffé 800000 livres, il attend avec impatience qu’un nouveau régime reconnaisse ses mérites.


  MERLIN DE THIONVILLE


  Avocat de Metz. Agité chronique. Élu député à la Convention par la Moselle et la Somme. Arrivé en Vendée avec les Mayençais. Le fait le plus saillant de sa carrière est la fortune qu’il accumule dans la région. Très attaché à ses magnifiques domaines et anxieux de les perdre. Est en train de négocier l’achat des «Traversières» pour une bouchée de pain.


  Je poussai un cri et Mademoiselle Tapin se précipita au chevet de son malade.


  Batz la renvoya aimablement et me dit:


  «Ne vous frappez pas. Les Kervignac retrouveront leurs biens quand le roi sera de retour.»


  (De fait, ce Merlin, qui avait eu la chance d’être absent de Paris lors du procès de Louis XVI, est mort tranquillement dans la capitale en 1833. Il avait attendri Louis XVIII en lui demandant le pardon de ses «erreurs de jeunesse» dans une lettre touchante. Ce roi des voleurs lui ayant laissé mon bien, j’ai dû le racheter de mes deniers en 1816. Merlin était alors un monsieur des plus convenables, qui affectait une certaine dévotion.


  Il n’est pas indifférent au cours de l’histoire de France qu’une part considérable des propriétés foncières ecclésiastiques ou nobles aient été abandonnées à des gredins par Napoléon, puis par son lâche successeur. Nos innocentes campagnes en ont été empoisonnées pour des générations.)


  TALLIEN


  Parisien. Fils d’un maître d’hôtel du marquis de Bercy. Clerc de notaire à l’origine. En partie responsable des massacres de Septembre. Élu à la Convention par la Seine-et-Oise: Marat, qui le soupçonnait d’immoralité, avait fait échouer sa candidature parisienne. Régicide. Représentant en mission à Bordeaux, il met la ville à feu et à sang, fait guillotiner le maire, entre bien d’autres. Sa liaison avec la belle Thérésa Cabarrus, femme divorcée d’un ex-noble, l’expose à de méchantes critiques. Depuis l’arrestation de Thérésa, dont la vie est en suspens, voue une animosité passionnée à Robespierre. Le grand fripon est aussi un grand amoureux.


  (On sait les scandales tapageurs suscités par Madame Tallien ou par Joséphine de Beauharnais parmi les «merveilleuses» à moitié nues du Directoire. Ce qu’on sait moins, c’est que Thérésa Cabarrus, pieusement décédée au château de Chimay en 1835, se fit faire onze enfants par le jeune comte de Caraman, avec lequel elle s’était remariée en 1805. Comme on change!


  Tallien devait mourir misérablement en 1820, atteint de lèpre éléphantiasique. Son état pitoyable lui avait épargné les sanctions contre les régicides.)


  VADIER


  Fils d’un receveur des décimes du clergé. Lieutenant, puis conseiller du roi. Élu à la Convention, il vote pour la mort de Louis XVI. Entré au Comité de sûreté générale, il intrigue contre Danton, qu’il traite de «turbot farci». Terroriste bon teint, inventeur de la «conspiration des prisons», il voit d’un mauvais œil le rappel des représentants en mission les plus compromis. A su séduire la majeure partie de son Comité – à l’exception de David et de Lebas –, mécontente des activités policières concurrentes du Comité de salut public. Depuis la promotion de l’Être Suprême, ne cesse de glisser des chausse-trappes vicieuses sous les pas de Robespierre. Individu rancunier, beau parleur et assez influent.


  Ces fiches me laissèrent perplexe. Il ne s’agissait point de repérer le plus ignoble – ce qui eût été malaisé! –, mais le plus utile.


  À la réflexion, je hasardai:


  «Je pencherais pour le vicomte. Barras est un simple conventionnel, qui n’appartient, sans doute, à aucun des deux Comités, mais il a sur les mains le sang de Toulonais dont il se moque, et sur la conscience – si tant est qu’il lui en reste! –, d’énormes prévarications qui risquent de lui faire perdre la tête dans tous les sens du terme. Robespierre, désormais plus indulgent pour les assassins que pour les voleurs, constitue pour lui une menace immédiate, et cette malheureuse affaire de 800000 livres doit le tracasser. Il a ici à la queue une casserole qui pèse lourd.


  «Autres qualités intéressantes: des talents militaires qui lui ont fait distinguer à Toulon un bon artilleur chez un petit Corse; et sous des apparences tranquilles, un esprit résolu, dont il mobilisera toutes les ressources pour la défense de sa vie et de ses biens.


  «Dernier point favorable: sa vieille noblesse avait encore plus de lustre que la mienne. J’ai du mal à ne pas commettre d’impairs quand je parle avec des goujats et je me sens naturellement plus à l’aise avec des gens de mon éducation. Comme je suis censé être comédien et savoir les usages, Barras ne saurait être surpris de trouver en moi un interlocuteur sympathique et policé.»


  Le baron de Batz et le marquis de Kervignac applaudirent bruyamment et Mademoiselle Tapin affolée se précipita derechef au chevet de son malade.


  Le malentendu réglé, mon père me complimenta:


  «Votre analyse, Lazare, rejoint exactement la nôtre, et cette coïncidence est pour nous un grand sujet de satisfaction. Oui, vous avez fort bien vu tous les avantages de la solution Barras.


  «Et il y en a un autre: les membres des Comités se connaissent si bien que chacun a perdu toute foi dans la parole de ses compagnons d’infortune. Mais si l’annonce de la proscription vient de l’extérieur, et par la bouche d’un personnage en vue qui a particulièrement à craindre, on le croira plus volontiers.


  —Je n’avais point songé à cela, Monsieur.


  —Vous êtes encore jeune et votre finesse naturelle manque d’expérience.»


  Le baron fit observer à son tour:


  «Profitant des loisirs que vous laisse le théâtre, vous devez, jeune homme, fréquenter avec assiduité le cénacle de Saint-Just, de sorte que vous ayez de nombreuses occasions de boire les paroles du maître. Le bruit alarmant que vous devez répandre étant censé sortir de son entourage, il faut bien que vous y fassiez figure d’habitué.»


  C’était malheureusement fort bien vu. Saint-Just, avec ses alternances de gracieusetés et de soupçons foudroyants, me fichait une frousse terrible, mais j’allais devoir me maîtriser et veiller plus que jamais à jouer une comédie convaincante.


  Le temps passait, et je devais être à l’heure pour jouer une autre comédie sur la scène du Théâtre de l’Avenir.


  On me donna un surcroît d’informations sur la carrière de Barras, ses amis et ses maîtresses, son train de vie luxueux et ses habitudes, bonnes ou mauvaises. On discuta de l’endroit et des circonstances les plus indiqués pour une prise de contact fortuite, le moment venu. Batz se faisait fort de faciliter l’opération en faisant parvenir à Barras, par le canal d’une de ses maîtresses, un renseignement qui éveillerait sa curiosité à mon sujet. Alors que j’avais quelque chose à lui dire, il serait ainsi incité à me faire parler, ce qui me mettrait dans la meilleure situation possible pour lui troubler l’esprit sans éveiller sa méfiance.


  Batz s’offrit à me raccompagner à Paris en carrosse, et je dis à mon père un émouvant au revoir, qui était peut-être un adieu.


  Dans la voiture, et non sans m’excuser, je révisai de nouveau mon rôle dans le texte que j’avais emporté avec moi. J’en étais sans doute pénétré depuis longtemps, mais il me faudrait jouer sans répétition préalable avec des acteurs dont la plupart m’étaient inconnus. J’avais heureusement pris langue avec Colombelle, qui tiendrait le rôle féminin essentiel de Silvia, et cette aimable accointance me réconfortait quelque peu. Je lirais dans ses yeux l’assurance qui me faisait défaut.


  Nous approchions de notre destination, quand mon compagnon rompit le silence:


  «Serait-ce pour vous une gêne si j’assistais à la représentation?


  —Au contraire! Voir dans la salle un ami cher a toujours été un soutien appréciable pour un acteur novice.


  —Je ferai bien volontiers la claque, et je claque fort!


  —Ne craignez-vous point d’attirer une fâcheuse attention sur votre personne?»


  Batz haussa les épaulettes avec dédain. L’audacieux sang-froid du conspirateur était étonnant. Mais à force de tenter le Diable, on en voit la queue, et je me demandai combien de temps cette chance insolente allait durer.


  À l’entrée du théâtre, l’affiche portait TAILLEVENT en gros caractères, d’une taille égale à ceux dont avait hérité Colombelle, qui était assez brillamment sortie de l’obscurité deux ans plus tôt. Et la mention du nom de l’acteur était suivie de l’annonce: «Pour cette unique fois.»


  C’était une mauvaise surprise, à laquelle j’aurais dû m’attendre, mais qu’il m’eût été difficile de prévenir. Comme l’avait déjà vu Saint-Just avec un bon sens inhabituel chez lui, MARTIN n’aurait pas fait recette.


  Une si tapageuse publicité allait intriguer toute la profession et je risquais d’être démasqué plus tôt que prévu, surtout si les certificats de Maître Renard ne soufflaient mot de «Taillevent», et pour cause.


  Et si j’avais par malheur du succès, le danger n’en serait que plus grand.


  Fort contrarié, je trouvai Trouillot partagé entre la satisfaction et l’inquiétude. M’entraînant vers ma loge d’acteur, il me confia:


  «La salle sera presque pleine. Seules nos meilleures loges n’ont pas trouvé preneur en raison du prix. Nous ne sommes plus sous Louis XVI, où les gens jetaient l’argent par les fenêtres. Mais tous les vieux fervents du théâtre classique sont accourus pour goûter du Marivaux sur une scène dont le bruit s’est répandu comme une traînée de poudre qu’elle jouissait désormais de la protection du pouvoir. L’expulsion du perturbateur, que tu as menée de main de maître, a été très remarquée. Mais est-ce bien ce que le Comité de salut public attend de nous?


  —Si nous avons du monde pour du bon théâtre, nous en aurons plus encore pour du mauvais.


  —Le Ciel t’entende, car Saint-Just en personne est à l’orchestre, fort modestement, incognito avec son frac vert.»


  La nouvelle me pénétra d’un trait glacial.


  Dans ma loge d’acteur, qui sentait la sueur et les fards, je m’apprêtai d’une main tremblante, l’esprit en déroute.


  Mais après tout, la présence de Saint-Just s’expliquait aisément. Le conventionnel désirait vérifier la bonne marche du théâtre qu’il m’avait chargé de mettre au pas, et il ne devait pas être moins désireux d’apprécier mon talent, les certificats de Maître Renard n’étant pas pour demain. L’enjeu était tel que je perdais tous mes moyens et je constatai avec horreur que je n’avais plus la moindre notion de mon texte. Le trou noir et vertigineux, le trac, dont mon pauvre Tournefeuille m’avait parlé si négligemment!


  Alors que je m’attardais, paralysé, Colombelle vint aux nouvelles.


  «Tu es prêt? On commence bientôt…


  —Je crois que j’ai le trac.


  —Nous l’avons tous. À la première phrase, ça passe.


  —Mais c’est que j’ai oublié la première phrase!


  —Commence à la deuxième.


  —Je crois que je l’ai oubliée aussi.


  —Je ne te dirai rien, car le père Truchet fait le souffleur.


  —Il sait lire?


  —À peu près. Il lit en français, et il souffle en suisse comme il peut. Le théâtre n’est pas riche et nous n’avons pas trouvé mieux.»


  C’était la fin de tout! Sur scène, un «Taillevent», si célèbre que personne n’en avait ouï dire; un colonel de gendarmerie en grand uniforme, méditant d’expédier Robespierre «ad patres», et qui avait dû se faire ouvrir une loge bien en vue; un Saint-Just imprévisible à l’orchestre; et un espion suisse de la Sûreté générale en tant que souffleur, tapi dans son gîte comme dans un gruyère! J’aurais pris la fuite si les jambes ne m’avaient pas failli.


  En désespoir de cause, Colombelle m’embrassa et me fit quelques chatouilles pour me dégeler. Un peu réconforté, je me laissai guider vers mon destin.


  Les coups traditionnels retentirent, qui annonçaient le lever de rideau. Comme j’allais entrer en scène, Colombelle eut la charité de me rappeler la première phrase.


  Dans «Le jeu de l’amour et du hasard», Dorante n’arrive chez Silvia, sous les apparences du domestique Bourguignon, qu’au bout d’un petit moment, et j’eus tout le loisir de chercher la suite du texte. Mais elle ne venait point. J’étais désespéré.


  Quand ce fut à moi, quelqu’un me poussa par les épaules et cette salle presque pleine que m’avait annoncée Trouillot me sauta quasiment à la figure. J’avais même l’impression qu’elle l’était tout à fait. Certains étaient même assis par terre.


  J’étais bien loin de l’orangerie des «Traversières»! Mon regard stupide découvrait comme dans un rêve une forêt de têtes en rangs serrés, qui seraient peut-être guillotinées dans la semaine; le vampire en frac vert du Pavillon de Flore au quatrième rang, flanqué de Louchonnet et d’un autre suivant nommé Cavignac; et le baron de Batz trônant dans sa loge d’un air olympien, comme si l’on donnait la fête en son honneur.


  Planté tel un poireau, muet telle une carpe, j’attendais un miracle.


  Et il vint de la façon la plus logique et la plus surprenante!


  Les acteurs réputés gardent volontiers le silence un instant à leur entrée, habitués à voir saluer d’applaudissements nourris leur première apparition, et plus mon silence se prolongeait – il a dû être assez bref, mais il m’a semblé durer un siècle! –, plus il était évident que j’étais accoutumé à les entendre et que ce serait faire preuve d’incompétence que de me les marchander. La salle, en tout cas, charmée de revoir enfin du Marivaux tranquillement, nous était acquise d’avance.


  Qu’il ait attribué mon attitude à un fin calcul ou qu’il ait deviné mon ennui, le colonel se leva et donna le signal de l’hommage, battant des mains avec énergie et criant: «Bravo, Taillevent! Heureux de te revoir!» Et l’enthousiasme se déchaîna longuement, que j’accueillis en vieux routier après un instant de stupeur.


  L’action d’éclat du baron me fut d’ailleurs un puissant réconfort pour un autre motif. Je compris que le plus efficace déguisement d’un conspirateur était celui qui le mettait le plus en évidence. Qui aurait jamais songé qu’un Batz fiévreusement recherché partout faisait parade de son physique et de sa voix dans une telle représentation? Agent de ce brave colonel, je me devais d’être à sa hauteur en imposant l’évidence d’un talent que je ne possédais guère.


  Les applaudissements faiblissaient enfin. Imposant le calme du geste, je me lançai, et mon texte me revint d’un coup. Je jouai avec aisance, comme sur un nuage, aussi bien, sinon mieux qu’au manoir, assisté, il est vrai, de camarades tout disposés à me venir en aide et à pallier habilement mes éventuelles erreurs, j’étais Dorante, anxieux de se faire aimer pour lui-même par une jeune personne qui avait la même ambition, j’étais en 1730, dans une France que la pire sauvagerie n’avait pas encore déshonorée.


  C’est une chose merveilleuse que de faire plaisir à des connaisseurs, que de partager leur jouissance, que d’être porté par leur constante approbation. Nous fumes applaudis tant et plus et la pièce se termina par un triomphe.


  Saint-Just seul avait une mine pincée qui n’augurait rien de bon.


  XII


  La troupe reçut au foyer des artiste pris d’assaut les compliments de ses admirateurs les plus vifs, de qui émanait ce parfum d’Ancien Régime qu’il est si difficile de cacher quand on a été bien élevé. La plupart avaient pourtant passé l’âge du marivaudage, et quelques-uns, qui avaient dû se priver de dîner pour s’offrir un strapontin, portaient des habits élimés à faire pitié.


  Une vieille dame à fanons en robe fanée me dit toute larmoyante:


  —Vous m’avez rappelé, Monsieur Taillevent, par l’exquis naturel de votre jeu et la qualité de votre diction, le Dorante de mes vingt ans à la Comédie-Française, du temps où je chassais à courre à Compiègne ou à Rambouillet. Aucun mari n’a pu me le faire oublier.


  —Des amants y parviendront peut-être?!»


  Je reçus pour la peine un coup d’éventail taquin.


  Et un vieux monsieur en perruque, trop ému pour parler, répandit une bave tenace sur la main blanche de Colombelle.


  Darsonval, qui avait joué avec sensibilité le père de Silvia, et jusqu’aux utilités recueillirent également leur lot de félicitations choisies. Le père Truchet se serait aventuré au foyer avec un fromage qu’on les eût embrassés tous les deux!


  À l’arrière-garde de la presse, Saint-Just se tenait immobile avec ses deux compagnons et, qu’on l’ait reconnu ou non, sa présence réfrigérante eut bientôt pour effet de gâcher le plaisir et de précipiter la retraite, pour ne pas dire enfin la débandade car, par un phénomène de contagion accélérée, plus l’assistance se faisait rare, plus la fuite se précipitait.


  Dès que je fus demeuré seul avec Colombelle – Trouillot s’était prudemment absenté –, il vint à moi et soulagea sa bile:


  «Rien n’a changé ici. À croire que le tyran est revenu! Nous ferons le nécessaire pour balayer tous ces antiques débris dignes de la Cour d’un Caligula ou d’un Néron. Leurs carcasses branlantes cachent la lumineuse statue du progrès.»


  (Ce langage grotesque était révélateur d’une étrange myopie. Pour un Saint-Just, l’antiquité admirable s’arrêtait à la république romaine et à ses forbans. Le dictateur César et ses successeurs étaient paradoxalement suspects à la dictature jacobine!)


  Faute de statue lumineuse, le regard de l’historien rétrograde se porta sur un portrait de la Raucourt par Trinquesse, que la lumière des bougies mettait en valeur.


  Tragédienne estimée, qui avait notamment brillé dans le rôle de Phèdre, Marie-Antoinette Saucerotte, dite «la Raucourt», traquée par ses créanciers, avait gagné la Russie en 1776, pour ne revenir à la Comédie-Française que trois ans plus tard, grâce à la protection de la reine, qui appréciait son talent. L’autre Marie-Antoinette avait commis à cette occasion une regrettable erreur, car la Raucourt était aux lesbiennes ce que Cambacérès était aux sodomites. On avait jasé sur l’identité de prénoms comme sur une prétendue identité de mœurs. La Raucourt ayant été fourrée en prison avec les autres membres de la troupe de la Comédie-Française, des voix charitables s’étaient élevées pour demander qu’elle fût internée dans une prison d’hommes.


  L’œuvre de Trinquesse était la propriété personnelle de Trouillot, qui l’avait exposée, pour plus de discrétion, dans le foyer des artistes plutôt que dans celui du public.


  «Ah, ah, ricana Saint-Just! Comme par hasard, la Raucourt, chérie de l’Autrichienne, est de la fête. Le tableau est complet.»


  Outrée, Colombelle s’insurgea, avec son franc-parler habituel:


  «Qu’est-ce que ça peut te foutre, espèce de ganache?»


  Saint-Just en resta la bouche ouverte et j’étais moi-même pétrifié.


  Je balbutiai bêtement:


  «Elle ne t’aura pas reconnu, je présume.


  —Qui est-ce donc? demanda Colombelle.


  —Je suis Louis Saint-Just, citoyenne, pour te servir. Je constate avec plaisir que mon incognito était sans défaut.»


  Colombelle défaillit. Je m’efforçai de la ranimer, et Saint-Just lui-même lui donna quelques claques énergiques en attendant d’autres traitements. Elle parvint à se sauver enfin, me laissant le soin de remonter une pente savonneuse. Batz, qui s’était éclipsé, n’était plus là pour me conseiller et l’émotion m’embrouillait.


  «Je te charge d’instaurer un ordre républicain dans cette pétaudière, et que vois-je? On encense Marivaux, suppôt de l’aristocratie, devant une foule de suspects sortis des jardins de Versailles, et une lesbienne fanatique préside la réunion de son cadre doré!


  —C’est un malentendu.


  —La ganache n’a que trop bien entendu! Pour te faire plaisir, j’avais enfilé la culotte que tu m’avais apportée, et je tombe de haut. Tu me déçois, Brutus.»


  La culotte avait en effet était taillée sur mesure et sa couleur chamois allait à ravir avec le frac vert.


  «Parlons raisonnablement, citoyen Saint-Just. Oublions les susceptibilités personnelles pour ne songer qu’au bien de l’État.


  —C’est ce que je fais chaque jour.


  —Alors tu me comprendras sans peine.


  «Quand j’ai pris ici les choses en main, on jouait une comédie bourgeoise qui n’attirait plus grand monde et on répétait du Marivaux, dont la première représentation était déjà fixée. Je ne pouvais arrêter la machine sans creuser un trou préoccupant dans les finances du théâtre. Pour monter une pièce révolutionnaire de qualité, il faut un minimum de temps, et je me flatte d’avoir mis dans ce domaine les bouchées doubles avec Trouillot. Si tu veux bien me suivre, je t’en donnerai la preuve sur-le-champ…»


  Je conduisis Saint-Just, Louchonnet et Cavignac, jusqu’au bureau désert de l’administrateur, et je fis lire au représentant le projet que Trouillot et moi avions élaboré.


  Au fil de la lecture, le visage de Saint-Just s’éclairait et les commentaires se faisaient de plus en plus favorables…


  «Oui, je dois reconnaître que tout cela est bon. Les chansonnettes sont entraînantes, les rois sont traités comme il convient, et l’ensemble est à la portée du peuple. Des générations seront nécessaires pour qu’une école déiste et démocratique élève le niveau des masses et leur permette d’aspirer à mieux. Dans un siècle, on pourra revenir à la psychologie, mais ce sera celle, si profonde et si éclairée, des héros de la Révolution.


  —Dans cent ans, j’écrirai une tragédie en ton honneur, avec des alexandrins châtiés, où se donneront libre cours les finesses jacobines de ton esprit.


  —Dans trois semaines, je serai peut-être sur l’échafaud avec mes meilleurs amis. Qu’importe! Nos idées nous survivront.»


  Je songeai que si Saint-Just se faisait guillotiner avec sa culotte, j’essaierais d’obtenir de Sanson qu’elle me fut attribuée en souvenir.


  «Tes idées sont éternelles, car elles n’ont pas de patrie et se moquent des réalités subalternes. Toute l’humanité s’en réjouira un jour, dans la paix et dans la concorde.


  —C’est en vue de cette joyeuse perspective que nous faisons couler à gros bouillons le sang des arriérés.


  —Alors, “Le jeu de l’amour et du hasard” poursuit sa carrière, n’est-ce pas, jusqu’à ce que “Le crépuscule des rois” lui succède? Le style de cette prose important peu, nous bouclerons vite cette affaire.


  —Je serai pour cette fois tolérant.


  —C’est la sagesse. Un bon gouvernement doit être comme une main d’acier dans un gant de peau de Vendéen. On ne gagne rien à brusquer les gens, à faire fi de tous leurs préjugés. Robespierre lui-même a eu à ce sujet des paroles de bon sens.


  —Je les ai écoutées.


  —Le talent de Colombelle, que tu as pu apprécier, n’est-il pas essentiel à la prospérité de ce théâtre?


  —Personne n’est indispensable. Elle sera ce soir à la Petite Force. Ce n’est pas l’homme qui le dit, prêt à tout pardonner, c’est le représentant du peuple, qui ne doit pas avoir la moindre faiblesse.»


  J’étais ulcéré, mais toute protestation eût été inutile. Je remis à plus tard le soin de plaider la cause de la malheureuse.


  Saint-Just et Cavignac s’étant retirés, Louchonnet s’attarda un instant en ma compagnie.


  «Sais-tu que le sous-lieutenant Larminat a été retrouvé dans la cuisine de sa veuve, saigné proprement au couteau?


  —Par exemple?!


  —Madame Larminat a été arrêtée sur l’heure par le commissaire du quartier. Une querelle de ménage, qui aura mal tourné. L’affaire paraît claire.»


  J’étais consterné. Un être innocent était en prison par ma faute, et dans une histoire de droit commun où la mort même de Robespierre ne lui apporterait aucun soulagement. Mais aurais-je voulu prendre sa place que mes obligations à l’égard de mon père et du baron me l’eussent interdit. Il n’y avait point, hélas, de cas de conscience et le choix, jusqu’à nouvel ordre, était tout fait.


  «Coïncidence bizarre, poursuivit Louchonnet, le bonhomme de la rue de l’Observatoire a également été trucidé. Mais là aussi, l’affaire paraît claire, car on n’a retrouvé chez lui que du café de gland. On l’aura étranglé pour le voler.


  —Le voleur a-t-il été pris?


  —Il court encore, et d’autant plus vite qu’il ne faut pas compter sur moi pour parler des victuailles à qui que ce soit. Tu es à la même enseigne, et Madame Larminat également.»


  C’était encore heureux. Si un autre innocent avait été emprisonné à cause de mon silence…


  Je m’apercevais un peu tard que l’inconvénient qu’il y avait à rendre la justice soi-même était justement la cécité de la justice, coupable de ne pas en faire assez d’abord, et d’en faire trop ensuite.


  Je demandai où avait été internée Madame Larminat.


  «À la Petite Force. Les prisons de femmes ne sont pas nombreuses, et l’encombrement des autres était pire. On ne sait plus où remiser ces dames. Mais la guillotine s’en chargera bientôt…»


  Colombelle allait ainsi rejoindre Lucile et Madame Larminat à la Petite Force. À croire que toutes les femmes de ma vie s’y donnaient rendez-vous!


  Louchonnet parti, Colombelle lui succéda, pâle et défaite.


  «On va m’arrêter?


  —Je le crains.


  —Tu aurais pu me prévenir!


  —Je me reproche amèrement de ne pas l’avoir fait. J’imaginais que Trouillot s’était empressé de mettre toute la troupe au courant.


  —Quand un Prince vient incognito, le directeur garde d’ordinaire la chose pour lui.


  —J’avais oublié cet usage.


  —Peux-tu faire quelque chose en ma faveur?


  —Je le voudrais bien, et de grand cœur. Saint-Just était trop vexé ce soir pour que je le fisse revenir à de meilleurs sentiments. Mais c’est un esprit changeant. Je lui parlerai de toi à la première occasion favorable.


  —Et si je me sauvais?


  —À moins d’avoir un sûr refuge – et ils se font rares! –, je ne te le conseille point. Si l’on te rattrapait, on te ferait payer ta fuite. Songe à Tournefeuille. D’ailleurs… Robespierre n’est pas éternel. On travaille de tous côtés à sa perte.


  —Il peut encore vivre neuf mois.


  —C’est peu probable.


  —Mais c’est possible…»


  À force de tourner autour du pot, Colombelle se décida:


  «On peut venir me prendre d’un instant à l’autre. Avant d’être jetée en prison chez des femmes, j’aimerais faire l’amour une dernière fois avec un beau garçon. C’est d’ailleurs par ton étourderie que je suis menacée du supplice. Et accessoirement, si la Providence voulait que je tombasse grosse, je me ficherais bien de Robespierre!»


  Décidément, le sort me poursuivait. À croire que j’étais destiné à repeupler les prisons!


  Mais le «accessoirement» avait une grâce touchante, et comment un honnête homme, soucieux de ses responsabilités, aurait-il pu refuser ce gracieux service?


  Il n’y avait aucune chambre propice dans ce théâtre, et l’endroit en valait un autre, bien que la porte ne fermât point à clef. Mais le théâtre était désormais désert.


  Je m’efforçai d’engrosser Colombelle sur le bureau qui sentait «Le crépuscule des rois», dans un fauteuil qui sentait le cuir, sur le tapis qui sentait le désinfectant… Insatiable, elle avait l’air de croire que le succès tenait au nombre des rapports comme à la variété des meubles. Grâce au Comité de salut public, elle avait répudié en un clin d’œil le petit sac en peau de Venise, récemment appelé «condom», pour des mœurs de mère de famille.


  Nous en étions au tapis, quand Trouillot fit irruption, un livre à la main, telle la statue du Commandeur.


  «Comment? Vous avez l’impudeur de vous épancher sur mon tapis de Perse, que je viens de faire nettoyer?!»


  Colombelle me retint fermement entre ses jambes musclées.


  «Fiche-nous la paix, voyeur! C’est une question de vie ou de mort.


  —Oui, confirmai-je le derrière en l’air. Colombelle a envoyé foutre Saint-Just en le traitant de ganache parce que vous aviez négligé de l’informer de sa visite. Nous nous échinons contre vents et marées à réparer votre désastreux égarement.


  —Mon Dieu! Mon Dieu! Je comprends. Toutes mes excuses et tous mes vœux, les enfants!»


  Avec une discrétion de gentilhomme, l’administrateur referma doucement la porte.


  Il est à remarquer, en matière de jurons ou de soupirs, que l’Être Suprême, bien qu’il pût se recommander de Voltaire et de quelques autres de la même espèce, ne faisait pas recette. On savait bien qu’il était incapable de s’intéresser à une situation particulière, première chose que l’homme tourmenté demande à ses dieux ou à ses saints.


  J’arrivai exténué dans les bras de Madame Griffon, qui me gratifia bientôt d’une véhémente crise de jalousie. J’aurais pu lui dire que mon sentiment était inaltérable, mais que je réservais par priorité mes attentions à des femmes en danger de mort. Je doute cependant que la révélation eût adouci son humeur. En fait de fins et de moyens, les pieux protestants sont très regardants, et les protestantes, plus encore, dès que le sexe est en jeu. Je devais accepter avec humilité les ennuis qui découlaient de mes fautes.


  Dans les semaines qui suivirent, je m’efforçai de mener une existence, sinon vertueuse, du moins réglée, et de me garder des femmes, qui avaient une étonnante propension à se jeter dans mes bras sans que je pusse décemment les refuser. Celles qui m’avaient honoré de leurs pressantes faveurs suffisaient à me compliquer ou à m’empoisonner l’existence. Et par une sorte de malédiction dont la bizarrerie avait de quoi inquiéter, la seule que j’eusse poursuivie d’un cœur ardent ne pouvait m’offrir que des satisfactions dérisoires et inavouables.


  Et pourtant, je ne pouvais plus me passer d’elle et j’attendais avec fièvre de la visiter de nouveau, d’entendre sa voix, de me repaître de sa vue.


  Plus pénible encore qu’un idéal qui s’effrite est de demeurer fasciné par une fille pour qui l’estime a faibli. Mais Lucile avait de ces excuses que les amoureux découvrent toujours afin de justifier leur attachement.


  Jetée toute jeunette dans le tourbillon du théâtre, elle avait dû survivre et aller de l’avant, mélanger la scène et la ville au gré de ses intérêts immédiats, tenir un rôle nuit et jour pour le public ou pour ses amants, ne plus très bien distinguer la vérité de l’erreur, déployer successivement ces sincérités diverses qui tiennent lieu de vertu aux êtres fragiles et aux artistes.


  Et surtout, j’étais prêt à beaucoup pardonner parce que mon aimée me jouait avec un touchant brio la tragédie de la mort sur des planches et derrière une grille qu’elle n’avait pas choisies. Elle n’était plus elle-même. Libérée de ce tourment journalier, de cette angoissante contrainte, une nouvelle Lucile ferait sans doute son apparition, mûrie, assagie et fidèle. C’est ce qu’elle me promettait en tout cas, et je voulais lui faire confiance.


  Ainsi raisonnent les jeunes gens jusqu’à ce que l’expérience ait raison de leur naïveté.


  L’ennui était que mon or s’épuisait rapidement à proportion des exigences de Petitpont et que je ne savais où en trouver d’autre dans cette ville où le précieux métal était traqué par l’autorité publique.


  Madame Larminat m’était en outre une croix insupportable. Je ne pouvais rien faire pour elle, pas même lui apporter à la Petite Force le réconfort de ma présence et de mes bonnes paroles. Mes visites à Lucile relevaient d’une histoire d’amour qui semblait banale et n’inquiétait personne, mais si j’avais prétendu voir une femme suspectée d’avoir assassiné son mari – et un mari officier! –, Petipont, quelle que fut la somme offerte, m’eût immédiatement dénoncé, et j’eusse été pris dans un engrenage fatal.


  Et je ne pouvais non plus parler à Colombelle, afin d’entretenir son espoir de libération puisque je manquais déjà d’argent pour une autre. Elle avait été appréhendée dans la nuit du 19 au 20 juin, peu après nos ébats, et ce lamentable accident avait révélé à la troupe les limites de mon crédit.


  Autre souci: l’oncle Ernest, que je devais aller encourager et soutenir de mes assignats de temps à autre, alors que j’avais moi-même tant besoin d’encouragements et que lesdits assignats tiraient aussi sur leur fin, les paiements de Trouillot et du Salut public se faisant désirer.


  Mais un athée désespéré – n’est-ce pas un pléonasme? – peut réserver de bien mauvaises surprises. Mon saucisson, qui m’avait valu tant de soucis, avait été accueilli avec des sarcasmes.


  Par l’intermédiaire de Darsonval, Mademoiselle Tapin me donnait des nouvelles de mon père, qui auraient pu être meilleures. Sous prétexte qu’il était doublement en péril de mort, du fait de la nature et du fait des sauvages – y en a-t-il de bons? –, il réclamait des pâtés de faisan et du bourgogne.


  C’est au carrefour du Bonnet Rouge, chez Madame Griffon, que je trouvais à me consoler. Notre liaison avait déjà pris ce que les marins appellent «une vitesse de croisière», nous avions acquis tout naturellement nos habitudes, plaisantes ou agaçantes, comme si nous nous connaissions depuis longtemps, et les enfants me faisaient songer à mes frères, ce qui était pour moi aussi douloureux que plaisant. J’avais en quelque sorte retrouvé un foyer.


  Je souffrais toutefois ici de devoir répondre à une aimable confiance par le mensonge de mon nom et de ma religion, sans parler de bien d’autres.


  Et plus s’affirmaient ma tendresse et mon estime, plus je tremblais à la perspective du jour où il me faudrait avouer mon imposture au préjudice d’une personne pieuse et droite, qui avait résolu, faute de mieux, de ne point m’accorder ses faveurs le dimanche, jour où le pasteur Fumerol venait le plus fréquemment souper. J’avais déjà pu apprécier le personnage au Temple où j’avais vu Lucile pour la première fois, et elle lui faisait un grand crédit. En soupirant, elle m’avoua même que cet être d’élite, chargé d’une nombreuse famille, était son directeur de conscience, qui l’entendait parfois en confession.


  «Dans ma communauté, dis-je prudemment, je n’ai pas l’impression qu’on se confesse beaucoup…


  —Cela dépend certes des Églises. Mais si la confession n’est pas chez nous un sacrement, comme chez les hérétiques romains, elle n’a jamais perdu droit de cité. Mon regretté mari me disait même que Luther lui était demeuré très attaché et en pleurait le déclin.


  —Tu n’as pas peur que ce Fumerol ne divulgue tes confidences?


  —Il ferait beau voir! Un pasteur se ferait hacher menu plutôt que d’en divulguer le secret. Je me méfierais plutôt des nouveaux prêtres catholiques, qui ne croient plus à rien et ont des têtes de fourbes.»


  Ce même malaise qui m’avait conduit à me confesser au Père Anselme en un temps qui me paraissait déjà lointain me portait à rechercher un appui moral et de bons conseils que je ne savais où trouver. Nos prêtres se cachaient et les prêtres constitutionnels n’étaient que de faux jetons méprisés des fidèles comme des infidèles.


  Le 1er juillet – autrement dit le 13 messidor –, comme l’avais raccompagné Fumerol jusqu’à l’entrée de l’immeuble, je le priai impulsivement de me confesser.


  Je sais que c’était le 1er juillet, car ce jour-là, Robespierre avait dénoncé au club des Jacobins les intrigues que la Convention et les Comités de salut public et de sûreté générale auraient menées contre sa personne – mais cet incurable avait encore gardé les noms des suspects dans sa poche!


  Il était d’humeur chagrine car, le 29 juin précédent, une altercation qui avait fait grand bruit avait éclaté au Comité de salut public, Billaud-Varenne, Collot d’Herbois et Carnot ayant notamment accusé l’incorruptible des plus noirs desseins. «Quand on veut noyer son chien, prétendait ma nourrice, on l’accuse de la rage.» Mais la rage de Robespierre était bien réelle et il ne devait pas remettre les pieds au Comité de quelque temps, laissant ces messieurs dans une angoissante expectative.


  Dans la nuit qui tombait, alors que nous marchions de concert, je révélai à Fumerol ce qui me tenait le plus à cœur: dans quelles conditions j’avais tué Larminat et ce qui en avait résulté pour sa veuve.


  «Que feriez-vous à ma place? Mes vieux parents comptent absolument sur mes subsides pour survivre, et la Convention m’a chargé d’un travail de haute importance, que je suis le seul à pouvoir mener à bien. Les affaires, la sûreté d’un théâtre et de sa troupe dépendent de moi.


  —Pourquoi me demandez-vous la lumière alors que Christ l’a déjà répandue dans votre âme? Vous savez bien que la sauvegarde de l’innocence l’emporte sur toute autre considération.


  —Un fait nouveau peut se produire. Madame Larminat… – dont l’innocence judiciaire est d’ailleurs la seule qu’elle saurait avancer! – peut être soudain lavée de tout soupçon…


  —Elle peut aussi mourir de chagrin ou perdre sa tête avant la réussite d’une intervention trop tardive. Vous devez vous dénoncer le plus tôt possible. Le seul fait nouveau certain est en votre pouvoir.


  —Je ne suis quand même pas responsable des erreurs de la justice!


  —Vous en êtes responsable, mon ami, quand il dépend de vous de les redresser.»


  En somme, s’il fallait en croire le pasteur, me dénoncer était une priorité absolue, quels que fussent les motifs que j’aurais pu avoir de ne pas le faire.


  J’espérais avoir plus de chance avec un deuxième problème qui ne laissait de me troubler et je mis le pasteur au courant des signalés services que je rendais à Mademoiselle Brincourt à la Petite Force.


  Fumerol s’arrêta sous un réverbère, chaussa ses lunettes, et me regarda comme on considère une bête rare dans une ménagerie.


  «Voilà, pour le coup, qui est peu commun et qui fait question. Le péché d’Onan au secours de la génération. Seigneur, quelle époque! On aura tout vu.


  —Quel est ici, Monsieur, votre verdict?


  —Vous me prenez de court. Certains actes relèvent-ils d’une loi divine absolue, valable en toute circonstance, ou bien le précepte n’est-il que relatif? Onésias, un moine syrien du Ve siècle, soutenait qu’Onan n’avait pas été puni sur une affaire de méthode, en raison de son retrait prématuré, mais pour avoir désobéi à son Créateur, qui lui enjoignait de susciter une descendance à la veuve de son frère. Cet Onésias – si j’ai bonne mémoire – a cependant été condamné peu après par le synode de Damas, et je gagerais que Calvin eût approuvé cette décision.


  —L’un dans l’autre, je pourrais être acquitté au bénéfice du doute.


  —Je me le demande…


  —D’autant plus que j’ai rendu le même service, et pour les mêmes motifs – mais de manière tout à fait naturelle cette fois-ci! – à une comédienne affolée qui allait être expédiée en prison. Une urgence, si je puis dire.»


  Le pasteur sursauta légèrement. De stricte observance, il sortait du «Désert» des Cévennes où l’on ne badinait point avec le sexe.


  «Je vois, me fit-il remarquer aigre-doux, que vous êtes décidément en progrès!


  «Mais dites-moi, jeune homme, combien de femmes avez-vous honorées au juste, dans l’exercice de votre original apostolat?


  —Pas plus de deux pour l’instant.


  —Et si Madame Larminat sollicitait votre office, cela ferait trois.


  —Là encore, et moins que jamais, je ne pourrais refuser. Mais des raisons subalternes, hélas, s’y opposent!


  —Vous êtes un drôle de corps. Je vous invite à vous modérer chrétiennement… et à quitter sans retard la maison de Madame Griffon, une dame vertueuse pour laquelle vous n’êtes évidemment pas une compagnie bien recommandable. Vous pardonnerez ma franchise.


  —David avait plus de femmes que moi.


  —Vous n’êtes pas le roi David, et Christ nous a invités à nous contenter d’une seule… ce qui est déjà trop pour beaucoup.


  —Auriez-vous des ennuis avec la vôtre?


  —Vous me confesserez un autre jour.»


  À la visite suivante, le pasteur Fumerol, lèvres pincées, soupa sans grand appétit. Il étouffait de discrets soupirs, regardait alternativement ses deux pénitents d’un air rêveur. Ses visites se firent plus rares. On comprend pourquoi les protestants se sont dégoûtés de la confession.


  Le 4 juillet, Barère, l’un des candidats examinés par nos soins chez le docteur Cipriani, prononça une vibrante apologie de la Grande Terreur devant l’Assemblée.


  Qu’un homme comme Barère, qui ne s’était jamais distingué comme terroriste autrement qu’en paroles et que la peur avait réduit au silence en maintes occasions, ait cru bon de forcer alors la note, encouragé par le fait que Robespierre avait secoué la poussière de ses sandales sur le Comité de salut public, indiquait bien qu’il y avait anguille sous roche, et d’une espèce venimeuse.


  Juste retour des choses, les habituels partisans de la Terreur préparaient la mise à mort d’un Incorruptible désormais taxé de «modérantisme». La recette avait toujours été bonne pour perdre le premier venu. Qui pourrait se disculper d’une telle accusation?


  Le 9 juillet, Robespierre, qui parlait décidément beaucoup au lieu d’agir, fit un nouveau discours au club des Jacobins pour démentir l’existence de listes de proscription: il ne s’agissait que de demander quelques têtes de plus, mais dont le portrait demeurait aussi mystérieux qu’auparavant. Le Ciel aveugle ceux qu’il veut perdre.


  Le matin, je travaillais dans le bureau de Trouillot, qui me donnait parfois un avis d’expérience, à la mise en forme du «Crépuscule des rois», laquelle se montrait plus ardue que prévu.


  En effet, mon style est naturellement dense et précis, et la valeur de chaque mot, sa sonorité particulière, sa place dans la phrase, m’importent beaucoup – sans parler d’une bonne ponctuation qui est comme la respiration d’un discours harmonieux, clair et équilibré. Folleville avait le respect des virgules.


  Or la Révolution, en avilissant la pensée, avait gâché le style, devenu délayage, verbiage, barbouillage et enflure. À tel point que le lecteur ou l’auditeur ordinaire avait du mal à comprendre du bon français et qu’il fallait maintenant lui redire deux ou trois fois les plus banales pauvretés pour qu’elles pénètrent son esprit déshabitué de la réflexion.


  Incapable de bâcler un premier jet en style jacobin, j’étais donc contraint de rédiger d’abord en français, puis de remanier péniblement mon travail pour obtenir dans le jargon de la tribu au pouvoir un effet plat et confus.


  Il me semblait à l’époque – et je n’ai pas changé d’avis – que ce qu’on appelle d’un vocable outré «l’éloquence révolutionnaire» a eu la plus mauvaise influence sur la prose écrite. À force de faire couler des flots corrompus devant des assemblées indifférentes ou déchaînées, on finit par écrire comme on parle et par penser comme on écrit.


  Je dînais généralement au Palais-Royal et, après quelques parties d’échecs, je devais m’occuper de Saint-Just et de Barras, que tout opposait. Je me faisais l’effet du grain de sable qui risque d’être écrasé par la machine dont il doit enrayer le fonctionnement.


  XIII


  Le 13 juillet, alors qu’on préparait la fête commémorative sans éclat de la prise de la Bastille (le climat tendu et funèbre ne portait guère à se réjouir), la présence, pourtant assez discrète, de quatre policiers devant le «Café de la Régence», l’un des hauts lieux des échecs à Paris, attira mon attention vers trois heures de l’après-midi. Mais vu que des chalands entraient et sortaient librement de ce café, tout proche du Palais-Royal, une naturelle curiosité me poussa à en franchir le seuil.


  On se pressait – mais à distance respectueuse – autour d’une table où deux joueurs devaient être aux prises. Par des manœuvres serpentines, je me poussai dans les premiers rangs. Il s’agissait bien d’échecs, et le début d’une ouverture espagnole était en cours. L’un des joueurs avait à peu près mon âge; l’autre, sur qui convergeaient tous les regards, pouvait avoir une quarantaine d’années et offrait l’allure, avec son frac bleu et sa tête poudrée, d’un avocat de province qui eût conservé une certaine élégance d’Ancien Régime.


  «Qui est-ce? demandai-je tout bas à mon voisin.


  —Robespierre. Il a déjà perdu les deux premières parties et joue encore plus mal que d’habitude. Ils en sont à la belle.»


  Je remarquai avec plaisir que l’auteur de tous mes tourments avait l’air morose et souffrant. Génie de la Révolution ou fanatique imbécile, bête sanguinaire ou sage modérateur, imbu de sa personne ou démocrate effacé, il avait de quoi s’alarmer, et l’on comprenait qu’après des centaines de discours ennuyeux à mourir et la bouderie qui l’avait éloigné de son décevant Comité de salut public, il eût cherché à la «Régence» un moment de détente et d’oubli.


  Il y avait en jeu sur la table, à côté de l’échiquier, une somme assez faible en assignats, divisée en deux petits tas égaux. On ne jouait évidemment que pour le plaisir.


  Comme l’incorruptible venait de laisser bêtement son «adjudant» en prise, je remarquai tout à coup que son adversaire avait un grain de beauté sur la paupière droite. Un examen plus attentif me persuada par degrés que ce jeune homme à la mise modeste ne pouvait être que Claude-Marie de Lessart. Les mêmes traits, les mêmes yeux bleu pervenche! Ma stupéfaction était indescriptible, et mon inquiétude, des plus vives…


  Le frère de Claude avait été arrêté. Avait-elle mis à profit les facilités d’approche qu’offrent les échecs pour affronter le tyran et allait-elle soudain tirer de son sein un couteau vengeur pour le meurtrir, à l’exemple d’une Charlotte Corday? Et si Robespierre était assassiné au lieu de trouver sur l’échafaud la fin qu’il méritait, la Terreur, qui semblait avoir atteint son acmé, n’irait-elle pas en redoublant? Impossible n’est pas français! disait le Corse.


  Mademoiselle de Lessart avait du caractère et de la détermination, et il me souvenait de l’avoir vue poursuivre le cerf avec une fougue virile.


  Je n’avais plus un poil de sec.


  Robespierre coucha enfin son «porte-drapeau» et poussa ses assignats vers Claude.


  «Je n’ai décidément pas l’esprit au jeu aujourd’hui.


  —Tu dois prendre un peu de repos.


  —Facile à dire! Je porte sur mes frêles épaules le poids de l’Europe et du monde.»


  Claude, sourcil froncé, regardait un assignat par transparence.


  «J’ai l’impression que c’est un faux assez grossier…»


  L’Incorruptible dut se rendre à l’évidence, alors qu’un rire contagieux secouait le cercle des amateurs.


  Le mieux était de rire aussi, et Robespierre n’y manqua point.


  «Si celui-ci est faux, dit-il en reprenant les billets, les autres doivent l’être aussi. L’ennemi est partout. Je n’ai pas beaucoup d’argent sur moi. Que veux-tu à la place?»


  Les riches ou les hommes politiques n’ont jamais d’argent sur eux: il se trouve toujours un courtisan plein d’arrière-pensées pour payer à leur place.


  Claude ôta son chapeau et les cheveux blonds doré que j’avais tirés quand elle était petite en jouant à touche-pipi encadrèrent son visage délicat.


  «Une femme? fit Robespierre ahuri. J’aurais dû m’en apercevoir à ta voix. Ne sais-tu pas que tout travesti se rend suspect10?


  —Me déguiser était ma meilleure chance de jouer contre toi.


  —C’est trop d’honneur que tu me fais là!»


  Depuis la Révolution, les déguisements faisaient fureur, et pour une foule de motifs. Les joyeux bals masqués de l’Ancien Régime n’étaient plus qu’un souvenir, mais on se déguisait, par exemple, afin d’accroître ses chances d’apitoyer un commerçant ou d’échapper à la police… Tout travesti était par conséquent mal vu des autorités «a priori».


  «Qui es-tu donc, citoyen?


  —Claude de Lessart. Lessart depuis quelque temps. Née rue de la Fraternité à Laval, dans l’hôtel de Lessart.


  «Tu m’as demandé ce que je voulais. La liberté pour mon frère Charles, un garçon tranquille qui a été emprisonné un peu vite sous prétexte qu’il était cousin à la mode de Bretagne d’un émigré. Il est à présent aux Madelonnettes.»


  Un murmure de sympathie s’éleva dans l’assistance, séduite par l’audace de la jeune personne. Les partisans de l’ordre ancien étaient nombreux parmi les joueurs d’échecs et le vent était désormais à l’opposition.


  Robespierre hésita. Mais il y avait là une bonne occasion de se rendre populaire, et il en avait bien besoin.


  «Lessart?»


  Il nota le nom sur un gros carnet noir. Le «de» eût écorché son crayon.


  «Je ferai étudier le dossier, et si ton frère n’a pas fait pis, je te le rendrai.


  —J’ai ta parole?


  —Je n’en ai qu’une.»


  Le murmure de sympathie devint murmure d’approbation, et je me laissai aller à un applaudissement discret, qui fut imité de quelques-uns.


  Avec un sourire jaune, l’incorruptible s’empressa de décamper.


  Je tiens à préciser que cette rencontre, dont le bruit se répandit vite à l’époque, a fait depuis l’objet de nombreux comptes rendus où la vérité historique était plus ou moins malmenée11. Il était tentant, pour les commentateurs, de produire des effets faciles en opposant le Robespierre de la loi de prairial à l’homme de cœur attendri par une jeune fille en détresse, mais pour le reste, les détails étaient contradictoires et les interprétations divaguaient. La seule version qui puisse faire foi est évidemment la mienne, puisque j’étais là.


  Et je corrigerai notamment une erreur trop souvent reproduite: Charles de Lessart n’a pas été élargi sur-le-champ et nous avons dû patienter jusqu’aux lendemains de Thermidor pour revoir notre parent.


  Claude, qui avait remis son chapeau et rangé sa chevelure, se dirigea vers la sortie et je lui emboîtai le pas.


  Alors que je passais à la hauteur d’un garçon entre deux âges, tablier blanc et plateau chargé de bouteilles sur l’avant-bras, l’homme me dit:


  «J’applaudis comme vous, citoyen. Il n’y a que trop de monde à l’ombre.»


  L’expression estivale me plut, que j’entendais pour la première fois comme synonyme de cachot. «Entre quatre murs» avait en revanche la vogue. Louchonnet aimait à répéter, imitant Saint-Just qui affectionnait la formule: «Dans une prison, il y a trois murs de trop.» Mais c’était oublier la pénurie de poudre.


  Je regardai l’individu plus attentivement.


  Dieu du Ciel, c’était encore le baron de Batz!!!


  Mais un supplément d’examen me convainquit de mon erreur.


  J’en étais arrivé à partager la hantise des Jacobins, pour qui le baron était une sorte de Protée, gardant des troupeaux de venimeux monstres marins et capable de se changer en eau ou en feu s’il était serré de trop près.


  «L’ombre, dis-je, est fugitive, et la lumière reviendra un jour.»


  Je marchai sur les traces de Mademoiselle de Lessart, mais j’avais trop tardé, et elle avait disparu.


  J’avisai le policier resté devant «La Régence» et lui montrai la carte que Saint-Just m’avait fait établir.


  «Silvère Martin, agent du Comité. Où est passé le petit jeune homme en gris avec un chapeau noir qui vient de sortir?


  —Il a pris la première rue à gauche. Le patron a ordonné à un de mes collègues de le suivre afin de relever son adresse et d’enquêter à son sujet. Je dois moi-même m’occuper de ce café, où il se passe aujourd’hui des choses bizarres.»


  La première rue à gauche était plutôt une étroite ruelle qui se terminait en impasse, et elle était déserte. Perplexe, je ne savais que faire et marquai le pas un moment. Le policier suiveur sortit enfin d’une maison lézardée, et je l’abordai, tirant de nouveau ma carte.


  «C’est là qu’est descendu le dénommé Lessart?


  —La dénommée. J’ai dit à la logeuse que si cette fille ne remettait pas sa robe sur-le-champ, elles seraient toutes deux à la Conciergerie ce soir.


  —Tu as bien fait. Ces mœurs sont intolérables dans une République soucieuse de vertu.


  «Quel est ton nom?


  —Je suis connu sous le nom de Cincinnatus.


  —Cincinnatus, je prends personnellement l’affaire en main et je dirai du bien de toi au Comité.»


  Cincinnatus étant retourné avec joie à sa charrue, je patientai le temps que Claude se changeât, et j’entrai dans le misérable garni, dont la tenancière, une grosse femme négligée, tremblait encore dans sa graisse. Je mis un comble à sa détresse en tirant ma carte une troisième fois.


  «Mon Dieu, encore!


  —Si tu n’as rien fait de mal, tu n’as rien à craindre. Depuis combien de temps héberges-tu la citoyenne Lessart?


  —Depuis une huitaine. Malgré sa voix douce, je pensais que c’était un citoyen. Il allait chaque jour à “La Régence”, dans l’espoir de jouer avec Robespierre, dont il disait être toqué. Qui aurait pu croire que…


  —Je vais t’en débarrasser.


  —Grand merci, Monsieur… citoyen! Ce sera vraiment un bon débarras. Des pratiques de ce genre…»


  Je montai à l’étage, où Claude avait retrouvé son apparence féminine. Il va sans dire que mon apparition la bouleversa.


  «Lazare, mais je rêve! Je te tenais pour mort.


  —Moi aussi! Il s’en est fallu de peu. J’ai échappé par miracle à ces brutes. Et j’ai même visité mon père, admis dans une maison de santé de Passy.


  —De mon côté, je viens d’obtenir de Robespierre la libération de mon frère cadet, et j’attends sa sortie pour retourner à Laval avec lui.


  —Je sais. J’étais à “La Régence”: la vierge arrachant sa proie au dragon. Quoi qu’il advienne, cette scène héroïque passera dans l’histoire de France.


  —Je m’en passerais bien!»


  Je ne l’avais pas vue depuis trois mois, et je retrouvais une femme nouvelle, qui me parut encore plus jolie qu’auparavant, dans sa robe de percale légère qui mettait en valeur la finesse de la taille et le gracieux arrondi du sein. La séparation avait sans doute dissipé le charme maléfique qui m’avait interdit de la désirer aux «Traversières».


  «Que devenez-vous à Laval?


  —Mes parents n’ont plus d’argent dans un hôtel qui menace ruine et que les Jacobins de l’endroit menacent de confisquer.


  —Tu n’as donc pas d’argent non plus?


  —Fort peu, bien sûr.


  —Je ne roule pas sur l’or, mais j’ai obtenu par hasard, sous le nom de guerre de Silvère Martin, dit Brutus – car il ne fait pas bon s’appeler Kervignac aujourd’hui! –, une situation assise dans un théâtre où je puis te faire entrer tout le temps nécessaire. Tu y joueras les petits rôles, que tu tenais si bien dans notre orangerie. Nous ferons, bien sûr, semblant de ne point nous être connus de longue date. C’est “La Régence” et les échecs qui nous auront réunis par hasard.


  «Je puis aussi te loger dans une chambrette que j’ai dû abandonner pour une autre, chez une veuve calviniste des plus austères.


  «Ces logements sont à l’étage des domestiques, où dorment une douzaine de personnes des deux sexes, qui ne seront pas surprises de te voir parfois aller et venir. On pensera que tu as été nouvellement engagée ou qu’un propriétaire t’a loué un local. La seule précaution à prendre sera de te montrer discrète et de ne pas te faire voir sortant de ta chambre ou y entrant, mais c’est bien facile. D’ailleurs, ce n’est pas pour longtemps, puisque tu quitteras les lieux dès que Charles sera libre. C’est un faible, sur lequel tu devras veiller avec ton énergie habituelle.


  —Je ne le sais que trop. Chaque fois que j’arrive à le voir aux Madelonnettes – qui manquent à coup sûr d’agrément – il ne fait que gémir et pleurer. Avec seulement quelques années de plus, tu es d’une autre trempe.»


  Claude était aux anges de cette rencontre et elle m’embrassa avec effusion.


  Je me chargeai de son léger bagage pour la conduire en fiacre chez Madame Griffon et lui donnai en cours de route un supplément d’informations et de conseils, mais sans lui révéler mes accointances avec le Comité de salut public, qui lui auraient troublé l’esprit sans profit.


  Je me disais bien que je lui rendais peut-être un dangereux service, car si j’avais été arrêté, elle l’eût été aussi. Mais le plaisir de la serrer contre moi et de lui tenir la main l’emportait sur ce noble scrupule.


  Dès qu’elle fut installée dans mon ancienne chambrette pour la nuit, je la quittai à regret et tâchai de joindre Saint-Just au plus tôt.


  Depuis trois semaines, je ne ratais pas une occasion de lui faire ma cour, sous prétexte de le tenir au courant des progrès de notre «Crépuscule», qui était presque terminé et dont les répétitions allaient bientôt commencer.


  Ces visites réitérées étaient vite devenues fastidieuses, car c’était le mauvais côté de Saint-Just, celui du visionnaire exalté fervent d’une Rome imaginaire, qui s’exprimait le plus volontiers devant ses amis, et non point celui de l’homme d’action qui avait fait ses preuves. Il nous parlait bien rarement de politique, pour nous gaver de considérations oiseuses sur les lendemains enchanteurs que les Jacobins nous préparaient en prenant modèle sur les sénateurs de la haute Antiquité.


  Et quand il nous parlait politique, c’était pour gémir sur la corruption des hommes, l’épaisseur de leurs mensonges, la profondeur de leur hypocrisie et la noirceur de leurs complots, mais en se bornant à des généralités, alors que c’étaient les noms des coupables qui m’intéressaient et qui eussent intéressé plus encore Barras et ses complices en sursis.


  On se demandait comment des hommes si corrompus pourraient bien faire chanter des lendemains, mais cette contradiction, caractéristique de l’aveuglement révolutionnaire, ne semblait pas le froisser, alors qu’elle eût inquiété tout être de bon sens.


  Je trouvai Saint-Just, pour une fois solitaire, à la buvette de l’Assemblée, où il s’était attablé pour avaler un verre d’eau tiède, près d’un buste de Marat. Mauvais signe: beaucoup de cérébraux assoiffés de carnage et de sang frais ont un curieux penchant pour les légumes de jardin et pour l’eau de source. Les hérissons aussi, ce qui leur donne du piquant.


  À cette heure de l’après-midi, les députés étaient en nombre et un honnête homme eût été épouvanté par leurs faces patibulaires.


  La cruauté, la veulerie, le cynisme, la lâcheté, la fourberie, la vanité, la bêtise, la médiocrité, la paresse, l’irresponsabilité, la bassesse, l’arrogance, le sadisme avant la lettre, la passion de l’argent et du jeu, le goût de l’alcool, des filles ou des gitons, se le disputaient à l’envi. Mais par-dessus tout, un même sentiment marquait la plupart des visages et y avait laissé ses honteux stigmates: une peur abjecte d’être puni et l’infâme détermination de faire n’importe quoi pour couper au châtiment.


  À quelques tables de Saint-Just, Barras entouré d’amis buvant du champagne en plaisantant. Le noble Barras, qui portait beau, tigre nonchalant parmi des chacals, semblait échapper à cette malédiction. Ostensiblement à l’aise, luxueusement vêtu, il était l’image du nanti indifférent à la misère contemporaine.


  Mais sous la paupière lourde, filtrait parfois en direction de Saint-Just et de ma personne un regard perplexe. Deux ou trois jours auparavant, la maîtresse prévue devait lui avoir parlé de moi sur l’oreiller.


  «Nous avons enfin reçu, me dit Saint-Just, les certificats de Maître Renard, mais il n’y est pas question d’un Taillevent.»


  Batz m’avait heureusement fait tenir un double de l’envoi, afin que je pusse éviter les pièges les plus probables.


  «Maître Renard a dû penser qu’un nom intéresserait plus qu’un surnom dans une histoire administrative de suspect. Si ces certificats ne te plaisent point, c’est la tête de Martin qui tombera, et non pas celle d’un Taillevent, qui ne prend vie que sur les planches!»


  Saint-Just rit de bon cœur.


  «Tu as réponse à tout! J’espère que ta mauvaise tête ne tombera pas de sitôt…»


  Il est hélas bien facile de vérifier la valeur d’un certificat dès qu’une méfiance incoercible y pousse. C’est affaire de temps. La fin du sursis serait probablement mon arrêt de mort, et Maître Renard pourrait toujours s’en tirer en soutenant que sa bonne foi avait été surprise. Les certificats avaient d’ailleurs été visiblement rédigés pour lui offrir cette issue. Mais j’aurais eu mauvaise grâce à m’en plaindre. En attendant, l’exécution de Saint-Just et des siens se faisait de plus en plus urgente.


  «Autre détail, Brutus, qui me chiffonne. J’ai pu juger de ton talent, qui s’affichait déjà en caractères prometteurs à la porte du Théâtre de l’Avenir. Comment se fait-il que les certificats te présentent comme un acteur de deuxième ordre?


  —Tu me flattes aussi aimablement que Trouillot, qui a forcé sur l’affiche pour attirer du monde. Si j’ai bien joué ce soir-là, c’est sans doute parce que tu étais présent et que je voulais briller à ton regard averti.»


  Je m’empressai de détourner la conversation en narrant l’incident qui venait d’animer le «Café de la Régence» de manière si originale, et j’ajoutai:


  «Je suis inquiet comme toi pour la sécurité de Robespierre, que n’importe qui paraît pouvoir aborder. Cette Lessart n’avait certes autre chose que son frère en tête. J’ai cru néanmoins plus prudent de l’engager comme surnuméraire au Théâtre de l’Avenir et de lui procurer en outre une chambre de domestique à l’étage où je dors chez la paisible veuve Griffon. Je l’aurai ainsi à l’œil jour et nuit et cela dégagera des agents pour des tâches plus importantes.


  —Voilà une sage mesure.


  «Je présume que cette ci-devant est jolie et que tu médites de joindre l’agréable à l’utile?


  —Elle m’a fait sentir avec politesse, en dépit des services rendus, que nous n’étions pas du même monde, et je n’ai pas pour habitude de caresser des femmes qui méprisent le peuple.


  —Tu as donc essayé de la caresser avant que d’apprécier son humiliante politesse?


  —Comment, dis-je en souriant, pourrait-on te cacher le moindre détail, oracle de la Révolution?!


  —En étant plus malin que moi, ce qui n’est pas difficile. Je suis d’un naturel si confiant.»


  Il me quitta là-dessus pour rejoindre la salle des séances, suivi par Barras et sa cour. Je ne sais trop qui devait entamer un discours de plus, à propos, je crois, de la prise de Bruxelles par Jourdan et Pichegru, dont le pillage allait faire rentrer quelques sous.


  Passant près de ma table, Barras la bouscula maladroitement, faisant tomber le verre vide de Saint-Just et mon verre de rhum à moitié plein. Il s’excusa avec grâce et laissa sous mon nez une grosse coupure avant de poursuivre sa marche.


  Sur l’assignat, on pouvait lire en majuscules: «HUIT HEURES, DEVANT LE GARDE-MEUBLE.»


  Le poisson avait enfin mordu à l’hameçon, et en y laissant de l’argent, ce qui était bon signe!


  À huit heures moins cinq, j’étais devant le bâtiment, à considérer la place où Louis XVI avait perdu la tête au son du tambour en dépit des efforts du baron de Batz. Il était difficile de circuler dans Paris sans buter à chaque pas sur le théâtre d’une atrocité quelconque, et je prenais grand soin d’éviter les lamentables convois de charrettes qui reliaient presque journellement la Conciergerie à la guillotine.


  À la Cour de Louis XVIII, Batz fera le modeste quand il sera fait allusion à ses tentatives d’enlever le roi sur le chemin du supplice, puis la reine maintenue prisonnière. Sans doute craignait-il qu’on lui fît remarquer que les malheurs du couple royal devaient quelque chose aux subventions qu’il avait versées à Hébert et à ses émules. La politique du pire a ses exigences et ses remords.


  Barras arriva seul avec dix minutes de retard sur l’heure prévue. Il s’était changé pour adopter au soleil couchant un costume plus discret et qu’on aurait pu qualifier de lunaire.


  «Parlons franc, me dit-il aussitôt, parlons franc et honnête.»


  Même les menteurs intelligents ne renonceront jamais à cet exorde, dont ils savent pourtant qu’il inspire les plus fâcheux soupçons aux auditeurs intelligents. Mais Barras me prenait peut-être pour un imbécile?


  «C’est à un fidèle ami de Saint-Just que je m’adresse, dont je ne suis point l’ennemi.


  «Depuis le 24 prairial, tu le sais aussi bien que moi, une menace confuse, dont Robespierre se refuse obstinément à préciser les termes, pèse sur toute la Convention et inquiète jusqu’à ses partisans les plus dévoués. La peur est mauvaise conseillère, et une telle cachotterie ne peut que produire de grands troubles et amener la ruine de l’État. Si l’incorruptible ne veut pas le comprendre, Saint-Just, Couthon, Le Bas et quelques autres, devraient le saisir.


  «On m’a rapporté que Saint-Just aurait laissé passer le bout de l’oreille devant ses intimes en certaines occasions, que tu en aurais fait ton profit, et que, en garçon avisé, tu ne serais point favorable à cette suicidaire politique du secret.


  «Alors, je te le demande, pour la Révolution, pour la France, pour le bon ordre public, veux-tu éclairer ma lanterne? Ce n’est pas une trahison que je sollicite, mais un geste salvateur, qui pourrait être dans ton intérêt comme dans le mien… et même dans celui de Saint-Just, car si de nouvelles convulsions devaient agiter la capitale, qui saurait dire quelles en seraient les victimes?»


  Cette éloquence sage et cordiale avait de quoi remuer un jeune homme et je m’en montrai ébranlé.


  Nous marchâmes de long en large sous les arcades mal éclairées, poussant jusqu’à celles de l’hôtel Crillon, et même plus loin encore, en direction de l’Élysée. Barras avait beaucoup de mal à faire taire mes scrupules et à apaiser mes craintes. Mais depuis les grandes Indes, il avait pris l’habitude de manœuvrer les hommes et pensait avoir pénétré leurs ressorts. Comme je l’avais espéré, une certaine sympathie naissait d’ailleurs peu à peu entre deux êtres qu’une noble éducation avait marqués. À plusieurs reprises, nous avions failli nous vouvoyer! De retour à notre point de départ, je capitulai d’autant plus volontiers qu’une idée plaisante m’était venue en chemin, inspirée par le carnet noir de Robespierre que j’avais entrevu à «La Régence».


  Il était neuf heures moins le quart, et Barras commençait de s’impatienter.


  «Pour la Révolution et pour la France, je vais te dire, vicomte, ce que j’ai appris.


  —J’ai failli attendre!


  —Eh bien, Saint-Just est demeuré fermé comme une huître.


  —Tu te fous de moi?


  —Mais j’ai mieux que des paroles à ton service. “Scripta manent, amice!”


  —J’ai perdu mon latin de bonne heure.


  —Un après-midi, dans son bureau des Tuileries, comme nous le pressions de nous mettre au courant des nouvelles proscriptions prévues, notre augure nous a enfin confié:


  «“Je ne puis vous révéler qu’une chose: les méchants devront bientôt rendre des comptes, et la liste en est quasiment arrêtée. Robespierre l’a rédigée de sa main, l’a détachée de son fameux carnet noir, et me l’a remise afin que je puisse y réfléchir plus avant. Nous nous mettrons ensuite d’accord avec Couthon pour passer aux actes.”


  «À l’appui de cette déclaration, il avait sorti d’un portefeuille la liste qu’il avait agitée sous nos yeux, pour l’y ranger presque aussitôt.


  —Intéressant. Mais cela ne m’avance guère. Si encore tu pouvais prendre… ou mieux, recopier cette liste, car je suis soucieux de ta sûreté.


  —C’est déjà fait. J’ai dit tout à l’heure “presque aussitôt”. Saint-Just allait remettre la liste en place, quand il s’est aperçu que Robespierre avait par mégarde détaché deux feuilles d’un coup. Distraitement, il a fait une boulette de la feuille blanche et l’a jetée dans une corbeille, où je l’ai récupérée.


  —Que ferais-je d’une feuille blanche?


  —Si tu écris au crayon sur un papier assez mince, le texte s’imprime plus ou moins en creux sur la feuille suivante.


  —C’est ma foi vrai! Magnifique!!»


  Barras avait l’œil brillant d’Archimède, découvrant qu’il était plus léger dans son bain que sur son giton. De passionnantes perspectives se dévoilaient.


  «J’ai dit “plus ou moins”, Certains noms sont peu lisibles. Et demeure le problème des points d’interrogation, qui affectent les noms des suspects dont le sort n’est pas encore définitivement arrêté. Il est difficile de dire, par exemple, si tu bénéficies ou non de ce signe encourageant.


  —Bien agréable!


  —Mais le portefeuille m’est hélas inaccessible et il faut renoncer à toute vérification d’après l’original.»


  Restait à débattre du paiement.


  «Je suis aussi désintéressé que toi, mais si l’on apprenait que je t’ai remis cette feuille blanche qui n’est que trop noire, ma tête, qui n’a pas de prix, irait vite au panier.


  —Je te jure…


  —Sur quoi?


  —Sur mon honneur.


  —Qu’en as-tu fait?


  —Ce que j’ai pu.


  —Plutôt que de jurer sur ton honneur un silence éternel, considère plutôt que tu dois le rompre si tu veux trouver quelque crédit chez tes amis, et que c’est votre union qui fera votre force: tout seul, tu restes impuissant.


  «Aussi te permets-je de leur parler de moi, car je gage qu’ils seront discrets, peut-être même reconnaissants quelque jour.»


  Barras semblait fort soulagé de cette mise au point. Personne n’aime à se parjurer.


  «Je prends quand même un risque énorme. Que deviendraient sans moi mes vieux parents, mes oncles et tantes, mes frères et sœurs, ma femme grosse, mes sept enfants, mes maîtresses, mes bâtards, mes cousins, mes amis et mon jeune chien?


  —En cas d’accident, je m’en chargerais et je te jure sur ton honneur qu’ils ne manqueraient de rien!


  —Je préfère encaisser cet or sur-le-champ.


  —À combien estimes-tu ton désintéressement?


  —Depuis que tu as corrigé les Toulonais avec Fréron, tu es riche à millions et je te sauve la mise. Avec cent mille livres or – le pillage d’un bout de quartier! – que tu dois pouvoir dégager très vite, je m’estimerai satisfait.»


  Barras fit un saut de carpe.


  «Tu as le désintéressement hors de prix!


  —On l’a dit et répété: les vertus les plus rares sont les plus chères.


  —Il conviendrait d’abord que cette liste fût authentique.


  —Libre à toi de l’examiner à loisir.»


  Au sortir d’une épineuse méditation, Barras me fit observer:


  «Je ne suis pas plus expert que les autres suspects, et aucun expert n’est politiquement sûr. D’ailleurs, la seule expertise possible consisterait à comparer le papier de ta liste à celui du carnet, et ce n’est pas moi qui irais le chercher dans la gueule du tigre.


  —En effet. On ne saurait expertiser une écriture laissée en creux par un crayon à travers une autre feuille – même par un crayon Conté.»


  Le graphite naturel, appelé plombagine, découvert en Angleterre au XVIe avait cessé de franchir la Manche, et Conté avait mis au point une mine artificielle, mélange cuit de graphite et d’argile, qui donnait une dureté homogène.


  «Tu le distingues comme moi: tout repose, en somme, sur la confiance, constata Barras, et la confiance n’a jamais eu de valeur marchande bien assurée.


  —Quelle que soit la valeur qu’on lui accorde, elle a inspiré bien des transactions depuis des temps immémoriaux, et il est possible que la liste soit authentique.


  —Vu la situation, je veux bien le tenir pour probable, et je suis prêt à payer une probabilité…


  —… dont tu sauras à coup sûr, tel qu’on te connaît, user pour le mieux!»


  Nouvelle méditation.


  «C’est l’avis d’un sage qu’il nous faut, et je n’en vois qu’un qui puisse faire l’affaire.


  «Tu as dû entendre parler de Cambacérès, qui s’est fait aménager rue de Lille – anciennement rue Bourbon –, sur la rive gauche de la Seine, un mignon petit entresol pour accueillir ses mignons. Nous pourrions nous y retrouver le plus discrètement du monde, et si Cambacérès me dit de payer, je paierai. Tu apportes ton papier et j’apporte la somme. Mais pas plus de 60000 livres. J’ai des frais, et les consultations de Cambacérès ne sont pas données.


  «Le temps presse. Demain, je suis de corvée de 14 juillet avec tous ces singes. Mais je me fais fort d’arranger le rendez-vous pour après-demain mardi 15 juillet à neuf heures du soir. Cambacérès est très gourmand et nous donnera sans doute à souper du meilleur. Ce sera toujours ça de pris.»


  Une virile poignée de main conclut l’accord.


  Je ne sais toujours pas aujourd’hui si je me suis fait avoir à bon marché. De telles affaires, où les rapports de force et d’intérêt se mélangent avec des leurres et des espérances inavouables sont d’une infinie complexité qui décourage l’analyse.


  Telle fut en tout cas l’origine d’une fortune que j’ai su faire fructifier sous le Directoire et sous l’Empire. Merci, Toulon!


  XIV


  Si Barras avait besoin du conseil de Cambacérès, j’avais besoin de ceux de Batz, et le plus tôt possible. On ne pouvait faire traîner les choses sous peine d’éveiller un surcroît de méfiance chez le vicomte.


  Je me précipitai sur un carrosse branlant pour joindre Darsonval. C’était par son truchement que je pouvais reprendre contact avec le baron. L’acteur mettait d’ordinaire dans une gazette convenue, jamais la même, une annonce à propos d’un chat égaré, dont l’état civil changeait à chaque fois: Patapon, Ratapoil, Socrate… En cas d’urgence, il se chargeait d’aller le quérir lui-même, au risque d’un échec.


  Darsonval louait un petit appartement, qu’il entretenait en vieux garçon maniaque, au quatrième étage d’une maison de rapport de la rue Louis-le-Grand, autrement dite «rue des Piques». Il était dans son bain à mon arrivée et me reçut en robe de chambre.


  Les baignoires à demeure étaient rares – elles le sont encore aujourd’hui! –, mais Darsonval était coquet et devait faire des économies pour faire monter son eau.


  Les Jacobins, si férus d’antiquité romaine, n’avaient jamais songé édifier des thermes à la Trajan. Ils laissaient aux Turcs et aux Arabes, qui avaient retenu les leçons de Rome et de la Grèce, le soin de se laver. Je n’ai jamais compris pourquoi le nombre des étuves, établissements si courants au Moyen Âge, avait chuté si fort au XVIe siècle, alors que les latrines gothiques, si élaborées, étaient elles-mêmes laissées à l’abandon. La crainte de la vérole américaine, les outrances des prédicateurs, ne sont point des explications suffisantes.


  Pour décider Darsonval à bouger, je le mis au courant, et de façon détaillée, de mon entretien avec Barras, ce qui eut un effet électrique sur sa grinçante constitution.


  Tout en s’habillant à la hâte, il répétait: «Grande nouvelle en vérité! Bonne nouvelle! Avec un peu de chance, le tyran est cuit. Quelle fine manœuvre!» Je n’en demandais pas tant.


  Nous sortîmes dans la nuit épaisse avec une lanterne, car si des réverbères assez efficaces s’étaient multipliés sur la fin de l’Ancien Régime, ils étaient encore loin d’éclairer toutes les rues et beaucoup avaient été cassés par de mauvais garçons. Darsonval se munit même d’un pistolet: l’insécurité nocturne était en progrès et nous devions aller à pied débusquer le baron, qui devait par bonheur se trouver à proximité, du côté de la Chaussée-d’Antin, devenue un moment rue Mirabeau.


  Mais l’orateur avait été expulsé du Panthéon avec fracas lorsque le procès du roi avait mis en lumière ses relations avec la Cour. La coutume de bouleverser sans cesse les noms de rues tournait à la manie et gênait tout le monde.


  Rue de la Chaussée-d’Antin, Darsonval m’abandonna dans un cercle de jeu assez élégant. La pluie s’était mise à tomber dru, et mon attente, paraît-il, risquait d’être longue, et peut-être vaine.


  La passion du jeu, fort vive avant la Révolution, ne s’était pas apaisée depuis, et d’autant moins que la police de la Sûreté générale prélevait sa dîme sur les tripots et sur les filles qui assiégeaient les joueurs comme des sangsues.


  Mais quand la politique s’en mêlait, les tenanciers n’étaient pas épargnés. Le jour de l’exécution des cinquante-quatre en chemises rouges, le 29 prairial, étaient passées par la lucarne Madame de Sainte-Amarante et sa charmante fille, qui avaient tenu, au numéro 50 du Palais-Royal, une maison de jeu fréquentée par les conventionnels les mieux huppés, dont le frère cadet de Robespierre, ami de Bonaparte, mais aussi par le baron de Batz.


  Pour tuer le temps, je regardai tourner une roulette, à la théorie de laquelle d’Alembert s’était intéressé. Mais je me demandais dans quelle mesure l’instrument, même bien réglé, voulait bien respecter la règle mathématique, qui ne tient pas compte de la nature des matériaux, des frottements, de l’hygrométrie, de la chaleur ou des courants d’air, des impondérables ou des habitudes particulières des croupiers…


  Sur les chances simples, rouge ou noir, pair ou impair, passe ou manque, le record, à l’instant où j’écris, est de 57 noirs de suite, dans un casino d’Ostende, sur une roulette sans zéro. Combien de millions d’années faut-il pour obtenir une série d’un millier de noirs? En pratique, si les séries de sept ou huit sont assez fréquentes, la roulette a du mal à dépasser les vingt et un. N’y aurait-il pas, sur les plus longues séries, un déficit par rapport à la théorie que l’on pourrait exploiter?


  Je jouai noir après sept rouges, perdis, récidivai en doublant ma mise, qui frisait alors le maximum autorisé, et je gagnai un bon paquet.


  Comme une fille efflanquée venait me faire la conversation en louchant sur mes assignats, le baron de Batz parut, costumé pour la circonstance en banal bourgeois, une cocarde de dimension moyenne à son chapeau. On ne peut être colonel qu’une journée, et c’était bien dommage, car mon espérance de revoir mon père s’en ressentait.


  Congédiant la fille avec aménité, le baron me prit à part dans un coin de la salle, où une banquette fatiguée nous accueillit…


  «Darsonval vient de me mettre au courant. Pour une fois, j’approuve sans réserve votre initiative. Elle est même fort drôle, ce qui ne gâte rien. Vous vous formez, Lazare.


  —À votre école, Monsieur, le premier venu s’ouvrirait l’esprit.


  «Malheureusement, à “La Régence”, je n’ai pas eu le temps de bien distinguer ce carnet noir, auquel je n’avais alors aucun motif d’attacher une importance particulière.


  —On connaît le modèle. Robespierre avait un jour égaré son précieux carnet et il a fait tout un foin de l’affaire, criant au complot. La guillotine allait marcher, lorsque sa compagne l’a finalement retrouvé sous une pile de caleçons de flanelle.


  «Quant à l’écriture, dont il faut quand même mieux qu’elle soit conforme, l’incorruptible a tellement écrit que c’est un jeu d’enfant de se procurer un exemplaire de sa prose. Au besoin, Louchonnet s’en chargera. Darsonval pourra vous faire tenir le faux à temps. Un faux qui sera plus vrai que le vrai, lequel n’a jamais existé!


  «En revanche, chez Cambacérès, qui est la vanité personnifiée, mais dont l’intelligence est très déliée, vous aurez à jouer votre partie sans fausse note. J’ai cependant de bonnes raisons de croire qu’il donnera à un Barras mortellement inquiet l’avis que nous espérons. Un beau feu d’artifice devrait ensuite éclater à brève échéance.


  «Pour ce qui est de vos 60000 livres or, ce serait naturellement tenter le Diable que de les conserver sous votre lit.


  «Je vous aurais conseillé autrefois de les confier à une banque protestante, à Paris ou à Genève, mais elles ne trafiquent à présent sur l’or que pour le compte de l’État, et fort peu, puisque l’or a fui depuis qu’on a eu l’inconscience de le pourchasser. L’or est comme les cerfs, qui détalent quand on leur fait peur, mais qui viennent manger avec joie la poignée de sel qu’on a disposée pour eux en saison.


  «Le mieux est que je me charge de votre petit trésor, et je vous donnerai là-dessus, par le biais de Darsonval, du métal ou des assignats à votre demande et à votre convenance.


  —Mais si vous êtes pris?


  —Je ne serai pas pris. Et si j’étais pris, vous le seriez plus que probablement avec moi. Vous devez choisir entre deux risques, et le moindre est de beaucoup de mon côté.


  «Si vous aviez des doutes sur mon honnêteté, songez que, depuis 1789, je n’ai cessé de manier des sommes de plus en plus fortes et que seule une République de pirates y a trouvé préjudice.


  —Je vous estime à l’égal d’un père.


  —Je prends les compliments comme ils viennent, et celui-là me touche.»


  Je mentionnai alors les soupçons que les certificats de Maître Renard avaient fait naître chez Saint-Just…


  «Ennuyeux. Mais désormais, et en partie grâce à votre dévouement éclairé, le temps doit travailler pour nous. La pointe du Conté a remplacé la pointe de l’épée.»


  On ne pouvait mieux dire.


  Vers une heure du matin de ce lundi 14 juillet, désireux d’y récupérer de quoi écrire, j’ouvris la porte de la chambrette où j’avais remisé Claude et battis du briquet pour allumer la bougie.


  Dans l’excitation de cette mémorable soirée, j’avais complètement oublié la présence de la jeune fille.


  Elle dormait comme un ange, à moitié dévêtue en raison de la chaleur, que la pluie n’avait guère dissipée. Sevré de Lucile, puisque l’ombre revêche du pasteur Fumerol planait toujours sur nos dimanches soir, je sentais monter en mon cœur ce trouble que tous les jeunes gens ont connu devant un spectacle aussi charmeur.


  Le sentiment de ce que je me devais eut raison de mon émoi, et j’allais me retirer aussi doucement que j’étais venu, quand un chat de gouttière poussa un miaulement rauque qui réveilla la dormeuse en sursaut.


  «C’est toi qui hurles comme ça? me demanda-t-elle, encore peu consciente des choses.


  —Non, c’est un gros matou.»


  Une pareille introduction ne pouvait qu’inviter la chair à se moquer bientôt de l’esprit.


  «C’est vraiment gentil de passer voir en pleine nuit comment je me porte.»


  Pouvais-je lui avouer que j’étais entré par erreur?


  «Viens t’asseoir un moment. Cela fait des mois que nous sommes séparés et nous avons tant à nous dire.»


  Sa main me montrait une place sur le lit, et il eût été grossier de prendre la chaise. J’allai déposer la bougie sur la table de chevet et fis quelques pas incertains vers le lit.


  «Rajuste-toi!» murmurai-je enfin, m’asseyant tout raide. Mais j’étais raide de partout!


  Elle se rajusta sans conviction, alors que le miaulement tournait soudain au concert. Ils devaient être à présent toute une bande de matous à se cracher au museau et à se faire les griffes, tandis que les chattes énervées attendaient avec impatience l’assaut brutal des vainqueurs.


  «Quand la mort rôde, Lazare, l’amour se déchaîne en compensation. On dirait que ces chats ont flairé la guillotine.


  —Ils n’ont pas besoin qu’on leur coupe le cou pour se mettre en transes. Je crois qu’ils ont surtout flairé des femelles qui leur plaisent.


  —Rodrigue, as-tu du flair?»


  Tout interdit, je ne savais que répondre.


  «Je t’aime depuis ma première enfance, en un temps où tu t’occupais de moi mieux qu’aujourd’hui. Quand tu m’as offert cette chambre, j’ai cru…


  —Mais tu n’es plus une enfant.»


  Elle souffla la bougie et ajouta: «En effet, je ne suis plus vierge.»


  J’aurais dû m’en douter. Lorsqu’une fille a l’audace d’aller chatouiller Robespierre, c’est que les hommes ne lui font plus peur.


  Une fois encore, j’étais pris au piège de ma faiblesse et des artifices du destin.


  Les mâles ont une étrange inclination à pouvoir mener de front ou en dégradé des amours diverses sans que leur sincérité en souffre, tels ces acteurs qui jouent Rodrigue ou Dorante, Alceste ou Mascarille, avec la même conviction. Alors que les femmes se donnent tout entières à l’un, pour ne laisser aux autres que des rogatons.


  Quand l’aurore aux doigts de rose vint caresser ma couche, où Claude ensommeillée reposait satisfaite, un demi-sourire aux lèvres, je tentai vainement d’établir une hiérarchie dans mes conquêtes. Je les aimais toutes, et chacune était unique. On met son honneur où on peut.


  J’ai longtemps fêté ce 14 juillet.


  Le lendemain soir, nanti de mon papier, je me présentai à neuf heures vingt-cinq chez Cambacérès. Barras, en dépit d’une montre de haute précision enrichie de diamants, m’avait fait attendre l’avant-veille près d’un quart d’heure, comme si l’affaire ne l’intéressait pas outre mesure, et je n’étais pas fâché de prendre ma revanche.


  Dans un pied-à-terre meublé à l’orientale où flottaient de lourds parfums autour de statues marmoréennes d’éphèbes, Cambacérès, flanqué de Barras, m’accueillit de la manière la plus gracieuse. C’était un bel homme dans la quarantaine, au visage régulier, mais un peu mou, qui avait adopté pour cette soirée peu banale un stupéfiant costume de satrape sorti des «Mille et une nuits». Ce goût des accoutrements extravagants est une rareté chez les juristes, qui ne se travestissent d’ordinaire que dans les maisons de passe.


  Né à Montpellier, élu à la Convention par l’Hérault, Cambacérès avait fait au procès de Louis XVI une déclaration si embrouillée que personne n’avait pu comprendre ce qu’il avait voulu dire, mais il avait en tout cas voté clairement et fermement pour le sursis. La seule erreur de son existence fut de reprendre ses fonctions durant les Cent-Jours, mais le roi lui permit de rentrer dès 1818.


  Le meilleur portrait que j’ai pu trouver du personnage dans ma bibliothèque est extrait des Mémoires de La Revellière-Lépeaux – un parfait honnête homme qui réussit cette gageure d’entrer pauvre au Directoire et d’en sortir sans le sou, ce pourquoi Napoléon, qui se méfiait des désintéressés en raison de leur esprit d’indépendance, l’avait tenu à l’écart avec mépris. La Revellière nous dit:


  «Plus fameux encore par sa puérile vanité que par les talents désignés dont il était réellement pourvu, homme fin, souple, délié, ambitieux, il s’était rapproché successivement de tous les partis qui avaient dominé la Convention. Mais, toujours calme et maître de lui-même, il ne s’était prononcé dans chacun d’eux qu’autant que cela était nécessaire d’abord à la conservation de sa personne, et subsidiairement pour obtenir part aux affaires.» Ce «subsidiairement» est du pur La Bruyère!


  Nous fîmes un succulent souper, servi par d’aimables jeunes gens aux derrières agiles qui allaient se retirer au dessert. Cambacérès avait pour excellent principe de ne point parler d’affaires sérieuses à table afin d’éviter les indiscrétions domestiques, mais aussi, je pense, pour prendre le temps d’examiner ses hôtes à toutes fins utiles.


  Le souvenir de ce repas me fait songer à présent à un autre passage savoureux de ce bon La Revellière-Lépeaux, faisant allusion à son passage assez bref au Comité de salut public: «La principale préoccupation de ses membres était de se munir d’un bon pot-au-feu, d’excellent pain et d’excellent vin, de langues de veau, un grand turbot, une forte pièce de pâtisserie, etc. Et tout cela quand la disette régnait à Paris et dans tout le pays. Mais il ne faut pas les condamner pour si peu, car à la férocité du Comité de salut public terroriste et à son gouvernement révolutionnaire avait dû succéder un relâchement absolu dans celui qui lui succéda.»


  Dégoûté de cette insolente mangeaille, La Revellière avait couru se cacher dans une maison amie pour reparaître après le 9 Thermidor et connaître enfin le pire s’il faut l’en croire. Entre la férocité terroriste et le relâchement absolu, le cœur balance.


  Mais il oublie de noter que les membres du Comité de salut public étaient, dans l’ensemble, de vertueux convaincus si on les compare aux membres du Comité de sûreté générale, qui avaient fait de la corruption généralisée une raison et une manière d’être.


  Un Robespierre, un Saint-Just, n’étaient ni goinfres ni ivrognes, et quels que fussent leur médiocrité, leurs défauts, leurs insuffisances ou leurs ridicules, ils avaient le mérite de croire ce qu’ils disaient et d’essayer d’agir en fonction de leurs croyances, ce qui donne déjà des atouts au Jugement dernier, où l’erreur de bonne foi ne fait pas tache. Collot d’Herbois est mort en essayant d’apporter l’évangile révolutionnaire aux nègres de Guyane, et Billaud-Varenne, son compagnon de déportation, gracié par Bonaparte après le 18 Brumaire, préféra rester à Cayenne plutôt que de vivre sous la botte d’un nouveau tyran. C’est idiot, ce n’est pas petit.


  Pendant le souper, la conversation fut plaisante. Cambacérès avait de l’esprit et savait parler pour ne rien dire, Barras avait des souvenirs pittoresques de vaches sacrées mourant de faim ou de veuves hindoues partant en fumée pour rejoindre leur mari, et j’essayai de flatter Cambacérès quant à ses capacités juridiques, mais sans sortir du général, car je ne connaissais à peu près rien au particulier…


  «Ce qui me semble ardu, dans votre éminente spécialité, c’est d’adapter une législation à une société toujours en mouvement, et dont le mouvement s’accélère. Certaines lois sont inapplicables parce qu’elles sont désuètes; d’autres, parce qu’elles sont en avance sur l’époque; ce qui reste n’est-il pas une peau de chagrin entre le passé et l’avenir? On m’a rapporté, Monsieur, que vous aviez un art merveilleux pour brosser des lois qui auraient la solidité et le poli de l’airain.»


  Nous avions vite répudié entre intimes le vulgaire tutoiement révolutionnaire, et de façon d’autant plus naturelle que nous étions là, au fond, pour le faire disparaître sans retour.


  «Le marbre me suffirait, mon ami! Mais vous avez bien vu toute la difficulté du problème. La loi doit avoir un fondement moral pour être bien reçue. On se plaignait de l’absolutisme de droit divin, mais quand l’athéisme, le déisme, le scepticisme, le Dieu du pape, de Luther, de Calvin ou des Juifs se partagent un pays aux intérêts divers et antagonistes, où découvrir un dénominateur commun susceptible de garantir pour longtemps la paix publique? La tâche du juriste devient écrasante. Toutefois, je n’ai pas encore donné ma mesure. Je me réserve pour des temps meilleurs.»


  Il rêvait déjà du Code civil, et peut-être du Concordat, qu’on peut tenir pour les froids chefs-d’œuvre d’un homme sans passion!


  Le repas terminé, je sortis lentement une boulette d’une tabatière…


  «Je l’ai trouvée ainsi dans la corbeille du Comité de salut public, et ainsi je vous la présente. Vous allez avoir de mauvaises surprises en l’examinant de plus près.»


  Avec mille précautions, je dépliai le papier que Cambacérès, puis Barras, étudièrent fort sérieusement sur toutes les coutures, à la vive lumière d’un grand chandelier.


  Batz y avait tout simplement fait porter les noms plus ou moins célèbres dont la liste avait été dressée à Passy. De «Merlin», on ne distinguait qu’un M; de «Fouché», un «Fou»; de «Barère», un «rère». En revanche, «Carnot», «Fréron», «Tallien» et «Vadier» se détachaient assez clairement, tandis que «Collot d’Herbois», «Billaud-Varenne» et «Barras» étaient bien lisibles, à quelques lettres près. Quant aux points d’interrogation, ils affectaient très nettement «Carnot», et moins nettement «Barras».


  «Robespierre vous a oublié, mon bon Cambacérès, dit le vicomte. Un pavé dans le jardin de votre vanité.


  —Je mets ma vanité, comme Sieyès, à passer inaperçu, et vous mettez votre orgueil à parader.


  —Touché!


  —Je connais des “M” que la panique va gagner.


  —Pour ma part, je préfère être au fait.»


  Je pris un crayon, dont la mine s’inscrivit tout au long des légers creux afin de mieux mettre le texte en valeur, mais nous n’apprîmes rien de plus.


  «Inscrire, fit remarquer Cambacérès sur un ton doctoral, vient du latin “inscribere”, qui veut dire “écrire dansˮ. Et le verbe en est venu à signifier le plus souvent “écrire sur”. Cette modeste érudition n’est pas indifférente à notre affaire. L’Incorruptible, par inadvertance, aurait écrit “sur” et “dans” d’un même mouvement, ce qui nous interdit, en aurions-nous le loisir, de vérifier l’authenticité de la chose.


  «Nous en sommes donc réduits à des hypothèses.


  «Première hypothèse:


  «Monsieur Martin, las de tirer le Diable par la queue, a monté de toutes pièces une fraude subtile, se moquant des conséquences avec la légèreté bien connue de l’âge tendre.


  «Ce serait pourtant, il me semble, faire beaucoup de crédit à la sagacité et à l’audace d’un garçon qui n’a pas fait parler de lui jusqu’à présent. Seule Athéna peut sortir tout armée du crâne de Zeus, et le crâne de notre Brutus, sans vouloir le froisser, paraît trop étroit pour un tel accouchement.


  «Deuxième hypothèse:


  «Désespérant d’identifier ses plus dangereux ennemis et de percer à jour leurs menées subversives, Robespierre, qui n’en est pas à son coup d’essai dans ce domaine, a imaginé une provocation de plus afin de faire sortir le loup du bois et de le sacrifier plus aisément.


  «Mais j’estime que l’artifice relève du roman plutôt que de la réalité. Dans les circonstances présentes, une telle manœuvre risquerait fort d’accroître le danger qu’on se flatte de prévenir. Saint-Just, d’ailleurs, tel que je le connais, n’eût point marché dans la combinaison, et Robespierre aurait dû intriguer derrière son dos, prenant le risque supplémentaire de se brouiller avec un des derniers fidèles qui lui restent.


  «Troisième hypothèse:


  «Une tentative des ennemis de la Révolution pour précipiter un bain de sang dont ils espèrent tirer profit. Ce serait bien dans le style du baron de Batz, qui aime pousser à la roue et brouiller les cartes, allant toujours au plus affreux comme par instinct. J’ai eu l’avantage de le connaître personnellement dans les débuts de la Révolution, et je puis vous garantir que c’est un homme à ménager, qui fera encore parler de lui si Sanson n’interrompt pas brusquement sa souterraine carrière.


  «On voit cependant très mal un conspirateur de cette expérience remettre le soin d’une opération aussi importante et aussi décisive à un jeune acteur de rencontre. Batz ne doit sa survie qu’au choix judicieux de ses agents.


  «Quatrième hypothèse:


  «La feuille que nous avons sous les yeux sort bien du carnet noir de Robespierre. C’est à mon sens l’hypothèse la plus probable.»


  On ne saurait se tromper plus intelligemment! Je n’avais jamais éprouvé plus de plaisir à être tenu pour quantité négligeable.


  Barras demanda:


  «Vous me conseillez donc de payer? L’affaire serait franche?


  —Le terme est excessif! Mais toute peine mérite salaire et je dois attirer votre attention sur un point capital.


  «La menace indistincte, et d’autant plus terrible, que laisse planer Robespierre n’est que trop réelle. Vrai ou faux, ce papier en est une fort juste expression, et c’est la seule chose qui compte. Le temps me paraît venu de prendre des mesures de sauvegarde, et notre boulette arrive à point pour les rendre efficaces avec un peu de chance, car elle est de nature à concentrer et à exciter les énergies dans le cœur de désespérés qui n’ont plus rien à perdre. Tout dépend désormais, Barras, de votre aptitude à convaincre les intéressés d’une authenticité encore douteuse.


  —Soyez tranquille!


  —Vous n’aurez en tout cas aucun mal à persuader Fouché, puisque Robespierre l’a fait exclure hier du club des Jacobins. Un joli cadeau pour un 14 juillet! L’infortuné doit déjà sentir le froid de la lame sur son cou.


  —Je me charge de lui.


  —Alors tout est en ordre. Si l’Être Suprême ne s’endort point sur ses lauriers, une France réconciliée, plus belle, plus forte, peut-être plus honnête, sortira de nos efforts.»


  Nous bûmes à la santé d’une France plus belle du vin rhénan doré qui coulait dans nos verres d’une fontaine en cristal de Bohême.


  S’adressant à Barras, Cambacérès reprit:


  «Vous pourriez ajouter Cambon à votre tournée des guillotinés.»


  Montpelliérain au verbe sonore, prétendu spécialiste des finances, Cambon avait jeté un désordre inextricable dans les comptes. Ses talents de jongleur, ses discours perpétuellement optimistes, avaient subjugué des députés ignorants, alors que d’autres, plus perspicaces, avaient inventé le néologisme de «camboniser» comme synonyme de tout embrouiller.


  «Pourquoi Cambon?


  —Parce que Robespierre, qui commence à douter de son génie, lui a donné un collaborateur de choix en la personne du banquier Aigoin, chargé de l’espionner et de vérifier ses comptes.


  —Je présume que la nouvelle est digne de foi?


  —On ne peut plus.


  —Si je ne suis pas indiscret, d’où la tenez-vous?


  —Je l’ignore.


  —Pardonnez-moi, mais j’ai quelque mal à vous croire.


  —Je reçois de temps à autre, sur papier bleu à fleurs de lys, avec la mention NIHIL SINE DEO, des informations sans signature, dont j’ai toujours pu contrôler la valeur et la véracité. Je ne m’arrête pas au papier.


  —Ne serait-ce pas un coup du baron de Batz?


  —Il en serait bien capable. Peu importe si les informations sont exactes.


  «L’Incorruptible attend avec impatience les conclusions d’Aigoin pour écraser Cambon de sa compétence toute neuve et le faire passer à la trappe. L’obscurité des comptes, qui arrange beaucoup de conventionnels, étant de tradition dans les régimes révolutionnaires, il convient de respecter la tradition et de faire régulièrement le vide aux archives. Cambon, qui a la plus haute opinion de sa personne, regorge d’énergie et la nouvelle ne peut que le galvaniser.


  —Je le galvaniserai donc. Où irait-on si les comptes étaient clairs?


  —On irait tenir compagnie à un La Revellière-Lépeaux, qui dû se fondre dans la nature. Mais sa plaisante théo-philanthropie doit le consoler.»


  Barras m’apporta enfin mes rouleaux d’or, bien rangés dans une valise de cuir, et me pressa cordialement d’en vérifier le montant, ce que je fis en m’excusant avec une cordialité égale.


  Je comptai et recomptai…


  «Je suis un peu inquiet, me dit soudain Barras, de voir une telle fortune aux mains d’un si jeune homme par les temps qui courent. Inquiet pour vous comme pour moi. Si la Sûreté générale vous confisquait votre or, que lui diriez-vous à mon sujet?


  —Que j’allais le placer chez vous à intérêts composés.


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter.»


  L’autre compère crut bon de mettre son grain de sel:


  «La mise en garde de Barras n’est pas dénuée de sagesse.


  —Que me conseillez-vous?


  —Aigoin, justement, pourrait peut-être se charger de la somme.


  —C’est ce que vous feriez à ma place?


  —Que vous dirais-je? Même un banquier honnête peut faire faillite.


  —Surtout si Robespierre, qui a la tête sur le billot, lui fait confiance!»


  D’assez mauvaise humeur, Barras prit congé. En Jacobin d’élite qui aurait pu donner des leçons à Cambon, il venait de changer un tas d’or contre un bout de papier.


  Cambacérès vint s’asseoir près de moi sur un divan moelleux et me suggéra, en me tapotant la cuisse:


  «Toutes réflexions faites, je crois que cet or serait en parfaite sûreté sous ma gouverne. Vous devinez sans peine que j’ai une longue habitude de ces responsabilités.»


  Je ne manquais pas de prétextes pour décliner la proposition, et je les lui fournis avec plaisir.


  «Si c’est ainsi, n’en parlons plus. Je vous rendrai service une autre fois.


  —C’est moi qui reste à votre service.»


  La main n’avait pas quitté ma cuisse, où elle s’attardait avec insistance.


  «Puis-je te dire que tu me plais, avec ces yeux de velours et cette peau de pêche?»


  C’était la première fois que j’étais sollicité par un homme, et je ne savais qu’imaginer pour ne pas le froisser.


  «Une pêche… avec des noyaux.


  —Tant mieux.»


  Ce n’est pas ce qu’il aurait fallu dire.


  «J’ai un tempérament… très mâle.


  —Ah, la bonne heure!»


  C’était encore raté.


  «Comme Goethe, à ce qu’on raconte, je ne sodomise que des femmes.


  —Mon Dieu, quelle horreur! Mais ces malheureuses ne jouissent guère de la sorte.


  —La jouissance d’autrui, à vrai dire, me chagrinerait plutôt. Je ne sodomise que des bûches.»


  J’avais trouvé ma voie et mon prétendant, qui se demandait si je me moquais ou non – il avait dû rencontrer tant de garçons bizarres! –, était à court d’arguments.


  Cambacérès retira sa main chargée de bagues et se leva pour mettre un terme à la visite.


  Sur le pas de la porte, mon hôte me fit un étrange aveu:


  «Je n’ai pas cru une seconde que ce papier fut authentique. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie et la mariée était trop belle. Mais je n’avais pas besoin d’être averti pour rendre un verdict d’intérêt public.


  —Averti? Comment donc?


  —Par ton maître, je présume. Si ton étonnement est sincère, cela prouve qu’il ne te dit pas tout… bien que tu aies plus de maturité qu’il n’y paraît!»


  Cambacérès tira de son sein rebondi un papier bleu ciel à fleurs de lys dorées qui portait ces lignes:


  VOUS RECEVREZ CE SOIR UN DOCUMENT QUI RISQUE DE NE PAS VOUS ABUSER MAIS IL EST DE TOUTE NÉCESSITÉ DE FAIRE MARCHER BARRAS.


  SINON ROBESPIERRE EST LÀ POUR LONGTEMPS.


  LA RÉPUBLIQUE COMME LE ROI ONT INTÉRÊT À SUPPRIMER CE CHANCRE.


  J’étais furieux contre le baron. Puis je songeai que Barras n’était pas un imbécile et que ma comédie eût été moins convaincante si j’avais su Cambacérès dans le secret. Batz doutait de mes talents d’acteur, et c’était en somme le seul côté blessant de l’affaire.


  XV


  J’étais le lendemain 16 juillet, vers une heure de l’après-midi, devant la grille de Lucile. Dans mon enthousiasme d’avoir désormais mes coudées franches, j’avais gâté plus que de coutume le cabaretier Gaston Piéplat, dit Caton, qui m’avait amusé en m’avouant qu’il ne savait pas s’il était la résurrection de Caton le Censeur (qui vendait ses esclaves usagés avec la vieille ferraille) ou de Caton d’Utique (qui s’était donné une mort stoïque dans la ville du même nom). «Sancta simplicitas!»


  Lucile me reçut avec une gravité particulière et j’en compris bientôt le motif, que son dédain de l’odieux instrument, qui était d’ordinaire son premier souci, aurait dû me faire deviner.


  «Je crois que ça y est!


  —C’est-à-dire?


  —J’attends un enfant de toi.


  —Nom d’un chien! Tu es sûre?


  —J’aurais dû avoir mes affaires il y a plus d’une semaine. Et je suis réglée comme le papier à musique de Rousseau.»


  La Providence avait daigné récompenser mes efforts par une réussite inespérée.


  Ma joie était extrême, et plus relevée que celle de Lucile. La jeune femme, et c’était bien pardonnable, ne songeait naturellement qu’à prolonger son existence, mais à la satisfaction ordinaire d’être père, s’ajoutait chez moi une considération supérieure: le Jacobin tuait sans scrupule tout ce qui bougeait, et j’avais planté au bon endroit un petit bâtard que j’élèverais avec soin dans la sainte haine de cette engeance.


  On a souvent noté, d’ailleurs, un regain d’instinctive natalité durant les guerres, que Napoléon, toujours à court d’effectifs, connaissait bien et exploitait. Avant une bataille, il a dit à ses maréchaux: «Messieurs, nous pouvons perdre quarante mille hommes aujourd’hui. Une nuit de Paris rattrapera l’affaire.»


  «Nous le prénommerons Samson, dis-je, dont un pasteur m’a opportunément rappelé l’autre jour qu’il avait massacré gaiement des sortes de Jacobins avant la lettre. Dans quarante ans, il y aura encore des Jacobins à étriper. L’espèce a la longévité du Diable.


  —Sanson n’a pas encore guillotiné beaucoup de Jacobins.


  —Je parlais du Samson de la Bible, avec un M. Mais notre Sanson guillotinera tous les Jacobins qu’on voudra dès que le vent aura tourné. C’est un homme de métier, qui travaille comme une machine. Je l’ai vu à l’œuvre un jour: il fauche les têtes comme du blé.


  —Et si nous avons une fille?»


  Je n’y avais pas pensé.


  «Nous l’appellerons Blanche, en l’honneur du drapeau immaculé qui reviendra.»


  Nous avons bavardé un moment de l’avenir de cet enfant avec l’optimisme de rigueur dans de telles circonstances.


  En fait, il faut engendrer de très nombreux rejetons pour en produire un qui se distingue. On observe que maints génies sont les douzième ou quatorzième de la liste. Quand on voit la peine des grossesses, les risques des accouchements, les soins dont il faut entourer les nourrissons, l’énorme mortalité infantile, les déceptions sans nombre, on comprend qu’une naturelle vocation à la maternité soit contrebalancée par tant de craintes et de dégoûts. Si les femmes pouvaient se borner aux enfants qu’elles souhaitent, la planète serait vite transformée en désert.


  Mais Dieu le Père et l’homme, qui n’est que son humble substitut en l’affaire, veillent à maintenir l’espèce dans l’espoir tenace de quelques rarissimes réussites. Le système procréateur a été organisé par un Dieu ci-devant aristocrate, ce pourquoi les Révolutions s’empressent de couper les têtes qui dépassent les autres. 12


  «Tu m’as trompée, dit tout à coup Lucile avec une étrange douceur.


  —Trompée? Alors que je ne pense qu’à toi et t’ai donné des preuves réitérées de mon amour!


  —Une certaine Colombelle, ignorante de nos relations, m’a fait confidence de tes efforts, mais elle n’est pas tombée enceinte…


  —J’ai pourtant fait mon possible. Étais-je en situation de refuser?


  —Je ne te reproche rien, mon ami. Au contraire! L’élan était généreux et cette fille est fort sympathique. Elle tremble de peur comme j’avais peur naguère, et cela rapproche. Nous sommes vite devenues des amies.»


  J’étais bien aise de cette aimable philosophie.


  «Je compte que tu iras bientôt la voir. Elle se languit.»


  Le terrain était glissant. L’idée pouvait venir à la future mère de confier à Colombelle une seringue désormais sans emploi, et de proche en proche… L’idée faisait frémir.


  «Mais l’argent te manque peut-être pour satisfaire Petit-pont?»


  J’aurais eu honte de mentir.


  «J’en ai… à ma suffisance.


  —Alors, qu’est-ce qui te retient?»


  La réponse n’était pas facile.


  La douce main de mon aimée serrait la mienne à travers la grille et son regard m’interrogeait.


  «Je suis très pris en ce moment, affirmai-je, par les répétitions du “Crépuscule des roisˮ. Dis à ton amie que je passerai dans trois jours, le 1er thermidor.


  —C’est un bon début.»


  Lors de ma sortie, j’avisai Petitpont.


  «J’ai l’avantage de t’annoncer que Mademoiselle Brincourt est grosse.


  —Allons donc?! Comment aurait-elle fait?


  —Qu’en sais-je? L’opération du Saint-Esprit, peut-être. À moins qu’elle n’ait enfin succombé à tes avances?


  —C’est un mensonge impudent! Je ne touche jamais aux prisonnières.


  —J’espère pour toi que tu pourras le démontrer.»


  La déception et l’inquiétude se lisaient sur l’ignoble visage, et c’était bien agréable.


  Le montage de notre «Crépuscule», suivi de près par Frissotin et par moi-même, avait été facilité grâce à une médiocre subvention que Saint-Just nous avait libéralement obtenue, et les répétitions allaient bon train. Darsonval faisait Démocrite, je faisais le pape avec une barbe, et Trouillot, pour m’obliger, avait eu l’idée de remplacer, dans le premier tableau, la statue voilée de la Raison par une statue de chair sous la forme de Mademoiselle de Lessart. Quand le chœur en avait fini avec son hommage spontané, la statue se dégelait, se dévoilait soudain, et entonnait ce morceau, où j’avais déployé tous mes talents d’amateur:


  Peuple désabusé, mélodieux et honnête,


  Qui au sein de ce temple est aujourd’hui en fête,


  Il n’est plus désormais de ces fruit attendus


  Que t’avait si longtemps le prêtre défendus.


  Partout la Liberté, chassant toutes contraintes,


  Fera doux paradis de cet enfer de plaintes,


  Et partout, secouant la charge de ses fers.


  L’homme régénéré chantera des paters


  À la mère nature, aux bois et aux forêts,


  D’où auront disparu les pièges et les rets.


  J’avais à peu près assimilé l’absurde langage à la mode, et l’effet devait être plaisant. Claude avait une jolie voix de contralto, qui ne demandait qu’à être travaillée, et au sortir de tant d’épreuves, elle était ravie de s’amuser un brin. Le caractère impie de mes alexandrins ne semblait pas la froisser, et ma barbe de pape, non plus. Ne s’agissait-il pas d’ailleurs, de donner le change à l’ennemi jusqu’à ce qu’on lui fît entendre une autre chanson?


  Si l’on veut aller au fond des choses, on s’aperçoit que l’affaire du péché originel est au centre de la Révolution. Voltaire s’était borné à prêcher la haine des prêtres, ce qui n’allait pas bien loin, car après avoir détruit, il faut construire, et c’est la dernière opération qui importe en définitive. Mais Rousseau, qui a eu beaucoup plus d’influence que Voltaire sur les milieux jacobins, avait affirmé la bonté originelle de l’homme, sur laquelle les terroristes ont paradoxalement fondé tout leur système.


  Le jour où le christianisme, rallié à l’esprit de 1789, se rangera à cette doctrine pélagienne éculée, il aura sapé ses bases et ne sera plus qu’un «flatus vocis» inconsistant. Car prétendre que l’homme est naturellement bon est une gageure que l’expérience dément, et tout particulièrement l’expérience révolutionnaire. On n’a jamais vu nulle part une pareille explosion de bestialité satisfaite. À défaut d’autre chose, les chiffres suffiraient à en rendre compte. Les cimetières et les fosses communes parlent plus haut que la propagande complice de quelques cuistres sans cœur.


  Dans les moments creux des répétitions, Claude me pourchassait dans les coins avec toute l’ardeur d’un sentiment neuf, ce qui commençait à faire jaser la troupe, et même les chœurs. Le cousin qui avait eu son pucelage l’avait déçue par sa maladresse, et elle espérait une revanche.


  Il va sans dire que chez Madame Griffon, vu les exigences de la dame, je n’avais guère le loisir de combler une autre maîtresse, et Claude en était d’autant plus froissée qu’elle m’imaginait courant les mauvais lieux.


  Bien sûr, la malicieuse Clairette n’avait pas tardé à flairer le manège, et j’avais dû la faire taire à force de cadeaux pour m’épargner un chantage plus éprouvant car, avec l’entêtement des Normandes, elle n’avait pas renoncé à me séduire.


  J’étais surmené, et seule ma jeunesse, mon désir de ne décevoir personne, me permettaient de faire face. C’est en ce temps-là que j’ai pris la solennelle décision de n’avoir qu’une maîtresse à la fois, et je me flatte d’avoir tenu parole… à peu de chose près.


  Il arrivait à Saint-Just de dégager un instant pour suivre une répétition, qui se caractérisait alors par un zèle impressionnant, celui des domestiques sous l’œil du maître.


  Dans l’après-midi du 18 juillet, il se présenta au théâtre vers quatre heures, escorté des deux policiers du Comité de salut public dont j’avais déjà pu apprécier les manières lorsqu’ils étaient venus chez Madame Griffon pour vérifier mon identité, apparition qui jeta un froid général, chacun se croyant visé, et moi plus qu’un autre.


  Tandis que les sbires se promenaient en curieux et que Trouillot s’épongeait le front, Saint-Just distribuait félicitations et encouragements. Décidément, la pièce lui plaisait fort.


  Mais il me dit en partant:


  «Un point est à éclaircir et je te laisse avec ces patriotes, que tu connais déjà.


  —À quel sujet?


  —Tu ne devines pas?


  —Point du tout.


  —Alors, c’est que tu n’as rien à te reprocher. Je le souhaite sincèrement.»


  Trouillot mit son bureau à notre disposition, et le gros s’assit dans le fauteuil, le maigre gardant la porte. Mon cœur battait la chamade et j’avais une peine infinie à paraître à mon aise.


  Le gros posa sur le bureau deux minces dossiers, et m’invita à les comparer.


  «Je dirais que ce sont les mêmes…


  —On dirait bien. Ici, les certificats originaux de Maître Renard, et là, une copie conforme que nous avons trouvée sous ton matelas ce matin, alors que ton logis était désert. Autrement, tu penses bien, nous ne nous serions pas permis…»


  Je me serais battu d’avoir si bêtement caché dans la première chambre que j’avais occupée cette copie, que j’avais gardée pour me rafraîchir la mémoire au cas où je serais de nouveau interrogé à ce sujet. Par bonheur, j’avais confié à Lucile ce qui me restait de l’or que l’embuscade contre les hussards m’avait valu.


  La réponse s’imposait:


  «J’étais naturellement curieux de ces certificats et impatient de vérifier qu’ils ne comportaient pas d’erreur. Nous vivons à une époque où même de parfaits innocents s’inquiètent: tel est le fruit des intrigues de l’ennemi, soucieux de nous diviser et de calomnier les vrais patriotes.


  «En fait, un ami de l’entourage de Saint-Just m’a procuré un double, sans songer à mal. Il n’y a pas de quoi fouetter un chat.


  —Et qui est cet ami si obligeant et si bien placé?


  —Je ne puis trahir un ami pour si peu de chose, et Saint-Just serait très peiné que sa confiance eût été trahie par deux de ses compagnons habituels, même dans une si mince affaire.


  —Tu es bien délicat, pour un suspect. C’est ton dernier mot là-dessus?


  —Le tout dernier.


  —Quel dommage que le sensible Capet ait aboli la torture!


  —Ce n’est certes pas ce qu’il a fait de mieux. La République en souffre cruellement. Mais nous vivons désormais sur de grands principes. Les droits de l’homme nous enseignent qu’on peut tuer à son aise, mais non point questionner avec énergie.»


  Quand on risque d’être malmené, le rappel de n’importe quel beau principe s’impose, et les plus faux sont parfois les meilleurs pour les plus douillets.


  Le maigre eut derrière mon dos un rire grinçant, qui se termina par une quinte de toux. Sous Louis XVI, il m’eût volontiers fait boire un tonneau d’eau de Seine avec ses poissons et j’eusse rendu la vérité avec mon eau.


  Je lui prêtai obligeamment mon mouchoir.


  «Les deux dossiers, reprit le gros après cet intermède, ne seraient pas parvenus à Paris en même temps, l’un pour Saint-Just, et l’autre pour ton information?


  —Maître Renard est un patriote au-dessus de tout soupçon et qui est connu pour le sérieux de son travail. Il ne se serait jamais permis de m’envoyer une copie d’une pièce qu’il adressait en haut lieu, et pour m’apprendre ce que je savais mieux que lui.


  —Que savais-tu au juste avant de prendre connaissance de la copie du dossier? Toute la question est là.


  —Je connais mon identité comme tu connais la tienne.


  —C’est donc toi le coupable, avec un complice parisien?


  —Je te le répète.»


  Le gros changea de registre.


  «Nous avons vu dans cette chambre des affaires de femme qui semblent révéler une présence habituelle. Avec qui couches-tu donc ordinairement?»


  J’étais atterré par ce nouveau coup du sort, auquel j’aurais pourtant dû m’attendre. Si j’étais aussitôt emprisonné, comme probable, sans livrer le nom requis, la suspicion s’éveillerait à rencontre de ma compagne et il ne serait pas difficile de cueillir Claude au gîte, Madame Griffon étant légitimement outrée de ma duplicité. Le mieux était donc de jouer franc jeu:


  «Je couche avec la petite Claude Lessart, que j’ai tout récemment découverte à “La Régence”, et à qui j’ai fait donner le rôle de la déesse Raison dans “Le crépuscule des rois ˮ. Cette jeune actrice de rencontre n’a évidemment rien à voir dans l’affaire de Maître Renard, puisque ladite affaire est bien antérieure à notre liaison.»


  Nouvelle quinte de toux, où je crus dénoter, peut-être à tort, un certain scepticisme.


  «Bien, fit le gros, je vois que nous tirerons de toi rien de plus ce soir. Nous avons reçu ordre, au cas où tu te montrerais de mauvaise composition, de te conduire à Picpus. Là-bas, la mémoire te reviendra peut-être à propos de ce complice mystérieux.»


  Ils me laissèrent adresser de brefs adieux à la troupe, dans la salle ou sur scène. «C’est un malentendu qui sera vite éclairci», assurai-je. Et embrassant la déesse Raison, je lui murmurai: «Demande à un certain Louchonnet de venir me voir d’urgence à la prison de Picpus: il y va de sa vie.» Et je lui donnai l’adresse – que j’avoue avoir oubliée.


  Assis dans le fiacre entre mes deux gardiens, qui m’avaient confisqué mes papiers, je demandai des renseignements sur le lieu qui m’était destiné.


  «C’est un ancien couvent de chanoinesses, me dit le maigre, près de la place du Trône-Renversé, où fonctionne la guillotine. Ces putains de chanoinesses savaient vivre et le bâtiment reste accueillant.


  —Un asile pour les riches, précisa le gros. Ils se la coulent douce et les places sont chères. Tu as dû laisser de bons souvenirs à Saint-Just avant de faire des bêtises.


  —Il y a pourtant un inconvénient, ajouta le maigre: le cimetière voisin et ses fosses communes que Sanson remplit chaque jour. Quand le vent souffle du mauvais côté, ça pue l’aristocrate à plein nez.»


  Effectivement, Picpus ne ressemblait guère à une prison. Les chambres étaient assez spacieuses, les corridors étaient vastes, et par les larges fenêtres ouvertes, on apercevait l’enclos toujours verdoyant de l’ancien couvent. Comble d’agrément: une brise légère soufflait du bon côté.


  On m’enferma dans ma chambre, d’où avait disparu tout meuble de prix, pour m’en libérer à six heures, qui était l’heure du souper dans le réfectoire des chanoinesses. Manger de bonne heure économise les chandelles de l’administration.


  L’assistance était mélangée, allant de la distinction à la vulgarité, mais aucun pauvre n’attristait la vue. Je fus accueilli fort poliment et l’on me demanda les dernières nouvelles. «La dernière nouvelle, dis-je plaisamment, est que je suis venu vous tenir compagnie». Ce qui fit beaucoup rire. Mais personne n’eut l’indiscrétion de me demander le motif de ma disgrâce.


  À sept heures et demie, nous fûmes bouclés pour la nuit, mais à en croire les hôtes de cet endroit peu banal, les heures de récréation étaient nombreuses, un salon de jeu et une bibliothèque, il est vrai assez disparate, étant à disposition. En un mot, les Jacobins avaient réalisé à Picpus cette prison modèle de l’avenir dont la Constituante avait rêvé. Une geôle pour banquiers, agioteurs, politiciens nantis et consorts. Ne manquaient que des femmes.


  Anxieux de voir arriver Louchonnet, je ne parvins à m’endormir qu’à l’aube, tout habillé sur mon lit. J’espérais bien sortir de là avant de devoir faire venir vêtements et linge de rechange.


  Le 1er thermidor, mon sauveur se présenta enfin de bonne heure, ne sachant que penser.


  «Quel prétexte as-tu donné, lui demandai-je, pour me faire visite?


  —Obtenir le nom de ton complice. Saint-Just est ulcéré, et il nous a cassé les oreilles avec ton affaire toute la soirée, regardant chacun d’entre nous comme s’il était le traître qu’il méditait de faire raccourcir. Apparemment, il te soupçonne de bien pire que d’une copie de dossier. “Ce double, répétait-il, c’est de la fumée pour cacher l’incendie. À qui se fier?”


  —Mais le traître, c’est toi!


  —Tu plaisantes?


  —Je ne parle pas de l’histoire Larminat, qui n’est que broutille à côté du reste, mais de la Conciergerie, où tu fais à tes heures un drôle de bureaucrate.»


  Louchonnet se décomposa sous mes yeux.


  «La… la Conciergerie? Que veux-tu dire?


  —Que tu touches de fortes sommes pour retarder la mise en jugement de suspects en manipulant leurs dossiers. Je puis en fournir la preuve très aisément. Tu as même dressé des souris à grignoter des secrets d’État! C’est d’un vice!


  —Co… comment le sais-tu?


  —Si je te révélais tout ce que je sais, mon pauvre ami, tu en tomberais à la renverse.


  —Si tu me dénonces, tu te condamnes.


  —Si tu ne te dénonces pas, c’est moi qui te dénoncerai. Si tu te dénonces, arguant que tu ne peux me laisser dans l’ennui, l’affaire s’arrête, et Saint-Just soulagé sera clément. Nous n’avons pas mis en péril la sûreté de la Convention, quand même!


  —Mais comment aurais-je eu accès à ces documents?


  —C’est ton affaire. La perspective de la guillotine rend inventif. J’en suis la meilleure preuve.»


  Il se débattit comme un rat pris au piège avant de capituler.


  Vers neuf heures, il partait la mort dans l’âme, muni d’instructions précises pour jouer son rôle de manière convaincante.


  Je dînai sans grand appétit, pensant à Colombelle, au rendez-vous raté, me demandant surtout si Saint-Just n’allait pas me laisser moisir dans une prison moins agréable en compagnie de Louchonnet.


  Au début de l’après-midi, alors que je jouais une partie d’échecs contre un ancien Fermier général – on ne les avait pas tous tués! –, le geôlier vint me prévenir que j’étais libre, et me rendit même mes papiers.


  Avant de sortir, je m’attablai au salon pour écrire un mot cordial à Colombelle, qui avait dû se morfondre affreusement. Le courrier des prisonnières étant censuré avec autant de méfiance que celui des particuliers, ma lettre serait examinée avec d’autant plus d’attention que Saint-Just n’y serait pas oublié, et je comptais bien qu’il en ferait sans tarder son profit.


  «Je suis consterné, Citoyenne, d’avoir manqué, sans te pouvoir prévenir, ce rendez-vous dont je me promettais tant de plaisir avec une jeune camarade charmante dont les plaisirs sont aujourd’hui si mesurés. Mais j’avais la meilleure des excuses: j’étais en prison comme toi, mon chagrin étant encore accru par le sentiment de t’avoir fait défaut. Je t’imaginais toute dolente derrière cette grille que des fanatiques d’un autre âge avaient forgée afin de se retrancher d’un monde qu’ils avaient condamné au lieu de le comprendre, avant qu’une Révolution plus humaine n’en fît une barrière d’utilité publique afin de séparer le bon grain de l’ivraie.


  «Car il n’est que trop certain que nous sommes tous deux coupables à des titres divers. Tu as sur notre théâtre, par une méprise qui n’était pas entièrement absolutoire, gravement insulté un homme qui me traitait en ami, et cet homme, je devais moi-même, poussé par une peur stupide, le décevoir bientôt sur un point de détail. Mais entre amis, il n’est pas de détail. Un cœur froissé ne se défroisse point aisément.


  «J’ai eu le temps de méditer, dans le cachot d’où je viens de sortir, sur la gravité de ta faute, et surtout de la mienne, qui a encore moins d’excuses.


  «Saint-Just nous offre chaque jour le plus bel exemple de probité dans un monde où la corruption a tout envahi, le plus bel exemple d’une éloquence où la qualité sans faille de la forme exprime la justesse d’une pensée originale et profonde, le plus bel exemple de patriotisme éclairé parmi une tourbe de patriotes qui n’ont de patriotes que l’étiquette. Sans illusion, il a voué sa vie à la République et à la France. Quoi qu’il arrive, ses idées et ses vertus lui survivront et donneront à mes héritiers des leçons inoubliables.


  «Et c’est cet homme-là, ce géant de la Révolution, que j’ai trahi à la légère! Les larmes brouillent ma vue tandis que je trace ces lignes.


  «Au sortir de cette épreuve qui m’a fort abattu, moralement et même physiquement, je ne me sens plus le courage de rien et j’ai l’impression que mes forces m’abandonnent. Les jolies femmes elles-mêmes, qui avaient naguère à mes yeux tant d’attraits, n’excitent plus chez moi que des sentiment attiédis dans une chair sans ressort, et je m’en voudrais de présenter cette triste vision à une amie qui est en droit d’espérer une visite réconfortante. Dès que je me porterai mieux – et le pardon de Saint-Just pourrait grandement y contribuer –, j’irai te rendre l’hommage que tu attends.


  «Par la force des choses, je t’embrasse chastement et te souhaite bon courage. Les derniers ennemis de la Révolution – Robespierre l’a promis – seront bientôt terrassés à Paris et la clémence d’Auguste, que souhaitent tous les honnêtes gens, pourra enfin succéder à la rigueur du vieux Brutus de la légende – qui n’a condamné, d’ailleurs, ses deux fils à mort que pour leur montrer le bon exemple.»


  C’est ce qui s’appelle faire d’une pierre deux coups!


  Je crus également bon de rédiger quelques lignes pour Madame Griffon, que mon absence nocturne avait dû alarmer:


  J’ai passé, chère Madame, la nuit chez des amis à Saint-Cloud, sans la moindre possibilité de vous prévenir à temps. Je serai de retour à l’heure du souper, toujours désireux de vous renouveler l’expression de ma respectueuse gratitude pour une hospitalité dont le charme ne se dément point.


  J’estimai inutile de lui parler de Picpus, qui aurait achevé de bouleverser une âme inquiète.


  Au Théâtre de l’Avenir, je fus reçu avec un soulagement qui s’accompagnait de stupéfaction. On avait rarement vu un suspect entrer un jour en prison pour en sortir le lendemain. L’idée s’imposait que j’avais de puissants appuis.


  Dès que je pus prendre Claude à part, je lui exprimai toute ma gratitude pour la commission qu’elle avait si rapidement fait parvenir à Louchonnet.


  «Ne m’en parle pas! J’ai dû attendre jusqu’à minuit qu’il rentre chez lui avec deux filles du plus mauvais genre, et quand je lui ai annoncé que sa vie était en jeu, il est devenu d’une pâleur de cire. Il est vrai que la révélation est devenue courante! Mais j’aurais été bien empêchée de lui en dire davantage.


  —Il est possible que la police, à laquelle, dans ton propre intérêt, j’ai dû avouer notre liaison, t’interroge à mon sujet, et moins tu en sauras, mieux ça vaudra.


  «Je pourrais quand même, dans cette éventualité, me rendre encore un signalé service. Si on fait allusion à un certain dossier dont on doute que j’en aie fait prendre copie, tu reconnais que, préoccupé par cette affaire, je t’en ai touché quelques mots, mais sans aucune précision. Par exemple – retiens bien la phrase! –, je t’aurais dit: “Si je suis distrait, c’est que j’ai fait une grosse bêtise. Une histoire de dossier dont j’ai eu le malheur d’obtenir un double.”»


  Claude répéta docilement, sans chercher à approfondir. J’étais paré de ce côté.


  Ma Lucile protestante me fit le soir même une scène terrible pour avoir découché et je finis par lui raconter mon séjour chez les chanoinesses, que je mis sur le compte d’une erreur de personne. Le pieux mensonge expliquait ma si prompte libération. La rage fit place à des pleurs et à des excuses que je méritais guère.


  Le 2 thermidor en fin de matinée, mes deux policiers habituels, plus par acquit de conscience, sans doute, que par véritable intérêt, vinrent pour interroger Claude alors qu’elle répétait pour la énième fois: «Peuple désabusé, mélodieux et honnête, etc.»


  Ils attendirent poliment la fin de l’exercice pour emmener leur rossignol républicain dans le bureau de Trouillot, dont ils ressortirent bientôt visiblement assez satisfaits.


  «C’est une débutante, me fit observer le maigre, mais elle a certaines dispositions. J’ai de l’oreille, ayant été maître de musique à Saint-Nicolas-du-Chardonnet.


  —Tous les chemins mènent à Rome!


  —Ce qui nous intéresse davantage, intervint le gros, c’est qu’elle a confirmé ta version avec une apparente sincérité. Mais elle ne l’aurait peut-être pas fait si nous avions pris l’élémentaire précaution de la mettre sur le gril avant que tu aies pu lui donner le mot.


  —La méfiance, dis-je en riant, t’étouffera un jour. Quel dur labeur est le tien!


  —Oui, j’étais boucher aux halles, et j’ai dû remplacer une viande en fuite par des suspects encore plus fuyants. Je regrette parfois mon premier métier.»


  Mes sbires s’humanisaient, plaisant mélange de solfège et de hachoir, et devenaient presque sympathiques.


  XVI


  Vers le milieu de l’après-midi, ayant reçu une convocation de Saint-Just, j’allai le retrouver dans son beau bureau du Pavillon de Flore.


  Il avait l’air épuisé et m’accueillit froidement, sans se lever quand l’huissier m’introduisit.


  «Comment as-tu pu trahir ma confiance de la sorte et me donner un supplément d’inquiétudes dont je n’ai que faire? Ne sachant que croire, je me suis imaginé un moment que Maître Renard, qui fait beaucoup pour la Révolution dans l’Ouest, était passé aux Bourbons et qu’il ne t’avait chargé de me remettre cette superbe culotte que pour mieux me rouler dans la farine.


  «Mais ta légèreté n’en pèse pas moins lourd. Qui trahit pour un œuf, trahit pour un bœuf. Ayant eu de l’amitié pour toi (peut-être en ai-je encore?), je tiens à entendre ta version personnelle.»


  J’avais eu le loisir de réfléchir en route à la faible marge de manœuvre que les circonstances me laissaient.


  «Plutôt que d’une version, je parlerai d’un thème, dont j’ai déjà touché un mot à ton boucher en faillite et à son “alter ego” de Saint-Nicolas-du-Chardonnet: le thème de la terreur, cette Terreur si forte, si pénétrante, que pour la première fois dans l’histoire de France, il a fallu lui donner une majuscule. Et comme cette majuscule ne suffisait point, une autre est venue la renforcer, et nous sommes depuis des semaines plongés dans une Grande Terreur, où toutes les garanties juridiques ordinaires ont été suspendues. Fouquier-Tinville peut expédier en riant à Sanson une vieille religieuse sourde et aveugle sous prétexte qu’elle a “conspiré sourdement et aveuglément”!


  «Ne sais-tu pas, ne vois-tu point, Archange de la mort, quelle peur tu répands autour de toi sur les traîtres comme sur les plus fidèles? Chacun redoute d’être pris en défaut, à tort ou à raison, et tremble sous ton regard implacable.


  «Mais je prêche un converti, puisque tu souffres toi-même, en être sensible, de la sanglante vocation, de la défiance perpétuelle, de l’amère solitude que le culte intransigeant du bien public t’a imposées. Tu n’as que vingt-sept ans, tu as déjà des cheveux blancs aux tempes, et cette Grande Terreur que tu inspires, tu dois parfois l’éprouver toi-même en dépit de tout ton courage, car des haines inextinguibles découlent du sang versé sans contrôle et sans retenue.


  «Eh bien, oui! La peur m’a frappé soudain, moi aussi, je l’avoue, à l’idée que tu te méfiais de moi, et le “curriculum vitae” dont les éléments avaient été réunis à la hâte par Maître Renard afin de te satisfaire risquait de renfermer des inexactitudes susceptibles de me porter malheur. Aussi, quand Louchonnet m’a proposé…


  —Selon lui, la proposition viendrait de toi.


  —Louchonnet ment comme il respire. S’il s’est dénoncé, ce n’est point par grandeur d’âme: il craignait seulement que je livre sans plus attendre son nom à la justice, et il s’est donné hypocritement le beau rôle en parlant le premier.


  —Je veux bien te croire…


  —T’ai-je fait un tort personnel? Ma curiosité déplacée aurait-elle mis en péril la sûreté de l’État?


  —Ce n’est pas la question.


  —Alors, où est-elle? Si cette affaire te peine, penses-tu que ma propre peine n’est pas égale? Au nom de notre amitié, je te supplie de le croire.»


  Saint-Just était remué. Depuis quelque temps, d’ailleurs, alternaient chez lui des phases de lassitude et d’irritation, un visible dégoût pour le courant des affaires. Sans doute était-il écœuré par les querelles qui déchiraient son parti. Peut-être commençait-il à douter des vertus de la folie meurtrière dont il avait été, avec Robespierre, l’un des premiers artisans? Il était en tout cas en état de moindre résistance et mon discours n’aurait certainement pas eu le même effet trois mois auparavant.


  «Bien, fit-il en se levant, puisque la sûreté de l’État, comme tu me l’as justement fait remarquer, n’est pas en jeu, je suis libre de te pardonner. Mais pour ce fourbe de Louchonnet, c’est autre chose, et il restera à la Grande Force jusqu’à nouvel ordre.»


  Je n’y voyais pas d’inconvénient – à ceci près que ses talents risqueraient de faire défaut à mon père. Mais les foudres de la Convention semblaient s’être éloignées de sa personne, et Batz, que j’allais faire prévenir par Darsonval, était bien capable de trouver une solution de rechange.


  Dans un grand élan impulsif de reconnaissance et d’amitié, je me jetai aux pieds de Saint-Just, et comme les bottes étaient, hélas, poussiéreuses, j’embrassai fougueusement la culotte en peau de Vendéen.


  Gêné, il me repoussa avec un mélange de fermeté et de tendresse et, quand je me fus relevé, je vis que ses yeux étaient humides.


  Renonçant à les essuyer crainte d’afficher son trouble, il me dit, détournant le regard:


  «Nous allons donc repartir d’un bon pied tous les deux. Mais plus de cachotteries! J’ai un extrême besoin d’être en confiance. Si tu m’as fait d’autres mensonges, explicites ou implicites, que je puisse également pardonner sans trahir mes fonctions, c’est l’instant de les avouer. Après, il sera trop tard.»


  Je balançai à en dire davantage. Mais le pardon, chrétien ou révolutionnaire, est comme l’onanisme juvénile: quand on en a tâté une fois, il est difficile de s’arrêter. Cette qualité de fils d’un héros de la Bastille, dont Jean Chouan m’avait affublé, n’aurait pas résisté à une enquête sérieuse, qui pouvait venir à l’esprit de Saint-Just ou de sa police d’un moment à l’autre. Je m’accusai donc de la fraude, dont Saint-Just, sur sa généreuse lancée, ne fit heureusement que rire…


  «Viens m’embrasser, héros en peau de lapin! De tous les feux héros qui nous encombrent, tu es encore le plus franc.»


  Plus risqué était de venir au secours de Madame Larminat, dont le malheur me poursuivait. Mais une si bonne occasion pouvait ne pas revenir avant longtemps.


  «J’ai un autre aveu à te faire…


  —Encore?!


  —C’est le dernier.


  —J’espère bien! Ma clémence a des bornes et tu ne dois pas abuser de ma faveur.


  —Tu te rappelles Larminat et son rapport…


  —J’ai une excellente mémoire. Il avait mon portrait dans son salon, sans qu’il ait pu prévoir que je l’apprendrais un jour. Je l’ai fait inscrire sur le tableau d’avancement.


  —Il n’avancera plus guère: sa veuve est accusée de l’avoir assassiné.


  —J’en suis bien fâché, mais je ne me tiens pas au courant des affaires criminelles ordinaires, qui ne me font ni chaud ni froid. J’ai assez à faire avec l’extraordinaire, qui est notre pain quotidien.


  —Une exacte justice ne connaît point de ces distinctions. Madame Larminat est innocente, et je puis en apporter la preuve.


  —Allons, va toujours…


  —J’avais noué tout naturellement d’aimables relations avec le ménage. Marius Larminat, qui ne jurait que par ta personne, était en effet un officier exemplaire, des plus soucieux de ses devoirs, et le couple était tendrement uni par de vifs sentiments républicains.


  —Le fait n’est pas courant. Il n’y a plus, de nos jours, de fidélité nulle part et tout se corrompt de proche en proche.


  —C’est bien vrai! Il arrivait parfois à Madame Larminat, une Espagnole de Séville, de tromper son mari durant ses longues absences. Tu sais comme la chair est faible et comme les Espagnoles ont le sang chaud. On les tient serrées là-bas, mais dès qu’elles sont à Paris, elles jettent leur ceinture de chasteté derrière les moulins.


  —Tu ne me surprends guère. Paris ou Séville, seule une République jacobine impitoyable sera en mesure de maintenir les femmes dans le devoir en éveillant leur intelligence et leur sens civique. J’imagine que tu as fait partie des élus de la dame.»


  —Le dernier et le plus apprécié.


  —Et après?


  —Le cadavre du malheureux a été découvert, encore chaud, à son domicile, peu après que la veuve fut rentrée de faire ses courses en ma compagnie, suivie d’un ex-esclave, qui s’est empressé de prendre la poudre d’escampette pour aller se perdre dans quelque bas-fond avec des congénères de son espèce. Je suis par conséquent le seul à pouvoir attester que Larminat était déjà mort au retour de son épouse.


  —Et tu t’es enfui comme ce pauvre nègre au lieu de témoigner? Quelle lâcheté! La peur, toujours la peur, la peur de tout et de n’importe quoi! Quand cesseras-tu donc d’avoir peur à ma vue?! Ne suis-je pas, avec Robespierre, la plus haute expression de la justice?


  —Tu ne me fais plus peur du tout depuis que tu m’as embrassé.


  —À la bonne heure! Faire peur à un ami est la pire des disgrâces pour un cœur comme le mien.


  —Un mot de toi, et la malheureuse, qui est à la Petite Force, sera libre.


  —Je donnerai ordre ce soir qu’elle soit libérée dès demain matin. C’est évidemment une enquête à reprendre.


  —Je n’oublierai jamais ta bonté!»


  Il eût été excessif de baiser derechef la foutue culotte. Dans une scène bien ordonnée, il convient d’éviter les répétitions qui nuisent au progrès dramatique. Je me contentai d’embrasser une main qui s’abandonna gracieusement à mes lèvres.


  Entre deux massacres, Saint-Just avait de la tendresse à revendre et caressait ses amis comme il eût caressé un chien perdu devant une guillotine. S’il avait des tendances à la sodomie, elles étaient plus cérébrales que physiques, et puisqu’il ne s’en apercevait point, je n’en parlerai pas davantage.


  Vers sept heures du soir, j’étais à «La Gloire» et demandai à Piéplat de me faire voir d’urgence Madame Larminat.


  «Il n’en est pas question.


  —Et pourquoi?


  —D’abord, c’est pas l’heure.


  —Et ensuite?


  —Ensuite et surtout, tu as dû déplaire à Thémistocle…


  —Thémistocle?


  —… à Petitpont, qui a brusquement décidé de mettre un terme à tes visites. On ne sait pas même qui tu es, et la Brincourt a été engrossée par un fantôme qui pourrait bien te ressembler.»


  Depuis mon entretien avec Saint-Just, je n’avais plus motif de garder l’incognito, et je mis sous le nez de Caton ma carte d’agent du Comité de salut public.


  «Je ne sais pas lire.


  —Tu fais honte à ton ancêtre, un vieux Romain qui n’avait de prévention que contre le grec!


  «Mais qu’à cela ne tienne…»


  J’appelai à la cantonade:


  «Quelqu’un sait-il lire par ici? L’âne Caton a besoin d’un professeur.»


  Au sortir d’une hésitation générale, un être miteux, qui semblait être un instituteur en retraite, se détacha d’un groupe de buveurs et vint aux nouvelles. Je lui donnai le document à lire à haute voix, ce qu’il fit d’un organe chevrotant, comme si la simple mention du Comité le remplissait de terreur.


  «Bon Dieu, fit Piéplat, tu ne pouvais le dire plus tôt!»


  Il devait se demander pourquoi j’avais payé des visites que j’aurais pu faire gratuitement. Mais je le laissai sur sa curiosité.


  Le tenancier ajouta:


  «Je n’ai rien à voir dans ton affaire. Va donc montrer cette carte au geôlier.»


  C’est ce que j’aurais dû faire d’entrée.


  Thémistocle était dans sa loge, en train de voracer un gigot froid arrosé de gros rouge.


  La carte le mit au garde-à-vous.


  «Tu es accusé, lui dis-je, de couvrir, moyennant finances, des visites abusives, et je t’ai pris plusieurs fois sur le fait. On ne peut rien cacher à notre Comité, qui tient tous les fonctionnaires ou assimilés à l’œil.


  «Qu’as-tu à répondre, canaille?»


  Sous ce coup imprévu, Thémistocle-Petitpont chancela et répandit sur sa chemise une bave rosâtre…


  «Que… que la plupart des geôliers en font autant. «Tu sais bien que Sûreté générale le tolère.


  —Mais point le Salut public!


  —C’est assurément une nouveauté…


  —Nous allons faire un bon exemple en ta personne. Fouquier-Tinville et Saint-Just réclament des têtes, et tu as justement la tête de l’emploi. Même si tu étais par hasard innocent, personne ne le croirait!


  —Si c’est ton or que tu regrettes, citoyen, je puis bien volontiers te le rendre.»


  Encore novice en infamies, je n’y avais point songé.


  «Tu oses me proposer l’or que l’État m’a remis pour te confondre? Il est vrai que tu n’aggraves guère ton cas, puisqu’il est déjà désespéré.»


  Petitpont suait à grosses gouttes.


  «Je puis ajouter à ton or…


  —… celui d’autres pigeons, je présume?


  —Pourquoi pas?


  —Où as-tu dissimulé cet or?


  —Mets-toi à ma place: je te le dirai seulement si nous faisons affaire.»


  Au risque de me salir la main, je le giflai plusieurs fois avec une violence accrue. Mais l’avarice était encore plus forte que la crainte.


  Je fis semblant d’hésiter, puis me laissai corrompre.


  La mort dans l’âme – mais un Petitpont a-t-il encore une âme «qui s’attache à la nôtre et nous force d’aimer»? –, l’entrepreneur ès misère publique, après avoir donné un tour de clef à la porte et tiré le rideau du guichet, fit jouer une dalle au fond d’un réduit et sortit de la cache une somme rondelette. Cette sangsue n’avait pas chômé!


  Je fis un compte très précis des pièces, or ou argent, dont beaucoup étaient en vrac, et quelques-unes, très anciennes, plus ou moins rognées par d’antiques fraudeurs. Par rapport à un Cambacérès ou à un Barras, Petitpont n’était qu’un gagne-petit, qui n’avait pas vu de rouleaux souvent.


  «Tu me fourres tout ça dans un sac, que je prendrai en sortant. S’il manque un louis, je te chaufferai les oreilles.


  —Tu peux me faire toute confiance.


  —Le terme est plaisant dans ta bouche de crapaud!


  «Pour le moment, tu me fais amener dare-dare Madame Larminat derrière la grille, et sans surveillance, s’il te plaît.


  —Tu veux peut-être l’engrosser à travers une grille, comme la petite Brincourt?»


  C’était une parole de trop. Notre complicité n’allait pas jusqu’à la familiarité… surtout quand la plaisanterie était par hasard perspicace.


  Je levai ma canne et administrai à l’individu une sévère correction…


  «Si tu cries, tu coucheras à Bicêtre ou à Saint-Germain-des-Prés en attendant mieux. Cette rossée doit rester entre nous comme un honteux secret.»


  Thémistocle fut d’un héroïsme Spartiate, tel ce célèbre enfant de troupe qui se laissait ronger le foie par un renard plutôt que de crier. Recroquevillé dans un coin, le geôlier encaissait, lèvres serrées, coups de canne et coups de pied, chaque gémissement augmentant la force de mon bras. Je répandis enfin sur son corps pantelant le contenu d’une bouteille de vin rouge, qui passe pour un bon antiseptique, externe et interne.


  Avant de prendre la porte, je dis encore à Petitpont:


  «Je confie Mademoiselle Brincourt à tes bons soins. Veille à la gâter comme elle le mérite. S’il lui arrivait malheur, je veillerais à ce que tu lui tinsses compagnie.»


  Madame Larminat avait maigri, son visage avait pris un coup de vieux, elle avait abandonné toute coquetterie et semblait mortellement inquiète, ce qui se comprenait de reste.


  Surprise, et même effrayée de me voir, ses premières paroles furent à mon intention:


  «Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle à voix très basse, comme si elle n’avait pas encore remarqué que nous fussions seuls. Je n’ai point parlé de toi à la police pour ne pas t’attirer d’ennuis. Et je n’avais pas besoin, de mon côté, d’être également poursuivie pour de misérables histoires de jambons ou de codions de lait. Mon affaire est suffisamment désespérée comme ça.»


  La réserve relevait du plus élémentaire bon sens et je n’en avais pas moins attendu d’elle.


  «Mais qui donc a pu tuer Marius? Un garçon si gentil. Tu ne me crois pas coupable, n’est-ce pas?


  —Non seulement je ne te crois pas coupable, ma chère, mais Alizé ayant mis les voiles, j’ai témoigné que tu avais découvert le cadavre de ton mari en ma compagnie, et Saint-Just, cédant à mes instances, te fera libérer demain matin. Je viens de lui faire l’aveu de ma fuite et de mon silence, que j’ai attribués à la peur d’être mêlé à une affaire criminelle, et il a passé l’éponge.


  —Mais je rêve.»


  Elle rêvait si bien que j’ai dû me répéter tant et plus.


  Ayant repris ses esprits, Luce me fit judicieusement observer:


  «Admettons que tu aies eu peur de ton ombre. L’ombre de Saint-Just et des agents peut produire cet effet à beaucoup. Mais moi, de quoi aurais-je eu peur pour avoir tu ta présence?


  —Je viens justement te voir pour que nous accordions nos violons à ce sujet.


  «Nous étions des amants liés par la recherche des mêmes plaisirs, et tu auras voulu cacher cette infidélité eu égard à la mémoire immaculée de ton mari, à ta réputation et à la mienne, te réservant de faire appel à mon témoignage si ton affaire tournait vraiment au vinaigre.»


  Luce me posa alors la question que j’attendais, et à laquelle il n’y avait, hélas, en dehors d’une vérité indicible, aucune réponse vraisemblable:


  «Mais j’y songe, pourquoi Diable t’es-tu enfin décidé à faire un faux témoignage en ma faveur? Qu’en espères-tu?


  —Le moment d’intimité que tu m’as accordé m’a laissé un doux souvenir et je ne pouvais te laisser plus longtemps dans la peine.


  —Allons donc?! Tu me caches quelque chose.»


  Cette modestie était touchante. Je ne pouvais faire autrement que de protester.


  «L’amour se commande-t-il? Est-il tributaire de la raison? Ne trouve-t-il pas son éternité dans un instant? Ton image me hante depuis que je t’ai connue, et si le sabre de ton Marius ne m’avait pas hanté aussi, j’aurais été à tes pieds chaque soir, en robe chatoyante, un anneau dans le nez, après avoir enfermé Alizé dans une armoire…»


  À force de débiter des fadaises, je fus acquitté au bénéfice du doute. On croit facilement ce qu’on a envie de croire.


  Je mis un comble à la crédule félicité de Madame Larminat en lui annonçant que je tenais 12000 livres en or à sa disposition.


  Quand je me retirai, Luce avait rajeuni de dix ans.


  Et j’avais vieilli de six mois, car il eût été cruel de la négliger ostensiblement après de telles paroles et une telle dépense. Je n’avais pas fini de payer l’exécution du mari et la prison consécutive de la femme. La justice est une maîtresse exigeante.


  Une crainte des plus pénibles s’insinua même tout à coup dans mon esprit: si Madame Larminat n’était plus poursuivie, une autre innocente, un autre innocent, pouvait être accusé du crime. Allais-je passer toute mon existence sous cette épée de Damoclès? Et si ce malheur survenait, serais-je exposé à l’ennui de la prison ou à la prison du remords?


  Le lendemain matin, je vins prendre Luce à la sortie de la Petite Force pour la raccompagner chez elle, où les scellés, par grâce très spéciale, avaient déjà été levés. Les policiers étant devenus connaisseurs à force de rapines, tous les meubles ou objets de valeur avaient en effet disparu. Mais comme leur origine était plus que douteuse, il était préférable de passer l’inconvénient par profits et pertes.


  Madame Larminat, honteuse de l’état lamentable où je l’avais trouvée, voulut prendre un bain le plus tôt possible, et une élémentaire courtoisie m’invitait à m’en occuper. La même courtoisie me retint auprès d’elle tandis qu’elle se baignait, car une fuite eût alors été vexante.


  «J’ai maigri, n’est-ce pas?


  —La perte de poids t’avantage et tu n’as jamais été plus jolie. La Révolution te va bien. Beaucoup de Français se portent mieux depuis qu’ils suivent un régime sévère.


  —Flatteur! Je n’ai plus que les os et la peau. Tu peux tâter…»


  À force de tâter, l’inévitable se produisit. Après tout, je lui devais bien ça!


  En sortant de l’appartement, vers onze heures, j’eus la grande surprise de voir Démosthène qui grimpait l’escalier, pour s’arrêter à mon niveau, sur le palier où j’avais moi-même fait halte à sa vue.


  «Quel bon vent t’amène?


  —Je vous avais suivis tous les deux, j’attendais ta sortie au cabaret d’à côté, et l’impatience m’a poussé…»


  En dépit de l’heure encore matinale, il semblait effectivement pris de boisson.


  «Qu’as-tu à me dire de si important?


  —Je voulais m’excuser d’avoir troublé la représentation l’autre jour.


  —C’était un malentendu. Un manque d’harmonie n’est que trop fréquent dans le fonctionnement des polices. La Sûreté générale ignore parfois ce que trame le Salut public, et inversement. Il n’y a pas de quoi en faire un plat. Ne sommes-nous pas tous les deux au service de la République?


  —Heureux que tu le prennes comme ça!


  —Mais pourquoi des excuses si tardives?


  —Entre nous, je t’avais tenu à l’œil après cet incident, ne sachant trop qui tu étais et ce que tu fabriquais.


  —Tu espérais me dénoncer comme suspect?


  —N’est-ce point notre premier devoir?


  —On pourrait remplir une prison avec les suspects que j’ai moi-même dénoncés, et je suis fier de pouvoir assurer que certains étaient vraiment coupables de quelque chose.


  —Mais je sais à présent dans quelle estime Saint-Just te tient. Il ne fait pas souvent relâcher du monde.


  —Et tu souhaites que je ne lui dise pas de mal de toi?


  —S’il te plaît.»


  Je donnai une affectueuse accolade à ce gredin, songeant avec une vengeresse fureur qu’il était directement responsable de la mort de mon cher Tournefeuille et de la disparition de la Comédie-Française, et je l’invitai à boire avec moi le verre de l’amitié, le poussant à me précéder.


  Comme il se détournait pour descendre l’escalier, je lui assénai un bon coup de canne sur la nuque, puis le fis passer par-dessus la rampe. Son poids était par bonheur aussi léger que la charge de sa conscience était lourde.


  Je regardai avec joie Démosthène amorcer sa descente et s’écraser sur le carreau trois étages plus bas.


  Passant bientôt près de lui, je vérifiai qu’il était bien mort et que ce n’était pas la peine de l’achever.


  J’expliquai au commissaire du quartier que l’accident était dû à la boisson, et il n’en fut pas étonné. Il était lui-même entre deux vins, et l’alcool tuait à l’égal de la guillotine.


  J’étais en progrès dans mes timides efforts pour exécuter le travail qu’un Louis XVIII devait laisser en friche. Et cette fois-ci, aucun innocent ne risquait d’être accusé.


  XVII


  Les précisions alarmantes que Barras avait colportées ayant produit l’effet qu’on en pouvait attendre, le feu qui couvait encore se mit tout d’un coup à pétiller, les dissensions, les méfiances, les craintes devinrent plus évidentes que jamais, et le 22 juillet, soit le 4 thermidor, se tint une séance de conciliation entre les deux Comités de sûreté générale et de salut public, sous l’égide de Saint-Just et de Barère, pour tenter de calmer les esprits.


  Comme cette première séance n’avait rien résolu, on en tint une seconde le lendemain, en présence, cette fois, de Robespierre, sorti de sa réserve pour courir cette dernière chance de rétablir l’harmonie. Mais le résultat fut maigre.


  Le 6 thermidor, Couthon se fendit d’un discours au club des Jacobins, célébrant un peu vite la concorde retrouvée, mais réclamant aussi un supplément de têtes, dont les propriétaires, une fois de plus, n’étaient pas nommés. Il va sans dire que cette prose ne rassura personne.


  Le 7 thermidor, la Convention refusa à Robespierre l’arrestation immédiate de Dubois-Crancé, à qui elle accorda un délai de trois jours pour que les Comités établissent contre lui un acte d’accusation en forme.


  Le régicide Dubois-Crancé, qui s’était, je crois, occupé autrefois de la liquidation de la Dette avec Batz, avait été élu par les Ardennes à la Convention et s’était singularisé par des douceurs suspectes lorsqu’il avait traité la Savoie et le Lyonnais à titre de représentant en mission. Couthon lui avait voué une solide animosité, qu’il avait fait partager à Robespierre, et le suspect avait été exclu le 11 juillet du club des Jacobins, pour revenir à Paris dès le 7 thermidor en question, après s’en être prudemment éloigné.


  Sans doute quelqu’un avait-il fait valoir à cet ancien mousquetaire de la garde du roi, homme d’un caractère déterminé, qu’il n’avait plus grand-chose à redouter vu l’évolution des esprits, et qu’il pourrait même jouer un rôle notable dans l’élimination de ses persécuteurs. Je soupçonne fort le baron de Batz d’avoir jeté Dubois-Crancé dans les jambes de Robespierre, ce qui aurait bien été dans son style détourné, mais le baron, prodigieux tombeau de secrets, n’a jamais consenti à me donner le fin mot de l’histoire.


  On ne saurait attacher trop d’importance à cet épisode apparemment secondaire. C’était la première fois que la Convention infligeait un tel camouflet à l’incorruptible, et l’avertissement était clair.»


  Car on distingue un jour chez les lâches menacés dans leur existence une contagion du courage comme il est une contagion de la faiblesse en des temps moins cruciaux. Les cervelles étaient en passe de s’échauffer, un vent de fronde avait soufflé, et Robespierre n’était plus intouchable.


  Il aurait pu arrêter sur-le-champ les mesures militaires et policières que l’urgence de la situation exigeait avec l’appui de Fleuriot-Lescot, un médiocre agitateur belge qui avait été poussé à la mairie de Paris en remplacement de Pache, et qui avait reçu Payan comme second. À défaut de compétence, Fleuriot était fidèle, alors que le non moins fidèle Payan, issu d’une vieille noblesse du Dauphiné, avait été officier d’artillerie jusqu’en 90, et savait se montrer énergique. Ces deux personnages avaient à leur disposition un nombre suffisant de sections sûres de la Commune pour balayer une Convention devenue plus que suspecte, et l’ivrogne Hanriot, commandant de la garde nationale de Paris, aurait pu donner un coup de main assez efficace.


  Au lieu d’agir préventivement, Robespierre quitta l’Assemblée dans une fureur noire pour passer sa nuit à pâlir sur un long discours.


  Dans les âmes démocrates, le sentiment est courant que les paroles valent les actes et le parti du bon ordre se doit d’exploiter l’illusion. Jusque sur l’échafaud, le Jacobin, soucieux de postérité à défaut d’actualité, pérore et prend à témoin une foule hilare qui lui jette des pommes pourries pour le faire taire.


  Et un autre défaut met en péril ces bavards impénitents: parvenus au pouvoir dans une orgie de violences, de sang et d’illégalité, ils éprouvent soudain d’étranges scrupules lorsque monte le péril, comme paralysés à la perspective de ne pas respecter dans le détail les formes dérisoires qu’ils avaient aménagées pour les servir à l’instant de leur grandeur factice.


  Robespierre a succombé pour ces deux motifs, c’est-à-dire par bêtise, et n’a pas volé son sort. Parler au lieu d’agir, cultiver la superstition d’une légalité imaginaire, ce n’est pas digne d’un responsable intelligent.


  La première représentation de notre «Crépuscule des rois» devait être donnée le soir du 8 thermidor, alors que Talma, casqué et empanaché d’attributs qui allaient bientôt faire cruellement défaut à l’incorruptible, jouerait au Théâtre de la République «Épicharis et Néron», une tragédie du futur académicien Legouvé, dont le nom a eu du mal à parvenir jusqu’à nous. Plus la situation politique était tendue, plus les théâtres se remplissaient. Nous allions faire salle pleine, avec cet agrément supplémentaire qu’aucun perturbateur, aucune police ne viendraient nous déranger. Sans doute le public avait-il déjà goûté beaucoup de pièces de ce genre et commençait-il à s’en lasser, mais nous pourrions encore compter sur les révolutionnaires les plus fervents et les plus arriérés – si l’on me passe le pléonasme – et beaucoup d’amis de Saint-Just viendraient nous soutenir.


  Mais Saint-Just lui-même, vu les inquiétudes que lui infligeait la conjoncture, avait déclaré forfait.


  Tandis que je participais dans la matinée aux derniers préparatifs, l’incorrigible Robespierre faisait des siennes devant l’Assemblée, débitant de sa voix haut perchée un discours fleuve de deux heures, qui faisait surtout l’apologie de sa personne et laissait planer de nouveau des menaces abstraites.


  J’ai ce creux discours sur mon bureau. Je n’en détacherai que quelques brefs extraits, mais combien caractéristiques de l’aveuglement de l’individu.


  «Est-il vrai qu’on ait colporté des listes insidieuses où l’on désignait comme victimes des membres de la Convention, tout en faisant croire que c’était l’œuvre du Comité de salut public et mon œuvre personnelle?


  «Est-il vrai que l’imposture ait été répandue avec tant d’art et d’audace qu’un grand nombre de membres de cette Assemblée n’osaient plus passer la nuit à leur domicile?»


  Mais oui, Monsieur, tout cela était bien vrai, et la plupart des coupables ne vous étaient pas inconnus! Que faire, dans une telle situation, sinon désigner les intrigants et leur mettre la main au collet? Quand on a des espions partout, il faut s’en servir avant qu’il ne soit trop tard.


  Pourtant, Robespierre continue:


  «Quel est le remède au mal? Punir les traîtres; renouveler les bureaux du Comité de sûreté générale, épurer ce Comité et le soumettre au Comité de salut public; épurer le Comité de salut public lui-même…»


  Mais ce vertige sidérant d’épuration, qui sape les bases les plus ordinaires et les plus assurées de son pouvoir, ne vise nommément personne, et quand l’avocat Panis, député de Paris sans relief – mais au passé il est vrai chargé –, lui demande en tremblant s’il figure ou non sur une liste de proscription, l’incorruptible se réfugie dans le pathos au lieu de se moquer d’une question grotesque. Si on devait arrêter tous les Panis, la totalité de la Convention partagerait son sort!


  Un peu plus tard, le gnome Charlier, énervé chronique et député de la Marne, hurle avec le bon sens de l’évidence:


  «Quand on se vante d’avoir le courage de la vertu, il faut avoir le courage de la vérité. Nomme ceux que tu accuses.»


  Et Robespierre garde le silence de la tombe.


  Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que l’Assemblée, excitée par Barère, Vadier, Cambon, Billaud-Varenne, Bourdon de l’Oise… ait finalement refusé l’impression du discours et son envoi à toutes les communes de France, qui avaient été réclamés par Couthon. L’affaire Dubois-Crancé avait été un premier échec, le deuxième était plus grave, mais non point mortel. Fleuriot, Henriot, Payan, pouvaient encore marcher avec des chances de succès.


  À l’inverse de tout dictateur de métier, Robespierre ne s’était jamais préoccupé de réunir sous ses ordres directs une garde et une police suffisantes pour faire face à toute éventualité. Il croyait pouvoir régner sur une bande de brigands par son verbe laborieux et par une vertu dont on faisait les gorges chaudes. Mais le rapport des forces lui demeurait cependant beaucoup plus favorable qu’il ne l’avait jamais été à Louis XVI, à qui l’idée même de dictature était étrangère par définition.


  Peu avant le lever du rideau, Saint-Just, sourcils froncés, fit irruption inopinément, accompagnée d’une jeune et maigre blondinette aux yeux bleu pâle qui m’était inconnue, et m’entraîna à grands pas vers le bureau de Trouillot, dont il claqua la porte, après en avoir chassé, d’un geste impératif, l’administrateur qui y prenait un instant de repos. Le grand homme était d’une humeur massacrante – cliché qui prend toute sa valeur en temps de Révolution. J’avais connu dans ce bureau des moments plus ou moins agréables, et celui qui s’annonçait donnait la chair de poule.


  Saint-Just, partisan à ses heures de la douche écossaise, aimait bien tourner gentiment autour de sa proie avant de lui sauter à la gorge.


  Se laissant aller à la renverse dans le fauteuil, il me déclara d’une voix lasse, à titre d’amicale confidence:


  «Je n’ai pas eu la curiosité de traîner à l’Assemblée ce matin. La meute des pourris, ainsi qu’on pouvait le prévoir, a aboyé aux chausses de Robespierre, qui s’est retiré avec dignité, à l’issue d’un magnifique discours, pour aller dîner avec Éléonore et les siens rue de la Convention (id est: rue Saint-Honoré). Puis Maximilien a fait une promenade de digestion sur les Champs-Élysées avec sa charmante compagne. Son calme, celui des consciences pures, était olympien.


  «Robespierre ira ce soir répéter son discours au club des Jacobins, où l’opposition est moins forte depuis qu’il en a fait chasser nombre de mauvaises têtes, comme Fouché ou Dubois-Crancé. Il aura discouru quatre heures aujourd’hui! Quel courage, quelle foi! Mais cette merveilleuse éloquence, toute d’honnêteté et de rigueur, suffira-t-elle à sauver la Révolution?


  «Je n’irai pas non plus aux Jacobins. Le cœur me manque. D’ailleurs, c’est tard dans la nuit que bien des choses se régleront, pour le meilleur ou pour le pire, et je serai au Pavillon-Liberté pour offrir ma vie aux égorgeurs ou mon bras à la Révolution.


  «Mais tout n’est pas perdu. Maximilien a une confiance inébranlable dans notre Assemblée nationale, dont il sait que la majorité est saine, et il ne désespère point de lui faire entendre raison.»


  Tout indique, en effet, que Robespierre, non content de discourir et de caresser les formes, souffrait d’un troisième mal, propre aux esprits profondément atteints de démocratie: une belle confiance dans le mythe majoritaire. Il ne s’était jamais aperçu, apparemment, que les bandes de prédateurs jacobins ne représentaient qu’une infime fraction du bon peuple de France et que la majorité de la Convention n’avait cessé de se vautrer dans une parfaite platitude, approuvant n’importe quoi sous l’effet d’une terreur abjecte. Faire fond sur une telle majorité était aberrant.»


  Changeant brusquement de ton, Saint-Just reprit:


  «En attendant, faux Silvère, faux Martin, faux Brutus, faux tanneur, faux comédien et fourbe d’élite, j’aimerais bien savoir, avant de goûter du capitole ou de la roche tarpéienne, pour qui tu travailles avec tant d’application, car je gagerais que tes intrigues ne sont pas sans rapport avec les événements actuels.»


  Il n’y avait rien à rétorquer tant que Saint-Just n’avait pas éclairé ma lanterne.


  «Le reconnais-tu?» demanda Saint-Just à la jeune fille.


  Elle semblait remplie de crainte et me considérait d’un œil égaré. La simplicité de sa mise révélait une personne modeste aux prises, tout d’un coup, avec une affaire qui la dépassait.


  «Je… je ne crois pas, Monsieur.


  —“Citoyen”!


  —Ci… citoyen.


  —Il n’y pas de quoi trembler. Ce n’est pas toi qu’on juge.


  —Je n’ai rien à me reprocher.


  —Calme-toi et regarde bien ce beau et fier jeune homme, qui ne passe pas inaperçu. L’as-tu déjà rencontré?


  —Euh… non. Il ne me semble pas.


  —Si je savais de quoi il retourne, dis-je enfin, je pourrais peut-être…


  —Tais-toi! Tu auras la parole tout à l’heure.


  «La citoyenne Anne-Marie Langlois, venue à Paris en quête de travail, a tenu des petits rôles sur des scènes de province, notamment dans un théâtre d’Alençon, “La maison des Patriotes”. S’il faut en croire les attestations fournies par Maître Renard, tu y aurais joué toi-même à une époque où la citoyenne y manifestait ses talents. Bien sûr, le théâtre a brûlé avec ses archives, mais cette actrice a encore des yeux pour voir et une langue pour parler.


  «Avant de trouver une position assise… ou couchée au Palais du défunt duc d’Orléans, la citoyenne a vainement fait le tour des théâtres de la capitale pour essayer de se faire engager, et s’est présentée, entre bien d’autres, au Théâtre de l’Avenir. Apprenant que le fameux Taillevent, dont elle n’avait jamais ouï dire, avait joué dans l’Ouest, elle a fait part un jour de son étonnement à une autre fille du Palais-Royal, dont la méfiance patriotique s’est exemplairement éveillée. Et l’interrogatoire de la citoyenne Langlois a vite découvert le pot aux roses.


  «Je t’écoute à présent, si tu as quelque chose à dire.»


  Même le baron de Batz n’aurait pas trouvé de réponse. Qu’aurais-je pu raconter de pertinent?


  Je gardai le silence, tandis que Saint-Just regardait alternativement les deux protagonistes de l’affaire. En désespoir de cause, je fixai la besogneuse prostituée d’un air à attendrir les pierres, et comme j’avais quelques louis au fond de mon gousset, je fis luire une pièce subrepticement.


  Si la fille avait peur, c’est que la police avait dû la malmener, et même une catin de fraîche date est portée à lui jouer tous les tours possibles. Les demoiselles du Palais-Royal vivaient dans le regret d’un passé riche et facile. Dans beaucoup de cœurs fidèles, vibrait en secret la fibre royaliste. Louis XVI avait été l’un de nos premiers souverains à ne pas apprécier les putes – mauvais présage! – mais on lui pardonnait en raison de ses malheurs.


  «À franchement parler, dit enfin la jeune personne, je n’ai pas de souvenir très précis de “La Maison des Patriotes” – on voit tant de monde dans le métier! –, mais je me rappelle fort bien avoir fait une tournée avec le camarade Martin – qui n’avait pas encore emprunté le nom de Taillevent – du côté d’Argentan ou de Coutances. Il avait toujours le mot pour rire et un soir…»


  Comme mû par un ressort, Saint-Just se redressa.


  «Hein?! Tu nous racontais tout à l’heure que tu ne le reconnaissais point!


  —Pour l’avoir vu à Alençon, puisque c’est ce qui vous intéressait. Mais à Argentan…»


  Saint-Just se leva.


  «Au Diable, Argentan et Coutances! L’État fout le camp, et il faudrait courir après une tournée à travers la Normandie ou la Bretagne!?»


  L’idée de la tournée eût mérité une médaille. Désorienté, Saint-Just marchait en rond, tel un dogue à la recherche d’un os perdu.


  Il se planta enfin devant moi.


  «Devrais-je te faire des excuses?


  —Je n’aspire qu’à ton estime. Erreur n’est pas compte. Tu as besoin de te détendre, et je vais te dégager une loge, que tu partageras démocratiquement avec cette fille du peuple.»


  Comme je l’avais bien pensé, Saint-Just n’était pas chaud pour s’afficher avec une prostituée, et l’énervement aidant, il eut une parole malheureuse: «Ma fonction et ma vertu m’interdisent de fréquenter ce genre de filles.» Si Anne-Marie ne m’était pas tout acquise, la maladresse devait achever de me l’attacher.


  «Je vais te trouver une bonne place, lui dis-je. Tu vas me voir bientôt dans le rôle du pape. À Argentan – t’en souvient-il? –, je n’allais pas plus haut que le spectre du roi dans “Hamletˮ.


  —Tu y étais très bon et faisais peur aux enfants.


  —Notre ami Saint-Just aussi, dès que la nuit tombe!


  —Les enfants ont peur de tout.


  —Tu n’étais pas mal non plus dans “Ophélie”…»


  Un vacarme croissant montait de la salle, qui s’impatientait. Je réglai la question de la loge et de la place, et gagnai ma loge professionnelle afin de me préparer. Je ne devais entrer en scène qu’au septième tableau, mais je déteste être pris de court.


  Quand je fus prêt, je me postai en coulisse de façon à tenir scène et salle sous mon regard. On en était au troisième tableau, avec l’arrivée des bons sauvages tout emplumés de bleu blanc rouge.


  Une voix masculine incongrue s’éleva soudain du parterre:


  «Les sauvages d’aujourd’hui ont toujours les mêmes plumes!»


  Un tonnerre de protestation retentit, mélangé d’approbations stridentes: «C’est bien vrai! C’est bien vrai! À poil, les sauvages tricolores!» Le calme se rétablit à grand-peine.


  Au cinquième tableau, comme le chœur chantait: «Pas plus de prêtres que de rois!», un autre individu entonna cette rectification, devenue subversive étant donné l’atmosphère du jour: «Pas plus de tyrans que de rois.» Ce coup-là, les protestations furent moins vives, et des spectateurs en ordre dispersé reprirent le refrain un moment, tandis que certains criaient: «Mort au tyran! Le tyran à la lanterne!» Dès lors, l’agitation ne cessa plus.


  Dans une loge, près de celle de Saint-Just, qui était d’une pâleur extrême, un grand Monsieur debout, qui ressemblait à un ancien officier et dont l’allure m’était vaguement familière, se distinguait par la qualité inventive de ses sarcasmes.


  Le rideau tomba sur ce cinquième tableau désastreux, et je constatai avec effarement que le grand Monsieur ne pouvait être que le baron de Batz, qui n’avait pas hésité à truffer la salle de trublions pour couler ma pièce! C’était bien de lui, et je ne savais si je devais sourire ou me vexer. On s’attache même à un labeur idiot quand on s’y adonne avec application.


  Entre le cinquième et le sixième tableau, où s’annonçait l’arrivée des rois captifs, un repos d’une vingtaine de minutes avait été prévu. Négligeant d’ôter ma barbe et ma défroque de pape, j’enfilai le couloir conduisant à la loge de Batz, que j’allai prendre sur le fait.


  C’était bien lui, un peu ahuri de voir entrer un pape dans sa loge.


  «Lazare de Kervignac, pour vous servir.


  —Vous portez la tiare, à présent? Vous ne vous refusez rien.


  —Et vous avez fichu ma pièce en l’air!


  —Vous avouerez qu’on ne pouvait rien en tirer de mieux. D’ailleurs, le même chahut inspiré accueille ce soir Talma, dont le cœur richement républicain sera froissé. Mais je préférais de beaucoup venir ici vous voir à l’œuvre. Vous avez atteint, avec un sûr génie, un ridicule insurpassable.


  —Vous êtes trop bon!»


  Ulcéré au-delà de toute expression, Saint-Just entra dans la loge en coup de vent et, négligeant la présence de Batz…


  «Je n’en supporterai pas davantage. La représentation est terminée, et si l’Être Suprême me prête vie, je ferai fermer cet endroit odieux, où l’on se moque des principes les plus beaux et des choses les plus sacrées.


  —Ce théâtre n’est pas responsable de la dégradation accélérée de l’esprit public.


  —Une dégradation qui est évidemment orchestrée! Les traîtres pullulent.


  —Je n’en ai pas vu par là.


  —Tu auras mal cherché. Regarde donc sous ton nez, sous ton lit, dans ton armoire…


  —On vient de me prévenir que Talma est logé à la même enseigne au Théâtre de la République, dans la salle de l’ex-Comédie-Française. La feras-tu fermer aussi après avoir fait enfermer la troupe?


  —Si le théâtre devient une tribune contre-révolutionnaire, il subira le châtiment qu’il mérite. C’est intolérable. Adieu!»


  Quand ce tourbillon eut disparu, le baron, qui n’avait pas cillé durant le bref entretien, me dit froidement:


  «Vous voyez bien, mon cher, que votre pièce a eu finalement tout le succès que nous pouvions en espérer.


  —Toujours la politique du pire!


  —Elle a autant de charme que d’efficacité. C’est la seule manière de faire avancer les choses, mais nos Princes qui sont fort bornés ont du mal à le comprendre. Une Révolution a besoin qu’on la fouette comme un mauvais cheval dès qu’on ambitionne de la conduire plus promptement au fossé. Et nous fouetterons aussi comme il faut le prochain régime. Ne devons-nous pas sortir la France – ou plutôt ce qui en reste – de cet infâme bourbier le plus tôt possible?


  —Qu’auriez-vous fait, si Saint-Just vous avait reconnu?


  —Je l’aurais achevé, sans doute: il a déjà un pied dans la tombe. Mais si je connais sa tête folle, il ne connaît pas la mienne.


  —Il a en tout cas mauvais moral.


  —Et il y a de quoi! La conspiration que Barras a encouragée par nos soins a pris un tour décisif. Les roquets ne lâcheront plus leur os. Si Dieu le veut, nous pouvons être demain débarrassés de Robespierre pour entrer dans une abjection nouvelle. Mais le retour du roi est ce prix. On ne discute pas avec des illuminés; avec des canailles, il y a toujours de la marge. C’est le dernier cadeau que nous puissions en tout cas offrir à votre père…»


  L’annonce que la représentation était interrompue risquant de déclencher une émeute, Trouillot pria le chœur de se dévouer pour distraire le public, en le gratifiant du dernier couplet de la pièce dont il eût été autrement privé:


  France, le monde entier admire ta vertu,


  Les rois tremblent de peur quand ton peuple s’avance,


  Et l’orgueil insensé du tyran rabattu Fait par toute l’Europe ta seule récompense.


  C’était là une bien mauvaise idée. Au mot de «tyran», qui sonnait comme une ultime provocation, l’émeute redoutée éclata pour de bon, et tandis qu’on cassait les meubles, je m’éclipsai dès que possible avec Mademoiselle de Lessart, remettant à plus tard le soin de consoler l’administrateur et la troupe, et laissant Batz se délecter du tableau.


  Sa politique du pire, qui avait déjà coûté bien des souffrances et bien des larmes à tant d’innocents, rejoignait ce soir-là le vandalisme révolutionnaire.


  Retenue par d’autres soucis, la police, qui d’ailleurs n’aurait pu intervenir que tardivement, avait brillé par son absence.


  Un vent tiède soufflait du sud-ouest et quelques nuages jouaient avec la lime.


  «Je suis heureuse d’avoir vu ça, me dit Claude, à qui j’avais offert mon bras. C’est la lâcheté des peuples qui forge les tyrans, et l’espérance renaît quand le peuple appelle enfin le tyran par son nom. Du train où ça va, je vais bientôt revoir mon Charles…


  —… qui a besoin d’une tyrannie éclairée!


  —Comme tout le monde. Mais le tyran n’éclaire d’ordinaire que lui-même.


  —Je vais de ce pas t’en montrer un beau, et qui ne cesse de s’éclairer à ravir, avant que le peuple ne souffle les bougies.


  —Qu’est-ce à dire?


  —Comme la représentation s’est terminée plus tôt que prévu, Robespierre doit présentement déverser des flots d’éloquence sur ses Jacobins. L’ancien couvent des dominicains est à dix minutes, rue Saint-Honoré. Avec ma carte du Comité, j’entre partout, et tu vas apprécier un spectacle historique. Si tu dors, je te pincerai.


  —As-tu déjà assisté aux séances de la Convention ou du club des Jacobins?


  —Jamais. Le style de ces gens-là m’horripile, et je ne vais les entendre que lorsqu’ils vont crever.


  «Notre inquisition jacobine a remplacé l’Inquisition dominicaine, qui a tué beaucoup moins de monde, et pour de meilleurs résultats. Si le roi de France avait conservé des Inquisiteurs experts sur ses domaines, les guerres de religion nous eussent été épargnées, comme en Espagne ou en Italie, et Robespierre aussi, avec sa croisade à rebours. On aurait fait brûler ce pitre, coiffé d’un bonnet d’âne, avant qu’il n’ouvrit la bouche.


  —Il est plus facile de refaire l’histoire que de la faire.


  —Mais, ma chère, j’arrive sans trop d’efforts à faire les deux!»


  


  XVIII


  Faute de places assises, nous dûmes demeurer debout, serrés l’un contre l’une, dans une salle comble et assez attentive, où Robespierre, habit bleu ciel et cravate blanche, relisait posément à la tribune, à peu de chose près, le discours dont les députés peu convaincus avaient déjà hérité dans la matinée. On eût dit d’un pédagogue devant des élèves, et le texte valait encore mieux que l’orateur. De temps à autre, une tentative malheureuse d’effet oratoire faisait déraper la voix de fausset vers l’aigu, et un couinement d’eunuque venait ponctuer la période. Mais à force d’épurer le club, Robespierre n’y avait guère laissé que des dévots, et personne ne se fut permis de rire ou de bâiller.


  Il aurait eu avantage à suivre les leçons d’un Tournefeuille, mais Tournefeuille, en pleine jeunesse, avait été terrassé par la «Bête», et il ne reviendrait plus goûter les joies et les plaisirs de cette terre ingrate.


  L’Incorruptible – comme je devais l’apprendre bien des années plus tard – avait rédigé une péroraison nouvelle, qui illustrait bien l’évolution toute récente de son esprit:


  «Ce que vous venez d’entendre, c’est mon testament de mort. J’ai vu aujourd’hui la ligue des méchants. Elle est tellement forte que je ne puis espérer lui échapper. Je succombe sans regret. Je vous laisse ma mémoire, et vous la défendrez.»


  Toujours imbibé de réminiscences antiques, Robespierre parle noblement de boire la ciguë.


  Il s’agissait d’ailleurs d’une frime, qui ne visait qu’à émouvoir un public déjà tout acquis. Robespierre comptait bien que les adhésions et ovations recueillies au club feraient mouche sur une Assemblée hésitante.


  David se dresse alors dans la salle consternée et s’écrie:


  «Cette ciguë, je la boirai avec toi, Maximilien!» Et la foule de réclamer à boire le poison avec la même ardeur intrépide. Comme beaucoup de ces débraillés étaient gris, le spectacle était du dernier plaisant.


  Le lendemain, David devait chercher, en claquant des dents, un trou pour se fourrer, et en sortir pour baver d’abondance sur son Mentor, qui «l’avait abusé par ses sentiments hypocrites». On distingue ici à quel point le climat artificiel d’une assemblée à prétentions démocratiques est susceptible d’engendrer, selon les heures, des lâches incontestés ou des héros de comédie.


  Prise par ces faux semblants, Claude était bouche bée.


  C’est l’instant que choisit Dumas, inébranlable ami de l’incorruptible, pour déclarer qu’il existait assurément un complot et que les deux Comités de sûreté générale ou de salut public étaient passés à la contre-révolution.


  L’abominable Dumas, exécuteur zélé, grossier, haineux, cruel et sanguinaire, de la loi de prairial, était l’être le plus ignoble qu’on pût rêver dans un cauchemar. Que Robespierre lui ait confié en avril 94 la charge de président du Tribunal révolutionnaire après une vice-présidence de sept mois où il avait pu montrer tous ses talents de bête féroce les couvre tous deux d’une même honte éternelle.


  Fervent d’accusations, Dumas ne se borne point, pour une fois, à une déclaration générale. Il s’en prend, soutenu par l’incorruptible, à Collot d’Herbois, qui tente en vain, sous les insultes, de gagner la tribune pour se défendre, puis à Billaud-Varenne, dont la voix est également étouffée.


  J’étais curieux de voir de plus près – quoique encore d’assez loin – ces deux personnages, dont le baron de Batz m’avait brossé la biographie à Passy, et j’étais favorablement impressionné par leur courage. Ils s’étaient hasardés en observateurs, à leurs risques et périls, dans une enceinte houleuse où on ne leur voulait pas de bien, tels des renards dans le repaire du loup qui, pour être édenté, avait encore quelques griffes.


  L’agitation ne cessa qu’avec l’arrivée du fauteuil roulant de Couthon à la tribune – je parle du fauteuil, car le meuble était plus humain que son propriétaire.


  De son allocution, martelée d’une voix forte qui respirait une passion rentrée, je ne retiendrai que cette phrase: «Les conjurés pâliront en présence du peuple; ils seront confondus; ils périront.» Il ne s’agissait plus de boire philosophiquement la ciguë en discutant de métempsycose brumeuse, et il y avait même du progrès dans la détermination des suspects, puisque Collot d’Herbois et Billaud-Varenne venaient de connaître enfin le privilège d’être officiellement désignés. Mais avec pour seul résultat qu’ils quitteraient les Jacobins plus décidés que jamais à sauver leur peau par tous les moyens.


  Cette promesse inconsidérée de Couthon suscita un enthousiasme délirant. On lançait en l’air des chapeaux que les têtes allaient bientôt suivre. Ceux qui étaient assis se levèrent pour prendre à partie les quelques tièdes qui étaient restés assis…


  J’en avais assez vu et entendu. Il était temps, ce samedi, que je me retirasse avec mon amie pour rejoindre tranquillement avec elle mon foyer réformé.


  Claude était tout étourdie de cette représentation théâtrale mouvementée, qui avait succédé à une autre plus éprouvante encore, et naturellement, le dessous des cartes lui échappait plus ou moins.


  «On dirait que les Jacobins, me dit-elle, soutiennent Robespierre à fond.


  —Oui, comme la corde soutient le pendu. Ce ne sont pas ces braillards qui feront la décision, mais les députés que l’incorruptible doit de nouveau affronter demain, et je lui souhaite bien du plaisir.»


  À la réflexion, j’étais surpris que Mademoiselle Langlois, après être intervenue si opportunément en ma faveur, ne se soit pas souciée de me suivre pour solliciter son dû. La crainte, la timidité, quelque incident peut-être? avaient dû la retenir.


  Un peu inquiet et poussé par une vive reconnaissance, je me décidai à laisser Mademoiselle de Lessart au pied de l’immeuble de Madame Griffon pour aller à la recherche de la fille.


  Ayant constaté que je n’avais pas renvoyé le fiacre, Claude m’apostropha:


  «Tu vas encore courir je ne sais où?


  —Je cours remercier quelqu’un qui vient de me sauver de la guillotine.


  —Elle est jolie?


  —La guillotine est jolie ou non selon les écoles de pensée. C’est histoire de goût, comme la peinture.


  —Je parle de la fille, idiot!


  —Elle est jolie… comme une chatte affamée.


  —Tu m’en diras tant!


  —Je ne puis t’en dire plus: affaire d’État.


  —La politique a bon dos.


  —Mais les boyaux en sont obscurs.»


  Le ciel nocturne, naguère dégagé, s’était assombri et la lune avait disparu.


  Anne-Marie était sans doute retournée au Palais-Royal, où elle tenait son commerce.


  À cette heure tardive, l’activité tolérée était réduite et beaucoup de prostituées dormaient. Après avoir vainement frappé à une foule de portes, je trouvai enfin la bonne, qu’un maquereau à tête de député m’entrouvrit de mauvaise grâce.


  «Que veux-tu? Les filles se reposent.


  —Comité de salut public. Anne-Marie Langlois couche-t-elle ici?


  —Pompette? Elle a déjà été interrogée par la Sûreté générale.


  —Deux interrogatoires valent mieux qu’un.»


  Résigné, l’individu me conduisit à une chambre étroite où trois filles dans les bras de Morphée, dont une, grasse comme une baleine échouée sur une plage, partageaient une même couche en désordre. Le trafic de leurs charmes devait s’effectuer dans des endroits plus attirants.


  Je priai Anne-Marie de s’habiller et de me suivre avec ses papiers, ses hardes de rechange et les colifichets attendrissants qui font partie de l’éternel féminin.


  Sous le portique, mieux éclairé que le réduit, je constatai qu’un coup de poing avait tuméfié son œil gauche, qui prenait déjà des couleurs révélatrices.


  «C’est ton maquereau qui t’a fait ça?!


  —Penses-tu! Il tape plus bas pour ne pas abîmer la marchandise. Au Théâtre de l’Avenir, une grosse brute m’a poché l’œil dans la bagarre. Ce n’est pas bien grave. J’ai raconté à mon mac que c’était la police.


  —Un de mes amis, dis-je, qui a de la fortune, est, hélas, le premier responsable de ce regrettable désordre. Je t’obtiendrai un beau dédommagement, qui viendra en plus de ce que je te dois.


  —Tu ne me dois pas grand-chose. J’ai été bien contente de te rendre service en passant. Les hommes de la Sûreté générale m’ont violée de toutes les manières et sans pommade. Je leur devais bien un chien de ma chienne.»


  J’étais révolté de ce sans-gêne, mais ne savais que dire. Dans les manuels de savoir-vivre, le chapitre des condoléances est vierge de ce qu’il convient d’exprimer à une dame qui se plaint d’avoir été sodomisée.


  Il est vrai que, dans tous les pays, les policiers, non contents de les rançonner, violent les filles à qui mieux mieux, d’autant plus vexées que l’injure ne leur rapporte rien. Le viol perd son i pour devenir du vol, ce qui est peut-être encore plus vilain, car l’indélicatesse n’a pas l’excuse de l’entraînement irrésistible de la chair.


  Je détournai galamment la conversation.


  «Tu m’as rendu sans le savoir un service inestimable. Ma vie était en jeu.


  —Je n’avais pas vu si loin.


  —Grâce à toi, je me suis réconcilié avec Saint-Just, qui a ses petits défauts, mais qui est honnête homme. Je lui toucherai un mot de ton histoire, et je te jure bien que d’exemplaires sanctions seront prises sur-le-champ.


  —À quoi bon? Cela n’aboutirait qu’à me faire persécuter par toute la bande de la Sûreté.»


  Ce n’était, hélas, que trop probable.


  «Je m’en vais, dis-je après réflexion, te tirer dès à présent de ce maudit Palais, honte des rois et des républiques. Une de mes relations, Madame Larminat, serait heureuse d’avoir une dame de compagnie, et je te conduis chez elle de ce pas. Elle a de l’argent, et je te ferai tenir un prochain jour sept mille livres en monnaie d’autrefois pour que tu puisses d’établir décemment lorsque le calme sera revenu dans le pays et que les affaires reprendront.»


  La fille était incrédule. Ce n’est qu’en cours de route que son scepticisme s’effrita quelque peu, au fur et à mesure que je m’efforçais de la rassurer. Trois mois durant, elle avait cherché un travail honnête à la porte des théâtres et s’affichait au Palais-Royal depuis deux mois. Sa famille de la petite bourgeoisie avait été massacrée par des Chouans près de Vitré, et elle avait connu son premier viol par la même occasion.


  Certaines femmes ont la malchance de se faire violer par tous les partis sans que leur compréhension politique fasse le moindre progrès. Sans doute, la femme a-t-elle une tendance exagérée à généraliser ses expériences intimes. Telle, qui s’est fait violer dans un bois par un grenadier de rencontre, détestera bientôt les grenadiers les plus vertueux autour d’une tasse de thé. Mais quand les lamentables expériences sont contradictoires, il ne reste plus à la femme qu’à détester tous les hommes en bloc, ce qui ne l’avance à rien.


  Cette mentalité n’est que trop fréquente chez les prostituées, d’où l’instinctive méfiance de Mademoiselle Langlois devant mes bons offices. Elle redoutait confusément un piège et s’ingéniait à en prévoir la nature. Je gagerais qu’elle avait lu ou entendu des histoires de demoiselles enlevées par de beaux parleurs, séquestrées et livrées ensuite sans recours à toutes les fantaisies d’une infernale lubricité, avant d’être coupées en morceaux pour nourrir des mâtins ou des chiens de manchon.


  Alors qu’elle hésitait encore sur le seuil de la maison Larminat…


  «Madame Larminat est la veuve d’un officier distingué, mort au champ d’honneur sur le carrelage de sa cuisine, sous les coups d’un ennemi de la République. Elle mène une vie retirée et sa réputation est excellente dans le quartier.


  —Et je n’aurai vraiment qu’à lui tenir compagnie?


  —Pas plus! Elle est de mœurs orthodoxes.


  —Elle doit s’ennuyer.


  —Justement, tu la distrairas.


  —Je sais lire et écrire.


  —Cela ne pouvait mieux tomber! Tu lui feras la lecture et tiendras son courrier. Elle doit remplacer bientôt un domestique défaillant, et ta tâche n’ira pas plus loin. Logée, nourrie, blanchie, payée, tu seras comme une reine.


  —Mais c’est le paradis!


  —Tu le mérites déjà.»


  Réveillant le concierge, j’entraînai cet ange, encore réticent – quelle modestie! –, dans les étages, parcourant en sens inverse, mais plus lentement, le chemin que Démosthène, emporté soudain par une force de gravité newtonienne, avait naguère suivi avec tant de vélocité.


  Madame Larminat fut plus dure à réveiller que le concierge, mais mon nom força aussitôt sa porte. Ma vue la transporta d’aise, celle de Mademoiselle Langlois, un peu moins.


  Mes explications furent assez laborieuses…»


  «Je vous amène, ma chère Luce, une jeune fille de bonne famille qui a eu des malheurs et qui trouvera chez vous, à titre de dame de compagnie, un affectueux refuge. Vous allez vous entendre à merveille et vous consoler mutuellement de vos déceptions. Je reviendrai dès que possible, mais pour l’instant, une affaire importante m’appelle, qui ne souffle aucun retard…»


  Le Pavillon-Liberté – qui a repris depuis son nom de Pavillon de Marsan – était le siège du gouvernement et du Comité de sûreté générale, de même que le Comité de salut public siégeait au Pavillon de Flore, affublé en ce temps-là du nom de Pavillon-Égalité. En fait, le plus clair du gouvernement se trouvant concentré au Comité de salut public depuis la suppression des ministres, ces messieurs pouvaient se promener de la Liberté à l’Égalité, et inversement, en étant partout chez eux. Ce qui rend bien pardonnables les confusions commises à ce sujet.


  Saint-Just ayant médité – à en croire son dire tout récent – de passer la nuit au siège du gouvernement plutôt qu’à celui de son Comité, c’est là que j’avais les meilleures chances de le joindre, et ma démarche de pure justice était urgente. J’estimais à neuf chances sur dix les risques qu’il courait de rencontrer Sanson dans les prochains jours, et une fois sa tête dans le panier, les salauds du Comité de sûreté générale, dont dépendait l’essentiel de la police, devenaient intouchables.


  Minuit était passé depuis longtemps, lorsque les gendarmes qui gardaient le Pavillon de Marsan me laissèrent entrer sans discuter au vu de ma carte.


  Dans un coin de la salle de réunion, je distinguai Saint-Just, qui écrivait fiévreusement.


  Je m’approchai de la table et dis à l’écrivain:


  «Tu as bien voulu reconnaître tout à l’heure mon innocence une fois de plus; dans les heures graves que nous vivons, je tiens à te dire que je ne te garde pas rigueur des méfiances que tu as nourries naguère à mon encontre ni des alarmes injustifiées que tu m’as parfois causées; et avec mes faibles talents, alors que beaucoup t’abandonnent, je viens me mettre à tes ordres pour sauver la République ou pour périr avec toi la tête haute.»


  J’avais assez bien assimilé le style de Robespierre, la voix de son maître, avec une bonne diction en plus, et Saint-Just en fut touché aux larmes. Parler de «tête haute» à un futur décapité aurait réjoui mon cher père s’il avait pu m’entendre!


  «Je n’ose plus t’embrasser, mon ami, me dit Louis lamentablement, car un affectueux élan pourrait te compromettre. En cas de malheur, nous devons conserver pour l’avenir la sève d’où naîtront sans cesse des Révolutions nouvelles.»


  Ma sève présumée me donnait des frissons de dégoût!


  Saint-Just avait jeté un regard de biais sur un groupe dont les membres parlaient sourdement, à l’autre bout de la salle, où ils s’étaient retirés comme si mon héroïque compagnon avait la peste.


  «Rédigerais-tu ton testament? demandai-je.


  —Je jette les bases d’un rapport, que je lirai dans la matinée devant la Convention. Je n’ai plus le loisir de polir mon style comme le fait si heureusement Maximilien, mais avec un canevas d’une vingtaine de pages, je me fais fort de parler d’abondance, d’émouvoir et de convaincre. Robespierre, d’ailleurs, s’est retiré chez lui pour mettre au point de nouveaux arguments, et Couthon a fait de même. Si je suis ici, c’est surtout pour garder les traîtres à l’œil.»


  C’était fantastique! Aux quatre heures de discours de la journée du 8 thermidor, Robespierre, Couthon et Saint-Just ambitionnaient de donner des rallonges, alors que la terre manquait sous leurs pas. Le sentiment de leur perte fatale me remplit de reconnaissance pour le Tout-Puissant qui avait si bien su les dresser à la logorrhée et à la logomachie.


  «Et qu’y a-t-il de beau dans ton rapport?


  —Je fustige des intrigants, Collot d’Herbois, Billaud-Varenne, Barère et Carnot. Mais je concentre mes attaques sur les deux premiers. Je pense qu’il est habile de ménager Barère et de trouver des excuses à Carnot.


  —C’est d’une habileté consommée. Comme les grands stratèges de l’Antiquité, tu divises pour mieux régner.


  —Élémentaire.


  —Puis-je te poser une question?


  —Va toujours…


  —J’ai l’impression qu’il y a beaucoup d’intrigants de même tabac. En fustiger deux et demi, alors qu’on était longtemps resté à zéro, c’est mieux que rien, mais c’est peut-être insuffisant. Tes victimes vont être exaspérées, et leurs complices n’en seront que plus ardents à te nuire.


  —Notre détermination d’en dénoncer deux ou trois donnera à réfléchir aux autres et les députés seront impressionnés.


  —Je les vois d’ici.»


  J’aurais pris le stratège en pitié s’il avait jamais eu pitié de quelqu’un.


  «Tu as dû, Louis… – permets que je t’appelle par ton prénom en ces journées qui verront notre triomphe ou notre trépas! – tu as dû, dis-je, apprendre le latin chez les Oratoriens de Soissons, et il te souvient de la magnifique exclamation de Cicéron: “Cedant arma togae.»ˮ Te souvient-il aussi de la manière dont a péri ce grand homme qui soutenait que la toge doit l’emporter sur le glaive?


  —Le centurion Herrenius, qu’il avait jadis tiré d’une sale affaire, lui a coupé le cou alors qu’il sortait la tête de sa litière.


  —N’es-tu pas tout environné d’Herrenius, aussi ingrats que méchants?


  —Tu négliges un fait, ami Silvère: l’histoire a fait justice des assassins de Cicéron et porté l’orateur au pinacle.


  —Tu poses donc pour l’histoire?


  —Je m’en flatte! Et je te ferai une confidence que je n’aurais pas faite à un autre. Je suis le premier à connaître – et à reconnaître entre intimes – tous les crimes que le torrent de la Révolution a charriés inévitablement. Ils sont d’ailleurs de notoriété publique, ces abus que les meilleurs d’entre nous ont été trop souvent incapables de prévoir, d’empêcher ou de punir. J’ai sur les mains du sang innocent. Mais si je succombe comme un Cicéron, mon propre sang rachètera mes fautes aux yeux de la postérité, qui ne verra plus que mon sacrifice, pour le plus grand profit de mes idées. Je serai un nouveau Galiléen, dominant et instruisant les foules du haut de son Calvaire et je ressusciterai dans les cœurs. Tu peux me croire: si l’actuelle Révolution doit s’incliner devant des Herrenius, annonciateurs d’une fatale tyrannie militaire, la parole fera descendre un jour les centurions au tombeau.»


  C’était à souhaiter que Saint-Just mourût dans son lit en bavardant de postérité et de vertu!


  L’instant semblait en tout cas favorable…


  «À propos d’innocence, je te signale que la petite Langlois, qui ne demandait qu’à se rendre utile à l’État, a été violée de la plus sale manière par les gens de la Sûreté générale. Avant que ton précieux sang ne coule afin de faire oublier ce détail, tu pourrais peut-être sévir, et le temps presse.»


  Saint-Just me regarda avec attention, comme on examine une bête rare qui n’a pas encore livré tous ses secrets.


  «C’est pour me demander cet urgent service que tu es venu en pleine nuit me caresser l’échine? Sais-tu ce que je penserais si j’étais perspicace? Que cette fille est de mèche avec toi et que tu es un agent de l’étranger. La plupart des putes en tiennent pour le roi et ne se font pas faute de calomnier la police à chaque occasion. Moi qui ai pratiquement renoncé à l’énervant commerce des femmes pour bander toutes mes forces vers des cibles plus relevées…


  —Tu cherches le premier prétexte venu pour ne pas agir. Quand tu étais aux armées, tu étais plus actif à redresser les torts.


  —Je me suis drapé dans ma toge en ce grand soir. Va enc…»


  Cette si intéressante conversation fut interrompue par l’arrivée de Collot d’Herbois, qui fonça sur Saint-Just la bave aux lèvres, suivi d’un personnage qui paraissait plus calme, et dont je devais apprendre par la suite qu’il s’agissait de Barère…


  «Quoi de neuf aux Jacobins?» demanda calmement celui qui avait bandé ses énergies vers des sommets inaccessibles.


  Collot, qui venait justement de se faire houspiller par les sociétaires du club, était hors de lui et accabla aussitôt Saint-Just d’injures variées dont j’ai oublié la teneur exacte pour ne retenir que la qualité d’un organe qui trahissait le comédien. Le mot de «scélérat» revenait tel un leitmotiv dans la bouche de ce scélérat de profession.


  Comme l’insulté gardait un silence méprisant, Barère, qui était demeuré en retrait aux Jacobins, vint à la rescousse en termes plus choisis, mais aussi vifs, accusant Saint-Just de mettre en péril les libertés publiques, phrase creuse par où l’on accuse son chien de la rage pour le noyer.


  «Je suis sûr, reprit Collot, que tu as en poche les noms des patriotes que Robespierre a prévu de sacrifier14.»


  Toujours aussi calme, Saint-Just vida lentement sur la table le contenu de ses poches, dont Collot ne rougit point de faire l’inventaire avec minutie, tandis que Barère, réputé pour sa politesse, se détournait, un peu gêné. Collot cherchait naturellement une version nouvelle de la liste dont Barras l’avait entretenu.


  Parut alors le vicieux Fréron, accompagné d’un certain Lecointre, dénonciateur patenté, mais ratissant large, qui avait déjà traité Robespierre de tyran lors de la Fête de l’Être Suprême.


  Marchant à grands pas, ces messieurs vinrent se joindre à Collot et à Barère, et tout ce joli monde d’agiter la question de faire arrêter sur-le-champ Fleuriot-Lescot, Payan et Hanriot, qui commençaient, paraît-il, de bouger, bien qu’on les eût laissés sans ordres précis.


  Pour agiter insolemment ce projet sous le nez de Saint-Just, les conjurés devaient croire qu’ils avaient déjà partie gagnée.


  Mais Collot d’Herbois s’avisa soudain de la présence d’un inconnu et m’apostropha brutalement, de sa voix théâtrale:


  «Qui es-tu, toi? Et que fais-tu ici?»


  Je ne pus résister à la malicieuse tentation de lui citer Thésée, au cinquième acte de «Phèdre»:


  Dieux, éclairez mon trouble, et daignez à mes yeux Montrer la vérité que je cherche en ces lieux!


  «C’est un comédien, dit Saint-Just, le célèbre Taillevent, comme si cette qualité me préservait des soupçons et expliquait tout. Il fait l’imbécile et respire en alexandrins.


  —Un comédien, à présent! Il ne manquait plus que ça.


  —Tu en es un autre, et des meilleurs, dis-je avec humeur. Bonne nuit! Je laisse en famille les tyrans de toutes les paroisses.»


  Il n’y avait pas à s’attarder dans la poêle à frire après cette sortie, qui m’avait échappé…


  Alors qu’à défaut d’alexandrins, je respirais de profondes goulées d’air nocturne devant le Pavillon de Marsan, une étrange coïncidence me frappa, que peu d’historiens ont rapportée, du moins à ma connaissance.


  En dépit des insinuations des Girondins, qui avaient accusé Robespierre de s’être introduit comme un Tartuffe chez le gros entrepreneur de menuiserie Duplay pour trousser sa femme et ses filles, il ne semblait pas que l’incorruptible eût importuné bien souvent la chaste Éléonore que d’aucuns lui donnaient pour maîtresse. Saint-Just s’était retranché des femmes, tel un fauve distrait dans la cage de sa ménagerie. Et Couthon était totalement paralysé du bas depuis 1791. En somme, pour une raison ou pour une autre, tout le «triumvirat» était plus moins coincé de la braguette.


  Le goût du sang est-il une revanche de l’impuissance?


  Rentrant à pied chez moi, peu avant l’aube de ce dimanche fatidique, je constatai dans le quartier une agitation et un remuement d’armes annonciateurs d’une grande journée. Des groupes de sectionnaires ou de gardes nationaux allaient ici et là prendre position je ne sais où, des cols de bouteilles dépassant de leur giberne, mais les effectifs étaient faibles, et les pas, comme incertains. Il y a toujours des poivrots de bonne volonté pour faire du zèle.


  Sur le Pont Royal (passé «Pont National»), qui reliait la rive droite à la rive gauche à la hauteur des Tuileries, j’avisai un officier de la garde nationale, arguai de mes titres et qualités, et lui confiai:


  «Je sors du siège du gouvernement. Saint-Just vous fait dire de rentrer chez vous pour caresser vos femmes. Tout doit se régler à la Convention, seule autorité légale, et non point dans la rue.»


  L’homme parut plutôt soulagé de la nouvelle et s’empressa de la répandre.


  «Les petits ruisseaux – ma nourrice “dixit” – font les grandes rivières» et «la goutte d’eau fait déborder le vase». Peut-être, grâce à cette bien modeste initiative, quelques bras manqueraient-ils quelque part aux «triumvirs» à un moment décisif.


  XIX


  Épuisé par une soirée et par une nuit d’émotions aussi vives que variées, je poussai vers cinq heures du matin la porte de ma chambrette dans le dessein de prendre un repos bien gagné en compagnie d’une Claude compréhensive.


  Madame Griffon et Mademoiselle de Lessart étaient face à face comme des statues de sel, ma maîtresse catholique assise sur le lit, et ma maîtresse protestante, sur la chaise.


  Il était facile de comprendre comment ces dames en étaient arrivées là. Lucile m’ayant trouvé absent de la chambre des amours habituelles, elle avait fait irruption dans l’autre chambre, à bout d’impatience et de jalousie, mettant tout amour-propre de côté.


  J’étais presque soulagé de la confrontation, tant ces histoires de femmes en étaient venues à me gâcher l’existence! Lorsqu’on vit de grands événements d’où dépendent le sort d’un père, et accessoirement celui d’un pays et de l’Europe, le sexe passe au second plan.


  «Ah, vous voilà enfin, mon bon cousin et frère! dit Claude aussitôt. Inquiète de votre absence en raison des troubles qui agitent Paris, Madame Griffon, qui vous porte beaucoup d’estime, était montée de bonne heure aux nouvelles. Vous auriez dû la prévenir que vous aviez mis pour la nuit votre logis à ma disposition.»


  Je me confondis en excuses, excuses que Lucile prit avec un visage de marbre…


  «Vous ne m’aviez jamais dit, Silvère, que vous aviez une si charmante sœur de lait.


  —Je n’aurais pas cru ce détail digne de vous intéresser.


  —Vous pouvez vous vanter pourtant d’avoir partagé le lait nourricier avec une personne d’une rare distinction. Mademoiselle de Lessart est une jeune fille des plus accomplies.


  —Il est fréquent, Madame, que dans les familles aristocratiques, des enfants de conditions différentes se mélangent autour d’un même sein rebondi, et je dois avouer qu’en ce temps-là, où Mademoiselle de Lessart me pissait dessus plus souvent qu’à son tour, sa distinction m’avait échappé.»


  Claude s’efforça de rire, mais Madame Griffon ne riait pas du tout.


  «Je me suis permis, ajouta-t-elle d’un air pincé, de prêter à votre proche cousine de quoi louer une chambre dans une auberge convenable, puisque son logeur – mais vous devez le savoir mieux que moi? – l’a chassée sans préavis, dans la crainte, peut-être excessive, qu’une perquisition ne fît découvrir chez lui une ci-devant.


  —Vous poussez trop loin la bonté! Je m’en vais vous rembourser sur-le-champ. Mais permettez que je raccompagne d’abord Mademoiselle de Lessart jusqu’à la rue. L’escalier est assez raide et l’on y rencontre parfois des importuns.»


  Claude avait déjà fait son bagage, dont je me chargeai, et nous prîmes congé avec un égal soulagement.


  «J’ai fait ce que j’ai pu, me dit-elle dans l’escalier, mais je crains de ne pas avoir abusé cette dame un instant. Si tu avais vu sa tête, quand elle m’a trouvée dans ce lit! Elle était à peindre.


  —Dans ces cas-là, l’important est de sauver la face, selon l’expression des Chinois, qui s’y connaissent, dit-on, en chinoiseries, et tu ne pouvais mieux faire.


  —Tu aurais dû m’avouer, quand tu m’as rencontrée, que cette Griffon était déjà ta maîtresse. Je n’aurais point passé des nuits blanches à me demander où tu avais pu te fourrer.


  —Ma pauvre chérie, je me débats dans une telle épaisseur de mensonges que je m’y perds. Heureux encore de ne pas y avoir perdu la tête! Le premier effet d’une Révolution est d’ouvrir toute grande la boîte des mensonges, qui n’était jusqu’alors qu’entrouverte.


  —Ne mets pas tes fredaines sur le compte de Robespierre. Cet abominable singe a la conscience assez encombrée comme ça!»


  Une pluie fine tombait. Comme j’arrêtais un fiacre qui rôdait, une illumination me vint, j’y montai avec Claude, et criai au cocher par la portière l’adresse de l’oncle Ernest.


  «Où allons-nous?


  —Aux “Traversières”, j’ai dû te parler de l’oncle Ernest?


  —Un vieux débauché?


  —Tout à fait inoffensif désormais et aussi vertueux qu’un Saint-Just, par la force des choses. À court de conversations, cet aimable débris se consacre aujourd’hui à la cuisine et il y a pour toi une chambre accueillante dans son grenier, où les oiseaux du ciel font leur nid. Je lui réglerai un loyer généreux et augmenterai sa pension pour qu’il puisse te nourrir comme tu le mérites.


  —J’aurai à la fois le gîte, le couvert et une honnête conversation?


  —Ce sera à toi de la maintenir dans les bornes de l’honnêteté. Quand le sexe faiblit, la parole s’emballe.»


  À six heures, nous tirions du lit l’oncle Ernest complètement ahuri, à qui j’annonçai la bonne nouvelle sans plus tarder, et avec d’autant plus de joie que la crainte d’un suicide suspect ou d’une délation désespérée n’avait cessé de me préoccuper à mes heures creuses.


  «Mon bien cher oncle, vous avez besoin de jeunesse et de gaieté autour de vous afin de chasser les idées noires et d’attendre en philosophe voluptueux l’extinction de l’espèce tyrannique.


  «Je vous amène notre cousine de Lessart, qui va prendre à mes frais grasse pension ici même. À une beauté touchante, qui vous rappellera les beaux jours où toutes les femmes étaient belles, Mademoiselle de Lessart joint de multiples dons… comme elle vient encore de me le démontrer en me sauvant diplomatiquement des griffes d’une dame jalouse qui voulait m’écharper sur place. Dernière qualité et la plus rare de nos jours: Claude n’est pas spécialement recherchée par la police, bien qu’elle ait récemment battu aux échecs, déguisée en aristocrate, Robespierre au “Café de la Régence”. C’est une perle de grand prix que je vous offre, et une perle bien vivante. Puissiez-vous en apprécier sagement les charmes et les attentions! Je l’ai assez entretenue de votre esprit et du piquant de vos anecdotes pour qu’elle éprouve un grand plaisir à partager les êtres de ce refuge avec vous.»


  De mieux en mieux réveillé et de plus en plus ravi, l’oncle se redressa, rectifia le tombé de sa robe de chambre, s’éclaircit la voix et dit pompeusement:


  «Mademoiselle, les désirs d’un neveu si affectionné sont des ordres, mais je n’en ai jamais reçu de plus agréables ni qui me fassent plus d’honneur. Vous êtes chez vous dans cette modeste retraite comme dans votre hôtel de Laval, et je m’efforcerai de tout cœur d’y prévenir vos moindres souhaits.»


  Afin de mettre un comble à la satisfaction de l’oncle Ernest, j’ajoutai:


  «Je suis heureux de t’annoncer que tu auras un petit neveu l’année prochaine, l’aurore d’une race aristocratique nouvelle qui chassera au son des trompes le Jacobin tremblant, honteusement tapi au fond des forêts, avant de le “servir” à coups de pied.


  —Te serais-tu, coquin, marié sans m’en avertir?!


  —C’est un fruit laborieux de l’Amour.


  «Les enfants conçus dans le péché sont les meilleurs, et Dieu les garde aussi attentivement que les autres si l’homme indigne n’y met pas obstacle par sa méchanceté. Le mépris des bâtards est d’ailleurs un préjugé bourgeois que la bonne noblesse n’a jamais cultivé. Nous le prénommerons Lazare Ernest, et tu feras sauter le chérubin sur tes genoux.


  —J’y ferais même sauter deux bâtardes pour t’obliger!»


  Alors que j’embrassais Claude dans le couloir du grenier en guise d’au revoir, elle me dit mi-figue, mi-raisin:


  «Je comprends maintenant ce qui t’attache à cette vieille peau de Griffon.


  —L’enfant est d’une autre.


  —Ah!»


  Nous devons habituer nos maîtresses à la tolérance. Si toute tolérance venait à disparaître du cœur des ménages comme des maisons closes, c’est chez les concubines qu’elle devrait trouver un ultime asile.


  Il me restait à expliquer à Lucile les motifs de ma nouvelle absence, qui n’avait pas dû arranger son humeur. Après quoi, je pourrais peut-être dormir…


  La confrontation redoutée fut par bonheur plus calme que je n’aurais cru. La digne expulsion de Claude, le sentiment de ne pas avoir été dupe, avaient inspiré à Madame Griffon un peu de la philosophie que je venais de faire miroiter à mon oncle. Elle savait bien qu’il lui fallait composer pour me garder et son éducation lui avait appris à se contenter du respect des formes.


  En fin de matinée, j’eus la surprise d’être réveillé par Mademoiselle de Lessart, chaperonnée par l’oncle Ernest. Il avait pris du revif et fait toilette, laissant au vestiaire une panoplie de sans-culotte qui était de moins en moins de saison. Mise en appétit par ce qu’elle avait pu goûter aux Jacobins, Claude brûlait d’être introduite par mes soins à la Convention, où devait se dérouler une séance probablement décisive. Les chiens couchants devenus enragés parviendraient-ils à mettre l’incorruptible en pièces comme prévu, ou bien, par l’un de ces revirements dont les assemblées à étiquette démocratique sont coutumières, parviendrait-il à tirer son épingle du jeu?


  J’aurais volontiers attendu les résultats de l’épreuve en faisant la sieste, mais Mademoiselle de Lessart éprouvait pour ladite séance la curiosité du badaud qui ne veut pas manquer un spectacle rare, et elle était naturellement anxieuse d’être fixée sur le sort de Robespierre, qui tenait encore son Charles en prison.


  Et je la comprenais d’autant mieux que je ne cessais moi-même de trembler pour mon père et pour la mère de mon enfant, dont la grossesse si récente pouvait ne pas être reconnue par un médecin ignare ou négligent.


  La veille, entre beaucoup d’autres, avait été exécutée Mademoiselle Leroy, actrice au théâtre de la rue Feydeau, et les événements n’avaient nullement ralenti la marche de la guillotine. Dans l’après-midi du 9 thermidor, tandis que se réglait le destin de Robespierre, Dumas et Fouquier-Tinville, infatigables, devaient encore envoyer à l’échafaud quarante-trois victimes, après l’habituelle parodie de justice.


  Sanson, de plus en plus souffrant depuis la fournée des «chemises rouges», arrête son journal et ses commentaires dès le 9 messidor, mais je donnerai ici la liste toute sèche des condamnés de ce 9 thermidor. Cette énumération certes fastidieuse – qu’un hypothétique lecteur pourra sauter – intéressera les férus d’histoire par l’affreux éclectisme qui s’en dégage.


  Jean Ausane, ex-capitaine de cavalerie; Jean-Pierre Béchon d’Arquin, ex-comte, ex-mousquetaire du roi; Frédéric Coûter de Boulot, fils d’un conseiller au ci-devant Parlement de Besançon; Louis-François Lejeune, officier de paix; Rouvière-Dubois-Barbeau, ex-secrétaire du roi; Luc Démontcrif, ex-conseiller du comte d’Artois; Pierre Démontcrif, ex-auditeur des comptes, ex-conseiller du comte d’Artois; Jules Serres de Saint-Romain, conseiller au ci-devant Parlement de Paris; Pauline Thurin, veuve d’Aulier, capitaine de cavalerie; Gaspard Barthon de Montbar, ex-capitaine de cavalerie; Adolphe Brillon, ci-devant; Ferdinand Séguin, chimiste; Mathurin Aubertin, plumassier-fleuriste; Jules Clacy, chapelier; Arthur Brumont-Beauregard, ex-chanoine et grand vicaire de Luçon; Jean Girard, notaire; Gaspard Artelière, menuisier; Jean Perret, limonadier; Léon Metry, huissier; Joseph Lhuiller, ex-administrateur des biens du Prince de Condé; Sébastien La Brême, ex-trésorier de France; François de Salé, ci-devant, ex-maire de Genety; Jean Larcher de Latouraille, ex-capitaine de cavalerie au régiment de Condé, ex-maréchal de camp; Pierre Coqueau, architecte, ex-commis chez l’ex-ministre Roland; Rodolphe Vauquelin de Vigny, ex-marquis, ex constituant; Jacques Vatrin, juge de paix; Paul de Foassier, ci-devant, ex-employé aux finances; Thomas Guérin, ex-caissier général de la manufacture des glaces de Crécy; Joseph Valtat, professeur d’astronomie; François Chotte, tapissier; Louis Duval, quincaillier; Jean Gillet, négociant; Georges Loison, directeur du Théâtre des Champs-Élysées, et sa femme; Émile Charpentier, dit «Cadet», militaire; Albert Legay, capitaine au 23e régiment de chasseurs à cheval; Gaspard Lavoisier, commis à l’administration des domaines; Félix Sommeson, valet de chambre, tapissier des tantes du roi; Pierre Marché, ex-président du comité de surveillance de la commune de Choiseul; Pierre Puy de Vérine, ci-devant, et sa femme; Paul Bilion Buffé, ex chevalier de Malte; Saint-Hilaire, rentier.


  Je me décidai donc à ouvrir les portes de la Convention à mes visiteurs, que j’emmenai d’abord prendre un dîner léger à une table discrète, mais réputée, du Palais-Royal. Ces lieux historiques, qui étaient comme le pouls de la capitale, étaient ce matin-là parcourus par un frémissement extraordinaire. Les gens, pleins d’espoir ou de crainte, s’inquiétaient des dernières nouvelles.


  Depuis que Barras et Petitpont m’avaient gâté de leur or, je faisais l’apprentissage révolutionnaire des délices de la table, et mes compétences en fait de gibier s’étaient étendues au poisson de mer, qui avait été rarement au programme chez moi en dehors des morues ou harengs de carême.


  Il me souvient d’un turbot, qui était alors le comble du luxe, et qui a conservé, avec sa cousine la barbue, une solide réputation. Mais le turbot bouilli – farci ou non comme Danton! – a plus de finesse que de saveur, et pour rôtir un gros pavé de turbot comme il convient, c’est-à-dire à feu très doux, afin d’en tirer la quintessence, il faut près de trois quarts d’heure. Ce pourquoi cette recette sublime ne se trouve guère au restaurant.


  Alors que je disputais de nobles turbots, emporté par une passion gourmande, avec l’oncle Ernest, le vulgaire maquereau de Mademoiselle Langlois eut l’audace de venir me relancer. La soumission avait fait place à la revendication.


  «Qu’as-tu fait de ma petite Pompette? Mes amis de la Sûreté générale m’ont assuré que le Salut public avait laissé tomber l’affaire. Peut-être veux-tu la mettre au travail pour ton propre compte dans une province lointaine? Mais ça ne se passera pas comme ça! J’ai des appuis. Si tu ne veux pas me rendre Pompette, il te faudra la payer, et une fille toute neuve vaut son poids de turbots.»


  Quelle que fut l’évolution de la conjoncture, j’aurais pris des risques inconsidérés en me mettant à dos la police des mœurs et ses protégés, et je devais également veiller à la tranquillité de la nouvelle dame de compagnie de Madame Larminat. Mieux valait transiger.


  «Quel est le cours de tes turbots, aujourd’hui?»


  L’homme eut la pudeur de me dire son prix à l’oreille, et il était assez négligeable.


  L’afflux de candidates chassées vers Paris par les guerres civiles et la misère devait y être pour quelque chose.


  «Je te ferai porter la somme dès demain.


  —Parole d’homme?


  —Un maquereau du Salut public n’a qu’une parole. Ne sommes-nous point tous frères dans l’épreuve?»


  Depuis que Saint-Just m’avait refrisé justice, j’éprouvais moins de scrupules que jamais à calomnier le Comité de salut public.


  Claude était sidérée, et l’oncle Ernest lui-même fuyait mon regard. Son vieux penchant pour les dames de petite vertu n’allait pas jusqu’à souhaiter un proxénète dans la famille.


  Force me fut donc de narrer l’affaire dans un certain détail.


  Claude était horrifiée:


  «Mais il s’en est fallu d’un cheveu que tu ne périsses!


  —Oh, je commence à en avoir l’habitude, et ce n’est pas fini. Une alerte de plus ou de moins…»


  Mais je saisissais pourquoi mon père était devenu cardiaque. Depuis deux ans, les cœurs battaient si vite que les jeunes gens eux-mêmes prenaient des cœurs de vieillards.


  Je me secouai:


  «Foin des turbots et des maquereaux! Allons voir noyer Robespierre, si Dieu le veut! Il est de taille à tenir des discours dans la gueule des murènes…»


  Construite au XVIIe siècle, la grande salle rectangulaire dite des «Machines», où siégeait la Convention depuis l’été 93, avait abrité autrefois des machines de théâtre destinées aux spectacles de la Cour, et l’on y avait installé, face à la tribune destinée au président et aux orateurs, un hémicycle de banquettes réservées aux députés, d’une consistance assez ferme pour décourager le sommeil. Machines ou banquettes, la vocation théâtrale du lieu ne se démentait point.


  En face de ladite tribune, de hautes fenêtres inaccessibles ouvraient sur le jardin des Tuileries, mais en revanche, les accès de la salle n’étaient que trop aisés, ce qui avait permis à maintes reprises aux sans-culottes des sections faubouriennes de venir terroriser les représentants du peuple souverain, entassés comme des lapins dans un clapier à l’approche du cuisinier.


  Hors les jours d’émeute, un public en principe choisi était invité à remplir deux tribunes superposées qui dominaient les lieux à partir d’un petit côté de l’édifice.


  Les murs étaient surchargés des tables de la Loi, piques ou faisceaux habituels; David avait dressé dans des niches les statues de Solon ou de Lycurgue, afin que les plus célèbres législateurs d’Athènes ou de Sparte inspirent aux députés de fructueux et paisibles travaux; et l’on n’avait point ménagé les draperies à l’antique, dont certaines, occultant l’entrée des couloirs, avaient aussi pour intérêt de réduire les courants d’air.


  L’acoustique de la salle, meilleure que celle du «Manège» qui avait précédemment abrité l’Assemblée, exigeait quand même de bons poumons pour se faire entendre distinctement, car une vaste enceinte rectangulaire n’est pas l’idéal. Mais temps et argent avaient manqué pour bâtir un odéon à la romaine.


  Robespierre, qui avait noté le progrès, venait plus volontiers discourir aux «Machines», où un parfait silence le rendait audible, qu’au «Manège», où il avait eu des déceptions. Il est vrai que, jusqu’alors, personne ne lui avait coupé la parole sans le regretter.


  À ce que j’ai su par la suite, vers midi, un huissier de la Convention avait porté aux membres du Comité de salut public un billet de Saint-Just, dont certains ont apprécié le style aussi lapidaire que sentimental:


  «L’injustice a flétri mon cœur, je vais m’en ouvrir devant la Convention nationale.»


  Ledit Saint-Just, encore froissé d’avoir vidé ses poches, s’apprêtait à séduire l’Assemblée par des flots d’éloquence!


  Non seulement les «triumvirs» parlaient trop, mais ils écrivaient à contretemps.


  Le résultat de cette bourde est que tous les conspirateurs présents, les plus forts en gueule en avant-garde, se précipitèrent afin de porter secours à leurs amis de l’Assemblée, suivis par Couthon, qui s’égosillait en vain à protester dans sa petite voiture grinçante.


  Si Saint-Just croyait encore aux ressources de l’éloquence, ses ennemis y croyaient aussi, mais ils en avaient une conception différente: pour cette bande de tarés, l’éloquence consistait à se cramponner à la tribune, avec la complicité du président, en racontant n’importe quoi, tandis que Robespierre et les siens étaient priés de se taire. Ce n’était point les armes qui l’emportaient sur la toge: un débat inégal venait de s’ouvrir entre une toge tonitruante et une toge muette.


  Lorsqu’enfin Couthon arriva, Tallien, qui ne pensait qu’à sa Thérésa, avait déjà interrompu les périodes de Saint-Just et chauffé la salle par quelques propos agressifs.


  Se succédèrent à la tribune Billaud-Varenne, Barète, Tallien, de nouveau Barère, Vadier… Collot d’Herbois se montrant fort satisfait d’occuper la présidence un moment, pour le plus grand avantage des conjurés.


  Quand je parvins à me faufiler avec Claude et mon oncle à l’étage supérieur de la tribune publique, à la voûte gracieusement arrondie, Billaud-Varenne venait à bout d’une longue allocution confuse, où il reprochait pêle-mêle à Robespierre, d’une voix geignarde, tous les péchés d’Israël, avec en prime le projet de faire égorger toute la Convention par les Jacobins à sa botte.


  C’était beaucoup, mais des murmures d’horreur plus ou moins sincères se font entendre ici et là.


  Barère, orateur de qualité, n’a pas de mal, sous une apparente modération, à se montrer plus habile, et par conséquent, plus incisif. Il n’en termine pas moins, comme à regret, sur cette phrase magique: «Je ne crois pas, pour ma part, qu’il y ait ici un seul représentant qui accepterait de vivre sous un tyran!» Depuis l’exécution du tyran Louis XVI, les tyrans s’étaient étrangement multipliés, mais le mot faisait encore recette.


  De vifs applaudissements saluent le morceau, tandis que les plus courageux s’écrient: «À bas le tyran!» La spontanéité douteuse de la manifestation me rappelait la mise à sac du Théâtre de l’Avenir, où le mot «tyran» avait déjà mis les esprits en ébullition.


  Le pauvre tyran se lève de son banc, demande d’une voix blanche la parole, que Collot d’Herbois s’empresse de donner à Tallien.


  Inspiré par l’Amour, ce dernier, sans craindre le ridicule, tire un poignard et menace de «percer le sein du nouveau Cromwell si la Convention n’a pas le courage de le décréter d’accusation». Du Racine pour concierges!


  Le guignol a fortement ému et il soulève des acclamations prolongées.


  Robespierre redemande la parole, mais cette fois-ci, la salle presque entière scande: «À mort le tyran! Les tyrans n’ont pas la parole.»


  C’est à présent Barère qui se paye une nouvelle tranche d’attaques sournoises et il fait accepter par l’Assemblée la suppression du grade de commandant de la garde nationale, ce qui prive légalement Hanriot de son poste.


  Vadier tient aussi à river le clou dans le cercueil dont on fera l’économie, et comme s’il jetait des pelletées de chaux dans une fosse commune pour en voiler la puanteur, il énumère les crimes de Robespierre dans le plus indigeste des salmigondis: les anciens, les actuels, les futurs, les vrais, les faux, les douteux, les présumés… Il y en a tellement qu’il mélange tout! On ne prête qu’aux riches.


  Robespierre, sans se lasser, redemande la parole, mais le président fait la sourde oreille.


  «Président de brigands, gémit l’incorruptible, accorde-moi la parole, ou décrète que tu veux m’assassiner!»


  Celui qui avait bâillonné Danton, de concert avec Saint-Just, celui qui avait été le coauteur de la loi de prairial, dont les froids paragraphes avaient réduit tant d’innocents au silence, réclamait avec une franche indignation le bénéfice de la liberté d’expression et s’apercevait un peu tard qu’il avait peuplé son Assemblée d’une collection de brutes crapuleuses et de sinistres bouffons. Les «brigands», du propre aveu de leur chef prestigieux, n’étaient plus les Vendéens ni les Chouans: à la faveur d’un bel été, ils avaient envahi en un tournemain la salle des «Machines», cœur palpitant de l’État de droit. Quelle surprise!


  Comme la voix de Robespierre, à bout de nerfs, avait dérapé, Tallien, de mieux en mieux inspiré par l’Amour, lance avec bonheur une théâtrale trouvaille que tous les connaisseurs apprécient:


  «Monstre, c’est le sang de Danton qui t’étouffe!


  —C’est donc Danton que vous voulez venger? Lâches! Pourquoi ne l’avez-vous pas défendu?»


  Dépassé et tremblant, l’incorruptible semble se demander pourquoi on peut bien lui en vouloir. A-t-il bien compris ce qui se passait?


  En attendant, les fiers brigands, qui avaient ravagé avec tant d’insolent panache le tiers de la France, sont devenus des «lâches».


  Un obscur régicide, le député Louchet, ami de Danton, propose d’arrêter Robespierre, et les députés le suivent dans la foulée. Saint-Just et Couthon sont également visés. Robespierre le jeune et Lebas demandent à être associés au «triumvirat», et on le leur accorde avec plaisir.


  L’Incorruptible s’exclame: «La République est perdue! Les brigands triomphent!» Et ce n’était pas si mal vu: un club de brigands qui ne représentaient qu’eux-mêmes venait d’en remplacer un autre.


  Il était plus de cinq heures de l’après-midi, et la séance fut suspendue jusqu’à sept heures.


  Ces faits sont bien connus et je ne me flatterais pas de faire avancer l’histoire sur ce point.


  Mais durant cet instructif spectacle, une chose m’avait vivement frappé, qui ne me parait pas en avoir frappé beaucoup depuis: un homme qui avait finement manœuvré des années durant pour se hisser au pouvoir suprême, un homme qui avait fait assassiner sans relâche et par fournées tous ceux qui s’opposaient à ses doctrines ou à ses fantaisies, un homme qui avait épouvanté avec ses hordes de pillards une Europe hélas désunie, cet homme avait été mis hors la loi parce qu’une réunion de singes hurleurs avaient hurlé plus fort que lui.


  Je n’en redoutais pas moins les effets à long terme d’une épidémie révolutionnaire en Europe. Les erreurs sont d’autant plus tenaces et séduisantes qu’aucune vérification expérimentale de la théorie n’est possible, et la Révolution avait rejoint bien d’autres métaphysiques de portée générale dont les assertions gratuites avaient bouleversé la terre.


  Chateaubriand, parmi tant de mensonges destinés à glorifier son image, a écrit nombre de réflexions d’une lumineuse profondeur, et notamment celle-ci: «La conscience se rétrécit à mesure que les idées s’élargissent.» Il y avait là, pour de futures Révolutions, un atout qui ne serait pas négligé.


  Pendant la séance, j’avais été un des plus ardents à manifester contre le tyran, entraînant Claude, mon oncle et d’influençables voisins, et avec d’autant plus de mérite qu’un brouhaha presque continuel m’avait fait perdre une partie des interventions, dont la plupart avaient été, il est vrai, au-dessous du médiocre.


  Comme je criais et trépignais, au bord de mon balcon, en faveur de la proposition Louchet, qui devait mettre fin aux débats en exterminant les contradicteurs, un député se leva soudain de sa banquette, tout en contrebas de ma tribune, leva les yeux vers le second étage et nos regards se croisèrent.


  Il y avait, dans les yeux de Saint-Just, de la surprise et du mépris, ce dernier l’emportant de loin, car à un moment où la plupart retournaient leur veste, ma trahison n’avait rien d’extraordinaire. Une irrésistible contagion pouvait l’expliquer, et je ne faisais d’ailleurs, en bon républicain, que respecter les vœux de la majorité. Pour être chancelante, provisoire et suspecte, la majorité, unique source de droit et de morale, n’en est pas moins le sable mouvant sur lequel se fonde toute démocratie digne de ce nom.


  J’eus alors, dans l’ivresse inconsidérée du triomphe, un geste dont je regrette encore l’inélégance: je fis un pied de nez à ce malheureux. J’aurais aimé pouvoir dire à Saint-Just que je n’étais pas de ceux qui hurlent avec les loups au gré des saisons, que j’avais travaillé à sa perte avec acharnement, y mettant tout mon cœur, toutes mes forces et tout mon esprit, au service du roi et de ma famille, toujours inséparables à mes yeux, car le roi est le père de ses sujets.


  Saint-Just est mort sans le savoir, mais il le sait à présent, et je crois être en mesure de compter sur son estime d’outre-tombe. Le duel avait été honnête, qui avait mis en jeu, au-delà de formes discutables, dont je n’avais pas à être fier, deux conceptions antagonistes du bon ordre.


  XX


  Tandis qu’on emmenait les cinq prisonniers au Pavillon-Liberté du Comité de sûreté générale en attendant de les virer en prison, j’étais en proie à de multiples craintes…


  La partie était-elle gagnée pour si peu? Qu’allaient faire Hanriot, sa garde nationale, et les quarante-huit sections de Paris au service d’une Commune où Robespierre, en dépit des déceptions qu’il lui avait infligées, conservait beaucoup de fidèles – sans parler des Jacobins qui pouvaient sortir de leur club pour s’agiter? Un bain de mauvais sang était possible, dont l’issue était incertaine.


  Je persuadai mon oncle de regagner sur-le-champ son domicile avec Mademoiselle de Lessart, dont l’extrême ravissement me semblait prématuré.


  Si Robespierre reprenait du poil de la bête, Saint-Just ne me raterait pas: j’aurais signé mon arrêt de mort en l’insultant à la légère du haut de mon balcon.


  Et si les Comités rebelles imposaient enfin leur loi vengeresse, on se rappellerait que j’avais figuré dans l’entourage de Saint-Just, que j’avais encore amicalement conversé avec lui au Pavillon-Égalité à un instant crucial, peu avant que Collot d’Herbois ne lui fit vider ses poches, et ma prise de bec subséquente avec ce dernier ajouterait à la suspicion. Dans la grande rafle de Jacobins qui s’annonçait, on aurait vite fait de dépêcher sommairement un garçon aussi compromis.


  Tout cela était bien ennuyeux.


  Plongé dans mes réflexions, je sortis prendre le frais dans le jardin, où des mères de famille faisaient jouer leurs enfants à quelque distance.


  J’ai toujours été surpris de voir la vie ordinaire suivre son cours durant les événements les plus dramatiques. Que faisiez-vous à l’heure où l’on exécutait Louis XVI? J’honorais ma maîtresse, je faisais du cheval au Bois de Boulogne, je prenais un lavement, je cherchais mon chat, je préparais un ragoût, je disais des gaudrioles…


  Un bourgeois d’allure sévère, que je distinguais à contre-jour, se promenait aussi dans une allée, une grosse cocarde à son bicorne et un chien minuscule sur le bras.


  J’aurais dû reconnaître le baron de Batz au bichon, car le chien est l’alibi idéal de l’espion. Qui se méfierait d’un chien qui promène son maître? Il eût d’ailleurs été bien étonnant que le baron ne fût point présent à cette journée qui avait couronné tant d’efforts et consacré la réussite de tant d’intrigues.


  L’homme m’aborda et me dit:


  «Nous avons, paraît-il, gagné ce soir, mais la Bête n’est pas à court de sursauts dangereux. Je vous conseille de disparaître quelque temps, jusqu’à ce qu’on y voie plus clair.


  —C’est un excellent conseil. J’y songeais moi-même.


  —Peut-être pourriez-vous demander un moment l’hospitalité à votre oncle?»


  Le bichon jappa méchamment à mon intention, et son locataire le rappela à l’ordre d’une tape…


  «Tais-toi, Robespierre! Tu m’avais promis d’être discret.»


  Et avec un sourire à mon égard:


  «J’ai suivi la séance de l’étage inférieur de la tribune ouverte aux amis de la Révolution, Robespierre dans ma poche pour nous porter bonheur, et le grand air, après un doux sommeil, énerve l’animal.


  —Pour ce qui est de mon oncle…


  —Aurait-il sauté par la fenêtre avec une assiette vide?


  —Au contraire! Grâce à mes soins, il se porte le mieux possible… et il a même découvert une âme sœur!


  —C’est fâcheux pour votre personne, mais Paris est vaste.


  —Y distinguez-vous un endroit où je pourrais être tranquille?


  —En prison?»


  Et Batz, qui ne tenait sans doute pas à s’attarder, me faussa compagnie avec un geste aimable.


  J’avais le sentiment que ma personne l’intéressait un peu moins depuis que sa mission avait pris bonne tournure. Mais quand les missions d’un Batz sont-elles terminées?


  Comme pour confirmer nos craintes de désordres, j’aperçus tout à coup Hanriot à la tête d’une petite troupe, trottant à perdre haleine vers le Pavillon de Marsan pour en forcer bientôt la porte à coups de crosse…


  Heureusement, la tentative de libérer les prisonniers, menée avec des moyens insuffisants, tourna court. Des renforts de gendarmes accouraient de partout, et puisque Hanriot ne reparaissait point, j’en conclus qu’il avait été pris au siège de son exploit et devait désormais tenir compagnie à ses confrères.


  La violente échauffourée avait attiré des députés inquiets parmi ceux qui ne s’étaient pas encore dispersés à l’issue de la séance, le président Collot d’Herbois en tête, lequel était justement l’homme que je désirais le moins rencontrer.


  Dès qu’il m’eut flairé de son nez en trompette, il me fit un signe impératif de venir à lui. Je n’aurais rien gagné à m’enfuir.


  «Mais c’est notre illustre comédien, cet ami sans préjugé de Saint-Just qui “laisse en famille les tyrans de toutes les paroisses”! Tu as dû être déçu par le retour foudroyant de la liberté?»


  Je ne voyais qu’un argument pour me tirer d’affaire avant que la situation ne s’envenimât, et je confiai en aparté à Collot:


  «En fait, pour tout te dire en un mot: je suis des vôtres!


  —Première nouvelle.


  —C’est facile à contrôler: je fréquentais Saint-Just pour le compte de Barras, qui avait besoin de mes lumières sur de certains points.


  —Alors, mon ami, si je puis te donner un bon conseil, c’est d’aller le trouver au plus tôt pour qu’il confirme ton dire!


  —Et où est-il à cette heure?


  —Dieu seul le sait! Le ci-devant vicomte et ex-capitaine doit présentement s’efforcer de rassembler des troupes afin de défendre la Convention et de parer à toute éventualité. En dépit de la capture inespérée d’Hanriot, il est évident que nous ne sommes pas tirés d’affaire.»


  Ce n’était guère engageant. Autant j’étais pressé, en théorie, de m’abriter sous l’aile de Barras, qui n’avait aucun motif, à première vue, de me refuser son appui, autant je n’étais pas chaud, en pratique, pour lui courir après dans l’immédiat à travers une ville fiévreuse sur laquelle la nuit allait bientôt tomber.


  Après la débandade de Rossbach, en 1757, le maréchal de Soubise avait, dit-on, cherché ses régiments avec une lanterne. Barras les cherchait déjà avant la bataille, et un militaire occupé à rameuter des hommes en temps de crise pouvait être n’importe où et changer constamment de quartier.


  C’était d’ailleurs une vieille tradition de nos stratèges, faute d’une cavalerie exercée à garder le contact, que d’ignorer superbement la situation de leurs bataillons, et surtout de ceux de l’ennemi. À Waterloo, encore, l’œil d’aigle de Napoléon confondra Blücher et Grouchy, et aux Indes, Barras avait dû prendre les éléphants pour des papillons.


  Autre mauvaise habitude: envoyer une seule estafette avec des ordres en clair, de façon que l’ennemi en profite le plus aisément du monde.


  Le capitaine Barras, passé général, devait manœuvrer dans un brouillard épais.


  J’avais en outre la sinistre impression que les conspirateurs, comme il arrive souvent dans les coups d’État, avaient été pris de court par leur succès et qu’ils en étaient réduits à improviser. On pouvait se demander si les improvisations de leurs concurrents seraient pires ou se révéleraient par chance plus efficaces.


  Le mieux, tout compte fait, était d’aller souper chez Madame Larminat sur la rive gauche, en attendant que Barras, victorieux ou écharpé, fut sorti du néant.


  Dans un logis qui avait repris bonne apparence, Luce et Anne-Marie me firent fête de façon touchante. Elles semblaient devenues les meilleures amies du monde, mais la maîtresse de maison n’avait toujours pas engagé un nouveau domestique. Sans doute Mademoiselle Langlois passait-elle plus de temps à faire le ménage qu’à lire des romans à sa protectrice. Une atmosphère bourgeoise et digne s’était installée, chacune faisant instinctivement effort pour effacer un passé orageux, et je pouvais être fier de cette réussite.


  Je donnai à ces dames, croyant les passionner, les dernières nouvelles, qui ne suscitèrent qu’un intérêt poli. Elles en avaient tant vu qu’elles avaient perdu toute confiance dans quelque gouvernement que ce fût. Une réaction devenue courante. Sous l’Ancien Régime aussi, les ministères qui se succédaient avaient d’ordinaire une déplorable réputation, mais l’homme de la rue se consolait en pensant: «Si le roi savait…» Avec la République jacobine, l’ultime consolation s’était évanouie: on savait bien que Robespierre n’en savait que trop long!


  Le sage souci de mes hôtesses était le souper car, outre ma personne qui s’était invitée, elles attendaient l’abbé Foydevost d’Arçon, cadet d’une noble famille bretonne, un moment prêtre romain de l’Oratoire et professeur de grec, curé constitutionnel à un autre moment, revenu enfin à l’état laïque, présentement au chômage et amateur de bonne chère.


  C’était un ami des défunts parents de Mademoiselle Langlois, et Anne-Marie me dit dans un souffle qu’elle l’avait rencontré par hasard, à leur confusion réciproque, sous un portique du Palais-Royal, alors qu’il cherchait une fille à bon marché.


  Pour des motifs qui m’échappent, l’Oratoire, supprimé en 1792 comme tant d’autres congrégations, avait produit, pour la plus grande joie de l’oncle Ernest, un nombre particulièrement élevé d’assassins et de mécréants. Mais l’abbé était, paraît-il, bien sous tous rapports.


  Luce s’étant procuré un lapin vivant élevé dans une courette du quartier, je passai en cuisine pour le sacrifier et lui appliquer tant bien que mal la recette que notre queux des «Traversières» avait mise au point autrefois. Je ne savais plus très bien avec quel couteau j’avais expédié Larminat, mais c’était un détail.


  Il faut savoir que la chair d’une bête à poil qui vient d’être tuée est excellente, mais dès que la rigidité cadavérique est intervenue, il est bon d’attendre le rassis pour la cuire.


  Les escalopes dudit lapin, préalablement haché, fard, et agrémenté de fines herbes, avaient été sautées et tenues au chaud depuis peu, quand Foydevost arriva ponctuellement.


  C’était un homme de plus de soixante ans, grassouillet et paisible, fort savant et fort disert, fort poli et fort aimable. Il avait un bouquet de fleurs un peu fanées à la main, que je le soupçonnai aussitôt d’avoir chipé dans une église.


  Il avait perdu un œil lorsque les Chouans avaient fait brûler – avec une douzaine d’infidèles – l’oratoire où il prêchait sans conviction l’Être Suprême, et il portait un bandeau noir qui le faisait ressembler à un cochonnet déguisé en pirate.


  Apprendre que j’étais calviniste mit ce Foydevost à l’aise, car les défroqués préfèrent naturellement la compagnie d’incroyants ou de protestants à celle de leurs anciens coreligionnaires, qu’ils suspectent «a priori» de nourrir à leur encontre des sentiments peu chrétiens, voire hostiles.


  Tout spécialement par temps de guerre intestine, les convives prennent bien garde de n’aborder aucun sujet brûlant, les intempéries étant encore la meilleure ressource. Mais il faisait beau.


  Tandis que nous dégustions le lapin, dont les escalopes s’étaient un peu défaites, faute de crépine, je mis la conversation, en désespoir de cause, sur la mythologie, où l’abbé était expert. Parfois, son dentier se décrochait. Il le raccrochait aussitôt de la main droite, mettant devant sa bouche édentée une main gauche potelée à laquelle les Chouans avaient coupé deux doigts et demi, et reprenait de sa voix professorale comme si de rien n’était.


  «La mythologie gréco-romaine, Monsieur Martin, évoluait vers un syncrétisme d’où allait se dégager un Être supérieur, quand les religions orientales du salut, et notamment le christianisme, ont imposé leur vision. On peut le regretter. L’intolérance avait désormais droit de cité, en étroit rapport avec une théologie qui faisait plus appel au cœur qu’à la raison et dont les bases étaient discutables.


  «Cette fanatique théologie est aujourd’hui en ruine, et la tentative de Robespierre de faire passer au premier plan un Dieu philosophique, dont le côté vague ne portait guère à la dispute, renouait en fait avec les plus sages aspirations d’une Antiquité qui n’a pas fini de nous instruire.


  «Le peuple a d’ailleurs besoin d’un dieu quelconque pour être maintenu dans ses devoirs d’état – Voltaire l’avait bien vu –, et l’Être Suprême ne méritait pas le discrédit où des cérémonies ridicules l’ont plongé. Une croyance de ce genre ne s’impose point. La superstition abattue, on doit la laisser cheminer doucement dans les esprits plébéiens.


  «Mais ce langage est peut-être trop fort pour un protestant?


  —Au contraire, mon bon Monsieur! Nos dogmes étant par bonheur réduits à peu de chose, ils pourront s’effacer aisément le jour où soufflera enfin le vent de la pure raison. Nous avons eu, nous aussi, nos fanatiques, mais le libéralisme, fruit d’un libre examen, est au fond de notre nature, et le libéralisme pousse fatalement à un scepticisme sur lequel devrait se baser, du moins en principe, une paix publique inaltérable. L’intolérance est sans doute appelée à décroître au fur et à mesure que l’incertitude progresse. Les certitudes de l’arithmétique suffisent aux hommes des Lumières.


  —Comme j’aime à vous l’entendre dire! Quel bon sens chez un si jeune homme!


  —Vous devez être, par conséquent, très fort en arithmétique?


  —Euh… pas du tout.


  —De toute manière, j’ai un oncle des plus savants qui n’est pas loin de partager vos idées et dont la table est savoureuse. Je vous communiquerai son adresse et vous vous entendrez comme larrons en foire métaphysique.


  —Mille grâces!»


  Ces dames bâillaient, et je fis glisser l’entretien vers les difficultés de ravitaillement, dont on pouvait traiter sans grand risque dès qu’on prenait soin de disculper les autorités.


  L’aimable soirée se prolongea fort tard, l’abbé appréciant la boisson à l’égal de la table.


  Foydevost d’Arçon résidait du côté de la Madeleine, dont les travaux avaient été arrêtés quatre ans plus tôt, en attendant qu’on la transformât en temple grec balourd.


  L’abbé, qui disposait, à l’entendre, d’un équipage, m’offrit de me faire passer sur la rive droite dès que j’eus exprimé mon projet d’aller voir là-bas où en étaient les choses.


  Le léger cabriolet semblait sorti d’une décharge, le cheval n’avait que la peau et les os, et le vieux cocher était vêtu de pièces et de morceaux. Je me promis d’acquérir une voiture convenable dès que les circonstances le permettraient. J’étais excédé des fiacres.


  On s’ébranla clopin-clopant.


  Chemin faisant, je succombai à la tentation de me moquer de Foydevost, dont les discours m’avaient exaspéré.


  «Je dois vous faire, mon père, une grave confidence: élevé dans la religion catholique, je n’ai embrassé que tardivement le protestantisme, et je souffre beaucoup de ne point trouver dans la religion réformée de pasteurs capables de me confesser comme il m’arrivait de l’être autrefois. Prêtre “in aeternum”, me feriez-vous l’amicale faveur de m’entendre un instant?»


  L’abbé se débattit comme un beau diable, mais finit par capituler. Mon lapin lui avait laissé un bon souvenir et il s’attendait à récidiver prochainement chez l’oncle Ernest.


  Le point central de mes aveux était, bien sûr, la fascination qu’exerçaient sur mes sens juvéniles les putes du Palais-Royal, et je ne lésinai point sur les détails les plus crus afin de justifier ma détresse, malgré les efforts de Foydevost pour me faire abréger ma confession. C’était fort drôle.


  Je fus absous à la va-vite de ces péchés imaginaires qui avaient mis à rude épreuve l’amateur de filles à bon marché.


  Un long apostolat orthodoxe laisse des traces ineffaçables dans une âme. Les uns essayent de s’en débarrasser par voie de meurtre et de lucre; d’autres, moins estimables encore, par un prudent reniement assorti de honteuses faiblesses chamelles, expédients qui ne sont pas exempts d’un certain remords.


  Mais l’abbé n’était pas un imbécile et, depuis mon absolution, ayant eu le temps de réfléchir, il me regardait de biais de son œil unique humide d’alcool avec un air soupçonneux. Un bon comédien a heureusement l’habitude de jouer l’innocence.


  J’en avais oublié Barras!


  Durant les heures qui venaient de s’écouler, les événements avaient pourtant marché et, pour reprendre une plaisante expression qui amusait beaucoup Alizé, «les nègres s’étaient battus dans le tunnel».


  Vers sept heures du soir, les cinq prisonniers avaient été dirigés vers des prisons différentes, Robespierre étant présenté au concierge du Luxembourg, qui passait pour l’asile le plus confortable.


  Mais la Commune avait pris sur elle d’interdire aux geôliers de recevoir ou d’élargir du monde sans l’autorisation formelle de sa police. Le résultat est que le concierge du Luxembourg appliqua la consigne à l’égard de l’incorruptible qui, laissé libre, va se réfugier dans les bureaux de la police municipale. Un dictateur en détresse, à défaut d’armée ou de gendarmerie digne de confiance, recherche instinctivement la protection d’une police espérée loyale.


  Entre huit heures trente et onze heures, les quatre autres, qui n’avaient pas été internés sans difficulté, sont délivrés «manu militari» et prennent, avec plus ou moins d’enthousiasme, le chemin de l’Hôtel de Ville.


  Dès neuf heures du soir, Coffinhal, vice-président du Tribunal révolutionnaire, avait arraché Hanriot à ses ravisseurs et entraîné avec lui les gendarmes qui gardaient la «Salle des Machines». Collot d’Herbois, demeuré à son poste en compagnie d’une poignée de députés au bord du désespoir, les avait exhortés d’un organe cornélien à mourir pour quelque chose.


  Mais les membres résiduels des Comités de sûreté générale ou de salut public, affolés, s’étaient enfuis à toutes jambes pour se perdre dans la nature.


  On reste confondu de la négligence des terroristes mal repentis qui avaient prétendu se saisir des rênes du pouvoir. Quand on a la chance d’avoir mis la main sans coup férir sur un «triumvirat» de terroristes confirmés – et sur un Hanriot à moitié soûl de surcroît! –, on les garde jalousement ou on les exécute sommairement avant qu’il ne soit trop tard.


  De son côté, maître de la place, Coffinhal ne songe même pas à trucider Collot d’Herbois et ses comparses, ni à s’emparer du siège de l’Assemblée, laissé sans défense.


  Vers onze heures, les fortes têtes d’une République tombée dans une illégalité des plus formelles sont réunies à l’Hôtel de Ville, où Robespierre vient de se décider à faire son apparition.


  Il aura perdu plus de trois heures à se tourner les pouces dans les locaux de la police municipale. On s’est interrogé sur les motifs de cette léthargie, à un moment où les quarts d’heure comptaient.


  Sans doute, Robespierre n’était-il pas un homme d’action. En cas de danger, son premier réflexe était de faire un laïus pour convaincre le bourreau de réfléchir aux grands principes. Mais pourquoi, justement, a-t-il tant tardé pour aller discourir dans la grande salle du Conseil général de la Commune? La meilleure explication est qu’il était physiquement et moralement à bout de course. La terre qu’il avait pensé dominer de tout son génie tortueux et bavard s’était soudain effondrée sous ses pas et il ne savait plus à quoi se résoudre.


  Le Conseil général, sans attendre l’arrivée de Robespierre, avait enjoint aux délégués des quarante-huit sections de la capitale de venir aux ordres à l’Hôtel de Ville, afin de sauver la patrie en danger. La moitié des sections seulement avaient obtempéré, et par le biais de délégations plus ou moins fournies. Beaucoup de sectionnaires ne pardonnaient point à l’incorruptible d’avoir fauché des têtes de tous bords qui leur étaient sympathiques et les ouvriers ne pouvaient sentir ce régime de patrons sordides.


  Néanmoins, sur cette Place de la Révolution où Louis XVI avait dit adieu à un peuple ingrat, endroit particulièrement propice à des concentrations de troupes, les effectifs de gardes nationaux et de sans-culottes avaient grossi d’instant en instant, pour présenter, dès dix heures du soir un effectif non négligeable, avec dix-sept compagnies de canonniers. Ces gens-là ne demandaient qu’à marcher sur la Convention pour rétablir l’état de choses ancien.


  Or de onze heures du soir à deux heures du matin, Robespierre, Saint-Just, Couthon et les autres multiplient les parlotes, les propositions, les déclarations, les motions et les émotions, promettant «une couronne civique aux généreux citoyens qui arrêteront les ennemis du peuple», mais cette mesure d’un comique extravagant sera le sommet de leur activité. L’ordre qui aurait ébranlé les colonnes vers la «Salle des Machines» ne sera jamais donné.


  Comprenne qui pourra.


  Une passivité d’autant plus extraordinaire qu’un débris de Convention, encouragé par ce calme plat comme par les progrès de Barras dans la constitution d’une force armée, avait signé un décret de «mise hors la loi» du tyran, une finesse légale inventée par l’Incorruptible, dont il risquait de goûter bientôt tout le sel; d’autant plus extraordinaire aussi que les gardes nationaux laissés sans instructions sur la future place de la Concorde, lassés d’attendre, avaient amorcé un mouvement de reflux, bientôt suivis par les volontaires des sections. Hanriot leur avait distribué des tonneaux de vin, avait promis de les indemniser, mais du vin ne remplace pas un ordre. C’est après le succès qu’il faut boire.


  Nous approchions de la Seine, quand le cheval de l’abbé s’effondra sans confession, et après des condoléances appropriées, je poursuivis à pied vers le théâtre de l’action, ne me doutant guère qu’il n’y en avait aucune. Il était plus d’une heure du matin en ce début de 10 thermidor.


  Au spectacle d’un restant de troupes avinées encore répandues place de la Révolution, et qui semblaient attendre la pluie, je me perdais en conjectures sur ce qui pouvait se passer. Un mouvement tournant m’amena à rencontrer bientôt, dans une rue adjacente, une patrouille de gendarmes qui faisaient partie des fidèles de Barras et, devant mon offre de me joindre au mouvement, un sergent m’indiqua la direction du quartier général.


  Dans la cour d’un bel hôtel Louis XIV, Barras, qui venait d’être nommé par la Convention commandant en chef des troupes de la capitale, attendait de son côté avec son état-major un événement dont la nature m’échappait. Costumé en général de fantaisie, le vicomte avait une allure des plus martiales, et un beau cheval bai superbement harnaché piaffait au bout de son licou. L’ex-capitaine était en compagnie de Bourdon de l’Oise, élu à l’Assemblée par ledit département, et bien sûr, régicide.


  Avocat et directeur d’une importante maison d’éducation pour jeunes gens, ce Bourdon s’était fait connaître dès août 1792 pour avoir laissé massacrer une cohorte de prisonniers confiés à sa garde dans le but de s’approprier leurs dépouilles. Comme il se livrait à Orléans à ses trafics et exactions habituels, il s’était battu comme un chiffonnier par une nuit de beuverie, avait présenté cet incident comme un attentat contre sa personne, et sur les quarante otages arrêtés à la suite de cette «agression», neuf avaient été exécutés.


  Ce triste sire était l’une des bêtes noires de mon père, qui m’avait narré ses hauts faits.


  «Tiens, fit Barras en m’apercevant, tu voles au secours de la victoire?


  —Avec un cheval pareil, elle ne saurait t’échapper!»


  Barras sourit et me présenta à Bourdon:


  «Silvère Martin, Brutus pour les vrais Romains, un garçon d’avenir. Il m’a coûté si cher que je ne saurais rien lui refuser.»


  Entendant parler d’argent, Bourdon dressa les oreilles et me considéra avec intérêt.


  Je demandai à Barras:


  «Que font ces pochards sur la Place de la Révolution? Qu’attends-tu pour les balayer?


  —J’attends qu’ils s’en aillent, comme l’ont déjà fait les autres. Depuis quatre ou cinq heures, ces résidus piétinent, livrés à eux-mêmes.


  «Il n’y a plus guère là-bas que les manouvriers de la section du Finistère, et ils ne tarderont pas à se débander pour rejoindre leur faubourg Saint-Marcel. Ensuite, avec mes trois mille hommes, j’occupe le terrain et nettoie l’Hôtel de Ville.


  «Je n’ai pas l’intention, si je puis l’éviter, de faire couler un sang que des crétins ou des fripons me reprocheraient un jour.


  —Pourquoi Robespierre n’a-t-il pas fait marcher ses forces sur la Convention?


  —Parce qu’il n’a pas de cœur et encore moins de couilles, déclara Bourdon de l’Oise, avec l’assurance d’un connaisseur.


  —Je croirais plutôt, corrigea Barras, que l’incorruptible doit polir une interminable proclamation à ses troupes, sans s’apercevoir qu’elles ont disparu. Ce n’est pas un chef de guerre, c’est un chef de bureau.»


  Nous avons ri tous trois de la saillie, qui résumait assez bien la situation.


  Une estafette apporta en hâte un pli au général, qui le lut d’un trait et nous dit, bombant le torse:


  «La dernière section a foutu le camp. Paris est à nous.


  «En avant, les enfants! Suivez mon panache tricolore: vous le trouverez toujours sur le chemin de la gloire et de l’honneur.»


  Barras et Bourdon enfourchèrent leur monture, et je les suivis à distance respectueuse sur un cheval fort convenable que le vicomte avait eu l’élégance de me fournir.


  Nos trois mille hommes étaient surtout composés de gendarmes. S’y ajoutaient notamment des volontaires de la section des Gravilliers, que les rares qualités de Bourdon avaient séduits.


  Par acquit de conscience, nous traversâmes au pas de course la Place de la Révolution, effectivement vide de troupes, mais couverte de déjections et de vomissures, et notre marche rapide nous amena bientôt devant l’Hôtel de Ville, dont les défenseurs hétéroclites, en faible nombre, s’égayèrent comme une volée de moineaux.


  Il était environ deux heures du matin.


  Barras, de sa plus belle voix, rappela à qui voulait l’entendre que les Jacobins avaient été mis hors la loi et passa le commandement à Bourdon de l’Oise pour la suite de l’opération.


  Ce dernier, entouré de gendarmes d’élite, pénétra dans l’Hôtel de Ville où il rencontra d’autant moins de résistance qu’un de ses volontaires des Gravilliers lui avait révélé le mot de passe, et un grand silence se fit sur la place.


  Pour les royalistes de cœur, qui ne manquaient point parmi nous et qui avaient dû cacher leurs sentiments, on allait enfin forcer la Bête. Pour les Jacobins, qui allaient devoir cacher les leurs quelque temps, la Révolution en personne allait être martyrisée.


  Je poussai mon cheval à la hauteur de celui du vicomte et lui demandai:


  «Pourquoi ne vas-tu pas toi-même dénicher Robespierre?


  —Parce qu’un homme d’État doit faire exécuter les basses besognes par des imbéciles qui manquent d’ambition.»


  La réplique me donna une haute idée – peut-être exagérée? – de l’intelligence politique de Barras.


  Peu porté sur l’éloquence, il avait une belle plume à l’occasion. Prévenu des intrigues de son protégé Bonaparte, il laissera faire le 18 Brumaire, et donnera en ces termes au héros de la catastrophique campagne d’Égypte une démission de Directeur qui a dû être grassement monnayée:


  «La gloire qui accompagne le retour du guerrier illustre à qui j’ai eu le bonheur d’ouvrir le chemin, les marques éclatantes de confiance que lui donne le Corps législatif, m’ont convaincu que, quel que soit le poste où l’appelle désormais l’intérêt public, les périls de la liberté sont surmontés et les intérêts des armées sont garantis. Je rentre avec joie dans les rangs de simple citoyen.»


  Barras partageait avec Bonaparte un absolu mépris des «idéologues», de Robespierre au pape. Mais le Corse préférait le pouvoir à l’argent, et le vicomte, l’argent au pouvoir, montrant par là plus de prudence et de sagesse. Après Brumaire, Barras n’aura d’autre ambition que de jouir tranquillement de son immense fortune dans ses somptueuses propriétés de Grosbois ou de Chaillot. Louis XVIII fermera les yeux sur son régicide et il mourra septuagénaire à la veille de la Révolution de 1830. Il se serait entendu à merveille avec Louis-Philippe.


  Une vie exemplaire pour ceux qui ont la bassesse d’aimer ce genre d’exemples.


  Mais Barras avait une excuse.


  Après Waterloo, ce renard me fit un soir une prodigieuse confidence:


  «Savez-vous, Kervignac, que mon cœur a toujours été aussi royaliste que le vôtre?


  —Cher ami, je ne m’en serais point douté! Vous avez fait barrage, le 13 vendémiaire, au retour du roi que le baron de Batz avait si bien préparé, et le 18 brumaire, vous passiez gaiement la main à Bonaparte, qui vous avait déjà si bien servi dans cette funeste journée du 13.


  —Vous oubliez un peu vite, non moins cher ami, qu’un regrettable calcul m’avait poussé à voter la mort de Louis XVI, dont je présumais à tort qu’il ne serait point exécuté.


  «Pouvais-je prévoir que son cousin d’Orléans ferait pencher la balance vers la guillotine?


  «Et surtout, le fait accompli, pouvais-je imaginer une seconde que Louis XVIII aurait l’infâme lâcheté d’épargner mes jours et de me laisser jouir de mes rapines? J’ai été trompé, comme bien d’autres régicides, dont la plupart se seraient accommodés de n’importe quel régime qui leur eût garanti la vie sauve, la liberté et la sûreté des biens. Ah, si j’avais su!»


  À quoi tient donc le destin des peuples?


  XXI


  Après une attente qui parut longue, nous parvinrent des entrailles du bâtiment des bruits assourdis de coups de feu. Nouvelle attente, et Bourdon de l’Oise reparaît, très excité, pour rendre compte à Barras:


  «Robespierre s’est tiré une balle dans la bouche: il ne parlera plus! Couthon s’est tiré une balle dans la tête: il ne pensera plus! Mais il est bien capable de survivre jusqu’à la guillotine.


  —Et Saint-Just? demandai-je.


  —Il se porte bien et joue au stoïque.»


  Pour clore par une incompétence supplémentaire cette soirée des occasions perdues, Robespierre et Couthon, bien que le suicide ou l’échafaud fût une fin courante chez les révolutionnaires, n’avaient pas même été capables de se donner la mort correctement!


  Sur une impulsion, je priai Barras de me permettre de voir Saint-Just un quart d’heure.


  «Qu’as-tu à lui dire?


  —Je l’ai bien connu et j’aimerais lui faire mes adieux, tout simplement.


  —Crois-tu qu’il sera heureux de te voir?


  —Je serai heureux pour deux.


  —Si ça te chante…»


  Tandis qu’on chassait encore le Jacobin à tous les étages de l’Hôtel de Ville, Saint-Just avait été relégué, sous la surveillance de deux gendarmes, dans un bureau du Conseil général de la Commune, où il fut naturellement fort surpris de me voir:


  «Après les assassins, le traître! Rien ne m’aura été épargné.


  —Tu as ton idéal et j’ai le mien. Je te prie de croire que je ne t’ai point trahi pour de vulgaires motifs.


  —Qu’y as-tu gagné?


  —Ta mort… et accessoirement de l’argent. Mais ta mort aurait suffi à me satisfaire. Je suis de noble naissance.


  —Après tout, peu m’importe à présent tes motifs! L’histoire jugera.


  —Ce sont les hommes qui font l’histoire, comme les vaches chient dans les prés. On ne sait jamais où va tomber la bouse.»


  Les deux gendarmes avaient suivi cet échange, qui ne devait pas être réglementaire, d’un air profondément intrigué.


  En haut d’un escalier, un autre gendarme discutait avec animation avec des camarades en agitant un pistolet dont il flairait le canon fumant.


  Le lendemain, le dénommé Merda poursuivait ses efforts afin de faire croire qu’il avait tiré sur Robespierre, comme si c’était un fait d’armes glorieux que de tirer sur un homme désarmé. Cette fable lui vaudra un avancement rapide. Napoléon, toujours sensible aux légendes, fera de ce farceur un colonel, qui sera tué à la bataille de la Moscova, sur la route de Moscou. L’hiver lui aura été épargné. Grandeurs et servitudes…


  En bas dudit escalier, gisaient les morceaux de la petite voiture de Couthon, que des gendarmes facétieux avaient dû prendre plaisir à précipiter du palier avec son propriétaire.


  Qu’aurais-je fait là plus longtemps? Je tombais de fatigue et rentrai me coucher.


  Mon bonheur était assorti d’un brin de tristesse, comme chaque fois qu’un triomphe a été préparé par des moyens douteux. Depuis des mois, alors que j’étais d’une nature franche et ouverte, j’avais dû mentir impérativement aux ennemis, aux amis, aux femmes, à n’importe qui, et j’avais souffert de cette malédiction. Le comédien avait étouffé l’honnête homme.


  À une heure de l’après-midi, je suivais en solitaire, goûtant une jouissance peu commune, l’audience du Tribunal révolutionnaire qui devait condamner Robespierre et les siens. La crainte d’une tentative de dernière heure pour les délivrer m’avait attiré comme un aimant.


  Dans la matinée, Robespierre avait été déposé au Comité de salut public, les autres, conduits au Comité de sûreté générale, avant d’être acheminés vers la Conciergerie.


  Il y avait là l’incorruptible, que six pompiers avaient introduit sur un brancard, le bas du visages entouré de linges sanglants; Couthon, qui n’était pas en meilleur état; Saint-Just, qui affichait un air dédaigneux; Robespierre cadet, qui s’était cassé la jambe en sautant par une fenêtre; l’ex-général Hanriot, qui avait été pris tardivement alors qu’il cuvait son vin dans une courette de l’Hôtel de Ville; Payan, Fleuriot-Lecot, Dumas, l’ancien Président du Tribunal… Coffinhal, ancien vice-président et terreur des «suspects», était en fuite. Ce dernier ne sera appréhendé que plus tard, dans l’île des Cygnes où il se cachait, pour être guillotiné en août, sous les sarcasmes de la foule.


  Il va de soi que l’assistance présentait une nouvelle version des buveurs de sang habituels, à la seule différence que les victimes avaient changé de camp, comme on changeait de camp à la paume.


  Il était piquant de voir Fouquier-Tinville, accusateur public inamovible, s’en prendre d’un cœur égal au Maître de la Grande Terreur et à un Président qui était encore en exercice la veille!


  Fouquier, qui était, comme à l’accoutumée, dans une forme mordante, procéda à la vérification des identités. Robespierre, qu’on avait empêché de parler à la Convention, ne pouvait plus émettre que des grognements porcins, et il fallut recourir à deux témoins de bonne volonté pour l’identifier.


  La mise hors la loi, qui complétait à merveille la loi de prairial, supprimait l’interrogatoire des accusés, condamnés à mort «ipso facto» dès qu’aucun doute n’était permis sur leur identité. Des imprudents avaient été mis «hors la loi» pour avoir porté une cocarde blanche!


  Robespierre, à ce que certains prétendent, se serait attardé chez les policiers municipaux parce qu’il aurait rêvé d’être triomphalement acquitté par le Tribunal révolutionnaire, à l’exemple de Marat en des temps plus favorables. Mais je ne puis croire qu’il eût été inconscient à ce point! Il devait bien se douter que la machine qu’il avait mise en place au mépris du droit des gens le plus élémentaire ne se ferait pas faute de l’écraser sans phrase.


  À deux heures, il y eut une suspension de trois quarts d’heure, et le reste de la bande muette fut vivement expédié à la reprise.


  Tout s’étant déroulé au mieux, j’étais avant quatre heures à la Petite Force, où je m’empressai d’informer Lucile, plus jolie que jamais derrière sa grille, des espérances de liberté que la disparition de ses persécuteurs impliquait. Mais comme je craignais, pour elle et pour son fruit, un choc trop brutal, je procédai d’abord par euphémismes…


  «Ma chère Agnès, dis-je, m’inspirant de l’“École des femmes”, j’ai bien le sentiment que le petit chat est quasi mort.


  —Quel chat?


  —Plutôt un gros matou châtré, qui a perdu ses crocs et ne mangera plus personne.


  —Robespierre?! Ainsi le bruit qui court…


  —… est tout à fait véridique. Fouquier-Tinville – que Dieu le bénisse! – vient de s’occuper de l’incorruptible avec une prestesse qui tenait du miracle. J’y étais, ne songeant qu’à toi, murmurant de ferventes prières à ton intention.»


  Lucile tomba à genoux, leva son regard embué de larmes de reconnaissance vers le Ciel, mais la nouvelle était trop belle pour ne point susciter l’ombre d’un doute chez une femme qui avait tant souffert, et elle me dit, parodiant Aride au deuxième acte de «Phèdre»:


  Que mon cœur, cher Lazare, écoute avidement


  Un discours qui, peut-être, a peu de fondement!


  Ô toi qui me connais, te semble-t-il croyable


  Que le triste jouet d’un sort impitoyable,


  Un cœur toujours nourri d’amertume et de pleurs,


  Dût connaître l’Amour et ses folles douleurs?


  Je devais m’habituer à ces poétiques déclamations, avec l’espoir que mon fils saurait parler un jour la prose de Monsieur Jourdain.


  Je répliquai:


  Quoi? Vous ne perdrez point cette cruelle envie?


  Vous verrai-je toujours, renonçant à la vie,


  Faire de votre mort les funestes apprêts?


  J’enchaînai:


  «Un libre amour, ma chérie, nous sourit enfin, et au sortir de nos premières caresses, d’autant plus savoureuses qu’elles auront été plus tardives, tu ne connaîtras plus que les douleurs de l’enfantement, que les femmes oublient vite dans la joie de la maternité. Dès que tu seras sortie de ce trou, nous emménagerons dans un beau logis du faubourg Saint-Germain et tu rouleras carrosse, éclaboussant tout le monde autour de toi, pour aller faire l’aumône à la sortie de la messe.


  —L’aumône? Mais avec quel argent?


  —J’ai vendu à la sauvette de faux secrets d’État à un faux général chez un vrai bougre.


  —Ah, je te reconnais bien là! Tu es un vrai fils de la Révolution, dont tu as saisi très vite toutes les ressources.»


  Je me serais passé du compliment, d’autant plus que je l’avais peut-être mérité.


  Nos mains, qui s’étaient retrouvées, se séparèrent…


  Ma nourrice disait encore en mourant, les yeux fixés sur un plafond où des anges favorables commençaient pourtant de s’agiter: «Un tiens vaut mieux que deux tu l’auras.» Je me rappelais que Louis XVI, sur la route du supplice, avait failli être enlevé par un parti de royalistes, et ma tranquillité, celle de mon père et de tous les êtres que j’aimais, ne serait garantie que par l’exécution du tyran et l’acheminement de sa dépouille dénudée au dépotoir.


  Devant la Conciergerie, une foule très dense, d’où fusaient des injures à l’encontre des perdants du jour, s’était agglutinée et attendait avec impatience que les condamnés, dont les aides de Sanson coupaient les cheveux, fissent leur apparition.


  Pour une fois, personne ne chantait, et les ouvriers étaient particulièrement nombreux, qu’une Révolution de grands ou maigres bourgeois avait méprisés et exploités sans vergogne.


  Ces messieurs en étaient arrivés, sous prétexte de nouveau calendrier, à n’accorder à leurs esclaves qu’un jour de congé par mois!


  Les cris de ces malheureux traduisaient clairement leur fureur et leurs préoccupations: «À bas le maximum! De l’embauche pour tous! Du pain pour nos enfants! Vivement le dimanche, qu’on se repose! L’Être Suprême à la potence! Le tyran à la bascule!» Je m’associai de tout cœur à l’expression spontanée de cette détresse.


  Mon voisin, un jeune ouvrier plâtrier d’une royale blancheur, me poussa du coude…


  «Qu’est-ce que t’as à gueuler comme un âne? As-tu jamais travaillé?


  —Plus que toi! J’ai travaillé jour et nuit comme espion au service de la Liberté.»


  Ne sachant trop si je plaisantais ou non, l’individu s’empressa de changer de place. Quel que soit le régime, les espions se portent bien et il ne fait pas bon les fréquenter de trop près.


  Je crois que l’aspect idiot et dégradant de la Révolution s’explique en grande partie par son caractère bourgeois de plus en plus accentué. Visqueux dans l’adversité, féroce dans le triomphe, tantôt lâche et tantôt cruel, toujours hypocrite et doué pour toutes les bassesses, ne respirant que fourberies et reniements, obsédé par ses intérêts immédiats, mais borné comme une taupe, aussi calculateur qu’imprévoyant, ne songeant qu’à jouir au rabais en comptant ses deniers, gibier de bordel ou rat d’égout, sans âme, sans esprit, sans humour, sans générosité, sans raffinement et sans culture, ne comprenant rien aux choses de l’art, le bourgeois est la lie de l’humanité souffrante.


  Et quand par malheur il a fait des études, il s’empresse, pris de vertige, de retourner avec hargne sa science d’emprunt contre la société établie qui a fait les frais de son collège. Une aristocratie éclairée a toujours donné la main au peuple contre cette vermine sortie de son sein pour le mieux trahir.


  À six heures du soir, nos vingt-deux petits bourgeois toilettés de frais montaient enfin en charrette sous les huées, et le cortège, où figurait un important service d’ordre, se dirigeait vers la Place de la Révolution, où la guillotine, précipitamment démontée de bon matin à la Barrière du Trône, avant même que les hors-la-loi ne fussent livrés aux bons soins de Fouquier-Tinville, avait été remontée en hâte.


  J’aimerais penser que ce transfert avait été inspiré par le beau souci de rendre un hommage vengeur à Louis XVI, mais j’imagine qu’on avait tout simplement raccourci le trajet afin de diminuer les risques d’incidents.


  Sanson, en tout cas, faisait plaisir à voir. Il semblait comme rajeuni à la perspective de souffler un peu. Effectivement, les 11 et 12 thermidor, il traitera encore quatre-vingt-trois Jacobins d’espèce subalterne, et ce sera la fin de son martyre.


  Couthon fut exécuté le premier, Fleuriot-Lescot, le dernier, et Robespierre, l’avant-dernier. Saint-Just avait l’air ailleurs, songeant sans doute à ce qu’on dirait de lui dans deux ou trois cents ans, comme s’il importait au requin de laisser des traces dans la mer. Aucun ne daigna nous gratifier d’une parole tant soit peu mémorable. Ce silence auquel une conspiration de vicieux bavards les avait réduits afin de mieux assurer leur perte, ils l’ont conservé alors qu’ils avaient une ultime occasion de le rompre.


  Seul Robespierre s’exprima, poussant un cri terrible lorsqu’on lui arracha ses linges avant de le basculer sous le couteau. J’oserai parler d’un cri historique, venant dore une période où l’on n’avait que trop parlé.


  J’allai prendre un en-cas au «Café de la Régence», où je trouvai dans les échecs le divertissement que réclamait mon esprit. Il y a de ces moments d’exception où la moindre pensée nous paraît douloureuse.


  Devant la porte de l’immeuble Griffon, Mademoiselle Tapin, toute de noir vêtue, m’attendait discrètement dans l’ombre que la nuit d’été avait répandue sur une cité trop modérément assainie. J’eus aussitôt le pressentiment d’une catastrophe.


  «Comment va mon père?


  —Hélas, la joie l’a tué sur le coup de trois heures de l’après-midi! Robespierre aura fait une dernière victime. Mais sur le point de passer, le marquis a dit: “Je m’en vais rejoindre les miens et demeure cependant parmi vous, puisque Lazare est un autre moi-même.” Je tenais à vous apporter, Monsieur, cette consolation.»


  J’étais trop ému pour faire des commentaires.


  Mademoiselle Tapin toussota.


  «Une difficulté se présente…


  —C’est-à-dire?


  —Il est difficile de prévoir ce que va faire désormais la nouvelle Convention après avoir balayé l’ancienne. La rigueur peut se perpétuer quelque temps. Aujourd’hui, en tout cas, un Silvère Martin ne saurait se soucier sans risque du décès d’un Kervignac. Quel titre pourrait-il produire? Et à ce que j’ai cru comprendre, votre oncle Ernest a peur d’une souris.»


  Ce n’était que trop évident.


  «Par bonheur, poursuivit Mademoiselle Tapin, le baron de Batz se charge d’une inhumation provisoire décente. Il vous tiendra au courant.»


  Je me retirai dans le dessein de gémir à mon aise sur la cruauté du sort. Ce père qui avait tenu une si grande place dans ma vie venait de disparaître prématurément alors que l’horizon s’éclaircissait, que les prisons allaient s’ouvrir…


  Nous étions lundi, le pasteur Fumerol ayant rendu la veille une brève visite à Madame Griffon pour l’entretenir sur la voie d’une bizarre vertu qui ne se manifestait guère qu’un jour sur sept. Mais les protestants prennent le dimanche au sérieux.


  Comme je prévenais poliment Lucile au salon qu’il ne fallait pas compter sur mes assiduités dans l’immédiat, elle vit tout de suite, à mon visage défait, qu’il m’était arrivé un malheur, elle s’alarma cordialement, m’interrogea sans relâche…


  Jouer plus longtemps la comédie était au-dessus de mes forces.


  «Mon père vient de mourir à Passy! lui avouai-je, excédé.


  —Comment? Mais il est déjà mort depuis longtemps?!


  —Ma mère aussi, mes frères, mes sœurs, ma grand-mère, nos chevaux de race, nos chiens de meute… Seule ma tante Agathe a survécu parce qu’elle n’existe pas! Je n’ai plus personne. Je ne suis ni tanneur, ni acteur, ni protestant, mais noble de vieille souche et catholique pratiquant. Je n’ai pu faire autrement que de vous mentir, Madame, et j’en suis bien fâché. Vos bontés toujours en éveil n’avaient point mérité cela. Mais sous un nom ou sous un autre, je vous aurai aimée de tout cœur, et n’est-ce point ce qui nous importe?»


  Deux heures durant, je lui racontai ma vie, n’omettant que Mademoiselle de Lessart pour ne pas retourner le fer dans la plaie, Colombelle, puisque la passade importait peu, Madame Larminat parce que l’affaire était sordide, Mademoiselle Langlois parce qu’elle l’était plus encore, l’autre Lucile parce que le mieux est l’ennemi du bien, et mes activités de conspirateur, vu qu’il ne faut point parler politique aux femmes. Quand on y est bien empêtré, on ne saurait sortir du mensonge que par degrés.


  Le résultat fut qu’à minuit, nous étions dans les bras l’un de l’autre, ma maîtresse pleurant plus fort que moi.


  «Mon père, lui dis-je enfin, me laisse, en dépit de sa ruine, quelque argent qu’il avait dissimulé. Comme je ne puis m’éterniser dans cette chambre de domestique et qu’il serait indécent que je vécusse avec une veuve vertueuse dans cet appartement, je ferai l’acquisition dès que possible d’un petit hôtel dans un bon quartier…»


  Et Lucile pleura de plus belle, car elle saisissait de reste ce que cet exil signifiait.


  «Tu viendras encore me voir de temps à autre? Les enfants te sont si attachés…


  —Cela va sans dire! Un noble catholique a toujours une maîtresse chargée d’enfants, et il n’y en a pas deux comme toi.»


  Elle sourit avec complaisance et ses larmes séchèrent sous mes baisers.


  Entré dans un Comité de salut public rénové et émasculé dès le 13 thermidor, Tallien fit libérer sa Thérésa dès le 26 et ce fut un beau mariage, célébrant le triomphe du dévouement et de l’amour en un temps où ces denrées étaient encore plus rares que d’habitude.


  Par l’aimable truchement de Barras, je réussis à faire libérer à mon tour Mademoiselle Brincourt le 27, et même Colombelle, le 28. Claude retourna bientôt à Laval avec Charles, à qui j’avais consenti un prêt afin de faciliter son établissement. Quand un jeune homme se voit comblé de faveurs très au-dessus de ses mérites, il devrait se demander avec qui a couché sa sœur. Mais les jeunes gens ont une telle opinion de leurs mérites que le soupçon n’est pas fréquent.


  Le 1er fructidor, j’épousai civilement Lucile sous mon nom de Lazare de Kervignac car, après étude bienveillante de mon dossier, on n’avait rien trouvé de grave à me reprocher. L’hôtel du Faubourg Saint-Germain était déjà prêt à nous recevoir, Alizé, repris en main, faisant fonction de maître d’hôtel dans une livrée vert perroquet qui faisait rêver aux îles fortunées.


  L’emballement de la chair lors d’une première découverte n’avait certes pas été étranger à cette union, mais s’y était ajouté aussi le respect du nom que mon père m’avait légué. Un Kervignac n’épouse pas une actrice, et le mariage civil, que personne ne saurait prendre au sérieux, vu son caractère provisoire, m’avait paru adapté à la situation.


  Débarrassé de Robespierre, Paris était passé brusquement de la corruption souterraine propre aux dictatures à la corruption cynique qui accompagne aisément un relatif libéralisme. Alors que la misère n’avait jamais été plus profonde et que les émeutes de la faim se succédaient, les nantis ne songeaient qu’à jouir et à éblouir.


  Mais je n’avais aucun scrupule à suivre le mouvement avec une discrète élégance. Après tout, la Révolution, entre autres griefs que j’avais à son encontre, m’avait spolié de mes biens de la façon la plus inique. Et je n’étais pour rien dans la ruine de l’économie et des finances que sa désastreuse politique avait engendrée. J’aurais même été plutôt satisfait de ce résultat si j’avais été méchant, et le fait que la tentation m’en était venue prouvait que je l’étais un peu.


  J’ai connu des aristocrates endeuillés qui se régalaient des malheurs que le refus de Dieu et du roi avaient attirés sur un peuple complice par l’effet d’une justice immanente merveilleusement rapide pour une fois. Je n’ai jamais mangé de cet amer pain-là, me contentant des ortolans.


  Il est vrai que la société où je devais survivre et reconstituer ma fortune n’était pas pour encourager les bons sentiments. Impossible de sortir dans le monde sans rencontrer une foule épaisse de meurtriers et de voleurs impunis qui affichaient leur joie – à tort ou à raison? – de n’avoir plus de comptes à rendre à personne.


  Le seul qui ne profitait point de la situation était le petit Bonaparte. La protection de Robespierre le jeune lui avait valu le grade de général, mais l’exécution de son protecteur lui avait en revanche valu d’être inquiété, et il avait jugé préférable de prendre un congé. Cela ne le changeait guère. Jusqu’alors, sa carrière avait surtout été faite de congés, réguliers ou irréguliers, où il avait redoublé d’activité brouillonne.


  À l’approche de l’hiver, alors que la grossesse de ma maîtresse légale devenait visible, nous reçûmes à souper les deux Tallien, Cambacérès et Barras, suivi dudit Bonaparte, qui était dans la clientèle du vicomte depuis le siège de Toulon. Barras avait l’intelligence de garder des contacts avec les gens les plus divers, comme un joueur d’échecs avance prudemment des pions dont il ne sait lequel fera dame. Et Bonaparte, alors discrédité, courait partout, à la recherche d’un appui, chat maigre à l’accent impossible, qui n’inspirait confiance à personne.


  Il me souvient, alors que nous attaquions les filets de soles sauce homardine, d’une confidence extraordinaire de ce Bonaparte, qui tenait à rappeler tout le cas qu’on avait fait naguère de ses capacités.


  «Robespierre cadet, qui voyait bien que son horizon s’assombrissait, a été jusqu’à m’offrir le commandement de la garde nationale, en remplacement de l’incapable Hanriot. Mais le poste était indigne d’un officier de carrière…


  —Étant donné vos talents d’artilleur, fit observer Barras, il est heureux que vous ayez décliné la proposition. Vous n’auriez pas attendu des ordres précis pour canonner tout ce qui s’agitait le soir du 9 thermidor!


  —Si, reconnut tristement le général sans emploi, et je serais aujourd’hui à votre place!»


  Je fis signe à Alizé de lui verser du chablis pour le consoler de son manque de flair.


  «L’occasion, suggéra Cambacérès, peut se reproduire quelque jour. L’avenir est bien incertain et une ferme République, assise sur de bonnes lois, a souvent besoin d’un bon artilleur à toutes fins utiles.


  —Le problème, fis-je observer à mon tour, est que le bon artilleur, pour tirer de bon cœur sur une bonne cible, doit être là au bon moment.


  —Et Thérésa est sauvée une fois de plus! dit Tallien en riant.»


  Madame Tallien, qui s’était déshabillée de manière resplendissante pour la soirée, pressa tendrement la main de son époux salvateur, qui n’était pas encore lépreux.


  Après souper, Barras exprima le désir de m’entretenir en particulier. Je croyais qu’il avait en tête de me parler d’une affaire de fournitures militaires assez embrouillée où j’avais pris des parts sur ses conseils.


  Mais à peine nous fûmes-nous retirés dans le petit salon Louis XVI, qu’il m’attaqua brutalement, avec un sourire jaune:


  «Vous êtes un fieffé filou, Marquis de Kervignac, onzième du nom!


  —J’espère, très noble Barras, que l’adjectif fait passer le substantif?


  —Au contraire, il le renforce!


  —Alors, mon honneur est en jeu.


  «Comme je suis l’offensé, j’ai le choix des armes, et j’opte pour le canon Gribeauval de 24, chargé à mitraille, avec Bonaparte pour témoin. Il m’apprendra à viser.


  —Je ne plaisante pas. Je fais allusion à la liste que vous avez eu l’infernal toupet de me procurer à prix d’or chez notre bon ami Cambacérès.


  —Y auriez-vous vu comme un défaut?


  —C’est le moins qu’on puisse dire! Elle a pour premier défaut d’être entièrement fausse.


  —Pourtant, l’expert Cambacérès l’avait jugée authentique.


  —Vous avez roulé l’expert Cambacérès dans la farine.


  —Il m’étonne de lui.


  —Il m’étonne plus encore! Mais c’est une autre affaire.


  —Enfin, sur quoi basez-vous ce si désobligeant soupçon?


  —À l’Hôtel de Ville, Bourdon de l’Oise a fait saisir le carnet noir du tyran, que nous nous sommes mis en devoir d’éplucher quand les événements nous en laissaient le loisir. Et j’ai constaté avant-hier avec amertume qu’il y avait une légère, mais nette différence, entre le papier du carnet et celui de votre liste.»


  Je m’étais sorti à mon avantage de situations plus désagréables.


  «N’avez-vous pas forcé sur mon chambertin?


  —Ne détournez pas la conversation!


  —Réfléchissez honnêtement un instant…


  —Mais je ne fais honnêtement que ça!


  —Alors, voulez-vous bien m’expliquer en quoi pouvait importer l’authenticité, puisque cette liste se présentait si bien et à un si heureux moment, qu’elle a abusé tous les conspirateurs en sus d’un Cambacérès? N’a-t-elle pas – grâce en partie à vos capacités de persuasion, je le reconnais – rempli tout l’office que nous en attendions?»


  Barras resta court quelques secondes…


  «Vous ne vous en tirerez point par me pirouette.»


  Je le pris amicalement par l’épaule et lui dis:


  «Bon, c’est entendu, je vous dois de l’argent. Chaque fois que vous m’apporterez une affaire fructueuse, il y aura quelque chose pour vous. Mais retirez ce terme de “filou”, qui m’a profondément blessé.»


  Barras soupira:


  «Vous n’êtes certes pas un filou ordinaire.


  —C’est déjà mieux.


  —Au fond, par les temps qui courent, nous sommes tous plus ou moins filous.


  —C’est moins bien.


  —Allons, je retire “filou”.»


  Nous nous embrassâmes. Entre aristocrates de vieille race, on se comprend toujours.


  Nos invités partis, Lucile me fit compliment d’un extra que j’avais engagé pour s’affairer sous la direction d’Alizé, et qui avait donné toute satisfaction. On eût dit qu’il avait servi à Bagatelle!


  Je raccompagnai l’homme jusqu’à la cour de l’hôtel, où je lui narrai mon entretien avec Barras.


  «La curiosité qui vous avait attiré chez moi, mon cher Batz, est-elle satisfaite?


  —Assurément, je suis bien aise de constater que cette sombre histoire de liste n’ira pas plus loin. Vous savez que je m’inquiète toujours pour vous, mon cher Lazare, et depuis que le carnet de l’incorruptible était tombé aux pattes d’un faux Bourdon, je craignais un sérieux accroc. Barras peut être redoutable quand il se fâche.


  —C’est la première fois que j’ai un extra dont la tête est mise à prix!


  —Elle le restera encore quelque temps: réputation oblige.»


  Et il ajouta rêveusement:


  «Vous voyez, mon garçon, comme marche l’histoire. Un Bonaparte sobre à la place d’un Hanriot, une liste noire de plus ou de moins, et change la face du monde. Notre besogne de conspirateur est terriblement aléatoire.»


  Les choses ont-elles changé aujourd’hui, et demain sera-t-il plus clair? J’en doute. Dieu a ses secrets dont la mort seule nous informe. Et ce n’est même pas sûr.


  EXAMEN


  Ces extraits des Mémoires du marquis de Kervignac constituent assurément une charge passionnée contre la Révolution française, d’autant plus vigoureuse qu’elle se fonde sur d’ineffaçables souvenirs de jeunesse, égrenés au jour le jour, sans que les réflexions subséquentes de l’âge mûr soient parvenues, la plupart du temps, à en gâcher la fraîcheur.


  Mais cette vision journalière et personnelle des événements est aussi une faiblesse. Si beaucoup de détails, et même de faits saillants, nous surprennent encore, au point de ne pas «faire vrai», la toile de fond est trop souvent absente du théâtre, et il va de soi que les Mémoires d’un Jacobin sincère aux prises avec des événements analogues auraient présenté un tableau tout différent.


  Selon que les gens croient en Dieu ou en l’Homme, au péché originel ou aux primitives vertus, à l’égalité idéale des hommes ou à leur inégalité naturelle, aux qualités de l’aristocratie ou de la plèbe, à une tolérance désabusée ou au devoir d’imposer sa vérité par la force sans regarder aux moyens, le roman d’une vie prendra des couleurs opposées – étant entendu que tel ou tel choc ressenti dans l’enfance pourra peser lourd dans l’orientation d’un être.


  Nous avons placé au début de ces Mémoires les extraits concernant le massacre des chiens et des chevaux, car notre Kervignac semble y avoir puisé une haine inextinguible de ce qu’il appelle «la Bête».


  Ce qui nous a semblé remarquable, chez cet auteur bien oublié aujourd’hui, c’est qu’on y trouve une expression particulièrement violente et achevée des idées hostiles à la Révolution, en perpétuel conflit avec des préjugés favorables qui ont par la suite acquis droit de cité – sous une forme, il est vrai, de plus en plus critique.


  Aujourd’hui encore, deux ou trois pour cent des Français offrent «mutatis mutandis» une bonne teinture du modèle Kervignac, et la prose de ce partisan, pour outrancière qu’elle soit à l’occasion, peut servir à mieux pénétrer leur mentalité, avec d’autant plus de bonheur que les théories prônées par la religion révolutionnaire sont elles-mêmes excessives et qu’une certaine méfiance à leur encontre a fini par faire tache d’huile dans le peuple.


  Deux cents ans après le cataclysme, les chercheurs indépendants qui s’attachent, sans souci de carrière, aux faits plutôt qu’aux théories, estiment eux-mêmes que le bilan de la Révolution, apogée du verbalisme, est nul quand il n’est pas catastrophique. Le relatif déclin de la France en Europe date de cette époque.


  Accessoirement, Kervignac nous apporte une lumière assez neuve sur des personnages dont l’histoire avait jusqu’alors négligé ou mal apprécié l’importance.


  C’est le cas du baron de Batz, pourtant déclaré par Robespierre bien renseigné «ennemi public numéro un» – si l’on nous permet cet anachronisme.


  C’est le cas de Barras, capable, ainsi que le signale Kervignac, d’assister en curieux à la prise de la Bastille pour regagner ensuite ses terres provençales.


  Devenu régicide par accident, le même Barras se donnera le luxe:


  —de déboulonner Robespierre «manu militari» le 9 thermidor,


  —de dominer ce qu’on appelle «la réaction thermidorienne» et le Directoire,


  —de sauver provisoirement la Révolution le 13 vendémiaire avec son complice Bonaparte,


  —de lui refiler négligemment le pouvoir le 18 brumaire,


  —et de mourir dans son lit chargé d’ans et d’argent avec la bénédiction distraite de Charles X.


  C’est le cas aussi de l’éminence grise Cambacérès, auteur d’un Code civil misogyne qui demeure, pour certains admirateurs, le legs le plus positif d’un Napoléon si éphémère.


  Quant à Saint-Just, aigle farfelu, son intérêt officiel pour les tanneries de peau humaine a des résonances toutes modernes que Kervignac a eu le mérite de noter.
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  Ce ne sont pas, on s’en doute, les époques paisibles et souriantes qui font les bons romans historiques. Or, quelle période de notre histoire fut moins paisible, plus mouvementée, plus sanglante et plus délirante que la Révolution française?


  Avec une perspicacité fondée sur une érudition sans faille, Hubert Monteilhet s’en est avisé. Et la passionnante histoire qu’il nous livre, riche en ténébreuses intrigues comme en révélations insolites, en rebondissements tragiques comme en péripéties où le drame tourne soudain à l’irrésistible farce, nous montre qu’il a su tirer pleinement parti des étonnants matériaux romanesques qui s’offraient à lui.


  À travers les multiples aventures de Lazare de Kervignac, jeune aristocrate de province venu dans le Paris révolutionnaire sous une fausse identité, et agent malgré lui du mystérieux et omniprésent baron de Batz, le plus redoutable et machiavélique des conspirateurs royalistes, nous découvrons les stupéfiantes folies, parfois cocasses mais souvent sanglantes, d’une époque où tous les instincts se déchaînaient ensemble, toutes les utopies les plus démentes se donnaient libre cours, tous les vices s’exerçaient au nom même de la vertu.


  S’étant introduit dans l’entourage de Saint-Just et s’étant acquis la faveur de celui-ci, le jeune Kervignac se retrouve en même temps au cœur de la conspiration qui aboutira au 9 Thermidor et à la chute de Robespierre, événements dont Monteilhet nous donne une interprétation inédite et d’autant plus fascinante qu’elle est étonnamment plausible.


  


  



  1


  Soit un peu moins de 3000 hectares.


  2


  «Où ils font le désert, ils parlent de paix» (Tacite).


  3


  Un tampon porte à la fin de ce morceau: «Archives historiques du ministère de la Guerre.»


  4


  Commune révolutionnaire de Montmartre.


  5


  Tristan Bernard, entre son arrestation par les nazis et son élargissement sur les instances de Sacha Guitry, trouvera une expression analogue.


  6


  «On ignore que les épées ont été données pour qu’on ne soit point esclave» (Lucain, La Pharsale, livre IV, trad. A. Bourgery).


  7


  Louis-Philippe accorde une pension de 500 francs aux ultimes survivants. Cette pingre bassesse ne lui portera pas bonheur.


  8


  En mars 2003, au Muséum des sciences naturelles de Nantes, les héritiers de Saint-Just ont eu le courage d’exposer une peau tannée de Chouan avec la légende: «Peau d’homme provenant d’un soldat tué en 1793 en défendant la ville de Nantes.» On notera que le «brigand» est devenu «soldat».


  9


  Les 182 tapisseries ne seront finalement brûlées que sous le Directoire, courant avril 1797, pour un misérable résultat de 67033 livres, «moins les frais de brûlage, fonte, essayage des lingots, courtage, gratification et travail de nuit des fondeurs». Une paille dans un gouffre!


  10


  C’est seulement le 7 août 1794, à la suite d’émeutes de la faim, que la Convention thermidorienne décrétera la peine de mort contre «tout homme déguisé en femme».


  11


  Une dizaine d’années après le décès du marquis de Kervignac, un certain Fournier raconte encore l’anecdote à sa façon dans sa «Chronique».


  12


  L’animosité coutumière de Kervignac l’entraîne à une citation légèrement inexacte.


  


  14


  Ce curieux incident historique traduit bien la hantise d’une liste de proscriptions chez les conjurés du 9 Thermidor.
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