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À Bartolomeo, mon grand-père italien,
dont les comptines ont bercé mon enfance.








 
« Si tu ne te connais pas, sors. »





Cantique des Cantiques, Cant. I, 8.








 
PROLOGUE
Les pieds en sang, les jambes griffées par les ronces, les deux filles couraient droit devant elles. Celle de tête – elle s’appelait Emma et venait d’avoir douze ans –, plus résistante, arriva la première à la rivière. Elle avait si peur qu’elle en avait la nausée. Sa compagne, le souffle court, l’avait rejointe. Elles ne parlaient pas la même langue, ne croyaient pas dans le même dieu, pourtant, quand, dans les collines, retentit le son du cor, bientôt suivi d’aboiements féroces, leurs mains se cherchèrent et elles s’étreignirent. Aucune des deux ne savait nager.
Et ce printemps 1156, les crues étaient particulièrement violentes, le gué impraticable, des remous agitaient les eaux jaunâtres. Poussé par le courant, un arbre mort apparut au détour de la rivière. Il se mit en travers et ses branches frôlèrent le rivage. Les aboiements se rapprochaient. Affolée, Emma se jeta à l’eau. Malika, la voyant disparaître, reprit sa course le long de la berge et tomba au bout de quelques toises{1}, ses jambes se dérobant sous elle. Quand elle se releva, elle boitait et du sang coulait de ses genoux écorchés.
La rivière était glacée. Emma suffoquait, essayant de se maintenir en surface. Elle se sentit couler, une eau terreuse envahit sa gorge, puis sa main se referma sur une branche. Entraînée, elle remonta d’un coup. Quelques instants plus tard, elle se hissait sur le tronc, crachant et toussant. Quand elle rouvrit les yeux, sa compagne avait disparu, l’arbre s’était redressé et filait tout droit dans le lit de la rivière. Coinçant ses pieds nus dans la ramure desséchée, Emma se cala du mieux qu’elle le put, posant sa joue contre le tronc rugueux, regardant sans le voir le paysage qui défilait.
Les dogues surgirent sur la rive et s’arrêtèrent, indécis. Des cavaliers en armes, précédés d’un éclaireur armé d’un bâton ferré qu’il tenait comme une lance, les rejoignirent bientôt. L’éclaireur – on le surnommait la « Belette » à cause de sa capacité à dénicher ses proies et à les égorger – était vêtu d’une tunique et d’un pantalon de peau, coiffé de la dépouille d’un loup. C’était un homme court et trapu, à la nuque enfoncée entre les épaules. Il examina les empreintes de pieds dans la glaise du rivage et les flots en crue en poussant des grognements inarticulés. Il reniflait, entrouvrant une bouche aux canines trop longues, mais nul parmi ceux qui l’observaient ne songeait à se moquer de lui.
Un des cavaliers au visage basané et aux cheveux pâles trahissant des origines esclavonnes, poussa son cheval à côté de celui d’un Arabe enveloppé d’un burnous.
— Avec la crue, impossible de traverser, même à cheval. Elles ont dû filer le long de la berge.
De quelques coups de bâton, la Belette calma l’agitation des chiens qui se couchèrent en gémissant.
— Une fille seulement ! grogna-t-il.
— Explique-toi ! ordonna l’Arabe.
Du bout de son bâton, l’éclaireur désigna une série d’empreintes dans la boue du rivage. La dernière était plus enfoncée au niveau du talon.
— Elles étaient ensemble, puis l’une d’elles a sauté... mais n’est pas arrivée en face... Noyée... (Il hésita.) Peut-être.
Puis, il montra une branchette d’épineux brisée que personne n’avait remarquée.
— L’autre est partie de ce côté.
Malgré sa carrure, il se déplaçait avec une agilité surprenante. Il s’agenouilla sur un affleurement rocheux où une tache de sang se coagulait déjà.
— Elle est tombée là, et boite du pied droit. On l’aura bientôt.
— En avant ! lança l’Arabe.
Ils repartirent, les chiens filant devant eux.
Malika ne courait plus aussi vite et finit par s’arrêter tout à fait, la poitrine en feu, râlant et soufflant. Un mur de ronces se dressait devant elle, lui barrant le passage. Les aboiements tout proches la firent se jeter en avant. Tout était préférable à ce qui l’attendait si on la rattrapait. En quelques secondes, elle se trouva prisonnière. À chaque mouvement qu’elle faisait, l’étreinte du roncier se resserrait, les épines plantées dans sa chair. Vaincue, elle s’immobilisa et poussa une longue plainte, membres et cheveux accrochés aux ronces, le sang coulant d’innombrables plaies.
La Belette sauta de sa monture, la dégagea et la traîna jusqu’à son chef.
— Où est l’autre ? demanda-t-il en la mettant brutalement sur ses pieds et en la giflant si fort qu’elle partit à la renverse.
Avant qu’elle ait pu réagir, il avait dégainé son couteau et en avait posé le tranchant sur sa gorge.
L’Arabe leva la main, arrêtant l’éclaireur qui se figea.
— Réponds ! ordonna-t-il dans la langue de la petite. Ou celui-là te saignera comme une bête.
— Pitié, maître, pitié, fit Malika. Elle a sauté. Je l’ai vue se noyer. Pitié...
La gamine bascula en avant, évanouie. Comprenant qu’il n’en tirerait rien de plus, l’homme au burnous se tourna vers l’Esclavon.
— Prends-la avec toi, Raoul ! Et voyons si nous retrouvons le cadavre de l’autre.
Non sans mal, les cavaliers contournèrent le roncier, Malika, inerte, ballottant en travers de la selle. Enfin, ils mirent pied à terre tant le sol était inégal. Ils marchèrent longtemps, les chiens ne manifestant plus aucun intérêt pour la chasse, et bientôt, les rives devinrent si impraticables qu’ils durent faire demi-tour.
Le tronc s’était bloqué dans des rochers et Emma avait sauté sur la berge avant de perdre connaissance. Quand elle revint à elle, la lune éclairait un paysage envahi d’ombres et elle tremblait de froid. Derrière elle, la rivière grondait, blanche d’écume, avant de se précipiter dans un gouffre d’où s’élevait une plainte lugubre. Elle se releva et partit à tâtons, trébuchant et tombant à plusieurs reprises. Enfin, elle se heurta au mur d’une bâtisse en ruine contre lequel elle se recroquevilla en frissonnant.
Un cauchemar la réveilla à l’aube. Elle était dans la cage avec les autres et des cris de douleur venaient de la pièce maudite. Surtout, elle revoyait Clara. Sa sœur qui avait essayé de la défendre quand on les avait enlevées et dont les blessures s’étaient infectées. Clara, morte derrière les barreaux de leur prison.
Elle regarda autour d’elle, s’attendant à voir surgir ses ennemis, mais rien ne vint. Elle était dans une crique protégée par de hautes murailles rocheuses le long desquelles descendait la lumière du soleil. Une source se perdait dans les pierres du rivage. Les oiseaux chantaient. Elle fit quelques pas hésitants. Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait en sécurité. L’endroit, surplombé de taillis d’épineux, était indécelable d’une rive comme de l’autre et s’il y avait une sente pour y descendre, elle était invisible. Son regard revint vers la maisonnette aux murs de pierres sèches. L’appentis était en ruine, mais la bâtisse, hormis la toiture de roseaux, était en bon état. Elle poussa la porte qui grinça en s’ouvrant. Quelqu’un avait vécu là, comme en témoignaient une paillasse, des outils et des traces de feu sur une pierre plate. Emma se laissa tomber sur un tabouret et se prit la tête entre les mains. Elle aurait voulu prier, mais un reste de peur la paralysait encore, la rendant incapable d’organiser ses pensées ou de retrouver les paroles qu’elle psalmodiait depuis l’enfance.
Les jours filèrent, puis les semaines. Elle se nourrissait de poissons et d’œufs d’oiseaux, de racines et de baies sauvages. Elle avait mis des branchages sur le toit, réparé ce qui pouvait l’être, nettoyé la maison et exploré son domaine, y trouvant une distraction aux pensées sinistres qui l’habitaient. Il ne se passait pas une nuit sans qu’elle ne fît d’horribles cauchemars où sa sœur l’appelait. Pas une nuit où elle ne se revît dans la cage avec les autres. Pas un jour où, soudain, ne lui arrivât la vision de leurs tortionnaires choisissant leurs proies parmi ces jeunes filles et ces fillettes effrayées, serrées les unes contre les autres. Ensuite, c’étaient les cris et les hurlements de souffrance, puis les râles d’agonie. Aucune d’elles ne revenait vivante de la pièce maudite. Le « monstre » y était tapi qui les dévorait lentement et buvait leur sang. Parfois l’Esclavon ou la Belette remontaient des cadavres, et c’était effrayant ces corps mutilés, déchiquetés, méconnaissables, qui laissaient des traces sanglantes sur le dallage.
Le printemps s’acheva, puis vint l’été. Même si l’angoisse de voir surgir ses tortionnaires se dissipait, elle restait hantée. Pour se réconforter, elle essayait de se rappeler sa vie d’avant.
Son père et sa mère travaillaient dans les plantations d’oliviers et d’agrumes du seigneur du castel Johan. La famille vivait au village d’Henna et souvent, Clara et Emma allaient aider les lavandières du château. Malgré elle, ses pensées revenaient au jour maudit où leurs vies avaient basculé... À ces hommes qui les avaient enlevées. Emma se força à évoquer de nouveau leurs parents. Ils lui manquaient, ses frères aussi. Et son amoureux, Ugo. Qu’avaient-ils dit lors de sa disparition ? L’avaient-ils cherchée ? Elle imaginait Ugo ne la trouvant pas à leur rendez-vous près de la rivière et se mettait à pleurer. Elle se sentait si seule, mais pensait n’avoir jamais le courage de retourner là-bas. Qui croirait le récit d’une lavandière ? Une fille de paysan dénonçant un «monstre »... dans les veines duquel coulait le sang des seigneurs de Sicile.
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Quand le rapace piqua vers la vallée, Angot tira sur les rênes et sauta à terre, attachant sa monture à l’orée du bois. Cela faisait des semaines qu’il traquait l’oiseau de proie, un faucon blanc, afin de repérer son aire. L’oiseau apparaissait toujours à l’aube au-dessus de la rivière Braemi, chassait un moment de ce côté, puis disparaissait comme par enchantement.
Grand et mince, vêtu d’un élégant bliaud gris et de braies de même couleur, chaussé de bottes souples, le fauconnier se glissa sans bruit de fourré en fourré. Il espérait trouver le nid et, soit capturer l’adulte, soit dénicher de jeunes niais à qui il enseignerait la chasse de haut vol. L’excitation fit briller ses yeux. De loin en loin, il apercevait à travers le feuillage le rapace qui décrivait de larges cercles au-dessus de la cime des arbres.
Au moment où il déboucha dans la clairière, des corbeaux s’envolèrent en criaillant. Effrayé par leur apparition, le faucon s’éleva vers les nuages et disparut, mais Angot ne s’en préoccupait plus. Il s’était figé, le regard sur les oiseaux noirs qui se posaient à nouveau. Ils étaient des dizaines et formaient un manteau ondoyant. S’il n’y avait eu ce pied nu qui dépassait de leur plumage, le fauconnier n’aurait jamais deviné que c’était sur un cadavre qu’ils s’acharnaient.
Il avança et les chassa en hurlant, jetant des pierres aux plus récalcitrants avant de s’approcher. Le corps était celui d’une femme aux vêtements en lambeaux. Le visage était défiguré par des coups de griffes et de bec. Une partie des cheveux étaient arrachés. Angot recula en poussant un gémissement étranglé et tomba à genoux. Le passé l’avait envahi comme si quelque digue intérieure s’était rompue, comme si une brèche s’était ouverte dans l’armure qui le protégeait de souvenirs maudits. Il se pencha pour vomir, puis se redressa, essuyant rapidement ses lèvres avant de porter la main à sa dague. Des branches remuaient dans les taillis. Un court instant, il crut voir des yeux qui luisaient dans la pénombre. Une sueur froide lui inonda le dos. La lame levée, il recula pas à pas, regrettant d’avoir attaché sa monture si loin.
Un silence anormal planait sur le vallon, le vent s’était tu et il n’entendait que le bruit ignoble des becs et des serres s’acharnant sur la morte. Le fauconnier tourna les talons et se mit à courir. Son cheval hennit de peur en le voyant surgir tel un possédé. Les doigts tremblants, Angot détacha la longe, puis sauta en selle, avant de galoper vers le château d’Anaor.
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Le pisteur se glissa hors des buissons où il s’était dissimulé en voyant arriver le fauconnier. Il avait bien eu la tentation de le tuer et de récupérer le cadavre de la fille, mais il avait hésité. Et maintenant, il était trop tard. Il replaça son coutelas à sa ceinture. Il n’aurait qu’à dire qu’il n’avait pas trouvé la servante. La vieille sorcière serait furieuse, mais que pouvait-elle y faire ? Elle avait trop besoin de lui. Il arrivait que certaines échappent à la cage, comme les deux gamines ce printemps-là. Mais sur le nombre qu’il capturait, ce n’était rien. Ses pensées revinrent à celle sur laquelle les charognards s’acharnaient. La garce était maligne, elle avait réussi à fuir et à brouiller sa piste. Une grimace de contentement tordit les traits de la Belette en voyant les corbeaux se disputer la chair morte. S’ils continuaient comme ça, il ne resterait bientôt plus que des os ! Il repartit d’un bon pas puis, une fois sous le couvert des arbres, se mit à courir.
Il était capable de faire des lieues et des lieues ainsi sans s’arrêter, tel un sanglier, droit devant lui, son cœur battant sans à-coups dans sa poitrine, le souffle aussi régulier et puissant que celui d’une forge. Quiconque l’eût vu passer eût cru voir un loup-garou tant les peaux qui le recouvraient et la gueule qui le coiffait lui donnaient des allures de bête de légende.
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Ce même matin d’août 1156, à quelques lieues de là, Tancrède avait décidé d’écrire à Hugues de Tarse. Cela faisait plus d’un mois que les deux hommes s’étaient séparés et sa présence lui manquait. Il voulait lui raconter son retour au château de son enfance, expliquer ses projets, demander des nouvelles d’Eleonor, de Maion de Bari et de la cour du roi Guillaume Ier. Surtout, il voulait apprendre tout ce que, ces dernières semaines, il avait manqué du quotidien d’Hugues, cet homme qui avait accompagné chaque instant de sa vie depuis qu’il avait des souvenirs, ce guide, ce maître, cet ami, ce presque père... Il faisait très chaud et le soleil illuminait les tentures d’un rouge profond qui recouvraient les murs blanchis à la chaux. Le jeune Normand, assis à sa table devant la fenêtre, trempait sa plume dans l’encrier quand il aperçut au loin la silhouette d’un cavalier.
À mon maître et ami Hugues de Tarse…
Du haut de la tour, le guetteur sonna du cor, lui faisant à nouveau lever la tête. Le cavalier se rapprochait, enveloppé d’un nuage de poussière. Le jeune homme resta la plume en l’air. Un souffle chaud soulevait les voilages qui masquaient le lit ; à un crochet au mur étaient suspendues ses armes et sa cape.
Les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait éprouvé en gravissant le mont Navone au sommet duquel se dressaient les contreforts puissants de sa forteresse. Il était passé sous une tour porche, et une fois dans la basse-cour, face au donjon carré, avait senti les larmes lui monter aux yeux. Il était né entre ces murs, y avait vécu jusqu’à l’âge de cinq ans. Ses gens s’étaient rangés devant lui, puis Kayanée, sa tante, était apparue. L’émotion lui avait serré la gorge, l’empêchant de répondre aux paroles de bienvenue autrement que par un salut.
Redécouvrir le château après ces quinze ans d’exil avait été un émerveillement. Chaque pierre, chaque lumière, chaque objet faisait renaître de lointains souvenirs. Le long de l’enceinte se dressaient citerne, écuries et grange servant à entreposer foin, bois de chauffage et grains des récoltes. Et puis il y avait la fauconnerie, vaste salle au sol dallé dont les baies ouvraient sur un jardin dans lequel, à la belle saison, les rapaces prenaient le soleil, attachés à leurs perchoirs. Un lieu fascinant où le tout jeune seigneur d’Anaor se réfugiait pour observer les oiseaux de proie, assister à leur bain et les nourrir. L’ancien fauconnier n’était plus, mais un nouveau l’avait remplacé : Angot, dont l’œil, ainsi qu’il est écrit dans les traités de fauconnerie, était toujours sur ses oiseaux comme la femme sur son miroir.
Le regard de Tancrède courut du cercle de collines aux forêts et au scintillement des torrents. Il aurait voulu pouvoir reprendre son enfance là où elle s’était arrêtée. Il avait capturé des grillons dans ces champs, posé les mains sur les armoiries gravées dans le linteau de la cheminée, s’était baigné dans la rivière Braemi et, juché sur les épaules de son père, Roger, duc de Pouilles, il avait contemplé les fumées s’élevant du sommet enneigé de l’Etna. Mais il ne savait plus si ces images jaillissaient de sa mémoire ou si elles venaient des récits que lui faisait chaque soir Kayanée, sa tante.
Il n’avait toujours rien écrit d’autre que :
À mon maître et ami Hugues de Tarse…
Comment exprimer le sentiment qui l’avait habité quand il avait fait ruisseler la terre d’Anaor entre ses doigts ? Il n’était plus un « hors venu ». Il vivait sur le mont où sa mère lui avait donné le jour. Cette mère « douce, lumineuse, parfumée » dont il rêvait souvent sans pouvoir retrouver la mémoire de ses traits, cet être insaisissable qu’il avait espéré revoir.
À mon maître et ami Hugues de Tarse…
À en croire les grillons qui s’étaient réveillés tôt ce matin-là, la journée serait torride. Une goutte de sueur roula sur sa tempe et s’écrasa sur le bois de la table. En Sicile, tout était extrême : la chaleur, les vents, les pluies et même, Hugues l’en avait averti, la froidure de l’hiver.
Escorté par un berger, un troupeau de moutons descendait vers la rivière ; un aigle survola le mont Navone avant de plonger vers la vallée.
Dans sa lettre, Tancrède évoquerait Kayanée, la sœur de sa mère : une femme aux cheveux noirs et aux yeux intenses. Le duc, son père, l’avait installée à Anaor afin qu’Anouche, son amante, ne soit pas seule. Après la mort des parents de Tancrède, sa tante était restée, ombre silencieuse et douce attendant patiemment le retour de son neveu.
Dès qu’elle lui était apparue, il s’était créé entre eux un lien étrange et puissant. Elle était tout ce qui lui restait de sa famille et souvent, en l’apercevant, il croyait voir sa mère. Elle ressemblait au portrait qu’il avait sculpté d’elle sur le bateau le menant vers la Sicile, un visage sorti de ses rêves ou peut-être de l’image qu’il avait gardée de son enfance.
— Tu es aussi grand, fort et blond que ton père, avait dit Kayanée en l’accueillant... mais tu as les yeux verts et les longs cils de ma défunte sœur.
Elle avait pour lui des attentions maternelles mais, en même temps, le troublait par sa beauté et sa farouche indépendance. Presque chaque jour, elle partait pour de longues chevauchées, ne désirant nulle autre compagnie que celle de sa haquenée. Et chaque soir, c’était devenu un rituel, elle lui contait ce qu’elle se remémorait de ses parents et de lui enfant. Kayanée avait conservé intacte la chambre où avait vécu Anouche, petite cellule aux murs blanchis à la chaux dont le seul luxe était les tapis d’Orient qui ornaient le sol et un lit à baldaquin offerts par le père de Tancrède. Anouche n’aimait pas les bijoux. Le seul qu’elle possédait était une médaille d’or et d’argent que sa sœur avait précieusement gardée. Depuis, Tancrède la portait à son cou, l’effleurant parfois quand il pensait à cette mère lointaine, évanescente, dont le souvenir le rendait mélancolique.
Le cavalier s’était rapproché : à la tache grise de ses vêtements et à la robe baie de son cheval, il reconnut Angot, le fauconnier. Un compagnon discret, mangeant et parlant peu... dont l’unique préoccupation était les oiseaux de proie. Tancrède fronça les sourcils puis soudain, il comprit ce qui le gênait. Angot galopait à bride abattue et comme ce n’était pas un cavalier émérite, il avait du mal à accorder sa haute taille à l’allure rapide de sa monture.
Tancrède retourna à sa lettre.
— À mon maître et ami Hugues de Tarse... répéta-t-il, relisant pour la quatrième fois la phrase qu’il avait écrite, espérant que d’autres mots viendraient naturellement s’ajouter à ceux-là.
Mais rien ne vint que des pensées éparses qu’il n’arrivait pas à mettre en forme.
Le jour de son arrivée, Kayanée lui avait remis avec solennité les clés du château. Il avait éprouvé alors un mélange de fierté et de malaise, comme s’il endossait un riche vêtement qui n’était pas le sien. Lui, qui avait été pendant si longtemps le disciple d’Hugues, peinait à devenir le seigneur d’Anaor, celui devant lequel les serviteurs se courbaient et qu’ils nommaient « maître ».
Sur le domaine couvert d’une herbe jaune hérissée de cailloux paissaient des moutons et des chèvres. Des plantations d’oliviers, de pistachiers et d’amandiers s’étendaient le long de la rivière ainsi que quelques arpents de froment abrités derrières des murets de pierres. Des ceps de vigne, qui donnaient un vin âpre, grimpaient le long des coteaux. Au pied des remparts, dans un casale de pierres sèches protégé par une palissade, habitaient les paysans d’Anaor. Cinq familles arabes dirigées par un homme sévère et grave du nom de Djamel, dont les ancêtres vivaient là bien avant que les Normands ne conquièrent la Sicile.
Le cor résonna de nouveau. Angot avait passé le pont-levis et pénétrait dans la basse-cour. Tancrède n’avait toujours rien écrit. Sans savoir pourquoi, il pensait à la villa Casale, un lieu étrange sur lequel couraient bien des rumeurs. C’était une immense et magnifique villa romaine entourée de vignes et de bois. On disait qu’une déesse y vivait, entourée de serviteurs.
À mon maître et ami Hugues de Tarse…
Tancrède essuya sa plume et la rangea. Mieux vaudrait expliquer tout ceci à Hugues de vive voix. Peut-être dans quelque temps pourrait-il lui rendre visite à Palerme ?
Des pas résonnèrent dans le couloir. On frappa à la porte qui s’ouvrit aussitôt. Hors d’haleine, Angot s’inclina. Son bliaud gris et ses chausses étaient couverts de poussière, son visage mince, plus pâle qu’à l’ordinaire.
— Que t’arrive-t-il ?
— Messire... fit-il en essuyant d’un revers de manche la sueur qui lui piquait les yeux.
— Reprends ton souffle. C’est ton faucon blanc qui te met dans des états pareils ?
— Non pas, messire. Pardonnez-moi d’entrer ainsi chez vous, mais...
Sa voix s’affermit et son regard se fit décidé.
— J’ai demandé qu’on selle votre cheval et qu’on prévienne le capitaine Anselme. Il faut que vous m’accompagniez tous deux.
— Explique-toi.
— Une femme est morte sur vos terres, messire.
— Morte ? Une de nos paysannes ?
— Non, messire... Elle est pas de chez nous. Enfin... je crois pas. J’ai pas bien regardé.
— Comment ça, pas bien regardé ? Comment est-elle morte ? Parle ! s’impatienta Tancrède en jetant sa cape sur ses épaules et en attachant le baudrier de son épée à sa taille.
— Je sais pas... On l’a tuée. Une bête... Un carnage, messire.
— Va chercher un linceul et allons-y ! ordonna le jeune seigneur, comprenant que son fauconnier était trop troublé pour lui en dire davantage.
Dans la cour, le palefrenier attendait, tenant Obeya, une jument arabe à la robe d’un blanc rosé moucheté d’or et à la longue crinière soyeuse. L’animal hennit de joie en voyant Tancrède. Il n’aimait rien tant que galoper à travers plaines et montagnes. Le jeune homme caressa son encolure, puis, après avoir vérifié les sangles, sauta en selle. Le vieil Anselme, le capitaine du château, monté sur son puissant destrier, le rejoignit. Malgré ses soixante ans passés, c’était un robuste gaillard à l’abondante tignasse rousse et au visage buriné auquel nul n’aurait osé chercher querelle. En plus de son épée, il portait dans le dos une hache de guerre, son arme favorite. Ancien capitaine de la garde de Palerme, il avait été installé à Anaor par le père de Tancrède peu de temps avant la naissance de ce dernier. Depuis, il avait veillé sur le domaine, faisant respecter les droits de son maître et secondant Kayanée. Il poussa son cheval à côté de celui de Tancrède.
— Voulez-vous, messire, que nous prenions quelques hommes avec nous ?
Le château ne possédait en tout et pour tout que cinq soldats, le reste étant des valets et des serviteurs. Le jeune homme fit signe que non et ils partirent au galop.
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Le sol était trop sec pour que subsistent des traces. Pourtant, Tancrède s’efforça de mémoriser la scène terrible qu’il avait sous les yeux avant de sauter à terre. La clairière grouillait de corbeaux, croassant, le bec et les plumes souillés de sang.
— Reste là ! ordonna-t-il en confiant la garde des chevaux au fauconnier. Anselme et moi, on s’en occupe !
Heureux d’échapper à une vision qui le hantait déjà autant que celles de son passé, Angot entraîna les montures à l’orée du bois. Il se tint à côté d’elles, immobile et droit, tendu comme un arc, à attendre que ses compagnons reviennent.
Tancrède et Anselme dégainèrent leurs épées, décrivant de grands moulinets pour chasser les oiseaux qui allèrent se percher sur les arbres alentour. Puis, le jeune seigneur s’agenouilla près de la morte. C’était bien un « carnage » ainsi que le fauconnier l’avait dit. Mais il était difficile, vu le sang et les plaies qui recouvraient le corps, de déterminer la cause de la mort.
La femme était jeune et robuste. Ses pieds nus aux larges orteils n’avaient jamais dû connaître de chaussures, ses mains étaient fortes et carrées comme celles d’une paysanne. Son teint était hâlé et les restes de sa chevelure bruns.
Tancrède se redressa, se forçant à respirer lentement pour maîtriser la nausée qui montait. Son regard croisa celui du capitaine d’armes.
— Personne n’a disparu du casale, n’est-ce pas ?
— Je ne crois pas, messire, grommela l’homme. Celle-là est plutôt grecque ou lombarde. Pourtant, elle est si défigurée que même sa mère aurait du mal à la reconnaître.
— Qu’en penses-tu ? ajouta le jeune homme qui avait confiance dans le bon sens de son officier.
— C’est pas une bête qu’a fait ça. Même si celui qui l’a fait est moins qu’un animal !
— C’est ce que je crois aussi. Mais qui alors ? Et pourquoi cette malheureuse se trouve-t-elle sur nos terres ?
Anselme ne répondit pas et, comme s’il se parlait à lui-même, Tancrède ajouta :
— Il n’y a pas de traces de sang alentour. Peut-être s’est-elle ensauvée et que la mort l’a prise ?
Les corbeaux avaient quitté leurs perchoirs et s’approchaient de nouveau, l’un d’eux allant même jusqu’à se poser sur le corps. Le Normand le chassa avec fureur. Quelques instants plus tard, la défunte enveloppée d’un linceul en travers de la selle du capitaine, les cavaliers reprenaient la route d’Anaor. Les oiseaux qui tournoyaient en criaillant au-dessus du cortège n’abandonnèrent la partie qu’une fois les portes du château refermées.
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Après avoir lavé le cadavre, ainsi que le lui avait appris Hugues, Tancrède l’examina de nouveau. Il commençait à se raidir et la vilaine teinte grisâtre caractéristique de la mort à l’envahir. Il y avait des marques étranges. Hormis les coups de bec sur le visage et les yeux, des centaines de piqûres rouges parsemaient le torse ainsi que des traces de griffes et des lacérations sur les seins et le ventre. Certaines entailles étaient anciennes, d’autres plus récentes. Quant à la chevelure, elle avait été arrachée par poignées et ce n’était pas dû aux corbeaux.
Très vite, cela mit le jeune homme mal à l’aise, le ramenant malgré lui des semaines en arrière, vers la salle des tortures du palais de Palerme{2}. Aucune des blessures ne semblait avoir touché un organe vital, et il pensa que c’était plutôt leur multiplication et la perte de sang qui avaient dû affaiblir la victime et causer sa mort. Une mort dont il était difficile de déterminer le moment vu les températures élevées de l’été, mais qui avait dû se produire durant la nuit. Le cœur soulevé, mécontent de lui-même et du peu d’indications que lui donnaient ses observations, Tancrède se redressa. Anselme entra à l’instant où il recouvrait le cadavre de son linceul.
— Qu’en faisons-nous, messire ? observa-t-il. Nous ne pourrons la garder longtemps. Elle sent déjà.
— Fais-la porter dans les caves pour la nuit et que le menuisier lui prépare un cercueil. Que les femmes lui trouvent une robe et l’habillent. Demain matin, toi et moi la mènerons au prêtre de Piazza Armerina afin qu’il prie pour le repos de son âme et l’ensevelisse en terre chrétienne.
Cette nuit-là, Tancrède dormit mal, il se tourna et se retourna sur sa couche, la vision de l’inconnue trouvée sur ses terres l’assaillant chaque fois qu’il commençait à s’assoupir. L’aube n’était pas encore levée qu’il se lavait à grande eau dans la cour, impatient de conduire le cercueil aux religieux. Dès qu’Anselme parut, il lui fit part de sa décision de traquer l’assassin. Ce qu’il ne confia à personne, c’était que cette quête était aussi une diversion à ce rôle de châtelain qui l’embarrassait chaque jour davantage. Il avait conscience que veiller au bornage de son domaine, s’entraîner à la salle d’armes avec le capitaine, gérer les biens laissés par son père, partir à la chasse sur ses terres et chevaucher ne lui suffisaient pas. Il voulait plus. Et puis, la fin atroce de cette inconnue lui rappelait l’enseignement d’Hugues et les épreuves traversées ensemble. Pour une fois, il était seul face à une malemort, et il se disait que s’il réussissait à venger cette femme, il reprendrait la lettre inachevée à son maître. Il aurait autre chose à lui conter que cette vie dans laquelle, pour l’heure, il ne se retrouvait pas.
La semaine qui suivit, malgré la chaleur qui régnait sur le pays, les deux hommes battirent la campagne et les monts environnants à la recherche des traces de la morte ou de gens qui l’auraient connue. Des siècles avaient passé depuis la domination des Grecs et des Romains, mais les étendues sauvages à l’intérieur de la Sicile étaient restées inchangées. Des montagnes arides, des eaux tumultueuses, ici et là des temples dédiés à des dieux étrangers, des amphithéâtres abandonnés. Et le vent qui, partout, soufflait en rafales, tordant les troncs des oliviers et des amandiers. Les deux hommes avaient poussé jusqu’à Henna, Pietraperzia, Butera et Mazzarino en vain, questionnant les chefs des villages, les prêtres et les paysans sans obtenir autre chose que des réponses évasives ou un silence obstiné. Quant aux maîtres des châteaux, ils se retranchaient derrière le fait qu’à cette époque leurs seigneurs étaient encore à la cour du roi Guillaume, à Païenne.
Un soir que le jeune seigneur d’Anaor et son capitaine rentraient d’une longue chevauchée dans les montagnes au-delà d’Henna, Kayanée vint à leur rencontre. Anselme la salua avant de s’éloigner avec un sergent d’armes. Tancrède secoua la poussière de sa cape et de ses chausses, avant de se tourner vers sa tante.
— Mon sire Tancrède, fit cette dernière.
Elle refusait malgré son insistance de l’appeler autrement, mais il y avait dans ce « mon » une infinie douceur qui équilibrait le « sire » qu’elle s’obstinait à lui donner.
— Le bonjour, ma tante, fit-il en lui prenant les mains qu’il baisa respectueusement.
— Vous n’avez toujours rien trouvé ?
— Rien que des visages fermés et des bouches closes, jeta Tancrède avec lassitude.
— Peut-être la réponse que vous cherchez est-elle plus près que vous ne l’imaginez ?
— Que voulez-vous dire, ma tante ?
— Djamel, le chef de notre casale, désirerait vous parler. Il connaît beaucoup de monde dans cette partie de la Sicile.
— Où est-il ?
— Quand les guetteurs ont annoncé votre retour, je me suis permis de l’aller faire chercher. Il vous attend dans la grand-salle.
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Quelques instants plus tard, après s’être lavé le visage et les mains, Tancrède entra dans le donjon et fit brusquement volte-face en percevant un frôlement derrière lui. Une silhouette féminine se détachait de la pénombre.
— C’est toi ! Mais que fais-tu là ? demanda-t-il en reconnaissant Gaia, la jolie Grecque que sa tante employait comme femme de chambre.
— C’est vrai, messire, ce qu’on dit pour la morte qu’Angot a trouvée ?
Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.
— Et que dit-on ? fit Tancrède en s’approchant.
— Qu’elle a été torturée et qu’il y a un diable qui vit dans nos montagnes, messire... Et que vous le cherchez pour le tuer.
Tancrède lui caressa la joue.
— Celui qui a fait ça n’est qu’un homme, même s’il n’en mérite pas le nom.
— Et s’il allait vous tuer, vous ?
— Ne te soucie pas de ça. Tu es en sécurité ici.
— J’pensais pas à moi, messire, protesta-t-elle, mais à vous !
— File rejoindre ma tante ! ordonna-t-il d’un ton bourru. Elle doit se demander où tu es passée.
Gaia ouvrit la porte, le soleil joua dans la chevelure noire dont les boucles descendaient jusqu’aux reins. La stricte tunique jaune serrée à la taille par une ceinture de cuir cachait mal la volupté des formes. En la voyant ainsi, Tancrède ne put s’empêcher de la désirer et la jeune femme le sentit.
— Je ne vous ai pas beaucoup vu ces temps-ci, messire, ajouta-t-elle d’une voix douce. Je pourrais venir cette nuit ?
Le vantail s’était déjà refermé sur elle et, retenant un sourire, Tancrède songea qu’elle connaissait la réponse mieux que lui.
Peu après, il pénétrait dans la pièce qui servait à la fois de salle d’armes et de salle de banquet. Des étendards, souvenirs des campagnes de son père, le duc de Pouilles, pendaient du plafond, des armes et de somptueuses tentures d’Orient ornaient les murs. Le rouge qu’il avait affectionné dominait, couleur de force et de courage. Devant l’âtre éteint était couché Moro. Jeune chiot au moment du départ de Tancrède, l’animal, un solide bâtard, lui avait fait fête lors de son retour, malgré ces quinze longues années d’absence. Depuis, le jeune seigneur, que la fidélité de l’animal avait ému, le gardait près de lui quand il ne l’emmenait pas marcher le long de la rivière.
— Tout doux, Moro, tout doux ! Couché ! ordonna-t-il au chien dont la truffe humide cherchait sa paume.
Drapé dans son burnous, le chef du casale, appuyé sur le bâton ferré qui ne le quittait jamais, l’attendait, debout près de la table d’apparat. C’était un homme maigre et grand, au visage en lame de couteau. Jusqu’à présent, tous deux avaient eu peu de rapports, Djamel gardant une distance faite de méfiance et de respect vis-à-vis du nouveau maître d’Anaor, Tancrède craignant que cet homme qu’on disait perspicace devine combien son nouveau rôle lui était peu naturel.
— Le bonjour, chef Djamel.
— Salut à vous, messire d’Anaor, fit le vieil homme en s’inclinant.
Tancrède alla s’asseoir et l’invita à prendre place en face de lui.
— Je resterai debout, si messire d’Anaor le veut bien.
— Ma tante Kayanée m’a dit que tu avais des choses à m’apprendre. Tu sais que je recherche celui qui a tué cette femme trouvée sur nos terres ?
L’Arabe hocha la tête en signe d’acquiescement.
— Je t’écoute.
Djamel s’appuya davantage sur son bâton. C’était un homme habitué aux palabres, mais ce qu’il voulait dire au seigneur d’Anaor était difficile. Même s’il s’était déjà fait une opinion sur le Normand, il restait sur la réserve. Cette partie de la Sicile, ancien fief des sultans arabes, était passée sous l’entière domination des Lombards, et Djamel ne savait pas si le maître d’Anaor aurait, tout comme son père, la sagesse de ménager musulmans, grecs orthodoxes et chrétiens vivant sur ses terres ou si son attitude vis-à-vis d’eux se durcirait, à l’égal de ses voisins. Le vieil homme choisit d’emprunter quelques détours.
— J’ai vu le corps quand vous l’avez fait mener aux souterrains, messire. Par Allah, celui qui a fait ça ne mérite pas de vivre.
— C’est aussi mon avis, chef Djamel. C’est pourquoi j’essaie de le trouver. Mais j’avoue ne guère avoir de chance dans mes recherches.
— Que messire d’Anaor m’excuse, les gens d’ici ne vous connaissent pas encore, c’est pourquoi ils n’osent vous parler. Même s’ils savent que vous êtes le fils du duc de Pouilles, ils attendent.
— Que craignent-ils ?
Tout en posant cette question, Tancrède se rappela l’ambiance de la Kalsa de Palerme un mois auparavant et les émeutes terribles qui avaient suivi la décision de l’émir des émirs, Maion de Bari, de désarmer tous les musulmans de la cité palermitaine.
— Les relations avec les Lombards sont rudes, messire, et les gens ne font pas encore la différence entre eux et vous. Par ici, il n’y avait que votre père, le seigneur duc, pour ne pas avoir transformé les paysans de son casale en esclaves.
— Le temps fera son ouvrage, chef Djamel, les gens sauront bientôt quel homme je suis. Je préfère qu’ils me jugent sur mes actes plutôt que sur mes paroles.
Djamel approuva ces mots d’un mouvement de tête, mais Tancrède poursuivait :
— Pourquoi voulais-tu me voir ?
— J’ai, moi aussi, posé des questions, messire. Je connais tous les casale environnants et aussi nombre de marchands et de colporteurs qui traversent nos montagnes. Des bruits courent. Depuis l’an dernier, il se passe des choses étranges dans nos montagnes... des disparitions.
— Continue.
— Des jeunes femmes ou des filles entre dix et quinze ans s’évanouissent aussi sûrement qu’il est aisé de souffler la flamme d’une chandelle, messire.
Djamel se mit à marcher en parlant. Lui, si calme d’ordinaire, semblait s’animer au fur et à mesure de son discours.
— Au début, les paysans espéraient que les leurs reviendraient. Qu’il y avait là quelque histoire d’amour, ou de querelle...
Le chef marqua une pause. Des soirées autour du feu avec les siens, il gardait cette habitude de parsemer ses récits de silence, laissant à ceux qui l’écoutaient le temps d’imaginer ce que ses paroles suggéraient.
— À l’automne dernier, à Henna, deux sœurs, Clara et Emma, ont disparu, et les hommes ont trouvé des traces de sang près du panier de linge qu’elles rapportaient au castel Johan. Alors ils ont pensé à une bête féroce. Peut-être un lion ou un léopard échappé de la réserve du roi Guillaume.
— Y a-t-il déjà eu ce genre de choses sur mes terres avant mon arrivée ?
— Non, messire. Pas à Anaor.
— Où alors ?
— Dans plusieurs casale : une petite Malika a disparu à Caltanissetta, une autre fillette à Caltagirone. Mais peut-être que la bête se rapproche. Juste avant la mort de cette malheureuse, une lavandière a disparu de Piazza. Comme elle avait une aventure avec un gars d’une autre ville, on a pensé qu’elle l’avait rejoint, mais lui jure qu’il ne l’a pas revue.
— On n’a rien retrouvé de ces filles ?
— Non, messire.
— D’autres que toi ont-ils pensé que tout cela pouvait être lié ?
— Non, messire, je ne crois pas.
— Et qu’a fait le seigneur du castel Johan en apprenant la disparition des deux sœurs, Emma et Clara ?
— Le comte Manfred est encore à la cour du roi Guillaume à Palerme, tout comme les autres seigneurs. Le capitaine de son château, maître Araulf, un Normand comme vous, a organisé des battues pendant plusieurs jours et a fait poser des pièges.
— Anselme et moi l’avons rencontré, il ne nous a rien dit.
— Vous lui parliez de la morte, et non de ces fillettes, messire. De plus, nul n’aime montrer qu’il a échoué.
« Surtout, songea Tancrède en allant à la fenêtre, à quelqu’un qu’il doit considérer comme un étranger. » Les paroles de Djamel sonnaient justes, mais le fait que personne ne se confie à lui, même ceux de son peuple, le heurtait plus qu’il n’aurait voulu. En arrivant à Anaor, il espérait être reconnu pour ce qu’il était, et il se rendait compte chaque jour davantage que, malgré son nom et la noblesse de ses origines, il restait un « hors venu ».
Il se tourna à nouveau vers le chef du casale.
— Y aurait-il des pourvoyeurs d’esclaves par ici ? Ou bien des mines où l’on pourrait faire travailler... Mais non, dans ce cas, il y aurait aussi des disparitions de garçons.
— Rien de tout cela, messire. Si nous étions plus proches des côtes, on pourrait penser aux Barbaresques, mais même s’il leur est parfois arrivé de s’aventurer dans les terres pour y chercher du butin ou des esclaves, ici, nous sommes trop loin de la mer.
Tancrède sentait intuitivement que celui que déjà on surnommait la « bête » allait se révéler un adversaire redoutable. Il soupira. Si seulement il avait eu avec lui un compagnon comme Hugues ou Bjorn de Karetot ! Un court instant, il se revit en train de combattre sur le pont de l’esnèque aux côtés de ce dernier. Depuis leurs adieux à Syracuse, il avait souvent regretté l’homme taciturne rencontré sur les grèves de Pirou{3}.
— Tu as bien fait de venir à moi.
— Une personne pourrait peut-être vous en dire plus, messire, c’est le grand prieur de Saint-André à Piazza.
— Le prieur de l’ordre du Saint-Sépulcre ?
Sa tante Kayanée lui avait parlé de ce monastère donné en 1106 par Simon, comte de Butera, aux chevaliers du Saint-Sépulcre de Jérusalem.
— Oui, messire. On dit grand bien de lui jusque chez les petites gens. Il connaît beaucoup de monde dans le pays et ses chevaliers parcourent sans cesse la contrée. Si un seigneur tel que vous lui parle des disparitions, cela l’obligera peut-être à agir.
L’Arabe allait sortir. Il avait remis sa capuche et s’inclinait une dernière fois.
— J’ai demandé à nos femmes et à nos enfants de se méfier, nos hommes sont vigilants... En ce moment, vous l’avez vu, nous sarclons le pied des oliviers et leur donnons du fumier et bientôt, à la fin du mois ou début septembre, ce sera la récolte des festouk, messire.
— Festouk ? demanda Tancrède, à qui ce mot arabe était inconnu.
— Frastuca, pour les gens d’ici, et pour vous, pistache, messire. À cette époque, nous ne sommes pas assez nombreux et les femmes sont souvent isolées.
— Dorénavant, un garde les escortera et, si nécessaire, tu prendras d’autres journaliers pour ta récolte.
En prononçant ces mots, Tancrède se demanda si la « bête » n’était pas comme ces dieux anciens exigeant des sacrifices humains pour calmer la fureur qui les habitait. Il l’imagina, rôdant sur ses terres, avide de mort et de sang, et répéta pour lui-même :
— Un garde les escortera.
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Tancrède se glissa dans l’eau tiède et sentit ses muscles se dénouer. Les longues chevauchées dans les montagnes le laissaient rompu. Il aurait dû songer à la « bête », pourtant, comme chaque fois qu’il prenait son bain, ses pensées revinrent à Gaia et au jour où ils étaient devenus amants, une semaine après son arrivée à Anaor.
Il avait remarqué cette jolie brune aux grands yeux noirs dont les éclats de rire faisaient résonner les couloirs du château, s’étonnant de la croiser partout où il allait. Comme aujourd’hui, une servante avait rempli d’eau chaude le baquet de bois garni d’un épais molleton. Une brume humide avait envahi la pièce. Dans l’eau flottaient des feuilles de verveine et de menthe. Et puis Gaia était entrée. Elle avait délacé les rubans de son corsage, ôté ses jupons et, posant un doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre de se taire, s’était glissée nue dans son bain. L’hésitation du jeune homme avait été de courte durée. Il n’avait pas touché de femme depuis Pirou, le souvenir éphémère de la rude Sigrid était celui d’une autre vie, si lointaine... Et puis, Gaia était belle, et elle s’était offerte comme on offre à manger au voyageur affamé. Il l’avait attirée sur lui, ses mains caressant ses épaules rondes avant de mordre doucement la pointe de ses seins. Elle s’était donnée tout entière ce soir-là et de nombreuses nuits ensuite, sans rien exiger d’autre que le plaisir qu’il savait lui procurer.
Née à Henna, d’origine grecque par sa mère et lombarde par son père, elle avait perdu son premier mari, un fils d’orfèvre, à quatorze ans. Elle aurait pu se remarier avec un notable de la ville, un « méchant vieillard » au teint jaune et au ventre rebondi, au lieu de quoi elle avait préféré entrer au service de Kayanée. Gaia lui avait confié cela un soir où ils avaient fait l’amour au milieu des oliviers centenaires, le long de la rivière Braemi, alors que la lune éclairait leurs corps enlacés. Puis elle s’était jetée sur lui, disant qu’elle n’était pas là pour discuter.
— Mais pourquoi alors ? avait-il rétorqué tout en connaissant la réponse.
Gaia aimait l’amour. Elle savait ce qu’était l’abandon et lui apprenait à ouvrir les portes qu’il avait gardées fermées. C’est elle qui l’avait choisi et sans doute, un jour, elle le quitterait, mais avant, elle lui aurait appris à aimer en riant.
Un léger bruit le ramena à la réalité. À l’odeur de fleurs d’oranger qui la précédait toujours, Tancrède sut que son amante l’avait rejoint.
Quand ils se retrouvèrent sur le lit après l’amour, elle se tourna vers lui. Ses cheveux emmêlés faisaient une masse sombre sur le blanc de l’oreiller, elle avait entortillé le drap autour de sa taille, laissant ses fesses et ses cuisses nues. Elle était belle ainsi et elle le savait.
Tancrède se pencha pour embrasser les fossettes de ses reins, mais elle le repoussa.
— Qu’y a-t-il ?
— Si les femmes du casale ne vont plus travailler sans être escortées d’un garde, c’est que tu es inquiet.
— Non, c’est que je suis prudent, fit-il en baisant ses seins.
— Alors méfie-toi aussi de ceux que tu crois être tes frères, jeta-t-elle.
Il s’adossa contre le mur, soudain attentif.
— Que veux-tu dire ?
Elle s’était redressée.
— Et si c’était un seigneur qui avait fait ça ? Si le « diable » ou la « bête », comme vous l’appelez, était le maître d’un château ?
Bien que ce soit quelque chose qu’il ait envisagé, Tancrède l’attira contre lui en espérant qu’elle se trompait.
— Pardonne-moi si je t’ai offensé, ajouta-t-elle soudain, mais je suis inquiète.
Il l’embrassa pour la faire taire.
— Il n’y a pas d’offense, ma douce, mais promets-moi de rester en dehors de tout cela.
Pour toute réponse, elle se jucha sur lui, l’enveloppant du voile de ses cheveux.
Quand il se réveilla, le lendemain, elle avait disparu, laissant dans le lit le creux tiède de son passage et son parfum d’orange. Tancrède s’étira, il se sentait bien. Quelques instants plus tard, après s’être lavé, il descendit l’escalier qui menait à la base du donjon et à l’immense cuisine. Angot en sortait. Il salua Tancrède et s’esquiva, visiblement peu désireux de parler à qui que ce soit. Le jeune homme entra dans la salle basse tout en se disant que, depuis quelque temps, le fauconnier était plus distant. Son regard ne s’allumait qu’au moment où l’un de ses oiseaux se posait sur son poing. Quand il n’apprivoisait pas ses rapaces ou ne les dressait pas, il promenait son élégante silhouette vêtue de gris dans le château sans s’attarder sur rien. Il mangeait peu, ne buvait pas, ne regardait pas les femmes. Il ne vivait que pour son art.
Le four ronflait. Et l’odeur qui montait des pains qui refroidissaient détourna l’attention de Tancrède. Au plafond étaient suspendus des jambons et des saucissons. Pernelle, la cuisinière, s’approcha et déposa devant lui une galette de farine de pois chiches, des figues sèches, un fromage de chèvre, une coupe remplie de pistaches et un pot de lait crémeux.
— Vous voulez autre chose, messire ?
— Non, ma douce Pernelle. À moins qu’il ne te reste de ce magnifique pâté aux herbes dont tu m’as régalé l’autre soir. J’ai une faim de loup.
Pernelle rougit sous le compliment et revint avec une terrine qu’elle plaça devant lui. Un gamin nu jouait sous la table. Tancrède lui donna le morceau de galette qu’il quémandait tout en songeant à la façon dont il allait aborder le prieur de Saint-André.
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Tancrède avait laissé son épée au frère portier du monastère de Saint-André et il patientait dans l’antichambre dallée de mosaïques noir et blanc que le grand prieur de l’ordre du Saint-Sépulcre accepte de le recevoir. Une porte s’ouvrit bientôt, un frère s’inclina brièvement. Il était jeune et trapu, et seules ses mains souillées d’encre trahissaient sa fonction.
— Frère Antonio, messire, je suis le secrétaire du grand prieur Jean. Il vous attend. Veuillez me suivre.
Le religieux le conduisit à une salle aux tables et aux étagères encombrées de manuscrits enluminés et de livres. Certains d’entre eux, recouverts de cuir épais, étaient attachés à des chaînes de métal. Le prieur était assis devant une table de travail, vêtu de sa longue robe à capuche, les épaules couvertes d’un mantel noir sur lequel était cousue la croix patriarcale à deux traverses des croisés. L’homme était grand et robuste, le cheveu et la barbe coupés court. Une stature de guerrier et d’homme du siècle ayant choisi de devenir religieux sur le tard.
— Je vous en prie, relevez-vous, fit-il d’une voix puissante. C’est un honneur de rencontrer le fils du duc de Pouilles.
— L’honneur est pour moi, mon père, répondit gravement le jeune homme.
Le prieur Jean désigna une chaise à son hôte qui s’y assit, rejetant les pans de sa cape sur ses épaules.
— J’ai appris vos exploits à la cour du roi Guillaume. Sans vous, notre roi serait aujourd’hui sans couronne. On m’a dit aussi que la reine faisait grand cas de vous et de ce sire de Tarse qui vous accompagnait.
— On dit beaucoup de choses, mon père, mais tout le mérite de la résolution de cette terrible affaire revient à mon maître et ami, Hugues de Tarse.
— Vous alliez le courage à la modestie, messire, c’est une qualité bien rare de nos jours. Que puis-je pour vous ?
Tancrède décida intérieurement qu’il valait mieux aller droit au but.
— Vous n’êtes pas sans savoir la sinistre trouvaille faite sur mes terres ?
Le visage du prieur s’assombrit.
— Le prêtre de Piazza m’en a parlé. La paix soit sur cette malheureuse.
— Je veux trouver la « bête » qui a fait ça, mon père, et n’étant que depuis peu dans le pays, j’aurais besoin de votre appui et sans doute de celui de vos chevaliers.
À cette déclaration faite avec fougue, une lueur s’alluma dans les yeux du prieur, qui n’échappa pas au jeune homme.
— Mes chevaliers... comme vous y allez, messire. Vous savez, nous ne sommes guère nombreux ici, et la plupart d’entre nous n’aspirent qu’à retourner vers Jérusalem et notre mission sacrée de défense et de protection du Saint-Sépulcre. Je croyais qu’il y avait là-dessous quelque amant ou mari jaloux et vous me parlez de fauve. Expliquez-vous.
Le jeune Normand fit le récit détaillé de la découverte du cadavre et de ses blessures, puis il conta les disparitions inexpliquées dans les villes et villages alentour. Au lieu de s’étonner de ce que Tancrède lui relatait, le prieur garda le silence et glissa ses mains dans les manches de son habit.
— Il paraît improbable qu’un homme tel que vous ne soit pas informé de cela, mon père, reprit Tancrède, aussi je viens à vous pour en savoir davantage.
— Improbable, mais pourtant vrai, mon fils. J’ignorais tout des étranges blessures de cette femme. Il me semble cependant que vous allez bien vite en besogne en reliant cette mort tragique à ces disparitions dont nul autre que le chef de votre casale n’a parlé.
— Djamel est un homme de confiance, mon père, et je crois en ses paroles. Quant à cette femme, elle a visiblement été torturée.
— Torturée ? En êtes-vous certain ? Ce sont peut-être là les marques laissées par un mari jaloux ou un amant. Quant aux autres plaies, ne croyez-vous pas plutôt qu’il s’agit d’un animal échappé de la réserve du roi ? Ce ne serait pas la première fois qu’on trouve un lion dans nos montagnes.
— Un animal, pardonnez-moi, mon père, qui n’aimerait que la chair des jeunes filles et dévorerait jusqu’à leurs os et leurs vêtements ? Non, je n’y crois pas.
— Je vous accorde qu’il y a là quelque chose de singulier, mais je vous vois bien obstiné, mon fils. C’est souvent une qualité.
Au ton employé par son hôte, Tancrède comprit qu’il devenait importun.
— Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de tout cela, mon père, insista Tancrède, qui sentait que le prieur se dérobait et n’en comprenait pas la raison. Si ces disparitions n’ont rien à voir avec le cadavre trouvé sur mes terres, comment les expliquez-vous ?
— Je n’en pense rien, mon fils, si ce n’est que cette partie de la Sicile ne convient guère qu’aux paysans ou aux chasseurs. C’est un pays de contes et de légendes. Ici, plus qu’ailleurs, les gens aiment à se raconter des histoires, ce n’est pas pour cela qu’il faut les croire.
— Ce n’est pas une légende que j’ai trouvée sur mes terres, mais bien un corps de femme atrocement mutilé ! protesta le seigneur d’Anaor.
— Cette malheureuse a sans doute été la proie d’un fou, mais de là à tout relier... Accordez-moi, sire d’Anaor, que c’est juste une intuition. Un homme tel que vous est davantage à sa place à la cour du roi ou sur les champs de bataille des Pouilles. Cette région est trop étroite pour quelqu’un de votre stature.
Même si les paroles du prieur faisaient écho à certaines de ses réflexions, Tancrède n’apprécia guère de les entendre dans la bouche d’un autre.
— Des gens disparaissent et vous me parlez de cour et de batailles, rétorqua-t-il en se levant. J’espérais trouver chez vous...
Le prieur se dressa. Il était aussi grand que Tancrède et c’est les yeux dans les yeux qu’il lui jeta :
— Quoi donc ? Un conseil ? Je vous le donne, messire : rentrez à Palerme et oubliez tout cela. Une aide militaire ? Je n’ai aucune autorité sur ce territoire. J’ai fait vœu comme mes frères de protéger le Saint-Sépulcre et non de me battre pour des intérêts privés. Ce prieuré et ses possessions ont été offerts à mon ordre par le comte Simon de Policastro et de Butera, cela ne me donne pas le droit d’envoyer des chevaliers sur les terres de ses descendants. Et puis... tout cela n’est peut-être que racontars.
— Et si je vous prouve que la « bête » existe bel et bien, et qu’elle est humaine ?
Le prieur Jean fit quelques pas dans la pièce, effleurant avec douceur les enluminures d’un volume.
— Je commence à comprendre votre réputation, messire.
Il fixa de nouveau son hôte. Son expression était dure et le Normand se demanda s’il n’avait pas tout gâché avec cette impulsivité que bien des fois Hugues de Tarse lui avait reprochée.
— Si vous me prouvez cela, alors je vous aiderai !
Le silence retomba, une cloche retentit quelque part dans le prieuré.
— Je serais heureux de vous voir plus longuement une autre fois, messire, mais on m’attend.
Il allait sortir sur ces mots, mais il se retourna et ajouta :
— Prenez garde à vous, messire d’Anaor, ce pays et ses habitants sont plus complexes qu’il n’y paraît.
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Tancrède rentra au château de fort méchante humeur et, malgré les efforts de Kayanée pour le distraire, resta silencieux pendant tout le dîner. Un serviteur déposa sur la table un civet de lièvre aux épices et aux pruneaux et des pichets de vin, puis revint avec du pain tranchoir. Anselme parla de la récolte de pistaches qui s’annonçait exceptionnelle et Angot ne sortit de sa réserve habituelle que pour expliquer la maladie de l’un de ses éperviers. L’oiseau marquait un profond dégoût pour la nourriture et son vol s’en ressentait. Il songeait à lui faire avaler des boulettes de plumes afin qu’il se purge de ce qui le gênait.
Une fois le civet terminé, un enfant vint débarrasser tandis que le serviteur apportait un blanc-manger au safran, aux amandes et au miel que Kayanée leur servit dans des coupelles de terre cuite. Le repas fini, Tancrède se leva et alla s’asseoir près de la cheminée, allongeant ses longues jambes devant lui, caressant distraitement la tête de son chien. Les derniers rayons du soleil allumaient des reflets dans ses cheveux blonds, Moro lui lécha la main. Le visage fermé, il ne cessait de se répéter les termes de son entrevue avec le grand prieur et s’en voulait de n’avoir pas su trouver les mots pour le convaincre. Sans doute, à sa place, Hugues de Tarse aurait réussi à se faire un allié de cet homme qu’il n’avait su qu’irriter ! Tancrède, en cet instant, se sentit seul, vulnérable et inutile. Dans sa mauvaise humeur, il mêlait ses difficultés à cerner le mystère qui entourait le cadavre retrouvé sur ses terres à celles qu’il rencontrait à devenir le maître du château d’Anaor. Ce criminel qu’il pensait capturer rapidement le tenait en échec et cela blessait son orgueil tout comme le manque de confiance des gens alentour. Lui qui avait pensé que connaître ses origines résoudrait tout, il se demandait maintenant s’il ne s’était pas trompé. Peut-être avait-il trop espéré ? Anselme prit congé en entendant sonner les cloches de Piazza, le Normand ne l’entendit pas sortir. Quant à Angot, préoccupé, il s’éclipsa pour retourner à ses chers faucons.
Le silence retomba. Les serviteurs avaient débarrassé la table et Kayanée, au lieu d’aller s’asseoir derrière son métier à tisser, s’approcha, posant avec douceur une main sur son épaule.
— Vous voilà bien soucieux, observa-t-elle.
Il sursauta, tant ses pensées l’avaient entraîné loin.
— Pardonnez-moi, ma tante, je n’ai pas été un compagnon très joyeux.
— Je ne vous reproche que de ne pas vous confier à moi, vous le savez bien.
— L’attitude du grand prieur de Saint-André me gêne, avoua Tancrède. J’ai l’impression qu’il est au courant de plus de choses qu’il ne veut me le dire.
— Expliquez-vous.
Une fois de plus, le jeune homme constata combien il était difficile de résister à Kayanée. Elle avait une façon bien à elle de plonger ses yeux noirs dans les vôtres et d’attendre sans mot dire, la tête légèrement inclinée, les mains à plat sur les genoux. Il lui raconta son entretien.
— Cela est plutôt encourageant, remarqua-t-elle quand il eut terminé son récit.
— Encourageant ? Il me dit que je devrais retourner à la cour de Palerme et vous trouvez cela encourageant ?
Kayanée se pencha en avant.
— Mais oui, messire. Même s’il a été jadis un guerrier, le prieur Jean est obligé d’être aussi un politique. Si l’on y regarde bien, il vous a fait savoir qu’il était mains liées au seigneur de Policastro et de Butera, et malgré tout, vous avez sa promesse qu’il vous appuiera si vous découvrez quelque chose de concret. Réfléchissez, messire, jusqu’ici vous n’avez aucune preuve d’un lien entre la mort de la femme et ces disparitions.
Tancrède acquiesça d’un signe de tête.
— Vous pensez qu’il était au courant des disparitions ?
— Le contraire m’étonnerait, messire. D’après ce que vous m’avez conté, son manque de réaction est un peu trop marqué. Par contre, il était ennuyé que vous soyez informé de tout cela et la découverte du cadavre sur vos terres l’a poussé à vous mettre en garde. Je crois qu’en vérité vous avez trouvé un allié, et qu’il vous faut plus que jamais poursuivre vos recherches.
Pour la première fois de la soirée, le visage de Tancrède s’éclaira.
— Vous me redonnez courage, avoua-t-il.
Il regarda autour de lui.
— Mais où sont-ils tous ?
— Angot nous a souhaité le bonsoir, messire, tout comme Anselme, et je vais faire de même si vous m’y autorisez.
— Restez encore, je vous prie.
Elle se rassit.
— Parlez-moi d’Anaor, demanda-t-il.
Entendre sa tante évoquer son enfance et la vie de ses parents l’apaisait toujours. C’était comme si elle lui répétait : « Vous êtes à votre juste place. » Pourtant, ce soir-là, Kayanée se fit prier.
— Je vous ai tout dit, répondit-elle. N’oubliez pas que je n’avais que neuf ans quand vous êtes né et douze quand ma pauvre sœur est morte.
Est-ce qu’elle devina le désarroi qui l’habitait ? Elle poursuivit :
— Ma sœur était fascinée par l’enfant que vous étiez, mon sire. Elle disait en riant qu’il n’y avait qu’un fils de prince pour avoir autant d’audace et qu’un jour, vous aussi, vous porteriez couronne.
À ces mots, les traits du Normand s’assombrirent imperceptiblement et il revit le visage inquiétant de ce moine rencontré dans une autre vie, lui semblait-il, là-bas en Normandie, sur la lande de Lessay. Vous irez loin, fort loin, messire Tancrède, lui avait prédit l’homme d’Église, par terre et par mer, vers des pays où l’on parle d’autres langues que la nôtre, où l’or et l’argent tapissent les murs, où les femmes sont si belles qu’on les enferme, vous serez prince parmi les princes, et mendiant aussi... « Prince et mendiant », se répétait Tancrède alors que, toute à ses souvenirs, sa tante poursuivait :
— Votre père aimait à vous prendre en selle devant lui. Il avait un magnifique destrier avec une étoile au front. Il gravissait les montagnes environnantes au galop, le jetant dans les torrents ou sur les pentes les plus abruptes. Vous vouliez toujours qu’il aille plus vite, plus fort, ce qui terrifiait ma sœur.
Tancrède sourit, parfois une image lui revenait. Un court instant, il lui sembla voir le cheval noir de son père sauter murs et fossés. Une bête splendide à la robe bleutée avec cette tache blanche entre les yeux sur laquelle il aimait poser les doigts.
— Le duc Roger, votre père, avait alors vingt-deux ans. C’était un homme plein de fougue et si tendre avec Anouche...
Elle marqua une pause comme si des souvenirs douloureux remontaient à la surface de sa mémoire.
— Puis un homme est arrivé ici avec lui. Il se nommait Hugues de Tarse.
Le Normand essaya en vain d’imaginer son maître à cette époque-là.
— Comment était-il ?
— C’était un jeune homme d’une grande élégance, à la fois morale et physique. Je me souviens combien il fascinait la fillette que j’étais.
Kayanée s’arrêta, lui confiant avec un sourire rêveur :
— Je crois bien que j’en étais amoureuse, et je sentais pourtant qu’il y avait quelque chose de tragique en lui que j’étais trop jeune pour comprendre.
Tancrède aurait pu expliquer à sa tante la terrible histoire d’Hugues{4}, mais il ne le fit pas. Un court instant, l’image de la momie et de la tiare des rois de Sicile s’imposa à lui. Il la repoussa, Kayanée avait repris son récit.
— Le sire de Tarse n’avait guère que trois ans de plus que votre père, cependant il avait de l’ascendant sur lui. Ils étaient comme des frères de sang...
— Continuez.
— Je n’ai jamais oublié le regard grave qu’il a posé sur vous ce jour-là. Il savait sans doute ce qui allait se passer. Vous l’avez spontanément embrassé et, pendant un bref instant, il vous a serré dans ses bras. Quelque temps plus tard, vous partiez pour Païenne avec lui, et ni moi ni Anouche ne vous avons revu.
Kayanée se leva, des cernes noirs soulignaient ses yeux, elle paraissait soudain fatiguée.
— Il est temps que j’aille me coucher, mon neveu.
En cet instant, Tancrède réalisa combien elle faisait d’efforts afin de lui complaire. Ce qui l’apaisait, lui, devait être pour elle le triste souvenir d’une époque trop brève où elle vivait heureuse avec sa sœur. Il se leva et lui prit les mains, les serrant dans les siennes, trop ému pour parler, puis l’accompagna jusqu’à sa chambre.



 
UN INDICE VIEUX DE MILLE ANS



 
10
Il y avait longtemps qu’Emma avait remarqué le faucon qui nichait dans la falaise. Un magnifique oiseau blanc qui, en battant des ailes, faisait le « Saint-Esprit », ce vol sur place, au-dessus de la crique où elle s’était réfugiée. Il était devenu un animal familier, protecteur. Lui aussi vivait à l’écart des hommes, de leur violence, de leur folie. Pourtant, même si elle n’avait pas oublié la cage et ses geôliers, sa peur s’était effilochée comme un mauvais tissu. Elle dormait mieux et pensait de plus en plus souvent à venger sa sœur et à rejoindre les siens à Henna.
Elle avait défriché tant bien que mal le chemin qui grimpait le long de la falaise, l’explorant chaque jour davantage, mais hésitant à gravir les dernières toises. Au-dessus, dans le roncier, se trouvait une brèche ouverte par un animal, dans laquelle elle pourrait se glisser. Mais il était encore trop tôt. Elle n’était pas prête. Le faucon était revenu. Il tournoya un moment puis disparut dans sa cachette à flanc de muraille. Elle descendit vers la rivière. En cette saison, les écrevisses étaient nombreuses. Elle arrivait à se nourrir, la seule chose qui lui manquait vraiment était le pain. Elle en avait toujours été gourmande et en rêvait parfois, croyant sentir l’odeur de levain.
Alors qu’elle attendait que les écrevisses attrapent les doigts qu’elle agitait dans l’eau, ses pensées revinrent aux siens. Avec sa maigreur, ses cheveux emmêlés, ses vêtements en lambeaux, elle se demandait s’ils la reconnaîtraient encore. Parfois, elle contemplait son reflet dans l’eau des mares, et s’inquiétait de ce visage qui n’était plus le même. Elle soupira tant la solitude et le silence lui pesaient, puis elle jeta un regard autour d’elle, contemplant la maison qui l’avait accueillie avant de se tourner vers le chemin par lequel elle s’en irait un jour.
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Les semaines passaient. La « bête » ne bougeait plus. « Bientôt, songea Tancrède avec amertume, l’automne viendra, tout le monde aura oublié cette malheureuse au mantel de corbeaux et les petites disparues. » Un matin pourtant, il eut la preuve du contraire. Il rentrait d’une longue chasse avec Angot quand il aperçut la silhouette d’un jeune gars qui attendait, enveloppé dans sa cape, près de l’entrée du château. En entendant les chevaux, il se redressa, s’appuyant sur son bâton.
— Messire d’Anaor ? demanda-t-il en ôtant le bonnet de feutre qui couvrait ses cheveux noirs.
— C’est moi, répondit Tancrède en tirant sur les rênes d’Obeya, qui piétina le sol avec nervosité.
Il tendit le faucon pèlerin encapuchonné qu’il portait au poing à Angot qui s’en saisit avec délicatesse.
— Je suis berger, messire, mon nom est Ugo. Je viens d’Henna pour vous rencontrer.
Tancrède estima que son interlocuteur ne devait guère avoir plus de treize ou quatorze ans. Des cheveux bouclés encadraient un visage aux yeux clairs, à la bouche ferme, un garçon solidement bâti, à l’air déterminé.
— C’est un long chemin à pied. Pourquoi désires-tu me voir ? demanda Tancrède en descendant de cheval et en laissant les rênes au palefrenier qui s’était approché.
— Je veux vous parler d’Emma et de Clara, messire. Cela fait presque un an qu’elles ont disparu. Je sais qu’Emma est vivante, je le sens.
Le cœur du jeune Normand battit plus fort. Enfin, quelqu’un venait le voir pour lui parler ! Il prit le bras du berger et l’entraîna :
— Viens, Ugo ! Marchons.
Le fauconnier, qui écoutait avec attention, allait leur emboîter le pas, mais Tancrède se tourna vers lui.
— C’est bon, Angot, tu peux rentrer. Je passerai à la fauconnerie tout à l’heure.
Les deux hommes s’engagèrent en silence sur la sente qui longeait les remparts. Enfin, Tancrède s’assit sur un rocher, faisant signe au berger de l’imiter. De là, le regard s’envolait vers les toits de la villa Casale, à peine visibles dans les bois en contrebas, et les maisons de Piazza perchées sur leur éperon rocheux. Dans le ciel tournoyait un aigle. Les eaux de la rivière reflétaient le soleil. Il faisait très chaud.
— Je t’écoute, fit Tancrède.
— Emma était ma promise.
Ugo hésita.
— C’est le chef de notre casale qu’a parlé à mon père en disant qu’un seigneur la cherchait, elle... et d’autres aussi. Paraît même que vous avez rencontré le capitaine du castel Johan.
— Il t’a dit vrai.
— Je veux la retrouver, messire. Y a des gens au village qu’ont dit qu’elle s’était enfuie avec sa sœur, mais c’est pas vrai. Emma n’aurait jamais manqué un de nos rendez-vous. On se rencontrait près de la fontaine tous les jours. Elle serait jamais partie... et puis...
Ils’arrêta, bouleversé.
— Continue, l’encouragea le Normand.
— Ça fait un an, mais je m’en souviens comme si c’était hier. II...
La voix du garçon se raffermit.
— Il y avait ça près de leur panier.
Dans sa paume était posée une pièce ancienne, un décadrachme grec. Tancrède le saisit, le faisant tourner dans ses doigts pour examiner une face puis l’autre. Sur la première était gravé un visage entouré de dauphins qui aurait pu être celui d’Aréthuse, sur la seconde était dessiné un char au galop. La monnaie était lourde, d’un argent très pur et étonnamment brillant.
— C’est son éclat qui m’a attiré, déclara le berger comme s’il avait deviné ses pensées. Elle a l’air neuve, à croire qu’elle est tombée d’une bourse. J’ai pensé que peut-être vous comprendriez des choses qui m’échappent. J’en ai jamais vu des comme ça.
Tancrède pensa aux siècles qui les séparaient de l’origine de cette pièce. Pourtant, quelqu’un l’avait perdue, sans doute au moment de l’enlèvement des jeunes filles. C’était la seule trace du passage de la « bête ». Un indice remontant à quatre cent cinquante ou cinq cents ans avant Jésus-Christ !
— Quand la lavandière a donné l’alerte, j’suis un des premiers à être arrivé. J’avais conduit mes chèvres de ce côté pour voir Emma.
— Tu as parlé de ça à quelqu’un ?
— Non, avoua le jeune gars. Au début, je ne voyais pas de lien. Ce n’est qu’après que j’y ai pensé.
— Essaie de te souvenir de ce que tu as remarqué ce jour-là.
Le front du garçon se plissa.
— Pas grand-chose d’autre, messire. Le sang, le panier renversé avec le linge piétiné. Des traces comme si on s’était battu et... des marques de fer.
— Tu veux dire qu’il y avait des cavaliers ?
— Oui, messire, il avait plu pendant la nuit, pas une grosse pluie, mais tout de même suffisante pour que la terre ait de la mémoire, fit le berger. Seulement, quand les gens du village sont arrivés, ça a tout effacé.
— Voilà qui est nouveau. S’il y avait eu un ou plusieurs cavaliers, quelqu’un d’Henna ou le guetteur du castel Johan auraient pu les apercevoir.
— Au château, je crois pas. Quelqu’un prétend avoir vu deux hommes à cheval. Le problème, c’est que l’homme a autant de tête qu’un enfançon. Le Filippo, c’est un simple, et il raconte si souvent des histoires à dormir debout que plus personne ne veut le croire.
— Sauf toi, j’imagine. Que t’a-t-il confié ?
— Il a vu deux cavaliers noirs qui galopaient dans les nuages, et leur chef était un animal. Ils ont fondu sur les sœurs et l’animal a blessé Clara. Puis ils sont repartis avec les corps en travers des selles.
— Cela ne me paraît pas si fou. Sans doute les nuages étaient-ils la poussière levée par les chevaux, mais que voulait-il dire par un animal ?
— Je ne sais pas. Faut m’aider, messire. Je suis sûr qu’Emma est vivante.
— Sais-tu monter à cheval ?
— Non, messire.
— Alors, je te prendrai derrière moi. Nous irons voir ce Filippo afin qu’il nous parle de cet animal.
Ugo secoua la tête d’un air désolé.
— Hélas, messire, c’est pas la peine : il est mort il y a deux semaines.
— Comment ça ?
— On l’a retrouvé le crâne fracassé dans un éboulis. Et moi, je sais bien que c’est pas possible : le Filippo, c’était une chèvre. Jamais y tombait. Même quand les enfants du village le poursuivaient pour lui lancer des pierres.
Le berger s’était tu. D’un regard, il apprécia la hauteur du soleil dans le ciel et se leva.
— Il faut que je rentre, messire, et je préfère que personne sache que je suis venu vous voir.
— Tu as raison. Je ne tiens pas à ce qu’on te retrouve mort, toi aussi. Puis-je garder cette pièce pour l’instant ?
— Oui, messire. Saurez mieux quoi en faire que moi. Si vous me cherchez, demander le Ugo des Fontaines. C’est comme ça qu’on m’appelle là-bas.
Après avoir fait ses adieux au jeune gars, Tancrède se rassit et resta longtemps pensif, faisant jouer la monnaie ancienne entre ses doigts en regardant la silhouette qui s’amenuisait au loin.
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Fin août était venu et c’était le temps de la récolte des pistaches. Les plantations d’arbres gris pâle résonnaient du bruit des gaules qui secouaient les branches et faisaient tomber les fruits. Dans les villages et les casale, les femmes et les filles sortaient à nouveau seules. La « bête », disait-on, avait regagné sa tanière. Les hommes ont la mémoire courte et s’ils parlaient encore d’elle, c’était comme d’une légende. Après tout, on n’avait retrouvé aucun corps, hormis celui d’Anaor que personne n’était venu réclamer. On ne disait plus aux enfants de se méfier du loup-garou, mais de la « bête qui viendrait les dévorer ». Seules les familles des disparues sentaient bien, elles, que leurs filles, leurs sœurs, leurs cousines étaient parties pour ne plus revenir.
À Henna, les cloches avaient sonné vêpres depuis longtemps et les rues s’étaient vidées. Artisans et commerçants fermaient leurs étals, rentraient chez eux. Il n’y avait plus que les auberges à être encore ouvertes. Teresa se mit à courir. Une vieille qui tirait ses volets hocha la tête en la voyant passer. La gamine était serviable et bien connue dans le quartier, mais, depuis la mort de sa mère, elle craignait les colères de son père. L’homme ne s’était jamais remis du décès de sa femme et quand il ne travaillait pas sur les chantiers – il était maçon – il buvait le plus souvent seul et enfermé chez lui. Quant à la petite, elle nettoyait l’église, aidait les lavandières du château et c’était grâce à elle s’il y avait autre chose que de l’eau et des fèves à mettre dans la soupe.Àbientôt onze ans, elle promettait d’être aussi belle que sa mère et son père préférait boire plutôt que de contempler ce visage si semblable à celui qu’il avait adoré.
Teresa arriva devant la masure qu’ils habitaient. Avant, elle la trouvait jolie. Malgré leur pauvreté, sa mère la décorait de fleurs des champs et de bouquets de moisson. Aujourd’hui, elle n’osait plus en pousser la porte, se demandant à chaque fois dans quel état elle allait trouver son père – le pire étant les jours où il n’avait rien à boire. Il la battait de plus en plus souvent et elle le craignait, pourtant elle n’arrivait pas à lui en vouloir, persuadée qu’il le faisait parce qu’il était malheureux, et qu’un jour il redeviendrait comme avant. « Ce n’est pas un mauvais homme », disait-elle avec une maturité de femme à ceux qui la plaignaient.
Elle l’entendit avant de le voir ; il ronflait, affalé de tout son long sous la table à tréteaux. Elle resta un moment à le regarder puis se tourna vers la paillasse ; des restes de nourriture autour desquels tournaient des mouches étaient tombés par terre. Elle s’affaira à nettoyer et à balayer en contournant le corps. Elle ajouta un morceau de lard dans la marmite sous laquelle elle avait ranimé les braises. Enfin, elle jeta sur le sol des brassées de feuillages odorants, menthe et romarin, sauge et thym.
Quand retentit le couvre-feu, il y eut un grognement dans son dos. Son père avait roulé sur le côté et posait un regard vide sur ce qui l’entourait. Après avoir répandu des cendres sur les braises, elle alla s’asseoir sur un tabouret à l’autre bout de la pièce. Silhouette menue aux mains posées sur les genoux, regard inquiet fixé sur l’homme qui s’éveillait.
— Giovanna, Giovanna ! appela-t-il d’une voix cassée.
Elle ne répondit rien, sachant par expérience qu’il valait mieux le laisser retrouver seul la réalité. Que rien ne servait de lui dire que Giovanna, sa femme, était morte. Qu’elle ne reviendrait plus.
Au bout d’un moment, il se dressa en vacillant, s’aidant de la table. Puis il la vit.
Teresa avala sa salive. La peur la tenait, lui tordant les entrailles.
— Va... va chercher... du... du vin ! bégaya-t-il.
Elle aurait voulu lui dire qu’il était trop tard et que le couvre-feu avait sonné. Qu’elle avait peur de rencontrer la « bête ». Qu’ils n’avaient plus d’argent, que les aubergistes allaient la renvoyer... Au lieu de ça, elle hocha le menton et se faufila sans bruit dehors avec une cruche vide. La ruelle était déserte et la lune jouait à cache-cache avec les nuages. Elle partit d’un pas pressé vers l’auberge de Pietro, sa cousine y travaillait et ce Pietro n’était pas un mauvais homme, peut-être comprendrait-il ? Et puis, son fils lui faisait les yeux doux. Alors...
Elle remonta les rues en pente sans rencontrer âme qui vive. Sur la place, le vent du soir levait des tourbillons de poussière. Elle accéléra, sautant par-dessus les chaînes mises en travers de la rue par le guet sans remarquer la silhouette encapuchonnée qui lui avait emboîté le pas et glissait plus qu’elle ne marchait dans la pénombre des venelles.
Une enseigne de métal se balançait au-dessus d’une maison longue et basse. Un soupir de soulagement lui échappa. Elle frappa doucement, puis plus fort, et la porte s’entrebâilla. Par chance, c’était le fils de l’aubergiste.
— Que fais-tu là ? demanda-t-il avant d’apercevoir le pichet vide qu’elle tenait à bout de bras. C’est pour ton père ? Tu ne devrais pas te promener seule la nuit. C’est le couvre-feu, on va bientôt fermer, nous aussi.
Le garçon n’avait pas l’air rassuré. Il glissa un œil vers la rue déserte. L’homme s’était dissimulé sous un porche. Il attendrait. Il avait toute la nuit.
— Je n’ai pas d’argent, fit Teresa en rougissant.
Elle s’était redressée pour montrer qu’elle n’avait pas peur, essayant de contrebalancer ainsi la honte qu’elle avait à avouer sa pauvreté. Du temps de sa mère, jamais elle n’aurait osé mendier et son père l’aurait tuée pour cela, et maintenant...
— Si je te le remplis...
Il hésita, s’empourprant lui aussi.
— Peut-être accepteras-tu de te promener avec moi demain ?
Teresa ne répondit pas tout de suite. Le garçon, bien que pâle et trop mince à son goût, ne lui déplaisait pas. Il avait la voix douce et ses yeux étaient ourlés de longs cils comme ceux d’une fille. Il la regardait avec tant d’espoir qu’elle finit par murmurer :
— Peut-être...
Il était trop timide pour exiger davantage. Il s’imaginait déjà marchant derrière elle dans les rues d’Henna. Il lui cueillerait des fleurs et ils iraient s’asseoir près de la fontaine à moins qu’ils ne descendent à la rivière.
— Attends-moi là, ordonna-t-il.
Il saisit le pichet et referma la porte. Teresa se signa pour remercier le ciel. Mais, était-ce le contraste avec la lueur des chandelles ? Elle se retourna et, dos à la porte, jeta un regard apeuré vers l’ombre qui gagnait autour d’elle. La lune avait disparu derrière les nuages. Et si la « bête » était dans la pénombre ? En plein midi, c’était facile d’oublier, voire de s’en moquer, mais la nuit, alors que les étoiles s’éteignaient...
La porte de l’auberge se rouvrit. Le jeune gars lui tendit le pichet. Derrière lui retentit la voix de son père qui rugissait un ordre et, avec un regard de regret, il referma. La différence entre la lumière chaude, les bruits de voix et le silence inquiétant de la rue était telle que Teresa aurait voulu qu’il reste avec elle, qu’il lui parle, peut-être même qu’il l’invite à entrer malgré les clients... Avec l’angoisse qui la gagnait soudain, elle lui aurait même abandonné ses doigts. Mais il fallait rentrer à la maison, son père devait déjà s’impatienter.
Frissonnante, elle repartit, serrant le pichet contre sa poitrine. La ville était devenue étrangère, menaçante. Comme ces chats qu’on croit avoir apprivoisés et qui, alors que vous vous baissez pour les caresser, vous balafrent le visage. Et puis, on avait raconté tellement de choses sur la « bête » ! Il y en avait qui disaient l’avoir oubliée, mais pas elle. Son père lui avait raconté qu’elle avait dévoré les deux sœurs et que chaque nuit elle sortait pour chasser, que c’était un monstre effrayant, une créature pire que le Malin. Elle se signa de nouveau.
L’homme sortit de sa cachette et reprit sa chasse. Il marchait lentement, avec l’assurance de celui qui sait que sa proie ne lui échappera pas.
Le pichet était pesant. Teresa traversa la place, s’arrêta pour le poser, puis le plaça en équilibre sur son épaule et repartit. Derrière elle, l’ombre s’était immobilisée. Tout était fermé, les façades des maisons étaient lugubres et noires, le vent était tombé, un silence aussi inquiétant que celui qui précède la tempête régnait sur la ville. Est-ce un sixième sens qui alerta Teresa ou le glissement infime des pas de celui qui la suivait ? Elle avait une nouvelle fois déposé la cruche et s’était retournée d’un coup.
Une silhouette immobile, au visage masqué par une large capuche, se dressait en face d’elle. Elle sentit le poids de son regard et cela lui glaça le cœur. Jadis, quand sa grand-mère lui parlait de la Mort, elle l’imaginait ainsi, moine noir sans visage, si terrible, si puissant que nul ne pouvait lui échapper. Un court moment, elle faillit s’abandonner et tomber inanimée, mais le souvenir de son père qui l’attendait la fit se redresser. Elle ne cria pas, n’appela pas au secours mais regarda la cruche, hésitant à l’abandonner avant de partir en courant.
Elle n’avait jamais couru aussi vite, comme si la plante de ses pieds nus ne sentait plus les cailloux. Elle jaillit dans un passage. Sa maison était proche, bientôt, elle serait à l’abri. C’est alors qu’elle l’aperçut.
La « bête » était en travers de son chemin, yeux jaunes dans un visage velu posé sur un corps d’homme. Elle voulut faire demi-tour en hurlant, mais son poursuivant arrivait et son cri s’éteignit dans sa gorge. Elle sentit une vive douleur à la tête, puis glissa à genoux. Il lui sembla qu’on la soulevait. Une odeur fauve monta à ses narines, et elle s’évanouit.
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Dans une rue voisine, la patrouille s’arrêta près de deux destriers à l’attache. Les bêtes étaient sellées, leurs robes, en sueur et elles s’agitèrent nerveusement à l’approche des gens d’armes. La demeure la plus proche était celle d’un notable. Un somptueux palais arabe que l’homme, un riche Lombard, s’était attribué et où il vivait avec ses Esclavons.
— Maître Simon a gardé des invités pour la nuit, fit le sergent qui connaissait l’irascible drapier et n’avait guère envie de le déranger en pleine nuit en frappant à sa porte.
L’un des gens d’armes, une jeune recrue, potier de son état, secoua négativement la tête.
— Simon a des écuries, sergent. Et qui laisserait des bêtes pareilles dehors ? Et sellées, en plus ?
La journée avait été longue et le sergent Sven, mécontent qu’un nouveau lui tienne tête devant ses hommes, maugréa :
— Vous autres artisans, faut toujours que vous vous croyiez plus malins que les autres !
Le jeune homme se renfrogna et baissa les yeux.
— Si les hôtes de Simon veulent se faire voler leurs bêtes, c’est leur affaire. Si le drapier avait voulu les mettre dans son écurie, il l’aurait fait. Allez, on repart. J’suis sûr que Pietro a pas encore fermé son auberge.
Avant de reprendre le rang, l’artisan regarda les chevaux à plusieurs reprises comme s’il voulait graver leur image dans sa mémoire. La patrouille s’immobilisa bientôt devant l’auberge et le sergent frappa sur le vantail. L’aubergiste, un homme à la panse aussi rebondie que sa face était rouge, fit entrer le sergent.
— J’allais fermer, fit-il. Y a plus personne que celui-là.
Il désigna un ivrogne couché sous une table qui ronflait bruyamment. Comme à son habitude, le sergent fit le tour de la salle basse, inspectant l’âtre où les braises noircissaient, repérant les chandelles et les lampes à huile encore allumées.
— C’est un cousin de ma femme, j’peux pas le chasser, la famille c’est sacré. Tiens, je t’ai gardé ça, c’est mon meilleur, j’sais que t’es connaisseur.
La mauvaise humeur de Sven se dissipa à la vue du pichet que lui tendait Pietro.
— C’est vrai, fit-il en claquant la langue d’un air appréciateur après l’avoir vidé d’un trait. Mais que je ne te reprenne pas à tramer avec tes clients après le couvre-feu, si le capitaine l’apprend, il fera fermer l’auberge.
— Tu sais bien que je couvre les braises à la bonne heure, protesta Pietro, mais c’est vrai que je laisse quelques chandelles pour que mes clients boivent pas en aveugles.
— Moi, je comprends, fit Sven, mais depuis l’incendie du quartier des teinturiers, vaut mieux pas que t’expliques ça à Arnulf.
Il se dirigea vers la sortie.
— Merci pour le vin, Pietro.
Le gros aubergiste le rattrapa près de la porte.
— Viens manger demain, Sven. Ma femme a fait du focaccia cu’meuza, je me souviens que t’aimes ça.
— Pour ça oui. Ne me tente pas, bougre d’animal ! fit le soldat en feignant la colère.
— En plus, demain, insista Pietro, on goûte la nouvelle cuvée d’hypocras.
— Je viendrai !
Les deux hommes se saluèrent, satisfaits l’un de l’autre. La patrouille repartit, les gens d’armes se hâtaient, fatigués par leur longue journée, impatients de regagner leurs paillasses. Les destriers avaient disparu et, sur la place de la fontaine, la nouvelle recrue ramassa le pichet abandonné par Teresa.
— C’est du vin, dit-il après l’avoir soulevé. Et il est plein !
— Eh bien, garde-le, grommela Sven, nous le boirons à la salle des gardes.
L’artisan faillit répliquer que ce n’était pas plus normal que les destriers près de la maison du drapier, mais il n’osa pas. Il obéit et reprit sa place au milieu des autres.
Peu de temps après, une femme dit à son mari avoir entendu le pas de chevaux dans la nuit. Au matin, un soldat qui faisait son inspection trouva une des poternes du rempart ouverte. Mais tous ces événements ne se relièrent entre eux qu’au moment où le père de Teresa fit irruption au castel Johan et demanda à voir le capitaine du château. Après une vague de colère au cours de laquelle il avait maudit sa fille et cassé le peu d’écuelles qui restaient encore dans la maison, il s’était jeté à genoux, levant les mains au ciel, suppliant Teresa de revenir, demandant pardon à sa femme. Puis, enfin dessoûlé, il s’était lancé à sa recherche, fouillant les moindres recoins d’Henna, allant dans les auberges et le souk, avant de se décider à demander l’aide du capitaine Arnulf.
La « bête » était revenue, disaient les gens, horrifiés, et maintenant, elle chassait leurs enfants en pleine ville, au nez et à la barbe des gens d’armes.
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L’aube approchait et Angot, qui s’était occupé toute la nuit de ses rapaces, s’était assis sur sa paillasse, la tête dans les mains. Il marmonnait des mots sans suite dans lesquels revenait un prénom, toujours le même. Autour de lui, les oiseaux commençaient à s’agiter sur leurs perchoirs. Froissements d’ailes, coups de bec sur le bois des perches, grincements divers, il n’y prêtait pas attention. Du jour où il avait trouvé le corps de la femme, le passé était revenu le hanter, ne lui laissant plus de repos. Il s’agita avant de se lever brusquement, regardant sans la voir la salle où il vivait avec ses bêtes.
Jadis, il avait servi à la cour de Roger II. Il aurait pu devenir le maître fauconnier du royaume de Sicile. Il avait même commencé à écrire un traité inspiré de Y Al-Gitrif arabe, le Dancus rex, et puis... Il se mit à tourner en rond dans la fauconnerie. Le malheur s’était abattu sur lui. Et c’était Guillelmus, son premier valet de faucons, qui avait pris sa place. Maintenant, il était le fauconnier du roi Guillaume Ier et s’était attribué son traité auquel il avait adjoint un complément, le Guillelmus falconarius.
Angot sortit de la fauconnerie. Sa colère allait affoler ses oiseaux. Ils sentaient tout. Ils étaient reliés à lui. Angot avait même quitté la Sicile, cherchant la mort sur les champs de bataille des Pouilles, mais elle n’avait pas voulu de lui. Alors il était venu voir son maître à Anaor. Après avoir écouté ses conseils, il comptait repartir, mais le vieil homme était mort et Kayanée lui avait proposé de rester.
Kayanée... Personne à Anaor, pas plus elle qu’un autre, ne savait qui il était. Il avait donné un prénom qui n’était pas le sien, avait prétendu être angevin alors qu’il était breton d’origine. Il retourna à l’intérieur. Un des oiseaux remuait sur son perchoir. C’était son favori, un faucon pèlerin, qui n’avait pas son pareil pour tuer les hérons en vol. Il caressa le plumage soyeux, changea l’eau de l’abreuvoir et, défaisant la longe, prit l’animal sur son poing pour aller au jardin. Son regard passa des rosiers de Damas aux jasmins qui escaladaient les murs, aux perchoirs vides et au bassin de pierre destiné au bain des rapaces.
Les cloches du prieuré de Saint-André retentirent dans le lointain, puis ce furent des bruits de voix dans la basse-cour. Les palefreniers sortaient les chevaux des écuries. Le soleil jaillissait de derrière les monts environnants et effleurait le sommet du donjon. Il allait bientôt partir pour Piazza avec Tancrède. Il posa le faucon sur sa perche, glissa la longe dans l’anneau fixé aux jets, ces lanières de cuir nouées aux pattes de l’oiseau, et l’attacha tout en songeant de nouveau à Kayanée.
Serait-il resté si elle ne le lui avait pas demandé ? Sans doute, non. Il l’avait aimée dès le premier regard et s’était à l’instant même détesté pour ce sentiment. L’amour lui était interdit, il était synonyme de mort et de douleur. Kayanée avait la beauté racée de ses faucons et parfois, lorsqu’il caressait leur plumage, il rêvait que c’était sa peau qui frissonnait sous la brochette de bois. Pourtant la belle Arménienne ne lui avait jamais témoigné plus d’attention qu’à un autre. On ne lui connaissait ni ami ni amant, pas même de confidente. C’était une femme indépendante, et il suffisait de la voir chevaucher des heures durant par les collines pour s’en rendre compte. Elle connaissait le pays mieux que personne et disparaissait parfois une journée entière avant de revenir. Une fois, Angot avait essayé de la suivre, mais elle l’avait semé et quand il avait enfin retrouvé le chemin du château, elle était à sa place, derrière son métier, impassible et calme. Même la venue de son neveu n’avait pas dissipé le mystère dont elle s’entourait. D’ailleurs, songea Angot avec violence, il ne l’aurait pas supportée différente. Il était jaloux de ce qu’elle regardait, de qui elle croisait, de tout ce qui pouvait s’interposer entre eux.
Il ôta sa chainse, révélant un corps mince et musclé couvert de profondes cicatrices. Il se lava dans le bassin, puis rentra dans ce que les serviteurs appelaient la « ferme aux faucons ». Malgré ses efforts et l’indifférence de Kayanée, ce douloureux amour le consumait. Alors il imaginait des parades, la dernière étant qu’il voulait offrir un faucon à la belle. Grâce au rapace, pensait-il, il serait plus proche d’elle. En le portant à son poing, c’est lui qu’elle toucherait. Et cette idée le réconfortait. Il avait choisi l’oiseau déniché au printemps, en avait parlé à Tancrède, il ne restait plus qu’à aborder l’Arménienne.
Épervier, autour, faucon hobereau, faucon pèlerin, faucon sacre, il ne manquait qu’un gerfaut dans la fauconnerie d’Anaor. Mais les gerfauts étaient chers. Il rêva au grand oiseau pâle qu’il avait eu à la cour de Sicile, un oiseau acheté à prix d’or à un marchand venu par bateau du pays des glaces.
Une fois habillé de son élégant bliaud, il enfila son gant de cuir, le remontant par-dessus sa chainse pour protéger son avant-bras, et saisit la brochette, ce mince bâtonnet dont l’oiseau aimait le contact sur les ailes et la queue. Puis il alla chercher l’épervier qu’il voulait mener au médecin arabe du caravansérail. Il défit la longe qui le maintenait sur le perchoir et l’enroula autour de son poignet. L’oiseau juché sur son poing planta ses serres dans le gant et il le coiffa de son chaperon. Un serviteur entra à ce moment.
— Maître Angot, les chevaux sont sellés. Le sire Tancrède vous attend.
— Je suis prêt.
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Les cavaliers firent halte près du casale où Djamel donnait un dernier ordre à ses fils. Le chef monta en selle sur son mulet et ils repartirent, dépassant un groupe d’hommes coiffés de grands chapeaux qui descendaient la colline en chantant et s’arrêtèrent pour les saluer.
— Pourquoi ces grands chapeaux ? demanda Tancrède à sa tante qui chevauchait à côté de lui.
— Cela leur sert à se protéger de la résine qui suinte des pistachiers pendant la cueillette. Ils font tomber les fruits dans les draps tendus sur le sol en frappant les branches avec des bâtons. Ce n’est pas très différent de la cueillette des olives, un peu plus brutal peut-être. Ensuite, ce sera au tour des femmes du casale de se charger de la smallatura : elles débarrassent les coquilles de leurs enveloppes charnues à l’aide de morceaux de bois hérissés de clous. Enfin, les enfants étalent les tignoselle, les pistaches en coque, sur des draps et les remuent avec un râteau de bois afin qu’elles sèchent plus vite. Nous passerons les voir au retour, si vous le désirez. C’est important que vos gens sachent que vous vous intéressez à leur ouvrage.
— Si j’avais vécu ici, je saurais tout cela, murmura Tancrède que son ignorance des choses de la terre énervait parfois.
— Mais vous avez appris bien d’autres choses, mon neveu, repartit Kayanée qui avait l’oreille fine.
Elle ajouta, avec un sourire :
— Tenez, je crois qu’Anselme vous cherche.
Tancrède serra les genoux contre les flancs d’Obeya qui prit le trot et rejoignit le capitaine. Le fauconnier vint se placer à côté de la cavalière.
— Le bonjour, dame Kayanée. Je ne vous avais pas encore saluée ce matin.
— Le bonjour, maître Angot.
— Je désirais vous parler, ma dame.
— Je vous écoute.
— Ce n’est peut-être pas le meilleur moment, hésita Angot qui avait maintes fois imaginé la scène. Peut-être pourrions-nous, à la fauconnerie...
Kayanée retint le pas de sa haquenée.
— Vous êtes un drôle d’homme, Angot. Qu’avez-vous à me dire de si important ? Vous savez que tout ce qui concerne l’intendance de la ferme est maintenant du ressort de mon neveu.
— Je le sais. Je lui en ai parlé, protesta Angot.
— De quoi s’agit-il alors ?
— Il est important qu’une dame de votre rang possède un oiseau de haut vol.
Un mince sourire arqua les lèvres de l’Arménienne.
— Lequel m’avez-vous choisi ?
— Peut-être auriez-vous préféré le désigner vous-même, ma dame ? répondit-il, blessé de voir qu’elle l’avait deviné.
— Non, c’est bien ainsi. Je ne connais de ces oiseaux que la beauté de leur vol.
— D’aucuns disent qu’il faut des émerillons pour les femmes et les enfants, ce n’est pas mon avis.
— Je crois que vous vous faites une trop haute idée de moi.
— Il vous faut un faucon pèlerin, ma dame. Je ne pense pas qu’un autre choix soit possible pour une femme telle que vous.
— Comment est-il ?
— Plumage gris-bleu, poitrine finement rayée, gorge marquée de larmes noires, le dessus de la tête et l’œil sont sombres, c’est le meilleur des chasseurs. Je l’ai attrapé dans nos montagnes au printemps. C’est un migrateur qui vient des pays du Nord. Il était si beau et vif que je vous l’ai réservé.
Une autre femme se serait sentie flattée, Kayanée répondit simplement :
— Merci, maître Angot.
Les mâchoires du fauconnier se serrèrent. Elle avait mis fin à l’entretien et son regard s’était détourné. Très droite sur sa selle, le voile la protégeant du soleil et de la poussière retombant en plis gracieux sur ses épaules, elle était lointaine comme au premier jour. En cet instant, il aurait voulu briser la barrière qu’elle mettait entre eux, la saisir aux épaules, la forcer à le regarder, lui crier...
Au lieu de ça, il plaida :
— Je vous apprendrai à le lancer, ma dame. Vous l’aimerez.
— Comment pouvez-vous en être si sûr ? murmurat-elle avant de talonner son cheval.
Puis, plus fort :
— Nous arrivons, maître Angot.
Ils avaient franchi rapidement les quelques lieues les séparant de Piazza Armerina. Le fauconnier se retint de cravacher sa monture pour rattraper Kayanée qui avait rejoint son neveu en tête. Ils pénétraient dans la palmeraie. Des cavaliers venus de la ville apparurent soudain devant eux, c’étaient les chevaliers du Saint-Sépulcre, reconnaissables à leur étendard et à leurs longues capes barrées de la croix patriarcale.
Ils s’immobilisèrent, et celui qui les commandait vint à leur rencontre : c’était le grand prieur Jean, que Tancrède trouva plus à son aise en selle qu’entre les murs du monastère.
— Je vous salue, mon père, fit Tancrède.
— Dame Kayanée d’Anaor, fit le religieux en s’inclinant devant la silhouette voilée. Salut à vous, messire Tancrède. Je n’ai pas eu le plaisir de vous revoir.
— Je n’ai malheureusement guère avancé dans mes recherches, mon père.
— Vous n’avez pas besoin de cela pour venir au prieuré, messire. Au fait, votre isolement s’achève, les seigneurs lombards rentrent les uns après les autres de Palerme. La colère du roi Guillaume a enfin été apaisée par le sang des rebelles.
— Il a fallu beaucoup de sang pour que revienne le calme, remarqua le jeune homme qui ne se souvenait que trop des hurlements de douleur qui retentissaient dans la prison royale.
— Malheur aux vaincus, écrivait Tite-Live. N’oubliez pas ma promesse, messire. Et que Dieu vous garde, vous et tous ceux de votre maison.
Le prieur rejoignit ses chevaliers dont les lourds destriers caparaçonnés s’ébranlèrent. L’homme à l’étendard les précédant, ils disparurent bientôt derrière un repli de terrain, ne laissant plus comme témoin de leur passage qu’un nuage de poussière qui tarda à se dissiper.
La petite troupe se remit en marche, Tancrède perdu dans ses pensées. Pourquoi avait-il toujours l’impression que le moine guerrier le mettait en garde ? Que savait-il, ou que devinait-il, qu’il ne pouvait lui dire ?
Des ouvriers qui creusaient des canaux d’irrigation se relevèrent pour les saluer. Devant eux se dressait le caravansérail édifié jadis par les sultans arabes en deçà des remparts de Piazza. Construction basse, sans fenêtres, aux contreforts puissants ancrés dans le sol, le bâtiment était le passage obligé des artisans et des marchands circulant dans la région. Le gîte et l’eau y étaient gratuits, et, moyennant quelque menue monnaie, on y trouvait de la nourriture pour hommes et troupeaux. Il y avait des entrepôts, un centre de soins, des bains, une bibliothèque et une mosquée surélevée afin que les animaux qui se promenaient en liberté dans l’enceinte ne la profanent pas.
Précédés d’une caravane de bœufs portant des jarres de grains, les cavaliers passèrent sous l’immense porche sculpté en nid-d’abeilles et débouchèrent dans la cour.
Une foule bariolée parlant autant arabe qu’hébreu et grec se bousculait autour de la mosquée. Des odeurs de grillades et de miel se mêlaient à celles des gens et des bêtes. Le long de l’esplanade centrale s’ouvraient des dizaines d’échoppes : magasins de bois, de céréales, de soufre, d’alun ; potiers, ateliers d’artisans travaillant le cuir et le fer... Djamel entraîna ses compagnons vers un enclos où un garçon s’empressa auprès de leurs montures, admirant la grâce d’Obeya, le cheval arabe de Tancrède.
— L’homme dont je vous ai parlé est là-bas, déclara Angot à Tancrède.
Et le fauconnier, que la santé de son épervier souciait toujours, partit dans la direction indiquée, sa bête encapuchonnée au bout de son poing.
— Je n’en ai pas pour longtemps, j’ai toujours le même acheteur pour nos pistaches, fit Djamel.Àmoins, messire, que vous ne désiriez m’accompagner ?
— Non, Djamel. Nous t’attendrons.
Dans une alcôve, des hommes assis sur des tapis autour de tables basses discutaient affaires ou jouaient aux dés en buvant du thé ou du zamù. Tancrède et Anselme escortèrent Kayanée vers l’une des tables.
— Je reviens tout de suite, ma tante.
Anselme commanda du thé à la menthe. Kayanée hocha distraitement la tête. Elle aimait cet endroit où de rares voyageurs parlaient l’arménien, la langue de son enfance. Se revoyait-elle alors avec ses parents orfèvres dans cette autre vie à laquelle les Normands les avaient arrachées, elle et sa sœur, pour les jeter dans le harem de Palerme ? Son regard se fit brumeux, tourné vers l’intérieur, vers quelque lieu secret où nul autre qu’elle ne pouvait pénétrer.
Tancrède fendit la foule vers l’étal d’un marchand qui vendait des armes. L’homme avait une belle collection de kandjars ainsi que quelques poignards normands et italiens. Un moment, le jeune homme contempla l’un d’eux à la garde ornée de grenats almandins d’un rouge profond. Il songeait à l’offrir à sa tante qui continuait ses longues chevauchées malgré ses conseils, quand un brouhaha le fit se retourner. Les gens s’écartaient devant quatre cavaliers entourant une femme voilée montant une jument blanche à la selle en cuir de Cordoue rehaussée de parements d’or et d’argent.
— La déesse ! murmura un garçon, les yeux écarquillés d’admiration.
— Que dis-tu ? demanda le Normand, interloqué.
— C’est la déesse de la villa Casale, messire ! répéta le gars avec un air extasié.
« Ainsi, songea Tancrède, c’est là ma mystérieuse voisine. La femme qui vit dans l’immense villa romaine bâtie au pied d’Anaor. »
La silhouette fine, dont les voiles et les somptueux vêtements rouges cachaient mal la nervosité et la fierté hautaine, tirait sur ses rênes, maintenant la tête haute à sa monture que le vacarme du caravansérail effrayait. Elle sauta à terre avec souplesse et ses hommes lui frayèrent un chemin dans la foule, écartant les gens de la pointe de leurs lances. Elle s’engouffra bientôt dans une alcôve dont les rideaux retombèrent derrière elle. L’air farouche, les gardes se plantèrent devant l’entrée, leurs lances croisées.
— Que vient-elle faire ici ?
— Elle va voir Abu l’astrologue. Y connaît les étoiles et le destin des hommes.
Oubliant le poignard qu’il avait le projet d’acheter, Tancrède s’approcha. Il attendit, puis, au moment où il allait faire demi-tour, les tentures s’écartèrent et la « déesse » sortit. Son voile était mal ajusté et, un court instant, leurs regards se croisèrent. Tancrède resta pétrifié. Il avait entrevu un singulier visage à la peau très pâle couronné de cheveux d’un blond argenté serrés dans une résille de perles. De longues boucles d’or ornées de rubis pendaient aux lobes des oreilles. Les lèvres étaient minces, les yeux noirs en amande étirés vers les tempes. Le regard était intense et si direct qu’il avait l’impression qu’il lui avait fouillé l’âme. Avant qu’il ait pu esquisser un mouvement, elle avait disparu, entourée de ses gens. Songeur, il retourna s’asseoir près de sa tante. Elle achevait de boire son thé. Il l’imita, vidant son gobelet sans même s’en apercevoir.
— Djamel a fini, déclara Anselme. Il est parti chercher Angot.
— Va préparer nos chevaux, et attendez-nous près de l’enclos ! ordonna Tancrède. Nous arrivons.
Le capitaine se leva aussitôt et le jeune Normand reprit conscience de ce qui l’entourait. Non loin d’eux, la foule applaudissait un gamin dont le singe savant habillé d’un gilet et d’un pantalon bouffant galonné d’argent faisait des cabrioles. On entendait le martèlement du fer sur l’enclume de la forge, les cris d’un marchand qui hurlait après ses serviteurs, les hennissements des chevaux, les bêlements d’un troupeau de moutons et, par-dessus tout, les prières répétées par les élèves de la madrasa, l’école coranique, toute proche.
— Voulez-vous encore un peu de thé, mon sire ? demanda Kayanée en faisant mine de le servir. Vous avez l’air d’avoir croisé un spectre.
— Non, non, merci. Et pour le spectre, c’est un peu l’impression que j’ai eue. Connaissez-vous la dame de la villa Casale, ma tante ?
— Je me demandais quand vous m’en parleriez. C’est son arrivée qui a créé tout ce remue-ménage dans le caravansérail ?
— Oui.
— On dit beaucoup de choses sur elle, mon neveu. Trop à mon goût pour y accorder vraiment crédit. Certains prétendent qu’elle a la lèpre et que c’est pour cela que nul ne peut contempler son visage. D’autres disent au contraire qu’elle est belle et inaccessible comme une déesse. En revanche, tous s’accordent à lui reconnaître de nombreux et puissants amants.
— Ce qui ne concorde guère avec le fait qu’elle ait la lèpre, ni avec le visage que j’ai aperçu.
— Vous l’avez vu ? s’étonna Kayanée.
— Un bref instant. Son voile avait glissé et nos regards se sont croisés. Elle est différente de toutes les femmes que j’ai pu voir auparavant.
Kayanée était trop fine pour ne pas remarquer son trouble, cependant elle n’en montra rien.
— Nous avons eu quelques ennuis avec les gardes de la villa Casale par le passé, ajouta-t-elle. Un de nos paysans s’était égaré sur le domaine. Le malheureux a été fouetté jusqu’au sang avant de nous être rendu plus mort que vif. Elle ne laisse personne entrer sur ses terres.
Tancrède avait à peine écouté. Il ne pensait plus qu’au regard vite dissimulé de la « déesse ».
— Quel est son vrai nom ?
— Je ne le sais pas, mon sire. Nul ici ne le sait, sauf peut-être Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux. On dit qu’il est de ses amants.
Le jeune Normand se leva, tendant la main à sa tante qui se dressa d’un geste gracieux.
— Allons-y ! Nos hommes nous attendent et nous avons quelques courses à faire à Piazza. Je me souviens que vous vouliez acheter du tissu.
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La montée vers la ville se fit sans encombre. Ils dépassèrent un char tiré par des roussins, des colporteurs à la hotte chargée, des enfants poussant des chèvres. Des femmes aux amples jupons portaient des paniers remplis de linge. De petits mendiants couraient après les cavaliers, essayant de toucher leurs vêtements ou la queue des destriers.
Une fois l’enceinte franchie, ils grimpèrent les rues en pente, longèrent le château, l’église et les maisons entourant l’ancien palais du sultan que s’étaient approprié les seigneurs lombards, et s’arrêtèrent près d’une auberge où un gamin s’occupa des chevaux. Sur les toits des riches maisons arabes séchaient des draps, dans les patios retentissaient des cris d’enfants ou le murmure des fontaines. Ils étaient à l’entrée du souk, longue suite d’échoppes, inhabitées la nuit, dont les cercles concentriques débouchaient sur la mosquée.
Le regard de Tancrède allait des moucharabiehs derrière lesquels, parfois, une main s’agitait, aux silhouettes voilées dissimulées dans la pénombre des chaises à porteurs. Les ruelles et les places grouillaient d’hommes en burnous et de femmes aux voiles multicolores. Des odeurs d’épices se mêlaient à des parfums d’ambre et de musc. Des fillettes vendaient du jus de citron qu’elles versaient dans un godet de terre que les gens se repassaient, des gamins proposaient des pâtisseries à la pistache dégoulinantes de miel. Toutes à leurs discussions, des vieilles observaient l’eau qui débordait des jarres qu’elles avaient glissées sous le bec d’une fontaine. Des bébés nus se roulaient à leurs pieds en babillant.
Après les étals des marchands de fruits et de légumes vinrent les riches échoppes des métiers nobles. Épices, parfums, étoffes, bijoux se succédaient jusqu’à l’entrée de la mosquée.
Attirée par les délicates fioles de verre alignées sur une étagère, Kayanée entra dans une boutique aux murs recouverts de boiseries vert et or. Tancrède s’arrêta, cherchant ses compagnons du regard. Angot négociait quelques herbes utiles pour ses oiseaux auprès d’un marchand ambulant, Anselme à ses côtés. Loin derrière eux, il aperçut la haute silhouette de Djamel. Il allait se détourner quand il entendit des cris et des exclamations de rage. La foule reflua, soudain silencieuse, Djamel s’était effondré au milieu d’un cercle qui allait en s’élargissant. Devant lui se dressaient des soldats.
Tancrède héla son capitaine et fendit la foule. Devant Djamel se tenait un homme richement vêtu d’un bliaud et d’une cape de samit pourpre. Avec ses cheveux blonds rasés et son visage grêlé, ce corps qui déjà s’enveloppait de graisse, il avait davantage l’allure d’un Esclavon que celle d’un seigneur lombard.
Un filet de sang coulait sur la figure de l’Arabe qui se relevait avec difficulté et que le noble renvoya au sol d’une bourrade.
— Bâtard, sale chien ! hurla-t-il. Tu as osé me bousculer !
Djamel se redressa à nouveau, ses lèvres serrées témoignant de l’effort qu’il faisait pour garder son calme. Anselme, qui avait rattrapé Tancrède, l’avertit :
— C’est le seigneur Ruggero Sclavo. Il est le maître ici !
— Il n’est pas le mien ! répliqua le Normand en se plaçant entre le chef arabe et son assaillant.
— Salut à vous, messire ! fit-il.
L’autre grommela en le voyant surgir.
— Cet homme appartient à mon casale, reprit Tancrède. Et s’il a commis quelque faute, c’est à moi qu’il faut vous en prendre, non à lui !
Ruggero le toisa. Ses hommes avaient sorti leurs épées de leurs fourreaux et n’attendaient qu’un signe pour se jeter sur celui qui osait défier leur maître ; il les retint d’un geste.
— Je ne comptais pas me souiller les mains sur cet animal, messire. Je n’ai pas entendu votre nom.
— Ni moi le vôtre. Je suis Tancrède d’Anaor.
À l’énoncé de son nom, une expression que le jeune homme n’aurait su déchiffrer passa sur le visage du Lombard.
— J’ai entendu parler de vous. Je suis Ruggero, que d’aucuns, quand je ne suis pas là pour les corriger, nomment Sclavo ! Le seigneur de Piazza.
La rage qui l’habitait semblait l’avoir déserté. Il regarda Djamel, puis Tancrède, et ajouta :
— L’incident est clos, messire. Avec un autre que vous j’aurais exigé réparation et seul le sang de cet homme aurait pu apaiser ma colère...
Il marqua une pause, puis reprit :
— Je serais honoré de recevoir le fils du duc de Pouilles dans mon palais. Demain soir, si vous le voulez, des amis se joindront à nous.
Surpris par ce soudain revirement, Tancrède s’inclina, mais avant qu’il puisse donner réponse, Ruggero avait tourné les talons. Kayanée, pâle et nerveuse, le rejoignit.
— Partons, messire ! demanda-t-elle en lui saisissant le bras.
— Tout va bien, ma tante, la rassura-t-il. Nous ne partirons pas avant d’avoir fini ce que nous devons faire.
Djamel s’était approché. Son visage, si impassible d’ordinaire, était bouleversé par une profonde émotion. D’un coup, le sire d’Anaor avait répondu à toutes ses interrogations. Il avait risqué sa vie pour le sauver en tenant tête au pire ennemi de son peuple, le maître de Piazza.
— Tu n’es pas blessé ? s’enquit le Normand.
— Non, messire Tancrède, rien qu’une égratignure, répondit-il en essuyant le sang qui coulait d’une balafre sur sa joue. Je voulais vous...
Désireux de ne recevoir aucun remerciement pour ce qu’il estimait juste, Tancrède leva la main.
— Tout est bien alors, n’en parlons plus !
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Teresa ne réalisa pas tout de suite ce qui lui arrivait. Elle pensait s’être perdue dans un cauchemar dont elle allait se réveiller. Sinon, comment expliquer ce qu’elle voyait ? Une odeur atroce d’urine et d’excréments se dégageait de la paille sur laquelle elle était assise, adossée aux barreaux d’une cage où s’entassaient une vingtaine de filles. Certaines, les yeux grands ouverts, d’autres dormant d’un sommeil entrecoupé de plaintes et de gémissements, quelques-unes enfin, assises, l’air hébété, se balançaient d’avant en arrière, des larmes silencieuses coulant sur leurs joues.
Et puis la mémoire lui revint : son père, la taverne, la «bête » debout devant elle dans la ruelle... Teresa avait hérité de sa mère un sens pratique qu’aucune situation, pas même celle-là, ne pouvait entamer et, sans bouger d’un pouce, elle se mit à détailler ce qui l’entourait. La cage munie d’épais barreaux était placée au centre d’une vaste pièce décorée de peintures comme un palais arabe ou une église. Elle n’avait qu’une porte grillagée fermée par une lourde chaîne dont la clé devait pendre au trousseau du geôlier qui somnolait sur un tabouret. Des flambeaux éclairaient la salle et un peu de lumière du jour pénétrait par des soupiraux creusés dans les murs.
Teresa poursuivait ses observations, il y avait deux portes menant à l’extérieur, des gardes dans un couloir... quand une des filles se réveilla en hurlant et se jeta contre la cage. La gamine – elle devait à peine avoir dix ans – empoigna les barreaux, puis commença à se cogner la tête avec une régularité effrayante jusqu’à ce que le sang jaillisse de son nez et de ses arcades sourcilières. Le geôlier s’était levé, il l’injuria, lui ordonna d’arrêter, enfin, voyant qu’elle continuait, fit claquer le fouet qu’il tenait à la main. La fille s’effondra alors, sanglotant et se griffant le visage en murmurant des mots sans suite. Teresa, bouleversée, remarqua que personne n’avait bougé. Le geôlier s’était rassis. Teresa allait se lever pour calmer la malheureuse, mais une main la retint.
— Ne bouge pas, Teresa ! lui souffla une voix qu’elle ne reconnut pas. La Belette ne doit pas être loin. Il est toujours là à nous espionner. Et ne me regarde pas.
Avant d’obéir, Teresa avait eu le temps de voir celle qui l’avait maintenue avant de la relâcher. C’était une fille plus âgée qu’elle, les cheveux sales, la tunique déchirée, le corps décharné. Pourtant, sous les traînées de crasse, malgré ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, son visage ne lui était pas inconnu.
— Tu vois les fentes dans les murs ?
Teresa s’aperçut que d’étroites meurtrières étaient creusées à hauteur d’homme sur l’une des parois.
— Il nous observe et il fait son choix pour la prochaine fois.
Teresa voulut demander qui était la « Belette », mais l’autre s’était tue. Le geôlier avait parcouru la cage des yeux avant de rejoindre un homme d’armes dans le couloir.
— Celles qui font trop de bruit, celles qui ont l’air de trop bien s’entendre, ou simplement celles qu’il choisit pour une raison connue de lui seul, on vient les chercher. Pour sortir d’ici en paix, il faut mourir. Il n’y a pas d’autre issue. Tu te souviens de Clara ?
— Oui.
— Elle a fini ici dans les bras de sa sœur.
Teresa sentit les battements de son cœur s’accélérer, les deux sœurs avaient été ses amies.
— Et Emma ? souffla-t-elle.
— Morte sans doute. On l’a emmenée avec d’autres. Pour la première fois, ce jour-là, les geôliers avaient choisi une dizaine d’entre nous. Mais il a dû arriver quelque chose, on a entendu sonner les trompes des guetteurs, des hommes d’armes sont passés en courant. Peut-être certaines se sont-elles sauvées ? J’ai prié pour ça.
— Qui est la « Belette » ?
— Celui qui a dû t’enlever. Un fauve plus qu’un homme. Il est avec un autre, un Esclavon. Parfois, la sorcière les aide.
— La sorcière ?
— Une vieille atroce, une mauvaise...
Teresa réfléchissait, puis elle déclara :
— Tu étais une des lavandières du château, je me souviens. Celle qu’on a dit qui était partie avec son amoureux et que beaucoup jalousaient. On te surnommait la « belle lavandière ».
À peine avait-elle prononcé ces mots que Teresa les regretta. La fille fit la grimace, murmurant d’un ton amer :
— Si seulement c’était vrai. Si j’étais allée retrouver Mario...
Elle parut soudain infiniment fragile. Teresa voulut la prendre dans ses bras, mais l’autre la repoussa.
— Ne me touche pas ! Tu entends, ne me touche pas ! N’oublie jamais qu’on nous regarde.
— Je ne te toucherai plus, promit Teresa, étonnée de la violence de sa réaction. Mais dis-moi, que se passe-t-il après ? Qui est la « bête » ? Pourquoi sommes-nous là ?
— Puisses-tu ne jamais le savoir ! murmura l’autre en se signant.
Teresa comprit bientôt ce que la jeune fille voulait dire. Le pas de gens d’armes retentit dans le couloir. Une patrouille entra dans la salle, commandée par un homme au corps recouvert de peaux de bêtes devant lequel le geôlier s’inclina.
— La Belette, murmura la lavandière.
— C’est lui, la « bête » ?
La lavandière ne lui répondit pas. Elle suivait des yeux l’homme court et trapu, à la nuque enfoncée entre les épaules, qui faisait ouvrir la cage. Il entra à la tête de ses gens, tournant autour des prisonnières qui se serraient les unes contre les autres, essayant d’échapper aux mouvements des soldats. Puis tout s’accéléra, la Belette bondit sur l’une d’elles avant de la jeter à terre. Comme la fille essayait de se relever, il lui donna des coups de pied, puis il en fit saisir une autre par ses hommes qu’il caressa du manche du fouet qu’il tenait à la main avant de la repousser. Il savourait leur peur, faisant des mimiques effrayantes, entrouvrant une bouche aux canines trop pointues. Les filles criaient, se bousculaient, essayaient de s’échapper comme des poissons pris dans une nasse. Après avoir tourné un moment, la Belette parut se lasser de ce jeu cruel, il prit celle qui s’était jetée contre les barreaux et une autre qui ne se débattit même pas.
Teresa fixa longuement la porte par où les deux gamines avaient disparu avec leur bourreau. Le silence était retombé. Elle s’aperçut que les filles se regardaient entre elles. Elles respiraient fort et vite, s’agitaient, murmuraient des mots sans suite. La belle lavandière, à côté de laquelle elle avait d’instinct repris place, se tenait très raide, serrant ses doigts aux articulations blanchies. Toutes semblaient attendre quelque chose de terrible.
Puis un hurlement retentit.
Jamais de sa vie Teresa n’avait entendu crier ainsi. Cela ne semblait jamais finir et sur une note si haute qu’il paraissait impossible qu’une gorge humaine ait pu produire un tel son. Ce cri-là était celui d’une souffrance inimaginable. Terrifiée, Teresa se boucha les oreilles, mais le hurlement continuait, si perçant que même ses paumes ne pouvaient l’empêcher de heurter ses tympans. Alors elle se mit à prier pour que ça s’arrête. Mais quand sa prière fut exaucée et que le cri s’acheva d’un coup, le silence fut pire encore.
Quelques instants plus tard, les geôliers ouvrirent à nouveau la cage. Teresa fit comme les autres, elle se leva d’un bond et essaya en vain de se cacher. Mais les hommes ne venaient que pour ôter la paille souillée et leur jeter des seaux d’eau glacée sur le corps. Quand ils ressortirent, elle se laissa tomber en grelottant sur le sol avant d’éclater en sanglots.
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Devant le coffre ouvert où il rangeait ses deniers, le seigneur Manfred, comte de Policastro, de Butera et autres lieux, allait et venait d’un pas nerveux. Maigre et long plutôt que grand, le visage parcouru de tics nerveux, le cheveu rare, ses doigts se croisant et se décroisant sans même qu’il en ait conscience, il remuait de sombres pensées. C’était un homme inquiet et mal à l’aise face à l’ampleur de sa charge. En tant que descendant de la grande famille des Aleramici et fils aîné de Simon, comte de Policastro, il avait sur les seigneurs lombards une autorité et un ascendant qu’il n’avait jamais recherchés, encore moins en ces temps de rébellion.
Pour lui, la mort de Roger II avait été un drame, il avait tout perdu... ou presque. On avait jeté son père en prison et, à l’heure qu’il était, le malheureux auquel on ne pouvait reprocher que sa fidélité aux rois normands devait être mort.
Manfred avait craint pour sa vie et ses possessions, mais, curieusement, peut-être le roi Guillaume Ier et son émir des émirs, Maion de Bari, l’avaient-ils jugé moins dangereux et ils l’avaient laissé regagner sain et sauf ses terres. Cela n’avait pas suffi à le rassurer. Il s’imaginait que ce geste en masquait un autre, plus terrible encore puisqu’il ne le devinait pas.
Depuis, Manfred dormait avec l’impression d’avoir un couperet au-dessus de la tête et se déplaçait sans cesse d’un château à l’autre, doublant les patrouilles. Il courait ainsi du castel Johan à Pietraperzia, Mazzarino et Butera, ne sachant dans laquelle de ces forteresses il serait le plus en sûreté.
Et puis, il y avait son bâtard, Ruggero Sclavo, qui, depuis toujours, lui faisait souci. Le passé remonta dans sa mémoire. Pour son malheur, sa femme légitime ne lui donnait pas d’enfants, alors il s’était glissé entre les cuisses d’une belle Esclavonne. S’il avait su ce qui l’attendait ! La garce savait y faire et elle était féconde. Ruggero avait été son premier-né. Un robuste enfant qui avait tué son premier sanglier à dix ans et son premier homme à onze ! Il était cruel, jouisseur, impulsif, batailleur, mais surtout il voulait le titre et l’apanage de comte, quitte à assassiner son père. Comme c’était souvent le cas chez les femmes, la naissance de Ruggero avait provoqué chez son épouse une singulière réaction. Elle avait enfanté, lui donnant coup sur coup plusieurs descendants dont sa préférée, Desiderata, une beauté grâce à laquelle il espérait faire alliance avec une puissante famille.
Un bruit le fit sursauter. Il s’immobilisa, le cœur battant. Mais ce n’était que le bois qui parlait. Ses pensées revinrent à Ruggero. Bien qu’il lui ait offert Piazza, son palais, son château, son aîné exigeait davantage. Et en attendant, il courait la campagne en brûlant les casale arabes qui lui résistaient.
Et puis, il y avait cette histoire de filles qui disparaissaient... Arnulf, le capitaine de son château, était sûr d’avoir affaire à une bande organisée et voulait que son maître l’autorise à lui donner la chasse. Même le prieur Jean était venu le voir pour ces histoires de disparues.
Manfred haussa ses maigres épaules et se pencha sur l’une des bourses de cuir, recomptant pour la centième fois les pièces d’or qu’elle contenait. Tout cela ne le regardait pas. Qu’avait-il à faire de ces pauvresses ? Il ne se sentait pas d’autre devoir que celui de sauver sa propre peau. Bien sûr, il n’avait pas dit cela au prieur de Saint-André, lui assurant au contraire qu’il protégerait ses gens. Un serment d’hypocrite dont le moine n’avait pas été dupe. Manfred n’aimait pas cet homme, ses remarques le troublaient, sa perspicacité le renvoyait à ses faiblesses, à sa lâcheté. Nul n’aime contempler son vrai visage et le regard lucide de Jean de Saint-André était un redoutable miroir ! Il fit coulisser le cordon d’une autre bourse. Il devait embaucher des hommes d’armes. Et aussi quelques ruffians pour mettre fin aux agissements de Ruggero et de Bartolomeo de Garsiliatto. Il fronça les sourcils en repensant à quelque chose qui lui avait déplu. Un de ses espions lui avait dit que son fils devait recevoir Tancrède d’Anaor dans son palais. Encore un bâtard celui-là ! Mais un bâtard puissant, apprécié de la reine. Manfred soupira, regrettant une fois de plus le temps où son père décidait de tout. Il y avait tant de décisions à prendre et tant de gens à éliminer pour rester en vie !
On grattait à la porte. Un frisson lui parcourut l’échine. Et si l’assassin se tenait là ? Sa main glissa vers son poignard. Il se rasséréna en reconnaissant la voix de sa fille. Après avoir rangé ses deniers et refermé son coffre, il alla lui ouvrir.
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La journée était bien avancée quand un cavalier de haute taille franchit les remparts d’Henna. Gravissant les ruelles en pente, il cherchait l’auberge de Pietro, la meilleure de la ville, voire de toute la Sicile s’il en croyait les commentaires d’un sergent d’armes. Fourbu par de longs jours de chevauchée, le voyageur ne désirait rien tant qu’un bon repas et un lit, pourtant, au fur et à mesure qu’il avançait, il s’étonna de trouver les rues désertes. Personne ne discutait sur le seuil des maisons, il n’y avait pas de linge aux fenêtres et aucun enfant ne se montrait. Le seul bruit était celui des fers de sa monture qui résonnaient sinistrement. Ici et là, il entraperçut bien quelques silhouettes se hâtant dans la pénombre des venelles mais ce fut tout. Enfin, il arriva devant une longue bâtisse de bois à la porte bardée de fer au-dessus de laquelle grinçait une enseigne représentant un homme assis sur une barrique.
Les volets étaient clos et, malgré la douceur de la soirée, aucun tonneau n’était en perce devant la porte comme c’était souvent l’usage pour attirer le chaland. Le cavalier sauta à terre, attacha sa bête à l’anneau avant de frapper au vantail.
— Holà de l’auberge ! Il y a quelqu’un ?
Il n’y eut pas de réponse, pourtant le cavalier eut le sentiment qu’on l’observait depuis une fenêtre aux volets disjoints. Il frappa de nouveau, plus fort. Cette fois, il y eut un bruit de pas derrière le vantail, puis une voix demanda :
— Qui est là ?
— Qui veux-tu que ce soit, l’aubergiste ? Un homme qui a besoin du gîte et du couvert pour lui et sa monture !
Derrière la porte s’élevaient maintenant plusieurs voix dont celle, aiguë, d’une femme.
— Drôle de taverne ! marmonna le cavalier en passant sa paume sur son menton rêche.
Enfin, la porte s’entrebâilla avant de s’ouvrir devant celui qui devait être Pietro : un homme au teint trop rouge, aux bajoues tombantes et à la panse difficilement contenue par un large tablier constellé de taches.
— Le bonjour, sire chevalier, fit-il tout en jetant un regard inquiet à la rue. D’où venez-vous ainsi ?
— De Palerme ! grommela l’autre que ce singulier accueil commençait à agacer. Mais que diantre, laisse-moi entrer ! À moins que ce ne soit coutume ici de garder les visiteurs sur le pas de la porte !
— Que non, que non, messire ! protesta le gros homme. Pardonnez-moi.
Un jeune gars, aussi pâle que son père était rouge, apparut au côté de l’aubergiste.
— Mon fils va s’occuper de votre monture. L’écurie est juste derrière. Votre destrier sera bien traité, n’ayez crainte.
Le cavalier défit son hamois et jeta sa selle sur ses larges épaules. Il se baissa pour passer le seuil et pénétra dans une salle basse au sol recouvert de nattes de paille. Les gens qui buvaient ne disaient mot, le regard tourné vers lui.
— Salut à tous ! fit le Normand d’une voix qui fit sursauter l’aubergiste. Vous dérangez pas pour moi !
Les conversations reprirent tandis que le géant traversait la salle.
— Ma femme va vous conduire à votre chambre, j’ai affaire en cuisine, dit le gros homme.
Une créature maigre et voûtée aux yeux inquiets, à laquelle le cavalier aurait été bien en peine de donner un âge, apparut soudain devant eux. Elle salua le nouveau venu et s’empressa de filer vers un escalier de bois au fond de la pièce.
— Attention, messire, c’est bas de plafond ! l’avertit-elle. Allez pas vous cogner.
— Merci, la femme. Mais dis-moi, est-ce l’habitude ici de fermer la porte des auberges ?
La tenancière secoua la tête et répondit à sa question par une autre :
— Vous êtes d’où, messire ?
Elle avait poussé une porte et l’avait fait entrer dans une chambrette aux murs blanchis à la chaux dont le seul mobilier était un lit de planches sur lequel était jetée une paillasse.
— De Rauville-la-Place, en Cotentin, fit le Normand en posant son hamois dans un coin de la pièce.
Puis, voyant que cela ne signifiait rien pour son hôtesse, il ajouta :
— Dans le duché de Normandie.
— Un Normand ! Faut dire qu’avec votre stature et la couleur de vos cheveux, je vous aurais point cru grec ou arabe... Et vous arrivez de Palerme ?
— Oui.
Le cavalier eut l’impression qu’elle était rassurée.
— Je vais chercher vos draps, messire.
Après avoir vérifié qu’il n’y avait ni puces ni poux dans la paillasse, l’homme se pencha par la fenêtre. Dans la cour de l’auberge, une fille pleurait. Il s’attarda un moment à la regarder, la trouvant jolie malgré son chagrin, puis referma sans bruit le battant.
L’aubergiste revenait avec la literie.
— Vous serez bien ici, messire, dit-elle après avoir fait le lit et tapé vigoureusement sur l’oreiller. L’auberge est bonne et, c’est pas pour dire, mais mon mari est un fin cuisinier. Donnez-moi votre mantel que je vous l’accroche.
Il le lui tendit et elle le pendit au clou sur la porte.
— Où puis-je me laver ?
— Je vous ferai monter un broc avec de l’eau, sinon vous avez un baquet dans la cour, à moins que vous ne préfériez aller aux bains dans la ville haute.
— La cour suffira pour ce soir.
Elle hésita.
— Comment connaissez-vous l’auberge si vous n’êtes pas d’ici ?
— C’est un sergent d’armes qui me l’a conseillée.
— Ce doit être Sven, c’est un brave homme. Il vient souvent boire chez nous quand il a fini son ouvrage.
La femme devenait bavarde. Le Normand en profita pour lui reposer sa question.
— Tu ne m’as pas dit pourquoi vous étiez barricadés quand je suis arrivé ?
Le visage de la femme s’assombrit. Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux.
— C’est des affaires d’hommes, messire. Mon époux vous expliquera ça mieux que moi.
Et avant qu’il ait pu l’interroger davantage, elle sortit, refermant derrière elle. Il haussa ses larges épaules et se laissa tomber sur le lit qui grinça sous son poids. Quelques instants plus tard, il se lavait à grande eau dans le bac de la cour. La fille avait disparu. Quant à son cheval, auquel il rendit visite à l’écurie avant d’aller manger, il était bouchonné et bien nourri. Lorsque, enfin, il rejoignit la salle basse, il ne restait plus une place. Des hommes jouaient aux dés sur une natte, d’autres mangeaient, serrés les uns contre les autres, des buveurs se servaient de barriques comme de tables, y posant leurs pichets.
Une bonne odeur de viande rôtie montait des broches que surveillait un enfant. Pietro, qui allait des tables à la cheminée pour arroser ses viandes et houspiller le gamin qu’il trouvait trop distrait, l’entraîna vers un coin de la pièce où, seul à une petite table, un vieil homme contemplait son pichet d’un air maussade.
— Allez, Eugenio, laisse le sire s’asseoir, tu veux ?
L’homme les regarda avant de se lever, serrant la cruche vide contre lui.
— Demande à ma femme qu’elle te la remplisse et va près des broches, le gamin te donnera à manger. Faut pas boire le ventre vide, je te l’ai déjà dit.
Il se tourna vers le Normand.
— C’est un cousin de ma femme. C’est pas un mauvais bougre et c’est même un bon cordonnier quand il n’est pas ivre, mais voilà, il l’est tout le temps... Bon, qu’est-ce que je vous sers ? J’ai des volailles rôties au miel, de l’agneau aux épices et des aubergines grillées avec des panelle à la farine de pois chiches...
— Tout cela m’ira très bien. Et un pichet de ton meilleur vin !
Une fois le ventre rempli, le géant blond se laissa aller contre le mur en poussant un soupir de satisfaction. Ni la femme ni le sergent d’armes n’avaient menti, la taverne était bonne. Il achevait de vider son cruchon quand un homme s’arrêta devant sa table. Grand, trapu, la joue balafrée, les cheveux roux, il était vêtu comme un soldat et portait l’épée au côté.
— Le bonsoir, messire. Puis-je m’asseoir à votre table ?
Le Normand avait remarqué que tout le monde saluait le nouveau venu. « Sans doute, songea-t-il, quelque viguier chargé de faire respecter l’ordre dans la ville. »
— Je ne suis guère causant.
— Moi non plus, répliqua l’autre. C’est de naissance.
— À qui ai-je l’honneur ?
— Arnulf, capitaine du castel Johan, le château d’Henna.
— Bjorn de Karetot, se présenta le géant blond.
— Un pays ! s’exclama l’autre, un large sourire éclairant son rude visage. Je le pensais bien en vous voyant. Bienvenue à Henna ! Laissez-moi vous offrir à boire pour fêter ça.
— Ce n’est pas de refus, répondit Bjorn dont la longue route avait séché le gosier.
Le capitaine héla l’aubergiste, puis il revint à Bjorn et reprit sur le ton de la confidence :
— Savez-vous, sire Bjorn, que nous ne sommes pas si nombreux ? Bientôt, il y aura plus de Lombards en Sicile que de Normands. En tout cas, par ici, c’est le cas. On m’a dit que vous veniez d’arriver ?
— Les nouvelles vont vite.
Le capitaine haussa les épaules avec bonhomie et, attrapant la cruche que lui tendait Pietro, en servit une rasade à Bjorn.
— Comme partout quand un hors venu arrive, vous le savez bien, même là-bas, de l’autre côté des mers.
À ces mots, une expression songeuse envahit les traits de l’homme de guerre.
— Quand je vivais en Normandie, je ne rêvais que de conquêtes et de pays lointains, alors qu’aujourd’hui, dès que je regagne ma paillasse, je pense aux vertes prairies et aux brumes d’hiver de nos campagnes. L’humidité me manque, et aussi l’odeur de nos prés après l’orage. L’homme est un drôle d’animal.
— D’où êtes-vous, sire capitaine ?
— Vous pouvez m’appeler Arnulf ! Je suis de Caen. Je suis né au pied de la porte Saint-Pierre. Mon père était maître d’armes.
Bjorn comprenait la mélancolie d’Arnulf. Lui aussi pensait souvent au pays qui l’avait vu naître, au havre de Lessay et aux longues grèves près du château de Pirou. Pendant des années, son seul souhait avait été de partir à bord des bateaux qu’il voyait passer au large et maintenant, ses pensées retournaient vers son amante défunte, Muriel, dont les traits avaient déserté sa mémoire mais au souvenir de laquelle il restait fidèle. Alors, il se soûlait pour oublier ou chevauchait jusqu’à l’épuisement. Ce qu’il avait fait ces derniers jours.
— Karetot, c’est près de l’abbaye de Lessay ? s’enquit Arnulf.
— Oui.
Le capitaine n’ajouta rien. Il remplit le gobelet de Bjorn et le sien. Les deux hommes burent longtemps en silence. Puis le géant blond déclara :
— Je suis arrivé il y a quelques mois à bord d’un knôrr. Je comptais naviguer encore, mais je suis resté...
Après un moment de réflexion, le Normand ajouta :
— Je ne sais pas pourquoi.
— Il y a de la place pour des hommes tels que nous, ici. Voilà pourquoi.
Arnulf baissa la voix pour dire :
— Peut-être un jour vous et moi deviendrons-nous des barons et posséderons-nous terres et harems comme les favoris du roi.
Bjorn avala une nouvelle rasade de vin et héla Pietro.
— À boire !
Une fois que le gros homme les eut servis, il demanda :
— Que se passe-t-il ici ? Pourquoi ces portes et ces volets clos ?
— C’est une longue histoire. Vous étiez à Palerme pendant les émeutes de la Kalsa ?
En guise de réponse, le Normand hocha la tête.
— Alors vous savez qu’entre Arabes et Lombards, c’est peu ou prou la guerre. Et ici, nous sommes au cœur de cette guerre.
— Pourquoi ça ?
— Cette partie de la Sicile est peuplée d’Arabes... et gouvernée par des Lombards bien décidés à s’approprier leurs biens et leurs terres.
— Vous me parlez de colère et c’est de la peur que j’ai sentie.
— Votre flair ne vous trompe pas ! Vous êtes...
Le capitaine s’interrompit. À l’autre bout de la salle avaient retenti des exclamations de rage. L’un des joueurs accusait un autre de tricher. Ce dernier, dont le visage basané et les cheveux pâles trahissaient des origines esclavonnes, fort de la présence de ses amis, ramassa sa mise d’un geste de défi et sortit son couteau. Une lame dentelée comme jamais Bjorn n’en avait vu. Le sang gicla. En quelques secondes, ce fut la bagarre générale. Bagarre dans laquelle se jeta Arnulf en criant aux combattants d’arrêter immédiatement puis, voyant que son ordre restait sans effet, il se mit de la partie, frappant, talochant, cognant, envoyant au sol tous ceux qu’il trouvait sur son chemin.
Bjorn ne serait pas intervenu tant il appréciait la façon dont le Normand échinait ses adversaires, s’il n’avait vu l’Esclavon se glisser sournoisement derrière lui. Il se leva d’un bond et se jeta sur l’agresseur, l’entraînant au sol, lui tordant le bras pour lui faire lâcher sa lame avant de l’assommer d’un coup de poing au menton. Puis il rejoignit Arnulf, distribuant au passage quelques rudes bourrades, et se plaça à ses côtés, étrillant les derniers hommes qui leur tenaient tête. Quand, enfin, il ne resta plus qu’eux debout au milieu d’un amas de corps, ils éclatèrent d’un rire sonore.
Quelques instants plus tard, ils avaient remis sur pied une table et des bancs et, alors que s’élevaient des cris de douleur et des gémissements, trinquaient avec un pichet de vin miraculeusement épargné par la bataille.
— Par ma foi, tu es un rude compagnon ! s’exclama Arnulf avec un gros rire.
Puis, plus gravement :
— Merci de m’avoir sauvé, je n’aurais pas aimé finir avec une lame dans le dos.
— Pas de merci, je n’aime pas les sournois.
Le regard du capitaine balaya la salle :
— D’ailleurs, l’animal n’a pas demandé son reste. Il a disparu.
— Tu le connaissais ?
— Non. Je crois pas l’avoir déjà vu.
— C’était l’Esclavon que l’autre joueur accusait de tricher.
— Il n’a pas intérêt à montrer à nouveau son museau ici, j’ai des oubliettes au castel Johan pour ce genre de gaillard. Mais revenons à toi. Si tu veux employer ton épée, j’ai besoin d’hommes de ta trempe au castel Johan.
Bjorn ne répondit pas. Il suivait du regard ceux qui se relevaient. L’aubergiste, qui s’était caché pendant l’échauffourée, vitupérait contre les blessés et lançait des ordres à ses gens. Ceux-ci redressaient ou réparaient ce qui pouvait l’être. Les filles avaient saisi leurs balais et poussaient devant elles les éclats de vaisselle brisée et les déchets de toutes sortes qui jonchaient le dallage. Les clients se traînaient vers la sortie, il y avait quelques balafres, des dents et des nez cassés, des yeux fermés, mais la plupart s’en sortaient avec des bosses et des bleus.
— Pourquoi pas ? finit par répondre Bjorn. Mais je dois d’abord aller à Anaor.
— Alors, tu connais le seigneur Tancrède... Il est venu au Castel...
Arnulf n’ajouta rien. Ils burent encore, puis le capitaine murmura en trinquant avec son nouvel ami :
— Si je pouvais me passer d’un maître, je le ferais.
— Pourquoi Tancrède est-il venu ?
— Pour la même raison que les gens d’ici ont peur. Des filles et des femmes disparaissent, et lui pense que c’est lié à l’assassinat d’une femme sur ses terres.
— Un assassinat à Anaor ?
— Oui, une fille mutilée. Il veut savoir qui elle était et surtout qui l’a tuée.
— Les disparitions, ce sont des Arabes ?
— Pas seulement, et crois-moi, vu la tension qui règne ici, je préfère ça. Elles sont de toutes races et de toutes conditions, mais jeunes. Ça s’était calmé, la «bête », comme on l’appelle, ne se manifestait plus et puis, tu vois cette petite là-bas ?
Parmi les balayeuses, Bjorn reconnut la fille qui pleurait dans la cour. Ses yeux rougis témoignaient toujours de son chagrin.
— Elle a perdu sa cousine Teresa. Une jolie gamine, ma foi, tout le portrait de sa défunte mère Giovanna. On n’a retrouvé que la cruche de vin qu’elle rapportait à son père. Un ivrogne qui depuis cherche sa fille sans relâche alors qu’il la battait et qu’il l’avait jetée dehors après le couvre-feu.
Les paroles d’Arnulf avait éveillé l’intérêt du Normand.
— Raconte !
Et le capitaine lui fit le récit des disparitions, celle d’Emma et de Clara, celle d’une lavandière, puis celle de Teresa. Il n’omit aucun détail et quand il eut terminé, Bjorn resta silencieux.
— Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de cette « bête » ? finit-il par demander.
— Au début, j’ai cru que c’était un animal. Tu sais, le roi Roger II et son père avant lui ont mené des fauves capturés en Afrique dans l’une des réserves. Et il n’était pas rare à une époque d’en voir s’échapper.
— Mais aujourd’hui, tu n’y crois plus.
— Depuis la disparition de Teresa, je suis même sûr du contraire. Lorsque j’ai interrogé maître Simon, le drapier, sur les destriers à l’attache devant chez lui, il m’a dit n’avoir reçu aucun visiteur cette nuit-là. Et puis, une des poternes était ouverte et des gens disent avoir entendu passer des chevaux après le couvre-feu.
— Donc la fille a été enlevée. Mais pourquoi ? Et par qui ?
— Cela m’a rappelé l’histoire de Filippo, il y a presque un an de cela, quand Emma et Clara ont disparu. Filippo, c’est un simple, prétendait avoir vu des cavaliers enlever les deux sœurs. Et imbécile que je suis, je ne l’ai pas cru !
— Pourquoi ne pas l’interroger de nouveau ?
— Parce qu’il s’est tué voici un mois... ou qu’on l’a tué ! gronda Arnulf. La patrouille l’a trouvé dans un éboulis, la nuque brisée.
— Un accident ?
— Je ne crois plus à rien, grommela Arnulf.
— Qu’as-tu fait pour retrouver les cavaliers ?
— Quand je te disais que je préférerais ne pas avoir de maître... Au début, lorsque je croyais à un fauve, j’ai fait des battues, posé des pièges... Sans succès.
Le visage du Normand s’empourpra et Bjorn sentit qu’il avait fait de toute cette affaire une question personnelle.
— Et maintenant, alors que je tiens enfin une piste, je n’ai plus les mains libres ! Le comte Manfred, qui vient de rentrer de Palerme, ne veut pas que ses hommes servent à autre chose qu’à la défense du château. Il a peur que l’humeur du roi Guillaume ne change aussi subitement à son égard qu’elle a changé à celui de son père qui pourrit dans les prisons de Palerme.
— Que vas-tu faire ?
— Si le comte ne réagit pas, la population finira par se révolter ou par massacrer tous les étrangers de passage. Crois-moi, il ne fera pas bon frapper aux portes la nuit venue ou s’approcher d’une fille à une fontaine pour lui demander son chemin ou lui dire qu’elle est jolie.
— Et si je te venais en aide ? proposa soudain Bjorn. Je ne dois rien à personne et, avec tes indications, peut-être pourrais-je retrouver la trace de ceux que tu cherches. Jadis, je n’avais pas mon pareil pour pister les animaux, alors des cavaliers, fussent-ils d’enfer...
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Depuis qu’ils étaient revenus du caravansérail, Tancrède ne tenait plus en place. Bien qu’il s’en défende, le visage de la déesse l’obsédait. Pour tenter de l’oublier, et aussi parce qu’il estimait les défenses de son casale insuffisantes, il décida de faire creuser un fossé tout autour. Il dirigea les travaux puis, trouvant que cela n’avançait pas assez vite, retroussa ses manches et travailla avec ses gens jusqu’à la nuit. Le lendemain, dans l’après-midi, l’ouvrage était achevé.
Le soir de son invitation chez Ruggero Sclavo, le maître de Piazza, était venu. Alors qu’il allait se mettre en selle, Kayanée l’appela :
— Mon neveu !
— Oui, ma tante. Pardon, je ne vous ai pas saluée.
— Il ne s’agit pas de ça, répondit Kayanée. Je voulais vous avertir. Le seigneur Ruggero n’est jamais là où on l’attend, messire, méfiez-vous de lui, je vous prie.
— Expliquez-vous !
— On le dit pervers et cruel. On le surnomme Sclavo car il est le bâtard de Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera, et d’une de ses Esclavonnes. Il garde des années d’humiliations qu’il a vécues avec les enfants légitimes de son père une haine que rien ne saurait éteindre. Pas même le fait que Manfred lui ait offert Piazza puisqu’il était malgré tout son premier-né.
Tancrède écoutait sans mot dire. Kayanée reprit, presque véhémente tant elle voulait le convaincre du danger qui, selon elle, l’attendait dans la demeure de Ruggero :
— Hier, vous l’avez offensé et devant tous. Vous lui avez volé son plaisir qui aurait été d’exécuter Djamel. Avez-vous songé que cette invitation pourrait cacher un piège ?
Tancrède prit les mains de sa tante – elles étaient glacées – et les serra dans les siennes.
— Vous êtes trop bonne pour moi... et trop inquiète. Vous avez dit que j’avais d’autres savoirs que ceux hérités de la terre, c’est vrai. Et mon maître était Hugues de Tarse. Ayez confiance en mon jugement, ma dame.
— Je ne le mettais pas en doute, mon sire, protesta l’Arménienne. Je ne voulais pas...
Elle se tut, et il lui baisa les mains. L’instant d’après, alors qu’il passait au trot sous la tour porche, salué par les trompes des guetteurs, il aperçut la jolie Gaia qui l’observait.
Le jeune homme suivit les indications d’Anselme et, au lieu de se présenter à la porte du château de Piazza, continua son chemin jusqu’à l’ancien palais du sultan où le Lombard vivait, disait-on, comme les Arabes qu’il méprisait.
Dès l’antichambre, où pendaient des oriflammes et où un soldat en armes l’accueillit, Tancrède comprit que nul ne savait vraiment ce que Ruggero avait fait ici. Un palefrenier avait mené Obeya vers le patio qui occupait le centre du palais et l’attacha à un anneau sous les arcades rehaussées d’or. La fontaine était brisée, jasmins et palmiers avaient été tranchés. Du foin jonchait le dallage sur lequel des destriers allaient et venaient. Le splendide bassin de marbre où, jadis, devaient nager des carpes était devenu un abreuvoir.
Ruggero avait choisi de laisser partout son empreinte. Des armes étaient accrochées aux murs. Dans une pièce qui avait été la salle de réception du sultan retentissait le fracas des épées des guerriers qui s’y entraînaient. Il ne restait plus une tenture, plus un vase, plus un coffre arabe, le mobilier était celui, Spartiate, d’un château assiégé avec, çà et là, des bottes de paille empilées pour les bêtes.
« L’homme, songea Tancrède, habite ici en signe de défi. Du palais, contrairement à ce que pensent les gens, il a fait un lieu de résistance à tout ce qu’il déteste... ou qui, peut-être, le tente trop. »
Un officier, vêtu d’une broigne de cuir, s’était approché du Normand.
— Messire d’Anaor, suivez-moi, le maître vous attend.
Le soldat le conduisit dans ce qui devait avoir été les appartements des femmes, suite de pièces aux fenêtres occultées par des moucharabiehs donnant sur le patio. La lumière tamisée par les cloisons ajourées rendait l’ambiance différente.
« Cet endroit, supposa-t-il, doit être le seul que Ruggero n’a pas transformé. » D’ailleurs l’officier n’alla pas plus loin : il s’immobilisa comme si une frontière s’était dressée devant lui. Un jeune Esclavon, presque un enfant, le remplaça, guidant Tancrède dans ce dédale de tapisseries d’Orient où le bruit des épées et le hennissement des chevaux n’arrivaient plus qu’étouffés. Enfin, le garçon poussa une porte de cèdre, l’annonça et se retira aussi discrètement qu’il était venu.
Il avait à peine fait un pas dans cette antichambre tendue de tissus épais qu’une meute de grands chiens aux allures de lévriers l’encercla. Les animaux, au nombre d’une dizaine, dont les robes allaient du sable clair au roux bringé, tournaient autour de lui, l’examinant sans le toucher. Tancrède ne bougea pas, conscient qu’un geste maladroit pourrait déclencher leur agressivité. Insensiblement sa main se ferma sur la garde du poignard qu’il portait à la ceinture. Une des tentures se souleva et Ruggero apparut, les dispersant d’un claquement de doigts.
— Entrez, entrez ! Mes sloughis voulaient juste faire connaissance. Ils ne s’en prennent qu’à mes ennemis.
Un des chiens, une bête splendide au poil roux marbré de noir, était revenu près de son maître qui lui flatta l’échine. L’animal était d’une rare élégance et, sous la caresse de son maître, étirait son long cou autour duquel était attaché un collier rehaussé d’or et d’argent.
— C’était le chien des pharaons d’Égypte. Il court si vite qu’ils l’utilisaient pour chasser la gazelle. Les Arabes le nomment el-Hor, le libre, le pur. Il possède une qualité étrangère à la plupart des hommes : quand il a trouvé son maître, c’est pour la vie. Mais venez, nous vous attendions.
Il écarta la tenture, s’effaçant pour laisser passer le Normand. À une table était assis un seigneur vêtu d’un riche bliaud et d’une cape orfraisée qui se leva pour l’accueillir. Il était grand et brun, et ses yeux gris éclairaient un visage aux pommettes hautes.
— Le seigneur Bartolomeo de Garsiliatto, une baronnie voisine de Butera, un grand ennemi de mon père.
— Ruggero exagère, seules des histoires de bornage nous opposent. Nous sommes presque voisins, messire, ajouta Bartolomeo. Bienvenue. Nous aurions pu nous croiser au palais du roi Guillaume, j’y ai passé quelque temps, moi aussi, avant de revenir vers mes terres.
L’homme se rassit.
— Mon autre invitée...
Ruggero s’attarda sur ces mots, désignant une femme enveloppée de voiles dont le jeune Normand ne parvenait pas à distinguer les traits.
— Dame Sykelgaite, fille du prince de Capoue, qui nous honore en se joignant à nous et que je remercie. Elle se fait toujours trop rare à notre goût.
Respect, admiration ou davantage ? Tancrède ne réussit pas à démêler ce que trahissait la ferveur avec laquelle le sire de Piazza avait présenté son énigmatique visiteuse. Le jeune homme s’inclina et la femme lui rendit son salut avec grâce.
— Fais-nous servir ! ordonna Ruggero à un serviteur qui attendait ses ordres.
— Bien, maître.
Tancrède hésitait à s’asseoir quand le maître de Piazza lui indiqua un fauteuil entre lui et dame Sykelgaite.
— Prenez place, messire.
Le défilé des plats commença alors, cochon de lait rôti, lièvre, faisan, sanglier... le tout accompagné de vins lombards, de citrons confits, de figues, de dattes et d’épices... Tancrède n’aurait su dire au juste ce que les serviteurs apportaient tant le voisinage de la femme le troublait.
Tout au long de ce singulier repas, il essaya de deviner quel visage dissimulaient ces voiles qui s’écartaient à peine car dame Sykelgaite mangeait frugalement. Ses mains, dont les pouces et les index portaient des bagues d’or et de pierres précieuses, se croisaient en une position d’écoute et à son grand étonnement, pas une fois, il n’entendit le son de sa voix.
À plusieurs reprises, elle se tourna vers lui, écoutant les réponses qu’il faisait à Bartolomeo ou à Ruggero, et il sentit le poids de ce regard qui l’observait. Plus le temps passait, plus elle lui évoquait un sphinx et il se demandait s’il saurait répondre à l’énigme qu’elle finirait par lui poser. Son silence la rendait plus présente que tous les discours, son immobilité et ses voiles plus attirante.
— Eh bien, messire Tancrède, vous ne mangez rien ! s’exclama Ruggero.
— C’est que, ma foi, j’ai du mal à avaler plus de douze plats d’affilée, et votre table est celle d’un roi, sire Ruggero.
— Cessons, voulez-vous, de nous donner du sire ou du messire.
Tancrède hocha la tête, acceptant de reprendre une part de blanc-manger. Bartolomeo et Ruggero étaient de joyeux convives et, le vin aidant, le Normand commença à se détendre. L’épisode de la veille lui paraissait lointain, presque irréel. Il peinait à faire le lien entre son hôte et celui qui avait bousculé Djamel au souk. Enfin, le Lombard se leva, les entraînant dans une pièce où ils s’assirent sur d’énormes coussins. Le grand lévrier prit place aux côtés de son maître. Un jeune enfant leur servit du vin. La nuit était déjà très avancée, mais elle était si chaude que dans la cour chantaient encore des oiseaux.
Bartolomeo se dressa, saluant son hôte avant de se tourner vers Tancrède.
— C’était une joie de vous rencontrer, messire d’Anaor, j’espère avoir l’honneur de vous recevoir à Garsiliatto.
— À condition que vous veniez vous aussi me voir, messire.
Le seigneur s’inclina devant la femme.
— Ma dame, au plaisir.
Une fois le sire de Garsiliatto parti, Tancrède eut l’impression que l’ambiance avait changé. Un serviteur avait apporté du zamù à son maître. Celui-ci grommela quelque chose en se servant de l’alcool qu’il dilua dans un peu d’eau. Il vida deux fois sa coupe, puis demanda en se courbant jusqu’à presque toucher le jeune Normand :
— Qu’êtes-vous venu faire dans cet endroit perdu, Tancrède ?
— Prendre possession de mon château et de mes terres. Quoi d’autre ?
— Dame Sykelgaite, un peu d’alcool ?
La femme voilée refusa d’un geste de sa main chargée de bagues. Le Lombard se pencha pour servir le Normand qui leva son verre en même temps que lui. L’alcool traça un chemin de feu dans sa gorge, le faisant tousser.
Sous l’effet du zamù, le visage de Ruggero s’était empourpré.
— C’est bien cela qui m’étonne, que vous ayez choisi d’élire domicile sur ce tas de pierres plutôt qu’à la cour du roi.
— Disons alors que je tiens à ce « tas de pierres », répliqua sèchement Tancrède.
— Ne voyez pas d’injure dans mes paroles, protesta Ruggero. Mais moi, à votre place, j’aurais préféré un palais à Palerme. Et pas n’importe lequel !
Le jeune Normand se demanda où son hôte voulait en venir. Le vin et les alcools dont il avait abusé le privaient de son habituel jugement et un curieux sentiment d’irréalité l’envahissait.
— Ma place est ici dans le château de mon père, rétorqua-t-il.
— Le château de votre père ! reprit Ruggero avec un gros rire. Mais c’est bien le sens de mes paroles, messire. Le seul problème, c’est que vous vous trompez d’endroit.
Malgré la boisson, Tancrède commençait à comprendre où cet homme voulait en venir. Il s’enquit pourtant :
— Que voulez-vous dire ?
— Que le palais qui vous revient est à Palerme, messire, et que s’il y a un homme qui doit l’habiter, c’est vous et non pas cet impos...
À ces mots, dame Sykelgaite posa vivement la main sur le poignet du Lombard qui s’interrompit aussitôt. Pour la première fois, Tancrède entendit le son de sa voix : rauque, cassée. Il en eut le frisson.
— Ruggero ! Votre invité ne sait pas encore votre franc-parler. Vos propos vont l’égarer... ou le blesser inutilement.
Le Lombard essuya la sueur qui coulait sur son front d’un revers de manche.
— Pourtant, entre bâtards, gronda-t-il, on devrait se comprendre. Regardez ce que cet homme a infligé à mon grand-père Simon de Policastro, fidèle parmi les fidèles, ou à votre demi-frère, Tancrède de Lecce, qui pourrit dans ses prisons ! Mon père n’est plus qu’un vieux mâle incapable de mener sa harde. Je serai bientôt comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux, messire. Quant à vous, votre place est là-haut, à Palerme. Vous êtes un prince, Tancrède, et vous devriez être un roi !
La réplique laissa le Normand interdit. Elle avait éveillé trop d’échos en lui et ce n’était pas tant de se faire traiter de « bâtard » qui l’avait heurté, que d’entendre Ruggero lui dire qu’il devrait être roi. Son père avait été le fils préféré de Roger II de Sicile, et s’il avait vécu suffisamment longtemps, il serait devenu roi. Mais la mort en avait décidé autrement, portant Guillaume Ier sur le trône. Aujourd’hui, Tancrède n’était plus que le seigneur d’un « tas de pierres » dont il n’arrivait pas à se sentir le maître. Quant à ce demi-frère qu’il n’avait jamais vu, il l’imaginait souvent dans une geôle de la prison royale. Leur père avait été d’une autre stature que ce Guillaume, trop enclin aux penchants de la chair et qui, sans l’habileté de son émir des émirs, Maion de Bari, aurait été incapable de tenir le royaume.
Voyant que son hôte restait muet, Ruggero renchérit :
— Pensez à ce que votre père attendait de vous.
Les paroles d’Anouche : Un jour, vous aussi, vous porterez couronne, tournoyaient dans la tête de Tancrède avec celles du grand prieur de Saint-André : Un homme tel que vous est davantage à sa place à la cour du roi ou sur les champs de bataille des Pouilles. Cette région est trop étroite pour quelqu'un de votre stature. Il se demanda si tous ceux qu’il côtoyait voyaient plus clair en lui que lui-même.
— Vous savez que j’ai raison. Mais vous vous demandez si vous avez le choix, mais oui, vous l’avez ! gronda le seigneur de Piazza. Il faut seulement trouver des alliés, des barons qui croient en vous et qui ne craignent ni Dieu ni diable... et des femmes comme dame Sykelgaite !
Le sentiment d’irréalité revint avec plus de force. Ce que cet homme lui proposait était, ni plus ni moins, que de mener une nouvelle révolte contre le roi et de le renverser. La tête lui tournait, mais il ne savait plus si c’était dû au zamù ou aux images qui défilaient dans son esprit. Dans l’une d’elles, il entrait en maître dans Palerme et on l’acclamait comme jadis on avait acclamé le duc, son père.
Il avait mal au crâne, sa vue se brouillait. Il se dit qu’il fallait qu’il rentre à Anaor... et il resta assis. La voix de Ruggero lui paraissait lointaine, ses paroles étouffées. La femme avait éclaté d’un rire perlé qui courut le long de son échine. Elle se pencha, approchant son visage du sien, écartant légèrement son voile. Il s’enfonça dans l’éclat sombre de ses yeux. Il reconnut la cavalière du caravansérail : la déesse de la villa Casale.
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L’aube était levée depuis longtemps lorsque Tancrède se réveilla, un terrible mal de tête lui serrant les tempes. Il s’assit sur le bord de sa couche, réalisant qu’il avait dormi tout habillé avec ses bottes aux pieds. Pendant un moment, il regarda sa chambre sans vraiment la voir puis la mémoire lui revint : Ruggero, Bartolomeo, la femme voilée... Sykelgaite.
Il se leva en grimaçant, portant la main à son crâne. Essayant en vain de se souvenir comment il avait regagné Anaor. On frappait au vantail.
— Puis-je entrer, messire ? fit la voix de Gaia.
Il ouvrit, s’effaçant pour la laisser passer, vaguement mal à l’aise devant elle. Incapable de savoir s’il devait attribuer son humeur maussade à la boisson ou au trouble que Sykelgaite avait jeté en lui. La jeune Grecque portait une tasse fumante qu’elle lui tendit avec un sourire. Le breuvage était aussi mauvais que l’odeur de goudron qu’il dégageait et il grimaça en l’avalant d’un coup.
— Où est ma tante ? demanda-t-il plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.
— Partie à l’aurore dans les collines, messire, répondit Gaia dont le sourire s’était envolé. C’est elle qui m’a conseillée de vous apporter ce remède à votre réveil.
Comme à chaque fois qu’elle voulait marquer son indépendance ou son mécontentement, Gaia avait repris le vouvoiement et son « messire » n’était plus un jeu. Quelque chose avait changé chez son amant et son intuition lui disait que c’était lié à cette soirée à Piazza dont il était revenu si ivre qu’il avait manqué plusieurs fois glisser de selle avant l’écurie. Elle était trop fine et trop fière elle-même pour franchir la barrière qu’il lui imposait. Elle s’inclina, demandant la permission de sortir.
— Sais-tu où elle va quand elle s’absente ainsi ?
— Non, messire, répondit-elle avant d’ajouter : Et je serais vous, je ne chercherais pas à le savoir. Ma maîtresse n’aimerait pas cela. Elle tient beaucoup à sa liberté.
— Je ne songeais qu’à la protéger, répliqua Tancrède. Est-elle armée ?
Comme s’il avait lancé quelque plaisanterie, un mince sourire s’esquissa sur les lèvres de la Grecque. Il s’étonna :
— Qu’ai-je dit de si drôle ?
— Rien, messire. Interrogez le capitaine Anselme à ce sujet, il vous répondra mieux que moi. Puis-je disposer ?
Tancrède hocha distraitement la tête, l’esprit à nouveau accaparé par le pâle visage et les yeux en amande de Sykelgaite. Une soudaine douleur l’avait envahi à l’idée que peut-être il ne la reverrait plus. Il n’avait cessé de penser à elle depuis leur rencontre au caravansérail et, même en dormant, avait eu l’impression de la côtoyer. Il ne se demanda pas s’il était amoureux, c’était autre chose que l’amour, quelque chose de fatal et d’inéluctable qui l’entraînait vers elle, le possédait sans qu’il puisse résister. Alors que, perdu dans sa rêverie, il finissait de manger sans appétit, le capitaine Anselme entra dans la cuisine.
— Salut à vous, messire !
— Salut à toi. Es-tu passé par les écuries ce matin ?
— Oui, et aussi par la fauconnerie.
— Comment va Obeya ? demanda-t-il, soudain inquiet pour le sort de sa jument.
— Bien, messire, fit le capitaine avec un sourire complice. Elle n’avait pas autant ripaillé que vous à Piazza.
— C’est ma foi vrai. Assieds-toi.
— Ce n’est pas de refus. Le vent levait tellement de poussière ce matin que j’en ai le gosier sec.
Pernelle s’était approchée, essuyant ses mains blanches de farine sur son tablier.
— Donne de la cervoise à notre capitaine, Pernelle.
Le jeune homme attendit que la cuisinière apporte le pichet. Il voulait en savoir davantage sur la villa Casale, mais, ne voyant pas comment amener la conversation sans dévoiler un intérêt trop marqué pour la déesse, il biaisa :
— Où va ma tante de si bon matin, Anselme ?
— Je ne sais ! Et je me garderais bien de l’interroger ! répondit le capitaine en essuyant ses lèvres d’un revers de manche.
— Pourquoi cela ?
— Déjà enfant, n’oubliez pas que je l’ai connue alors qu’elle n’avait que neuf ans, elle avait ce qu’on appelle un caractère bien trempé ! Elle chassait avec nous, montait mieux que bien des hommes et tirait à l’arc. Alors, aujourd’hui...
Tancrède sentait une admiration non dissimulée chez l’officier.
— Ce n’est pas l’image que j’ai eue d’elle en arrivant ici. Il est vrai que c’est une bonne cavalière, mais je la vois si souvent à sa tapisserie...
— Oh, ça ! fit Anselme en haussant les épaules. Elle n’en a jamais tant fait que depuis que vous êtes là. Sans doute voulait-elle d’abord savoir quel genre d’homme vous étiez avant de reprendre ses habitudes.
Le jeune Normand remarqua que le capitaine était plus à son aise que de coutume. « Peut-être, songea-t-il en se moquant de lui-même, le fait de m’avoir vu rentrer ivre mort a-t-il fait de moi un être plus accessible ? »
— Continue !
— Bien que ce soit la cadette, dame Kayanée avait une grande influence sur votre mère. Souvent, malgré son jeune âge, c’est elle qui prenait des décisions. Par contre, elle n’a pas réussi à sortir votre mère de sa mélancolie et quand elle est morte, j’ai bien cru qu’il allait falloir prévoir deux cercueils.
Tancrède aurait voulu en savoir davantage sur ce que l’officier appelait la « mélancolie » de sa mère, pourtant il se contenta de hocher la tête.
— Et puis, votre père lui a confié la garde du château en attendant votre retour et, de ce jour, elle n’a plus été la même. Elle est devenue la châtelaine d’Anaor.
« Un rôle, réalisa Tancrède, que je lui ai ôté en revenant ici. »
— Est-elle armée quand elle sort ? Avec ces disparitions...
— Ne vous inquiétez pas, messire. Un jour qu’il l’avait vue se battre dans la salle d’armes, votre père lui a offert une épée. Elle ne part jamais sans.
— Une épée ! Et moi qui croyais... Elle sait vraiment se battre ?
— Pour sûr, messire, comme un chevalier ! Et elle m’a fait plus d’une balafre !
Tancrède comprenait soudain combien il connaissait peu sa tante, elle n’avait été qu’un miroir lui renvoyant l’image de son passé. Il la voyait douce alors qu’elle était une combattante, il la pensait à sa tapisserie alors qu’elle chevauchait à travers monts comme un homme. Il se tut. Respectant son silence, le capitaine finit son pichet. Il allait se lever, mais le jeune homme posa la main sur son bras pour le retenir.
— Que peux-tu me dire de la villa Casale ?
Une ombre, qui n’échappa pas à Tancrède, passa sur le visage de l’officier.
— Mes hommes ont ordre de l’éviter.
— Je ne te demande pas ce que je sais déjà.
— Du temps de votre père, nos voisins étaient des Arabes. Ils ont disparu du jour au lendemain et une femme les a remplacés. À l’époque, votre tante a voulu lui rendre visite pour lui souhaiter la bienvenue, mais des guerriers armés lui ont barré le passage. Les guetteurs préviennent toute visite, et la femme de la villa possède des archers arabes aussi redoutables que ceux du roi Guillaume lui-même. Je ne suis pas loin de penser qu’elle est lépreuse ainsi que d’aucuns le disent.
— Je peux t’assurer que non, jeta Tancrède. Et si moi, je veux lui rendre visite ?
Une lueur d’incompréhension passa dans l’œil du vieux soldat.
— Alors je vous accompagnerai, messire.
— Non. J’irai seul.
— Le chemin qui va à la villa est celui qui part sur le flanc est de notre mont Navone.
— Celui qui est barré de grosses pierres ? Je croyais qu’il y avait là quelque risque d’éboulis.
— Non pas, j’ai fait cela afin que nul ne l’emprunte. Le bornage de la villa Casale est marqué de roches blanches sculptées de feuilles d’acanthe, vous ne pouvez les manquer. À partir de là...
— Fais seller un de mes destriers.
Sa décision était prise, il devait la revoir. Tout comme il voulait s’assurer que les paroles de Ruggero n’étaient pas juste provoquées par l’ivresse. Il remonta à son appartement et, après s’être lavé, enfila un bliaud vert et jeta sur ses épaules une cape qu’il attacha avec une fibule d’or et d’argent offerte par Hugues.
Quelques instants plus tard, il franchissait les rochers mis en travers de la sente par le capitaine du château et piquait des deux vers l’ancienne villa romaine nichée en contrebas dans son écrin de verdure.
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Tancrède franchit la limite des terres de la villa Casale sans encombre, pourtant, dès qu’il eut passé les bornes marquées de feuilles d’acanthe, il sentit qu’il avait été repéré. D’infimes craquements, des frôlements, des sifflements qu’il devinait être ceux de guetteurs dans les arbres... Cependant, personne ne lui barra le chemin jusqu’à ce que, enfin, un cavalier arabe vienne à sa rencontre. L’homme, vêtu d’une stricte tunique noire et d’un sarouel de même couleur, un arc dans le dos, retint son destrier et mit son cheval au pas avant de s’arrêter tout à fait.
— Karim, salut à vous, messire, dit-il avec courtoisie.
— Salut à toi. Mon nom est Tancrède d’Anaor, je désire voir dame Sykelgaite.
— Elle m’a envoyé à votre rencontre, messire. Suivez-moi.
Ainsi, elle l’attendait ! Le jeune homme sentit s’envoler le poids qui l’oppressait depuis son réveil. Il allait la revoir, lui parler.
Ils repartirent, leurs montures s’accordant l’une à l’autre sur la large allée dallée menant à la villa Casale. La forêt se clairsema et l’ancienne villa romaine apparut devant eux, entourée de palmiers et d’oliviers. Le chemin déboucha dans une cour bordée d’un côté par un enclos où des cavaliers s’entraînaient et de l’autre par une porte à trois arches.
— C’est ici que je vous laisse, déclara son guide en faisant volter sa monture. On va venir vous chercher.
Tancrède sauta à terre, envahi par l’étrange impression d’avoir fait un bond de mille ans dans le passé.
Sur les murs de la cour étaient peints des personnages d’un autre temps, le porche ressemblait à un arc de triomphe. De l’eau jaillissait des fontaines aménagées dans l’ombre des piliers. Même la lumière semblait différente. Il avait déjà traversé des villas romaines, mais aucune ne ressemblait à celle-là et jamais, en contemplant ses toits de tuile du haut de son château, il n’aurait pu imaginer qu’ici le temps s’était arrêté.
Des pas le firent se retourner. Deux hommes vêtus de toges et chaussés de cothurnes de cuir venaient vers lui. L’un d’eux, un palefrenier, prit les rênes de son destrier tandis que l’autre, un serviteur, lui faisait signe de le suivre. Le Normand se retrouva dans une seconde cour, puis dans un vestibule ouvrant sur un sanctuaire où se dressait la statue d’une déesse. Derrière la sculpture s’ouvrait un jardin de bassins et de fontaines. Les chapiteaux étaient de marbre blanc, les murs et les sols recouverts de fines mosaïques de couleur. Dans l’immense villa déserte régnait un silence profond. Comme dans un lieu sacré, Tancrède se surprit à étouffer le bruit de ses pas. L’endroit était si vaste et son plan si complexe que le jeune homme ne savait plus par où ils étaient venus. Ils traversaient des pièces sommairement meublées, presque nues, empruntaient des couloirs et, hormis quelques tentures, la seule décoration était les mosaïques qui ornait le sol. Grâce à elles revivaient les anciens habitants, chasseurs, jeunes filles, fauconniers, tous défilant sous leurs chausses.
Après une dernière enfilade, le serviteur s’effaça pour le laisser passer. Tancrède se trouvait au seuil d’une cour dans laquelle plusieurs portes s’ouvraient autour d’une fontaine. Il hésita.
— En face de vous, messire, indiqua le serviteur avant de faire demi-tour comme s’il était arrêté par quelque frontière invisible.
Le jeune homme avança lentement, avec l’impression troublante de vivre un moment qu’il n’oublierait jamais. Il était maintenant dans une immense salle aux parois décorées de mosaïques représentant le musicien Arion chevauchant un dauphin, mais il n’avait d’yeux que pour la femme allongée sur un lit aux draps pourpres.
Sykelgaite était vêtue d’une simple toge blanche, laissant nue une de ses épaules. Sa chevelure d’un blond vénitien, relevée en chignon, était piquée de perles et, seules taches écarlates sur la pâleur de tout son être, ses oreilles étaient ornées de rubis. Elle était plus menue ainsi que dans son souvenir, presque frêle, différente en tout cas de l’arrogante cavalière ou de la femme voilée de la veille. Ni belle ni même jolie, mais d’une étrangeté qui surpassait toutes les beautés. Elle ne l’en fascinait que davantage, incapable qu’il était de saisir et de comprendre ces différentes facettes.
Aux pieds de sa maîtresse, assise sur un coussin, une femme au visage creusé de rides et à l’allure massive lui tenait un miroir. La déesse s’y contemplait, et elle semblait si absorbée par ce qu’elle y voyait qu’elle ne s’aperçut pas de sa présence. Une expression singulière sur les traits, mélange d’angoisse et d’indicible questionnement. La femme se pencha alors, lui murmurant quelque chose, et elle parut revenir à elle.
— Laisse-nous, Selena ! ordonna-t-elle d’une voix rauque.
La femme s’inclina et sortit, non sans avoir jeté un regard chargé d’adoration à sa maîtresse. Sykelgaite s’était dressée et, saisissant un voile dont elle s’entoura avec grâce, s’assit dans un fauteuil. Tancrède, fasciné, eut l’impression qu’elle avait à peine effleuré le sol. Ses mouvements étaient lents et souples. Chez elle, chaque geste prenait de l’importance et rien, pas même la façon dont elle posait les doigts sur l’accoudoir, ne laissait indifférent. Elle semblait une créature onirique plus qu’humaine et il comprit mieux les légendes qui couraient sur sa personne.
— Venez près de moi, messire, fit-elle en lui montrant un siège placé en face du sien.
Tancrède obéit et s’assit, plus raide qu’il ne l’aurait voulu.
— Je croyais que vous m’aviez oubliée, ajouta la jeune femme.
— Comment vous oublier, ma dame ?
— Seriez-vous à la fois poète et guerrier ?
— Je le deviendrais si je vous fréquentais, ma dame.
Il s’enfonça dans l’éclat sombre de ses yeux.
— Je vous trouve bien galant. Et j’imagine que ce n’est pas à la cour de Palerme que vous avez appris tout cela. On dit beaucoup de choses sur vous, l’une d’elles étant que vous êtes un prince avisé et courageux.
— Je ne suis pas un pr...
— Vous en êtes un pour moi, messire, le coupa-t-elle. Comment appeler autrement le fils aîné du duc de Pouilles, le petit-fils du grand roi Roger II de Sicile ?
Tancrède ne sut que répondre, déjà elle reprenait :
— J’ai une requête à vous faire, messire. J’aimerais voir le lieu où vous vivez.
— Tout ce que vous voulez, ma dame.
À ces mots, la jeune femme fronça les sourcils comme si quelque chose la contrariait.
— N’employez pas des phrases comme celle-ci avec moi, messire ! Je pourrais y croire et vous demander bien plus que vous n’imaginez.
— Je ne suis guère riche, ma dame, mais si mon cœur et mon bras peuvent...
Il n’acheva pas sa phrase. Le visage de Sykelgaite s’était contracté et une terrible pâleur l’avait envahi d’un coup.
— Ma tête, ma pauvre tête ! gémit-elle en portant la main à son front.
Il se précipita, mais elle le repoussa avec violence.
— Appelez Selena ! Vite !
Les ongles griffant les accoudoirs, elle paraissait atrocement souffrir.
— Ah, que j’ai mal ! hurla-t-elle en glissant à terre. Je vais mourir !
Affolé, Tancrède courut vers la porte et se trouva nez à nez avec la femme qui se rua vers sa maîtresse qu’elle porta sans effort jusqu’à sa couche.
— Je souffre ! criait Sykelgaite en s’accrochant à elle, comme si elle se noyait. Aide-moi, vite ! Je meurs.
Le corps mince se soulevait, s’arquait, en proie à des vagues de douleur successives. Elle avala le contenu d’une fiole que la servante lui versa entre les lèvres avant de se recroqueviller, les mains enserrant sa tête.
Tancrède s’approcha de son chevet, ne sachant que faire. Elle se tordait, mordant les draps, et malgré ses connaissances en médecine, il n’identifiait pas le mal qui l’avait saisie. Sykelgaite gémit plus doucement. Elle ferma les yeux, sa respiration se calmait.
— Je reviens, ma dame, je reviens, murmura Selena à l’oreille de sa maîtresse avant de pousser le Normand vers la porte.
— Puis-je vous aider ?
— Oubliez tout ça, messire, cela vaudra mieux.
Elle ouvrit la porte.
— Dites-moi au moins de quel mal elle souffre... commença-t-il.
Mais le vantail s’était déjà refermé et Tancrède se retrouva seul. Le serviteur apparut bientôt et, malgré son désir de rester, il fut reconduit par le cavalier arabe à l’entrée du domaine.
Quelques secondes plus tard, il chevauchait vers Anaor, incapable d’effacer de sa mémoire le visage livide de Sykelgaite et se demandant s’il n’y avait pas là quelque terrible présage.
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Dès qu’il pénétra dans la basse-cour, Tancrède remarqua le destrier à l’attache près des écuries. Un hongre sellé pour la route, des sacoches nouées à l’arçon, et dont le pelage en sueur frissonnait sous les assauts des mouches. Le jeune homme sauta à terre, laissant au palefrenier le soin de mener sa monture à l’abreuvoir, et se précipita vers le donjon. Dans la salle basse, sa tante discutait avec le nouveau venu. Il reconnut aussitôt la haute silhouette couronnée de cheveux blond-roux.
— Bjorn de Karetot ! s’exclama-t-il.
Pendant un instant, la joie de retrouver ce vaillant compagnon effaça le visage de Sykelgaite de ses pensées. L’homme s’était retourné.
— Messire Tancrède !
Ils s’étreignirent, heureux de se revoir, incapables l’un comme l’autre de trouver les mots pour se le dire.
— Viens donc t’asseoir, l’invita Tancrède.
Tous trois prirent place dans les hautes chaises cathèdres près de la cheminée éteinte devant laquelle somnolait Moro.
— Tu as fait connaissance avec ma tante ?
Celle-ci s’inclina avec grâce devant le voyageur.
— Oui, messire.
— Qu’est-ce qui t’amène ici ?
— Le plaisir de vous revoir, et aussi celui de vous porter un pli de sire Hugues.
— Il va bien ? s’inquiéta le jeune homme.
— Le mieux du monde, et dame Eleonor aussi. Elle vous donne son salut. Ils vivent pour l’instant dans le palais du sire de Tarse à Palerme... mais sa lettre vous en dira plus que moi, fit Bjorn en sortant un parchemin roulé de la bourse qu’il portait à la taille.
Bien qu’il meure d’envie de l’ouvrir, Tancrède glissa le pli dans sa chainse.
— Merci d’avoir fait toute cette route. Et toi, Bjorn, que deviens-tu ? La dernière fois que je t’ai vu, tu voulais rembarquer pour explorer la mer intérieure.
— J’ai changé d’avis, messire, et j’ai fait mes adieux à Magnus le Noir, à Knut et à Harald.
— Le jarl Magnus et ses guerriers fauves, murmura Tancrède qui ne se souvenait pas sans nostalgie des combats menés aux côtés des rudes Orcadiens.
— Savez-vous celui qui me manquera le plus ? C’est Pique la Lune, le navigateur. Le navire sur lequel il a trouvé un embarquement quittait Palerme en même temps que moi, il faisait route vers Antioche.
— Antioche, murmura Tancrède que ce nom, sans qu’il sache pourquoi, faisait rêver depuis toujours. Qui sait ? Peut-être le reverrons-nous un jour ? Mais tu ne m’as pas dit ce qui t’a fait changer d’avis.
— C’est messire Hugues, il est venu chercher Bertil, notre mousse à qui il avait fait promesse de le prendre pour écuyer{5}.
— Bertil...
La silhouette du gamin à la tignasse rousse lui revint en mémoire.
— Oui, je m’en souviens.
— Ce jour-là, donc, Hugues et moi avons longuement parlé. J’ai passé le mois suivant à son logis et à l’accompagner dans ses déplacements dans Palerme. Il m’a présenté à Maion de Bari, m’a fait visiter le palais, j’ai salué le roi Guillaume. Le sire de Tarse m’a fait prendre la mesure du royaume normand de Sicile et j’ai décidé de rester. J’aime ce pays et peut-être qu’ici je trouverai ma place. Et puis, j’avais ce message à vous porter.
— Mon neveu m’a dit que vous étiez un fier combattant, remarqua Kayanée qui n’avait pas quitté Bjorn des yeux. Nous avons parlé de vous pas plus tard qu’il y a deux jours. Il me contait vos exploits lors des affrontements avec ce pirate venu de la Seudre.
— Il m’honore, ma dame, mais je n’ai remarqué que son courage.
— Tu es trop modeste, l’ami. Je n’ai pas oublié que tu m’as sauvé la vie.
— Nous sommes quittes. Nous avons eu tant de fois l’occasion de nous sauver les uns les autres.
— Que dirais-tu de rester à Anaor quelque temps ? Voire davantage.
Comme le géant blond allait répondre, Tancrède leva la main.
— Ne te hâte pas de me donner réponse et viens que je te fasse visiter les lieux.
Bjorn se leva.
— Avec plaisir.
— Je vous conduirai ensuite à votre chambre, sire de Karetot. En attendant, je vais donner ordre qu’on prenne soin de votre destrier.
— Grand merci, ma dame, répondit le Normand en saisissant avec respect la main fine que l’Arménienne lui tendait, l’effleurant de ses lèvres.
En le voyant ainsi, Tancrède se dit que les aventures passées et le mois avec son maître avaient changé le taciturne Normand. Après avoir visité le logis et les dépendances, les deux hommes gravirent les escaliers de pierre menant au sommet du donjon. Le vent y soufflait en rafales, le guetteur les salua puis, sur ordre de son maître, se retira, les laissant seuls.
Ils restèrent un moment sans rien dire à contempler les collines environnantes, les rivières qui scintillaient sous le soleil, et les contreforts des monts Erei que survolaient des aigles.
— C’est un pays magnifique !
— J’aimerais vraiment que tu acceptes de rester à mes côtés.
— Je ne dis pas non, messire Tancrède, mais j’ai d’abord une promesse à tenir. Je dois prêter main-forte au capitaine Arnulf d’Henna. Cherchez-vous toujours celui qu’on nomme la « bête » ?
— Mais oui ! Comment sais-tu cela ? Tu connais le capitaine du castel Johan ?
— Un peu, messire.
Et Bjorn relata à Tancrède les derniers événements survenus à Henna, l’enlèvement de la petite Teresa, la poterne, les deux mystérieux destriers aperçus par la patrouille... et sa tumultueuse rencontre avec Arnulf.
— Il ne semblait pourtant guère s’intéresser à tout cela quand je suis allé le voir.
— Il ne vous connaissait pas comme moi je vous connais, messire, et puis, avec la disparition de Teresa, les choses ont changé. Arnulf a compris que la « bête » n’agissait pas seule, que derrière ce qui devenait une légende pour faire peur aux enfants se cachaient un ou plusieurs ravisseurs.
— J’avais pensé aux Barbaresques, à moins qu’il n’y ait quelque mine cachée dans les environs et qu’on y emploie des enfants... Mais pourquoi des filles ? Non, cela ne tient pas. À moins que ce ne soit une bande organisée fournissant des bourdeaux. Dans ce cas, il nous faudra de l’aide, car ce n’est pas avec ma maigre garnison que nous pourrons en venir à bout.
— Le problème est que le maître d’Henna, le seigneur Manfred, paraît plus soucieux de ses intérêts que de la vie de ses gens et le capitaine se retrouve pieds et poings liés. Alors qu’il voulait organiser des recherches, il ne peut compter que sur lui-même.
— Et tu lui as proposé ton aide. Il fallait que tu arrives pour qu’enfin le vent tourne !
— Tant mieux, messire, si c’est le cas, et ce serait malheur si à nous trois nous n’arrivions pas à trouver ceux qui enlèvent les filles. Ce n’est toujours pas pour les tuer puisqu’on n’a retrouvé aucun cadavre.
— Peut-être est-ce pire... rétorqua Tancrède dont le regard s’attarda sur les fumées noires vomies par l’Etna.
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Impatient de lire la lettre d’Hugues, Tancrède laissa Bjorn aux bons soins de sa tante et regagna sa chambre. Kayanée entraîna le Normand, qui paraissait prendre plaisir à sa compagnie, vers le jardin de la ferme aux faucons. Ils s’assirent là, observant les rapaces qui se promenaient sur leurs perches. Angot était sorti et un jeune valet nettoyait le dallage et changeait les litières. Le banc était à l’ombre des rosiers et des jasmins, le vent faisait lever des parfums capiteux. Kayanée réajusta le voile bleu qui protégeait ses épaules et se tourna vers Bjorn.
— Il est bien que mon neveu retrouve un compagnon et je suis heureuse que ce soit vous, messire.
— Je n’ai pas tant de mérite que messire Tancrède le dit, ma dame, répliqua Bjorn tout en se demandant depuis combien de temps il ne s’était pas assis avec une femme à l’ombre d’un rosier.
Mais il connaissait la réponse, et cela le ramenait vers Muriel, son amour d’enfance. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit en paix avec son souvenir. Sans doute parce que, pour la première fois aussi, il appréciait la compagnie d’une autre. La lumière jouait dans les boucles brunes qui s’échappaient du chignon de Kayanée. Sa voix le ramena à la réalité.
— Ce pays doit vous changer du vôtre.
— Oui, avoua-t-il. J’ai parfois la nostalgie des brumes et des senteurs de chez nous. Ici tout est différent, même l’odeur de la terre après la pluie.
Une ombre passa sur le fin visage de Kayanée dont les jolis yeux se voilèrent. Bjorn s’en aperçut, mais n’osa demander la raison de cette soudaine mélancolie.
— En tout cas, il est sûr que Tancrède a de la chance de vous avoir, ma dame, reprit-il. Et de posséder un castel comme celui-là. Nombre de gens doivent le lui envier.
— C’est aussi pour cela que je suis contente que vous soyez à ses côtés, répondit-elle avec gravité. Anaor est cerné par des châteaux aux mains des Lombards : Henna, Pietraperzia, Piazza, Butera, Mazzarino... Nous sommes au centre de leurs places fortes. Une position difficile à tenir, surtout avec un capitaine et cinq hommes d’armes. Si nous étions attaqués...
Bjorn s’étonna :
— Vous parlez comme un homme de guerre, ma dame.
— C’est que nous sommes en guerre, messire. En attendant le retour de mon neveu, ainsi que le duc de Pouilles me l’avait demandé, je me suis occupée du château et j’ai vu la situation se dégrader. Maintes fois, je nous ai crus en danger. Ici, les Arabes sont sans cesse en butte aux attaques des Lombards et j’ai souvent craint pour les hommes de notre casale. Pourtant notre chance est que ce fief reste sous la protection du père de Tancrède. Même mort, son ombre nous protège. Mais pour combien de temps ?
— Je vous entends, ma dame, répondit Bjorn. Avez-vous parlé de tout cela à messire Tancrède ?
— Mon neveu est un homme lucide et un guerrier courageux. Je préfère qu’il voie lui-même les choses plutôt que de les lui montrer.
— Vous êtes une femme avisée, ma dame, répondit Bjorn non sans admiration pour la subtilité toute féminine de Kayanée.
Ils restèrent un moment sans rien dire, puis un bruit de pas rompit le silence. Le fauconnier revenait d’un lancer dans la plaine, un jeune épervier au poing. Il s’immobilisa en les voyant avant de s’incliner devant l’Arménienne qui ne remarqua pas la pâleur qui avait envahi ses traits.
— Maître Angot, laissez-moi vous présenter un ami de mon neveu : le sire Bjorn de Karetot.
— La bienvenue, messire, répondit Angot, très raide dans son impeccable pourpoint gris.
— Merci à vous, fit Bjorn qui s’était levé et dominait de sa haute taille le mince fauconnier. C’est un magnifique métier que le vôtre. J’ai eu l’occasion, grâce au sire de Tarse, de visiter la ferme aux faucons de maître Guillelmus à Palerme, et dame Kayanée m’a assuré que la vôtre n’avait rien à lui envier.
— Ce Guillelmus n’est qu’un vil valet de faucons, pas même un autoursier ! jeta Angot.
— Ah çà, maître Angot, demanda Kayanée que la sortie du fauconnier avait étonnée, vous connaissez donc Guillelmus ? Je croyais que vous n’étiez jamais allé à Palerme ?
— Je le connais, je le connais... J’en ai entendu parler, marmonna Angot. Venez, ma dame, vous aussi, messire, je vais vous montrer le faucon pèlerin que je vous destine.
Kayanée hésita. Il y avait toujours eu dans les rapports que le fauconnier entretenait avec elle une ambiguïté dont, la plupart du temps, elle ne se souciait guère, mais qui soudain lui parut déplaisante.
— Faites donc visiter à messire Bjorn, Angot, ordonna-t-elle d’un ton sec. Quant à moi, je reviendrai plus tard.
Elle salua Bjorn et fit demi-tour, laissant Angot muet. Au bout d’un moment, alors que ce dernier continuait de fixer l’allée par laquelle elle était partie, le Normand demanda :
— Nous entrons ?
Le fauconnier sursauta, grommela quelque chose que Bjorn ne comprit pas et l’entraîna dans la salle où il vivait avec ses rapaces.
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Tancrède, se sentant coupable de n’avoir jamais terminé sa lettre à son maître, de n’avoir pas été le premier à écrire, décacheta le rouleau envoyé par Hugues et, une fois installé devant la fenêtre, en commença la lecture.
A Tancrède d’Anaor
Salut à toi, fils de Roger, duc de Pouilles. Tu es maintenant seigneur d’Anaor et j’ai plaisir à t’imaginer chevauchant sur tes terres, même s’il est des jours où ta présence me manque. Enfin, comme dit Héraclite : On ne peut pas descendre deux fois le même fleuve. Il est mieux que tu sois loin de la Cour et de ses intrigues, bien que je craigne qu’aucune région de la Sicile n’échappe aux bouleversements qui arrivent.
Tancrède se dit, une fois de plus, que son maître était doté d’une terrible prescience : la trahison et le complot étaient déjà à Piazza. Ils le touchaient même lui dont les pensées, l’autre soir chez Ruggero Sclavo, s’étaient égarées, lui qui s’imaginait prince et même roi ! Peut-être était-ce aussi contre cela que le mettait en garde son maître ? Cette tentation grandissante de prendre de force la place que lui destinait son père ?
Le palais d’Avellino, ainsi que le roi Guillaume l’avait ordonné, a été rasé et du sel a été versé sur la terre afin que jamais rien n’y repousse.
Des images de l’immense jardin, de la grotte et des momies... puis de son terrible duel avec Bartolomeo d’Avellino l’assaillirent.
 
Bien malgré moi, je continue mes parties d’échecs avec Maion du Bari, et je sens que, tôt ou tard, il va me falloir quitter Palerme. Les tensions entre l’émir des émirs, la reine et les seigneurs rendent l’atmosphère insalubre. Quant à Maion, ce n’est pas sa diplomatie, il en est dénué, qui le sauvera de la vindicte de ses nombreux ennemis. Le complot grandit et bientôt l’hydre occupera tout le palais. Le roi Guillaume ne semble guère s’en soucier, on le voit plus souvent à la chasse ou avec ses favorites qu’à régler les affaires du royaume. Quant à la Kalsa, elle reste un lieu d’affrontements entre Lombards et Arabes. De nouvelles émeutes ont eu lieu et notre ami, l’émir Khalil, a préféré quitter Palerme pour gagner ses terres de Corleone.
Tancrède revécut son arrivée à la Kalsa de Palerme et sa rencontre avec l’émir. Ce petit homme trapu au visage ridé qui avait les larmes aux yeux en lui parlant de son père, le duc de Pouilles. La lettre d’Hugues était bel et bien un avertissement. Le royaume normand était menacé, et la pire menace venait de l’intérieur. Mais n’en avait-il pas toujours été ainsi, tant à l’époque du grand comte Roger Ier qu’à celle du roi Roger II ? La seule différence était que ces deux-là ne passaient pas leur temps au harem ou à la chasse... et c’était une différence de poids.
Damoiselle Eleonor de Fierville a accepté de m’épouser, nous nous sommes donc mariés peu de temps après ton départ…
Ainsi Hugues avait épousé son aimée... Tancrède le revoyait à leur dernier banquet, si différent de l’homme qu’il croyait connaître.
… et comme je préfère l’harmonie cache à l’harmonie visible, j’ai acheté un domaine dans une ile au large de la Sicile, te souviens-tu de ce volcan dont le knörr a croisé la route avant d’affronter Charybde et Scylla ? C’est là, dans ces iles Eoliennes, que j’ai choisi de m’exiler si la situation devenait trop tendue.
Hugues n’aurait pas employé le mot « exil » si quelque part leur sécurité n’était en jeu.
Je t’ai envoyé Bjorn de Karetot, ce fier compagnon, en espérant qu’il acceptera de mettre son bras à ton service. Salue ta tante Kayanée de ma part et aussi le capitaine Anselme.
Que Dieu te garde, Tancrède.
Hugues
La main de Tancrède était retombée sur la table, ses doigts avaient lâché le parchemin qui s’enroula sur lui-même. Il aurait tout donné en cet instant pour serrer dans ses bras l’homme qui l’avait élevé.
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Le repas s’était déroulé paisiblement et Tancrède avait fait servir une nouvelle jarre d’hypocras et des corbeilles de fruits en l’honneur de son invité. Bjorn s’était révélé un gai compagnon et une fois de plus Tancrède remarqua combien il avait changé. Il n’était plus le fils bâtard d’une lavandière de douze ans et d’un seigneur normand, un homme taciturne que sa condition faisait souffrir, mais bien un chevalier. Durant tout le repas, il s’était montré courtois et attentif, particulièrement envers Kayanée qui se trouvait à ses côtés. Anselme, en vieux soldat rompu à évaluer rapidement les gens, l’avait tout de suite adopté. Le seul qui ne semblait guère l’apprécier était Angot qui s’était enfermé dans un mutisme obstiné.
Un serviteur avait allumé des chandelles, les flambeaux fichés dans les murs éclairaient les convives autour de la table, sous laquelle Moro rongeait l’os que lui avait jeté son maître. L’appel des guetteurs résonnait de loin en loin, signalant les relèves.
— Qu’en est-il réellement de la situation à Palerme ? demanda Tancrède après que le serviteur se fut retiré.
— Difficile à décrire, messire. Des échauffourées entre Lombards et Arabes, certaines finissant dans le sang et le pillage. Les femmes et les filles de ces malheureux sont jetées dans les harems de leurs ennemis. Ceux qui restent ne pensent qu’à se venger. Hugues m’a dit que même le géographe de Roger II, le fameux Al-Idrisi, a dû chercher refuge au palais royal après avoir envoyé les siens vers le Val di Noto.
— Ajoute à cela les barons normands qui ne veulent pas de maître, déclara Tancrède.
— Ils n’en ont jamais voulu, messire, intervint Anselme. Et il a fallu toute l’habileté et la force d’un Roger II pour tenir la Sicile, les Pouilles et les possessions d’Ifriquya dans une seule main !
— Nous sommes un peuple d’orgueil, un peuple que rien ne courbe, fit Tancrède en levant son verre. Au peuple du vent ! Toujours prêt pour la conquête, prompt à la colère et à la violence !
Et en disant ces mots, le jeune homme sentit que c’était bien ce sang-là qui coulait dans ses veines, le sang tumultueux de ses ancêtres. Le silence retomba. Kayanée, qui avait arrêté sa tapisserie, observait son neveu, se demandant quelles sombres pensées rendaient si dur son regard.
— N’oubliez pas, messire, qu’il y a en vous, et vos yeux verts en témoignent, une part d’Orient, dit-elle en se levant.
Un sourire adoucit le visage de Tancrède.
— Je jure, ma tante, de ne jamais oublier cette part de moi-même.
— Que Dieu vous entende ! Bien le bonsoir, mon sire.
— Bonne nuit, ma tante.
— Bien le bonsoir, seigneur Bjorn.
— Dieu vous garde, dame Kayanée, fit le Normand en s’inclinant devant la mince et souple silhouette de l’Arménienne.
Kayanée sortit, bientôt suivie d’Angot et du capitaine, le premier retournant à ses faucons, le second à ses soldats.
Une fois la porte fermée, Tancrède se tourna vers son ami.
— Que proposes-tu que nous fassions ?
— Je dois aller à Henna, messire, expliquer à Arnulf que dorénavant nous sommes trois.
— Peut-être serait-il bon que je t’accompagne ? J’ai une idée dont je voudrais lui parler. Ces enlèvements me rappellent ces forteresses qui tombent à l’ennemi sans qu’il soit besoin d’user de la force...
— Que voulez-vous dire ? Pensez-vous à cette pièce d’argent que le berger a trouvée ? Croyez-vous qu’elle soit le paiement de quelque traîtrise ?
— Oui. Pour débusquer une proie à son goût, sans se faire remarquer, notre chasseur doit connaître les habitudes de son gibier, sa cachette, ceux qui l’entourent. Je me demandais s’il n’y avait pas un lien entre habitants et ravisseurs. Les seconds payant les premiers pour les filles livrées.
— Je n’y avais pas pensé, mais c’est plausible.
— Je ne crois plus à la possibilité d’un homme seul. Soit nous avons affaire à une bande de ruffians qui revend les filles, soit à un seigneur qui trouve cette proie-là plus excitante qu’une autre.
— Pourquoi un seigneur enlèverait-il des filles alors qu’ici la plupart d’entre eux possèdent des harems ?
— Je ne crois pas qu’il s’agisse de relations charnelles...
— À quoi pensez-vous ?
— Toujours au corps torturé de la malheureuse découverte sur mes terres. Je suis sûr que la réponse est là.
— Il les enlèverait pour ça !
Tancrède ne répondit pas. Plus il réfléchissait, plus il en était convaincu. C’était bien après un monstre qu’ils couraient...
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Angot arpentait la fauconnerie en marmonnant des mots sans suite, effrayant ses rapaces que son agitation rendait nerveux.
Une vilaine douleur qu’il ne reconnaissait que trop lui tordait les entrailles. D’aucuns appelaient ça la jalousie, lui la nommait sa haine... Il s’assit sur sa paillasse, se releva, se rassit puis, d’un coup, saisissant sa cape et son poignard, sortit dans la nuit.
La lune éclairait le donjon qui se dressait au-dessus de lui. Il gagna les écuries, fit sortir sa monture sans réveiller le palefrenier qui somnolait dans la paille et sella sa bête avant de l’entraîner en la tenant par la bride vers la poterne.
— Halte ! Qui va là ? demanda le garde.
— C’est moi, Angot, souffla le fauconnier.
— Pardon, maître, j’vous avais pas reconnu.
— Ouvre, au lieu de bavarder !
Le soldat obéit, maintenant la poterne pour le laisser passer. Une fois dehors, le fauconnier sauta en selle et prit la direction de la vallée. Les pierres du chemin étincelaient de blancheur sous la lune, les arbres tendaient leurs ramures noircies vers le ciel.
« Les ténèbres sont le domaine des damnés », songea Angot en talonnant son cheval qui prit le trot.
Arrivé près la rivière, il mit pied à terre, attacha sa bête à une souche et, se frayant un passage dans les buissons, descendit vers la berge. Des images de mort et de sang tournoyaient dans sa tête, des images de suicide aussi. Et si tout cela s’arrêtait maintenant, s’il se laissait couler comme une pierre dans l’eau noire ?
Il resta un long moment à fixer les flots à ses pieds, sa longue silhouette oscillant d’avant en arrière, puis il tomba à genoux, levant le visage vers la lune. Des larmes ruisselaient sur ses joues, il souffrait comme jadis il avait souffert. Il griffa le sol de ses ongles, se mordit les lèvres jusqu’au sang et se mit à hurler. Et son cri était aussi lugubre que celui d’un loup.
Son écho se répercuta dans le vallon, faisant dresser l’oreille des guetteurs et frissonner les rêves des dormeurs. Au loin, des chiens aboyèrent. Tancrède, qui s’était allongé sur son lit sans réussir à trouver le sommeil, se dressa, incapable d’identifier ce qu’il entendait. Angot hurla ainsi jusqu’à ce que le souffle lui manque, jusqu’à ce qu’il tombe face contre terre, le corps secoué de sanglots muets. Puis il perdit connaissance et s’affaissa dans la boue.
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Avec la nuit et le calme revenu, les pensées de Tancrède étaient retournées vers Sykelgaite et la villa Casale. La venue de Bjorn l’en avait distrait, atténuant l’inquiétude et le manque qu’il ressentait. Il aurait voulu pouvoir galoper vers la villa... prendre des nouvelles de la déesse, la revoir surtout...
— Messire ! fit une voix à la porte. C’est moi !
Il rajusta ses braies et alla ouvrir.
— Entre, je t’en prie.
Gaia passa devant lui, puis s’assit sur la chaise devant la fenêtre. La lueur de la chandelle éclairait son visage plus blanc qu’à l’ordinaire. Tancrède se sentit ému et gêné, conscient de l’avoir fait souffrir sans raison.
— Tu m’en veux encore ? demanda-t-il tout en levant la main en signe de paix. Ne dis rien, Gaia, tu avais raison. J’étais préoccupé et je n’ai guère été aimable, pardonne-moi, s’il te plaît.
Un sourire illumina le visage de la jeune femme. Son amant lui avait manqué, elle ne désirait qu’une chose : qu’il la prenne dans ses bras. Elle se leva et d’un bond fut contre lui, l’embrassant avec fougue. Quelques secondes plus tard, ils basculaient enlacés dans le lit, Tancrède caressant le corps qui s’offrait à lui.
S’il avait cru aux malédictions ou aux sorts, le jeune homme aurait pu penser que Sykelgaite lui en avait jeté un. Alors qu’il serrait ardemment la jolie Grecque, le corps de la déesse s’imposa à lui. Elle était là qui lui souriait, et sa toge blanche dévoilait son épaule. Il essaya en vain de la chasser, mais plus il la repoussait, plus son désir d’elle grandissait. Il eut l’impression de sombrer et, le souffle court, il posséda son amante avec fureur, saisissant à pleines mains cette chevelure éparse qu’il prenait pour celle de Sykelgaite.
Au début, Gaia s’abandonna, elle aimait trop l’amour pour s’effaroucher de la violence de sa passion, mais quand il lui tordit les poignets et qu’elle s’aperçut que ce n’était pas elle qu’il regardait mais quelque chose au-delà, elle se débattit en criant.
Tancrède vit la déesse se dissoudre en fumée. Il avait lâché Gaia qui bondit hors du lit, échevelée. Sa chainse en lambeaux, elle lui fit face.
— Je suis Gaia ! Tu entends, je suis Gaia ! s’écria-t-elle, furieuse et blessée. Ce n’est pas avec moi que tu faisais l’amour !
Il la regardait, hébété, et avant qu’il ait pu faire un geste pour la retenir, la porte claqua.
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En colère contre son amant, malheureuse aussi, incapable de dormir, Gaia se tournait et se retournait sur sa couche. Sur les paillasses voisines dormaient Pernelle, la cuisinière, et une petite servante, qui, roulée dans son drap, ronflait avec obstination. Gaia hésita à réveiller son amie Pernelle pour lui confier ses malheurs, au lieu de quoi elle se leva, enjambant le corps de sa voisine, et sortit sans bruit.
Les larmes lui montaient aux yeux malgré elle, et cela l’enrageait. Elle n’était pas fille à se plaindre. Il fallait qu’elle marche, qu’elle respire, qu’elle se calme. Pernelle lui avait bien dit qu’il ne fallait pas aimer un seigneur. Qu’un jour il regarderait ailleurs. Mais elle ne l’avait pas cm ou plutôt si, mais elle s’était dit qu’avant elle aurait connu le bonheur. Il lui avait plu dès le premier jour. Il aurait pu être soldat ou laboureur, mais c’était le sire d’Anaor. Il la rendait plus heureuse qu’elle ne l’avait jamais été... Il avait le sang ardent et quand il l’étreignait... Elle sentit le sien s’embraser en pensant à leurs caresses.
Mais il savait aussi être attentif et doux. Rien à voir avec son mari qui faisait, Dieu ait son âme, la chose toujours pareille ! Ni avec l’amant qu’elle avait eu ensuite, un notable celui-là, qui croyait que ses beaux habits et sa bourse bien garnie pouvaient remplacer passion et virilité !
Tout en ressassant ces pensées, la jeune femme gagna la cour. Le ciel s’éclaircissait, l’aube était proche. Sa maîtresse lui avait dit qu’elle n’aurait pas besoin d’elle ce matin-là. Elle pouvait descendre à la rivière.
Depuis l’enfance, Gaia avait toujours trouvé refuge près de l’eau. Gamine, elle aimait y jouer avec les galets et s’y trempait les jambes ; plus grande, elle avait appris à nager comme les loutres et puis, quelle que soit sa peine, son murmure la calmait. Depuis qu’elle vivait sur le mont Navone, elle avait son endroit à elle, une petite crique où elle se baignait nue, jouant avec le courant, attrapant des écrevisses, ramassant des mulettes, les moules d’eau douce, espérant y découvrir des perles.
Le soldat de garde lui ouvrit la poterne. C’était un jeune gaillard à qui elle plaisait bien, mais cette fois-ci, elle ne lui fit pas l’aumône d’un sourire et fila, nouant son fichu jaune autour de sa tête. Des restes de brume s’accrochaient à la terre. Elle allait d’un bon pas, puis obliqua vers la sente qui menait à la rivière. L’aube venait, et avec elle la couleur du monde.
Elle entendit le bruit de l’eau et elle allait se mettre à courir, mais au lieu de ça elle se figea. Un cheval était à l’attache devant elle. Elle le reconnut aussitôt pour être celui du fauconnier et se demanda ce qu’il faisait là. Elle continua à avancer puis aperçut le corps inanimé sur le sol. Sur le moment, elle pensa qu’Angot était mort. Elle courut près de lui et posa sa main sur son cou : le sang battait sous ses doigts. Elle glissa ses mains sous ses épaules et le retourna, étouffant un cri de frayeur en voyant son visage.
Livide, hagard, les yeux grands ouverts, il la fixait avec un regard de dément. Elle voulut se redresser, mais il lui avait saisi le poignet et son étreinte était d’une force étonnante.
— Vous me faites mal ! cria-t-elle en essayant de se libérer, lui griffant le visage de ses ongles. Vous êtes fou ! Qu’est-ce qui vous prend ? Laissez-moi !
Était-ce le son de sa voix, les mots qu’elle avait employés ou quelque chose d’autre connu de lui seul ? Il la lâcha. Gaia se releva et s’enfuit. Elle l’entendit qui l’appelait mais fila sans se préoccuper des pierres qui blessaient ses pieds nus. Enfin, persuadée qu’il ne l’avait pas suivie, elle s’arrêta, essoufflée, en sueur. Il y eut un craquement sous les arbres, dans les buissons, elle se retourna, le cœur battant, mais ne vit rien. Tout était immobile. Non, quelque chose bougeait dans les branches. Il était là, il l’avait pourchassée ! Elle voulut reprendre sa course, mais il était trop tard, une ombre effrayante lui barrait le passage. Elle cria.
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Ce matin-là, rien ne se passa comme Tancrède l’avait prévu. L’aube se levait à peine quand la corne du guetteur signala un cavalier en approche venant de la villa Casale. Tancrède, qui s’apprêtait à quitter Anaor avec Bjorn, se figea. Sur son ordre, les portes s’ouvrirent et Karim, vêtu de noir, son arc dans le dos, apparut. Il sauta à terre et s’inclina devant les Normands.
— Je vous salue, messires, dit-il avant de tendre un pli au jeune homme. Ma maîtresse, dame Sykelgaite, m’a demandé de vous remettre ceci. C’est urgent et elle m’a ordonné d’attendre votre réponse.
Tancrède le remercia d’un geste et fit sauter le cachet en essayant de masquer le trouble qui l’envahissait. L’écriture était élégante et ferme, sur la cire rouge apparaissait le sceau à feuilles d’acanthe de la villa romaine.
Cher prince,
Un de mes pisteurs a repéré le solitaire qui depuis quelque temps ravage vos cultures et les miennes. Je suis partie pour le chasser.
Peut-être, si vous n’avez pas gardé trop mauvais souvenir de votre passage à la villa, me rejoindrez-vous ?
Karin vous conduira.
Je veux espérer votre venue
Sykelgaite
— Quelque chose de grave ? demanda Bjorn en voyant l’expression de son ami.
— Non, rien. Où est ta maîtresse, Karim ?
— Dans la forêt noire, du côté de Mazzarino. Elle y a établi son bivouac hier au soir et envoyé son pisteur sur la trace du sanglier.
Brièvement, Tancrède, qui s’était retourné vers Bjorn, parla de la villa Casale et de sa propriétaire. Puis il expliqua le danger que représentait le solitaire signalé quelques jours auparavant par les hommes de son casale. D’après le chef Djamel, la bête était énorme et les dégâts seraient irréparables si elle pénétrait dans l’oliveraie ou les plantations de pistachiers.
— Je m’étais promis de la débusquer, continua Tancrède, mais nous avons eu tant d’autres choses à régler auparavant !
— Vous ne pouvez laisser une femme seule mener ce genre de chasse, messire. C’est trop dangereux. Voulez-vous que je vous accompagne ?
— Non, va à Henna. Plus tôt Arnulf saura qu’il peut compter sur notre aide, mieux ce sera. Je te rejoindrai quand la bête sera pendue au crochet de nos cuisines ou de celles de la villa Casale.
— Bien, messire. Et gardez-vous ! répondit Bjorn.
— Bientôt, toi et moi, nous chasserons ensemble, ajouta le jeune homme qui regrettait de ne pouvoir emmener son compagnon. Et nous lancerons le faucon !
Après un dernier salut, le géant blond sauta en selle. Quand il eut passé la tour porche, Tancrède revint au cavalier arabe. Maintenant que Bjorn était parti, il ne maîtrisait plus son impatience de retrouver Sykelgaite.
— De combien d’hommes dispose ta maîtresse ?
— Une dizaine à pied, messire. Plus le pisteur et moi-même. Et un maître-chien.
— Attends-moi ici, ordonna-t-il en se dirigeant vers le donjon. Je remettrai moi-même ma réponse à dame Sykelgaite.
Quelques instants plus tard, Tancrède était revenu, suivi du capitaine Anselme et d’un écuyer. Il avait chaussé de solides bottes et changé ses vêtements pour une escoffle et des braies de cuir qui soulignaient sa taille mince et ses larges épaules. Ses cheveux d’un blond presque blanc retombaient autour de son visage hâlé par le soleil de Sicile. Ses yeux verts, ses yeux d’» Oriental » comme disait Kayanée, brillaient d’excitation contenue. Il tenait à la main deux pics à sanglier : longs javelots, dont la lame forgée s’emmanchait par une douille clouée sur un manche de bois dur de près d’une toise. Il en donna un au capitaine. Les destriers étaient sellés et ils s’élancèrent à la suite du cavalier arabe. Désobéissant à son maître, Moro leur courut après en aboyant au lieu de rebrousser chemin au pied du mont Navone, comme à son habitude.
Ils descendirent vers la vallée, traversèrent à gué les flots boueux de la Nociara et s’arrêtèrent à la lisière de l’épaisse forêt qui séparait le mont Navone des monts Gibli et Bubonia.
Ce versant ombré, où se serraient chênes, frênes et pins centenaires, avait la réputation d’être hanté. Cette forêt d’un vert presque noir, froide et humide au plus fort des chaleurs de l’été, inquiétait. Des chasseurs y avaient disparu. Des bûcherons trop téméraires s’y étaient blessés à mort, des charbonniers qui avaient voulu s’y établir, avaient perdu l’esprit. Le soir, aux veillées, les paysans parlaient à mi-voix des silhouettes livides qui flottaient au-dessus des éperons rocheux, des feux qui dansaient sur les marais, des ronciers que nul ne pouvait franchir. Dans la « Profonde », ainsi qu’on la nommait avec un respect craintif, vivaient des hardes de cerfs, des sangliers et des loups dont, à la pleine lune, on entendait l’appel lugubre.
Les cavaliers ralentirent en pénétrant dans le sous-bois. Le chemin tracé par les charrois des bûcherons était encore large et bordé de troncs empilés. Moro trottait aux côtés de son maître, la langue pendante.
Enfin, la voie s’acheva sur une clairière où était dressé un campement : une grande tente, des litières de branchages et au centre les restes d’un feu qu’un homme recouvrait de cendres. Des valets à pied, armés de poignards et d’arcs, écoutaient les ordres donnés par une cavalière montée sur un lourd destrier noir. Tancrède eut du mal à reconnaître la « déesse » dans cette amazone habillée d’une escoffle, un javelot en main. Une fois de plus, elle était là où il ne l’attendait pas et il en fut troublé.
— Nous allions partir, messire, dit-elle en le saluant d’un bref signe de^ tête. Mes éclaireurs ont trouvé la souille de la bête. Etes-vous prêt ?
— Oui, ma dame.
Elle leva la main et un des gardes porta son cor à ses lèvres, lançant un bref appel.
— Alors, allons-y. Avez-vous déjà chassé des bêtes noires, mon prince ?
— Des cerfs, ma dame, pas des sangliers.
— D’après le pisteur, celui-là ne ressemble à aucun autre. En avant ! ordonna-t-elle à ses gens en poussant sa monture vers la sente qui allait en s’étrécissant sous les grands arbres.
Le maître-chien qui était apparu à ses côtés calma d’un coup de gourdin les deux molosses dont l’échine s’était hérissée à la vue de Moro. Des « chiens de sang » comme on les appelait, les mêmes dogues que jadis les Romains lâchaient dans les arènes pour achever les survivants, qu’ils soient hommes ou lions.
Le vieux Moro, auquel son maître avait ordonné de rester près de lui, gronda sourdement, le corps agité de tremblements nerveux. Les hommes de Sykelgaite s’étirèrent en un long cordon derrière les cavaliers. Au loin résonna l’appel d’une corne. La bête avait quitté la mare de boue où elle se vautrait. La chasse commençait.
— Silence maintenant ! ordonna Karim à ses gens.
Le cor résonna une seconde fois.
— Elle se dirige vers nous, messire ! s’exclama Sykelgaite en se tournant vers le jeune homme.
L’exaltation faisait briller ses yeux et rosissait ses joues, des boucles s’échappaient de son chignon doré. Malgré le danger, ou peut-être à cause de lui, Tancrède la désira. Tout s’effaçait devant cette femme complexe dont le regard direct le bouleversait. La nervosité de son destrier le ramena à la réalité, son poing se resserra sur le manche de son arme.
Ils repartirent, attentifs au moindre bruit. Les valets que Karim avait envoyés de part et d’autre du chemin marchaient dans de hautes fougères qui les cachaient par instants à la vue. La lumière d’un vert humide peinait à traverser les frondaisons. Moro s’immobilisa et gémit. Tancrède sentit les cheveux se dresser sur sa nuque, son corps se tendre. Un signe que le danger était proche.
Au sommet d’un grand arbre, un couple de geais s’envola, poussant son trille aigu. Un soudain silence suivit, vite rompu par un fracas de branches cassées. Le sol tremblait, un grondement sourd comme celui d’un orage faisait frémir l’air et, d’un coup, un jeune arbre se brisa et la bête, énorme, dégoulinante de boue, surgit sur la gauche des cavaliers.
Les destriers, affolés, se cabrèrent en hennissant, se gênant les uns les autres. Les molosses aboyaient avec fureur. Les valets criaient. Le sanglier renversa l’un d’eux et le piétina rageusement avant de reprendre sa course et de disparaître dans les fourrés. Le silence retomba, il y eut comme un moment de stupeur. L’écuyer, que son cheval avait désarçonné, remonta en selle. Un des dogues, échappant à son maître, fila sur la piste du solitaire, sa longe de cuir traînant derrière lui. Seule Sykelgaite semblait avoir gardé son sang-froid. Jetant la bride de sa monture à Karim, elle avait sauté à terre et s’était penchée sur le corps qui gisait dans une mare brunâtre. Le cou de l’homme formait un angle impossible avec son torse, ses jambes n’étaient plus qu’un amas sanguinolent.
— Il est mort ! Toi, enterre-le ! ordonna-t-elle en désignant un valet. Vous autres, en avant ! Maintenant, nous avons un des nôtres à venger !
Elle remonta en selle et contempla la trace du solitaire, jonchée de fougères déchiquetées et de troncs brisés, qui creusait un sillon à travers la Profonde.
— Nul n’est jamais allé par là, messire, glissa Anselme à Tancrède. L’endroit est dangereux.
— Que veux-tu dire ?
— Des marais, des glissements de terrain, c’est une forêt ancienne qui n’aime pas l’homme.
— Elle va apprendre à l’aimer ! répliqua Tancrède. Moro, ici ! Au pied !
L’animal, qui reniflait la piste du sanglier, revint à regret vers son maître.
— Pars devant et retrouve ton dogue ! ordonna Sykelgaite au maître-chien.
L’homme et le molosse partirent en courant, suivis des destriers qui prirent le trot, les valets derrière eux.
Le sanglier était déjà loin, il fonçait droit devant lui, les entraînant plus avant dans son domaine. Les arbres se resserraient. Le monde devenait si sombre que c’était à croire que la nuit était venue. Les valets scandaient leur course de cris rauques et répétitifs qui les aidaient à garder leur rythme.
Ils chevauchaient depuis un bon moment quand Tancrède entendit des aboiements furieux et des grognements : le dogue avait rattrapé sa proie et l’attaquait. Le jeune homme talonna son destrier. Un long hululement de douleur retentit. Ils n’eurent que le temps d’apercevoir le large dos de la bête qui s’enfonçait dans les taillis.
En travers de la sente gisait le corps du chien. La gueule écumante, les yeux mi-clos, il haletait et à chaque respiration un flot de sang giclait de la plaie béante par laquelle se répandaient ses entrailles. Le maître-chien, la figure contractée, se pencha et, d’un geste rapide, abrégea ses souffrances en lui tranchant la gorge. Le visage de Sykelgaite s’était durci. Elle ne dit rien, faisant juste signe à ses gens de reprendre la poursuite.
Le sanglier maintenait son allure et rien ne semblait devoir l’arrêter. Ils se trouvèrent soudain devant une vaste clairière. Sykelgaite allait y lancer son cheval quand Tancrède la rattrapa.
— Non ! s’écria-t-il en saisissant ses rênes.
Furieuse, la jeune femme allait l’invectiver, quand elle réalisa que ce n’était pas une prairie qui s’étendait là, mais un étang recouvert de lentilles d’eau.
— Merci, mon prince. Cette damnée bête a failli me perdre.
— Mais nous l’aurons, ma dame, affirma le jeune homme en lui désignant une trouée sur l’autre rive qui indiquait le passage de l’animal.
Ils contournèrent l’étang, les valets enjambant des troncs pourrissants et s’enfonçant dans la boue du rivage. Tancrède et Sykelgaite chevauchaient maintenant côte à côte. Leurs jambes se frôlaient.
La bête continuait, traversant des ronciers, piétinant la boue d’un fossé, creusant sa trace sur le sol humide, écrasant tout sur son passage, s’arrêtant parfois pour de brusques volte-face où elle déchiquetait un arbre avant de reprendre la même allure d’enfer.
Avec une expression résolue, Sykelgaite cravacha son destrier qui sauta un tronc mort. Elle se servit de son javelot pour écarter les ramures qui menaçaient son visage. Ils arrivaient sur une pente où poussaient quelques pins. Une odeur de pourriture montait des mousses spongieuses dans lesquelles s’enfonçaient les chevaux. Moro poussa un bref jappement d’avertissement et se tourna vers son maître.
— On ne l’entend plus, remarqua celui-ci en levant la main.
Tous s’immobilisèrent.
— Le vent a tourné. Il va nous éventer, murmura le vieil Anselme.
Il avait à peine prononcé ces mots que des chocs sourds retentirent puis à nouveau ce grondement de marée des jours de tempête.
— Il a fait demi-tour. Il vient vers nous !
Les chevaux renâclaient nerveusement, essayant de se dérober. Les sens en alerte, sachant que leurs vies en dépendaient, Tancrède serra les dents, essayant de deviner par où l’animal allait déboucher.
— Il est à nous ! s’écria Sykelgaite que rien ne semblait effrayer. J...
Le sanglier émergea de l’ombre à quelques toises des cavaliers. Il s’immobilisa un court instant puis chargea. Le destrier de Sykelgaite fit un écart si violent qu’il désarçonna sa cavalière. Elle se releva d’un bond et se jeta de côté, évitant de peu les défenses acérées. D’un coup de boutoir, le monstre embrocha le flanc de sa monture, qui hennit de douleur. Le sanglier, tout en poussant l’animal, fouaillait la plaie dont le sang jaillissait à flots, inondant son mufle. Le cheval s’affaissa sur lui-même tandis que, avec un cri de rage, Sykelgaite lançait son javelot. Le fer se planta en vibrant dans le cou du sanglier qui se secoua pour le faire tomber. La bête abandonna le cheval qui râlait déjà et se tourna vers ceux qui le défiaient.
Tancrède avait sauté à terre. Il assura sa prise sur le manche de bois, mit un genou au sol pour résister à la charge de l’animal, mais glissa sur le sol humide. Il se crut perdu. Une ombre passa devant ses yeux. Son vieux chien s’était jeté sur le mufle du solitaire, le mordant et le griffant avant d’être renversé. Une flèche s’enfonça dans l’œil du sanglier, un second javelot le transperça. L’énorme animal bascula, raide mort, un flot de sang noir éclaboussant le Normand.
— Tout va bien, messire ? s’écria Anselme en se précipitant vers lui.
Incapable de répondre tant l’émotion était forte, Tancrède hocha la tête.
— Le javelot ? finit-il par dire.
— C’est moi, messire.
Tancrède saisit la main du capitaine et se redressa.
— Merci.
— On est plusieurs à vous avoir sauvé, répliqua le soldat.
Tancrède jeta un regard triste vers le cadavre de son chien, puis se retourna. Sykelgaite rendait son arc à Karim. C’est elle qui avait tiré, blessant la bête à mort. Leurs yeux s’accrochèrent, le jeune homme s’approcha et, d’une voix sourde, murmura :
— J’étais déjà votre prisonnier, ma dame, maintenant ma vie vous appartient.



 
LA STATUE DE GLACE



 
31
Les hommes avaient débouché de l’ombre d’un porche alors que Bartolomeo de Garsiliatto quittait le palais de Ruggero Sclavo à Piazza. L’heure était propice, la patrouille venait de finir sa ronde. La plupart des gens dans ce quartier de la ville somnolaient, écrasés de chaleur, portes et volets étaient clos.
Avant qu’il ait pu sortir son épée ou appeler à l’aide, les sbires lui avaient jeté un sac de jute sur la tête et l’avaient assommé. À la poterne, nul ne prêta attention à la carriole emplie de tonneaux vides qui quittait la ville.
Quand le sire de Garsiliatto se réveilla, quelques heures plus tard, il était allongé à même la paille d’un cachot. D’une meurtrière garnie de barreaux descendait une faible lumière qui éclairait une planche servant de lit, attachée par des chaînes à la paroi couverte de salpêtre. Il se redressa en se frottant le crâne et, après avoir inspecté sa prison, frappa rageusement le vantail muni d’un guichet de fer. Il eut beau tempêter, crier, personne ne vint. Il était assis, le visage entre les mains, quand retentit un bruit de pas et qu’une clef tourna dans la serrure. Des hommes d’armes apparurent, encadrant Manfred, comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux.
— C’est vous qui m’avez fait enlever ! s’exclama Bartolomeo en se dressant d’un bond. C’est bien dans vos façons, espèce de lâche ! Rendez-moi mon épée, et battons-nous !
Sur un geste de Manfred, les gens d’armes le saisirent et l’immobilisèrent.
— As-tu oublié que je suis ton suzerain, Bartolomeo ? grinça le Lombard. Que tu me dois fidélité et obéissance ?...
Le ton était amer, son regard disait assez que le comte se parlait à lui-même et non au prisonnier.
— Mais oui, tu as oublié, sans cela je n’aurais pas été obligé de te jeter ici.
— Vous n’êtes rien, Manfred. Et vous n’avez jamais été mon maître !
Le Lombard le gifla, laissant une marque rouge sur sa joue.
— Pauvre fou ! s’écria-t-il. Tu veux donc mourir ? N’as-tu pas compris que tu es à ma merci et qu’il suffit d’un geste pour que mes gens t’achèvent ?
— Je vous tuerai ! hurla Bartolomeo en se débattant pour se libérer. Et si je n’y arrive pas, votre fils le fera à ma place !
A ces mots, le visage de Manfred vira au gris.
— Comment oses-tu comploter avec ce bâtard, ce renégat ? On m’avait dit que tu avais tes habitudes chez lui, mais j’espérais que c’était pour satisfaire vos vices à tous deux, et non pour me trahir.
— Ce serait se trahir soi-même que de ne pas vous tuer ! répliqua le jeune homme.
— Je t’ai épargné quand nous n’avions que des querelles de bornage, Bartolomeo, grinça-t-il. Mais aujourd’hui...
— Croyez-vous me faire peur ? rugit le captif. Je ne crains pas la mort !
— C’est pourquoi je ne te tuerai pas. Puisses-tu pourrir ici comme la vermine que tu es ! répliqua Manfred en faisant demi-tour.
Furieux, Bartolomeo voulut se jeter sur lui, mais les hommes d’armes le repoussèrent. La porte de la geôle se referma et le jeune homme la frappa de ses poings jusqu’à ce que l’épuisement le gagne et qu’il se laisse glisser à terre.
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Avec l’automne, Emma le savait, les pluies allaient être plus fréquentes et les eaux de la rivière déborderaient, et puis, elle ne se voyait plus rester là. Comment pourrait-elle passer l’hiver avec le peu de nourriture qu’elle avait réussi à préparer ? Elle devait partir. Elle se sentait plus forte, et le désir de venger sa sœur avait dissipé ses dernières peurs. Elle n’avait pas oublié, c’était impossible, mais quelque chose comme une cicatrisation avait commencé en elle. Le temps avait atténué la blessure de certaines visions ; son besoin de vengeance avait fait le reste.
Ce matin-là, elle avait rassemblé ses affaires, un balluchon de tissu avec un oignon, du fenouil sauvage, un poisson séché... La seule chose qu’elle ne pouvait emporter, c’était l’eau, mais elle avait décidé de longer la rivière.
Elle se signa, fit ses adieux à la pauvre maison qui l’avait accueillie, au potager qu’elle avait remis en état et, ramassant le bâton qu’elle s’était taillé, se mit en route, remontant le sentier jusqu’à l’épais roncier en haut de la falaise. Une fois arrivée là, elle se mit à quatre pattes et se glissa dans le tunnel creusé par les animaux. Les épines lui arrachaient bien quelques cris de douleur, mais, poussant son balluchon et son bâton devant elle, elle rampa sans s’arrêter sinon pour reprendre son souffle. Le roncier était si serré que le jour passait à peine à travers ses lianes. Emma pria pour qu’il ne la mène pas vers un cul-de-sac.
Elle accéléra quand elle perçut une faible lueur, sans doute la sortie, mais dut encore se faufiler un long moment avant de déboucher sur une saillie rocheuse où elle put se redresser. Des larmes silencieuses se mirent à couler malgré elle sur ses joues. Il restait bien encore ici et là quelques obstacles, mais de plus en plus clairsemés, et de longues veines de pierre traçaient des chemins.
La fille, sans se soucier des multiples plaies laissées par les épines, reprit sa route, plus légère soudain, portée par l’espoir, sautant d’un rocher à un autre. Elle s’était éloignée de la rivière et ne voyait pas comment la rejoindre. Abandonnant son idée première, elle marcha droit devant elle vers des montagnes dont elle croyait reconnaître les sommets.
Combien de temps chemina-t-elle ainsi ? Elle n’aurait su le dire. Elle avait adopté ce pas régulier, vide de pensées, que prennent tous ceux qui doivent aller loin. Elle ne songeait ni à la fatigue ni au temps, juste à poser un pied devant l’autre.
Pourtant, au bout d’un moment, ses jambes vacillèrent et elle s’arrêta, se laissant tomber à terre pour avaler un morceau de poisson séché et un oignon. Elle était au-delà de l’épuisement, mais le peu qu’elle dévora lui redonna sinon des forces du moins du courage, et lui permit de repartir.
Elle était dans une longue plaine à l’herbe roussie par le soleil quand elle entendit les cavaliers. Un repli de terrain les dissimulait encore à sa vue, mais au son, elle était sûre qu’ils venaient de son côté, qu’ils étaient nombreux et qu’ils montaient des chevaux de guerre.
Affolée, le cœur battant, Emma jeta autour d’elle un regard désespéré. Il n’y avait que des buissons squelettiques qui n’auraient pas même dissimulé un lièvre. Le bruit était de plus en plus fort, plus proche, et soudain ils apparurent.
Une vingtaine de chevaliers précédés d’un porte-bannière, montés sur des chevaux caparaçonnés, leurs capes au vent comme des ailes noires. Emma poussa un cri silencieux et se mit à courir, laissant tomber son bâton. La terre tremblait sous ses pieds nus. La sonnerie du cor la terrifia, ils l’avaient repérée et l’avaient prise en chasse. Elle était perdue. Les fers des chevaux sonnaient sur le sol caillouteux, elle sentait déjà le souffle chaud des destriers sur sa nuque. Ses jambes ne la portaient plus. Au moment où elle allait s’effondrer, sans force, elle se sentit soulevée de terre, se débattit en vain, agitant bras et jambes en hurlant avant de s’évanouir.
Le chevalier du Saint-Sépulcre revint avec le corps décharné de la gamine calé devant lui, sa tête inerte dodelinant sur sa poitrine.
— Ce n’est qu’une enfant, remarqua le grand prieur Jean en fronçant les sourcils. Pourquoi nous a-t-elle fuis ? N’a-t-elle pas reconnu notre bannière ?
— Elle portait ce balluchon avec elle.
— Ce n’est pas avec ça qu’elle serait allée bien loin, elle est maigre à faire peur ! fit le prieur en contemplant les restes d’oignon et de poisson séché. On la ramène à Piazza. Dame Agnès s’en occupera.
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L’Esclavon parlait bas afin que nul autre que la Belette ne l’entende. Ils étaient dans une des rares tavernes où ils avaient encore leurs habitudes. Un bouge infâme où ne traînaient que des coupe-jarrets et des ivrognes et dont le patron lui-même était connu pour en avoir détroussé et égorgé plus d’un dans son jeune temps.
— On n’aurait pas dû la prendre, celle-là !
Son comparse haussa les épaules sans mot dire. Il en avait assez de battre la campagne pour trouver des filles. Cela faisait bientôt deux ans que cela durait et il en fallait toujours davantage, alors les ordres qu’on leur avait donnés... Les châteaux et les casale qu’ils devaient éviter... Fort de son impunité, le pisteur bravait de plus en plus souvent les recommandations de la vieille sorcière. Et ce matin-là, quand il avait trouvé cette belle fille qui s’enfuyait le long de la rivière, il n’avait pas résisté à la tentation de la capturer.
— On n’aurait pas dû ! répéta l’Esclavon.
— On dit de ramener des filles, on ramène des filles ! affirma l’autre.
— On finira par se faire prendre et alors on sera bons pour la corde !
— On nous aura écartelés avant ! se moqua la Belette que même la perspective d’une mort atroce n’effrayait pas. Et arraché la peau, et crevé les yeux !
L’Esclavon secoua la tête, mal à l’aise. Il avait les idées sombres ces temps-ci. Peut-être était-ce l’âge ? À moins que ce ne soient les cauchemars de plus en plus fréquents qui le faisaient se dresser en hurlant sur sa couche. Il avait beau boire et jouer pour oublier les cadavres qui dansaient devant ses yeux, rien n’y faisait, pas même les amulettes et les philtres de la sorcière.
— Sais-tu combien la cage en a dévoré ? demanda-t-il soudain.
Ça l’obsédait, lui qui ne savait pas compter, le nombre de filles qu’ils avaient menées à une fin cruelle. Dans sa mémoire, elles étaient comme les bêtes d’un vaste troupeau. Un troupeau dont les plaintes lugubres ravageaient ses nuits.
— Combien ? s’obstina l’Esclavon.
La Belette secoua la tête. Il ne s’embarrassait pas d’idées comme celles-là ni de songes d’aucune sorte d’ailleurs. Il dormait d’un sommeil sans rêve que rien ne venait troubler. Gamin, il avait commencé à tuer pour survivre, maintenant il tuait pour le plaisir... Il n’imaginait pas sa vie autrement. Il avait de quoi boire, se remplir la panse. Il ne voyait pas plus loin et ne comprenait pas les changements d’humeur de l’Esclavon.
— Tu penses trop ! maugréa-t-il.
— Et comment tu veux que je ne pense pas ! s’exclama l’autre. La vieille sorcière en veut toujours plus ! À croire que le « monstre » les mange !
— Et quand bien même, qu’est-ce que ça peut te faire ? C’est lui qui commande !
L’Esclavon se tut. Malgré ses délires, il se méfiait de la Belette et n’avait pas envie de finir au charnier avec les filles et les servantes. Les servantes...
Ses pensées le ramenèrent loin en arrière, jusqu’à une époque où il n’était qu’un homme d’armes parmi d’autres. Il vivait au château de son seigneur et prenait son plaisir avec l’une d’elles, une jolie garce au sexe gourmand, aux seins et aux fesses comme des melons, nommée Aline. C’est là que tout avait commencé. Là qu’il s’était acoquiné avec la Belette, là qu’il avait vu comment le « monstre » – il ne l’appelait jamais autrement – en finissait avec ses proies.
C’était l’hiver, un hiver rude et silencieux, où les oiseaux tombaient gelés à même le sol, où les troncs des arbres se fendaient, où le ciel n’hésitait plus qu’entre le gris et le noir.
Ce matin-là, alors qu’il faisait sa ronde, de la buée montant de ses lèvres, les mains protégées par des gants, le sergent lui avait ordonné d’aller retrouver la sorcière près du lac. Il avait obéi en maugréant, s’enfonçant dans la neige jusqu’aux genoux. Le vent du nord s’était levé, malmenant les arbres, brisant la glace qui enserrait leurs branches. Il avait rejoint le groupe debout près de l’étendue gelée et froncé les sourcils. Le « monstre » était là avec la sorcière, la Belette avait traîné à ses pieds une fille qui se débattait et criait.
Il avait encore avancé et reconnu Aline. Sa belle garce, nue dans la neige, son corps blanc et doux offert aux regards. Il avait dégluti avec peine, se demandant quelle faute elle avait commise pour se retrouver ainsi. Le « monstre » avait des colères terribles, et chaque erreur était cruellement punie, mais qui le lui aurait reproché ? Les seigneurs n’avaient réputation ni de bonté ni de douceur. Les claquements de dents de la fille se mêlaient à ses supplications.
L’Esclavon n’était guère tendre, mais de voir sa maîtresse dans cette posture lui avait serré le cœur. Pourtant il était incapable d’imaginer ce qui se tramait dans la tête du « monstre », ni quelle sinistre farce il préparait.
Il avait bien entendu des rumeurs sur ce qu’au château on nommait ses « jeux ». Il avait vu des servantes en larmes, le corps piqué de coups d’épingle, d’autres mordues jusqu’au sang. On disait que le « monstre » mâchait la chair qu’il arrachait de ses canines trop pointues. Il ne croyait qu’à moitié ces contes de bonnes femmes. Il aurait dû se révolter ce jour-là, mais il s’était juste approché, essayant d’éviter le regard terrifié d’Aline.
Le vent soufflait en bourrasques qui engourdissaient son visage. Il avait sauté d’un pied sur l’autre pour essayer de trouver quelque chaleur. La Belette avait apporté un seau d’eau d’un trou creusé dans la glace du lac. Le « monstre » avait éclaté de rire, un rire mauvais qui avait fait frissonner l’Esclavon, puis s’était penché sur Aline et, lentement, avait versé l’eau sur le corps qui bleuissait déjà. La malheureuse qui tremblait et claquait des dents avait hurlé de douleur comme si on l’avait brûlée. Le « monstre » était parti d’un rire aigu et avait continué, l’aspergeant du col jusqu’aux pieds, s’arrêtant parfois pour observer les effets de ses gestes.
Combien de temps s’était-il écoulé avant qu’une fine pellicule de glace ne se forme ? L’Esclavon ne s’en souvenait pas. La servante n’avait plus la force de crier, sa chair secouée de tremblements convulsifs avait viré au bleu. Le « monstre » continuait à verser l’eau. La glace avait fini par former une gangue qui empêchait tout mouvement.
Les yeux de sa maîtresse s’étaient fermés et, un court instant, l’Esclavon avait pensé qu’elle était morte. Mais non, elle vivait encore, d’une vie minuscule, d’un souffle, d’un dernier reste de chaleur. Le « monstre » lui avait écarté les paupières, avait versé de l’eau sur ses yeux, puis empli sa bouche et son nez.
Le linceul de glace était remonté du cou au visage qu’il avait recouvert tout entier, étouffant l’ultime soupir de la malheureuse, figeant son regard épouvanté dans son étau. Le « monstre » s’était enfin détourné. Il se lassait vite et déjà ce jeu-là ne l’amusait plus, il lui faudrait en trouver un autre.
Bien des années avaient passé depuis ce matin-là, mais jamais l’Esclavon n’avait oublié la statue de glace qu’il avait eu ordre de remiser debout avec d’autres qu’on enterrerait après le dégel.
— Tu viens ? demanda la Belette. La sorcière veut nous voir. Faut aller à Henna, payer le drapier.
L’esclavon reprit ses esprits, étouffa un soupir et suivit son compagnon hors de l’auberge.



 
LA DISPARITION DE GAIA



 
34
Quand Kayanée vit revenir Anselme et l’écuyer, le corps du vieux chien en travers de sa selle, elle pâlit. La vie, depuis quelque temps, était plus douce, mais elle savait qu’elle devait rester vigilante, que la souffrance et la douleur pouvaient resurgir d’un coup, sans prévenir, comme autrefois, quand on lui avait tout pris.
— Où est Tancrède ? s’écria-t-elle, laissant transparaître plus d’angoisse qu’elle ne l’aurait voulu. Où est mon neveu ?
— Il va bien, ma dame, rassurez-vous, affirma Anselme en sautant à terre. Il est parti à la villa Casale avec dame Sykelgaite. On a tué le sanglier. C’était un monstre, je n’en avais jamais vu de pareil.
L’écuyer fit glisser le cadavre du vieux chien de la selle.
— Il a sauvé la vie du maître, ajouta le capitaine en manière d’épitaphe. Il a été plus courageux que bien des hommes.
L’Arménienne caressa le poil rêche, souillé de sang séché.
— Porte-le à Pernelle, ordonna-t-elle à l’écuyer, elle le fera enterrer près des autres, le long du rempart, afin qu’il continue à veiller sur ses maîtres. Et toi, Anselme, suis-moi !
Une fois dans la salle, elle le pria de s’asseoir, puis lui servit une coupe d’hypocras.
— Raconte !
Anselme s’exécuta, mal à l’aise, comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Il raconta la chasse, vanta la bravoure extraordinaire de la dame de la villa Casale et aussi comment son maître l’avait suivie.
Le visage de l’Arménienne se contracta, mais elle ne fit aucune remarque. Elle n’aimait pas cette femme qui avait ignoré leur voisinage pendant des années et qui, soudain, s’était entichée de son beau neveu.
— Bien, laisse-moi, maintenant. Ah !... et trouve-moi Gaia.
— Gaia ? Pourquoi cela ?
— Je lui avais dit que je n’aurais pas besoin d’elle à mon lever, mais je ne l’ai point vue de la matinée. Pernelle m’a juré ses grands dieux que sa couche était vide et froide quand elle s’est levée à l’aube.
— Je vais envoyer un de mes hommes à sa recherche.
— Dis-lui de descendre à la rivière, tu sais comme elle aime s’y promener. Peut-être s’est-elle endormie le long de la berge ?
— Bien, maîtresse.
Comme il hésitait à sortir, elle ajouta :
— Tu as quelque chose d’autre à me dire ?
— Non, ma dame, rien.
Une fois le capitaine dehors et la porte refermée, Kayanée se laissa aller sur sa chaise. Elle se sentait lasse. Des images de son enfance lui revenaient.
Janvier 1131, elle n’avait que quatre ans et sa sœur dix quand les Normands de l’amiral Georges d’Antioche avait razzié la côte amalfïtaine et l’île de Capri, pillant tout sur leur passage avant d’emmener captives femmes et filles qu’ils avaient jetées dans le harem du roi Roger II à Palerme. Elle était si jeune pour tout perdre... Elle avait oublié depuis longtemps les visages aimés de son père et de sa mère, mais elle se rappelait des détails de l’atelier à Amalfi, l’établi où son père travaillait, les outils au manche de bois dur et d’ivoire qu’il maniait. De sa mère, c’étaient les chansons d’Arménie qu’elle leur fredonnait qui lui étaient restées.
À l’époque, le roi Roger II de Sicile était en guerre contre les Amalfitains... et contre le monde entier. Anouche lui avait expliqué que son père, en les envoyant dans l’île de Capri, espérait qu’elles y seraient en sécurité. Elles n’avaient jamais revu leurs parents ni Amalfi.
La beauté de leurs traits, leurs corps souples auraient pu faire d’elles des favorites du harem, mais le sort en avait décidé autrement. Le jeune duc, le fils préféré du roi Roger II, déjà auréolé de gloire malgré ses dix-sept ans, était tombé éperdument amoureux d’Anouche qui n’en avait que treize.
L’année suivante, le jeune homme les faisait sortir toutes deux du harem et épousait sa belle more danico. Et puis Tancrède était né. C’était une époque de bonheur. Sa sœur riait sans cesse, le jeune duc ne jurait que par cet enfant de l’amour qui possédait la force de son père et les yeux de sa mère. Mais le duc, craignant pour la vie de son héritier, l’avait éloigné d’Anaor malgré les supplications de son amante. Ensuite, plus rien n’avait été pareil. Le duc venait toujours voir celle qu’il n’avait jamais cessé d’aimer, mais son humeur était sombre et les affaires du royaume le préoccupaient, les guerres aussi. Anouche mourut à dix-huit ans. Kayanée n’était restée en vie que pour ce neveu dont elle avait patiemment attendu le retour. Quand il était apparu, elle n’avait pas eu besoin de savoir son nom, elle avait reconnu l’enfant qu’elle avait vu naître, le petit garçon tendre et brutal qu’elle avait aidé à faire ses premiers pas, tout ce qui restait de sa famille. Pourtant, elle qui avait bâti sa vie sur ce retour avait maintenant l’impression qu’il ne lui restait rien.
Au fil des récits que le jeune homme lui arrachait chaque jour, lui qui cherchait son passé comme d’autres fouillent la terre pour en extraire leur nourriture, des fêlures étaient apparues en elle qu’elle ne soupçonnait pas. Des sentiments complexes l’agitaient : orgueil blessé, amertume... De châtelaine, elle était redevenue Kayanée, la sœur d’Anouche, une femme qui n’avait pas trente ans, une vierge aux mains vides, sans époux à aimer ni enfant. Chaque matin en se levant, elle devait se faire violence pour que nul ne s’aperçoive de ce changement. Elle était comme un feu dont les braises résistent à la cendre qu’on a versée dessus.
Un bruit de pas la ramena à la réalité. Anselme était de retour. Elle réalisa qu’un long moment était passé. Ses pensées revinrent à Gaia, la jolie Grecque si pleine de vie que souvent, alors qu’elle la coiffait ou l’habillait, sa gaieté et ses chants lui arrachaient un sourire.
— Puis-je entrer, ma dame ? demanda le capitaine.
Il était seul et sa mine n’augurait rien de bon.
— Où est-elle ? s’inquiéta Kayanée. Où est Gaia ?
— On a trouvé quelque chose qui ne me plaît guère, ma dame.
L’homme tendit un fichu de lin jaune à sa maîtresse.
— Le foulard que je lui ai donné, mais...
— Le sergent a remarqué des empreintes de pieds nus près de la rivière qui pourraient être les siennes, mais il n’y avait pas que cela. Le sol était piétiné comme si on s’y était battu. Ce fichu était accroché à des épineux. Mon gars affirme qu’il a aussi vu des traces laissées par un cheval à l’attache.
— Tu ne veux pas dire...
Kayanée s’était levée d’un bond.
— Allons-y ! Je veux voir cela par moi-même, fais seller ma jument.
— Attendez, ma dame...
Le capitaine hésita.
— Parle !
— J’ai interrogé les gardes. Elle a quitté Anaor peu avant l’aube. Mais quelqu’un d’autre est sorti cette nuit-là : notre fauconnier.
— C’est son droit.
— Ce n’est pas cela, ma dame. Quand le garde l’a vu revenir au matin, ses vêtements étaient déchirés, salis, et il dissimulait son visage.
— Que veux-tu dire... Tu penses...
— Je ne pense rien, ma dame, mais nous devrions peut-être l’interroger sur ce qu’il a fait hier au soir.
— Tu as raison, Anselme, comme toujours. Si seulement mon neveu pouvait rentrer. S’il apprend que Gaia a disparu...
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Dès qu’elle pénétra dans la ferme aux faucons, Kayanée comprit que quelque chose n’allait pas. Une odeur aigre montait du dallage jonché de détritus et de fientes d’oiseau, l’eau des abreuvoirs était sale et les rapaces s’agitaient sur les perches, réclamant leur pitance.
Angot était allongé tout habillé en travers de sa couche, il ronflait. Elle s’approcha doucement et trébucha sur une jarre de vin brisée qui gisait sur le sol. Angot n’avait pas bronché. Lui qui ne buvait jamais s’était affalé ivre mort sur sa paillasse. Elle ressortit.
— Va me chercher le valet de faucons, ordonna-t-elle à Anselme, et laisse-nous. Si j’ai besoin, je te ferai appeler.
— Mais... protesta le capitaine.
— Va, te dis-je ! Et fais préparer mon cheval, je veux aller à la rivière avec toi.
Quand le valet arriva, elle lui désigna la fauconnerie et dit :
— Réveille maître Angot. Dis-lui que je l’attends au jardin et que je veux voir le faucon qu’il me destine.
— Mais ma dame, protesta le jeune gars que le sombre caractère du fauconnier impressionnait, c’est qu’il m’a ordonné de pas le déranger.
— Obéis !
Elle s’assit sur le banc de pierre et, tout en regardant les fleurs d’églantier autour desquelles tournaient des abeilles, s’inquiéta pour Gaia. Elle s’était attachée à cette nature généreuse à laquelle tout semblait réussir. D’ailleurs, il n’avait suffi que de quelques jours pour que son ardent neveu succombe à ses charmes... Elle sourit à ce souvenir. Au début, Tancrède avait essayé de dissimuler ses amours puis, devant le naturel de sa maîtresse, y avait renoncé. Gaia ne se vantait ni ne se cachait, elle continuait à travailler comme avant, la seule différence était que parfois, le soir, on l’apercevait au bras de son amant le long de la rivière et qu’elle ne dormait plus aussi souvent près de son amie Pernelle.
— Vous m’avez demandé, dame Kayanée ? fit la voix du fauconnier.
Il était aussi élégant que d’habitude et elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Puis elle le regarda plus attentivement et le trouva pâle ; quant à sa joue, elle était barrée d’une griffure rouge.
— Je répondais à votre invitation, maître Angot, je désire voir le faucon que vous m’avez choisi.
Il pâlit davantage et elle vint à son secours.
— Mais asseyez-vous, maître Angot. Nous avons le temps.
Il obéit tout en jetant des regards inquiets vers la ferme où le valet s’activait pour remettre de l’ordre.
— Nous vivons dans le même château et nous nous connaissons si peu !
Comme il ne réagissait pas, elle continua :
— Je ne me rappelle plus qui était votre maître en fauconnerie. Un Palermitain, n’est-ce pas ?
— Non, ma dame. Je ne vous ai jamais dit cela.
Il fit mine de se lever, mais elle le retint, posant sa main sur son bras.
— J’ai dû me tromper. Mais ne soyez pas si pressé. Au fait, avez-vous croisé ma femme de chambre, Gaia ?
Une infime hésitation avant de répondre.
— Pourquoi l’aurais-je vue ? Non, bien sûr, que ferait votre servante dans la ferme aux faucons ?
— Je n’ai pas dit à la fauconnerie.
Il fronça les sourcils, sa pâleur s’accentuait d’instant en instant.
— Venez, maître Angot, allons nous promener.
— Nous... Je croyais que vous vouliez voir...
— J’ai changé d’avis, voilà tout.
Elle se leva et il la suivit. Dans la basse-cour, Anselme attendait près des chevaux.
— Maître Angot nous accompagne, capitaine. Faites seller son cheval.
Peu après, les cavaliers quittaient Anaor, descendant vers la rivière Braemi. Le fauconnier paraissait de plus en plus mal à l’aise au fur et à mesure qu’ils s’en approchaient. Le sergent qui avait trouvé les traces suspectes passa devant eux pour les guider.
Une fois près de la berge, ils mirent pied à terre.
— Où allons-nous ? demanda Angot.
Kayanée ne répondit pas. Ils remontaient le long du rivage où murmurait l’eau. Puis le sergent s’agenouilla et désigna les empreintes de pas sur le sol et des branches brisées dans les arbustes.
— C’est là, dame Kayanée. Il paraît évident qu’on s’est battu. Regardez le piétinement.
L’homme se redressa, fit quelques pas jusqu’à un arbre dont l’écorce avait été arrachée.
— Un cheval était là.
Puis il désigna un buisson d’épineux.
— C’est ici que j’ai trouvé le foulard. Elle a dû se débattre.
Kayanée, le visage durci, se tourna vers le fauconnier.
— Quand vous êtes sorti d’Anaor hier au soir, qu’avez-vous fait ?
— Mais je... protesta le fauconnier.
— Ne me dites pas que vous êtes resté à la fauconnerie, cela serait maladroit.
La voix de l’Arménienne avait claqué comme un fouet. Angot se déroba.
— Je n’ai rien dit de tel.
— Où êtes-vous allé, maître Angot ?
— À la riv...
Il s’arrêta, et avala sa salive. Anselme s’était rapproché et le regardait bizarrement.
— Je n’ai rien fait, ma dame, se défendit-il. Je ne comprends rien à tout cela. Si quelqu’un s’est battu ici, ce n’est pas moi.
— Qui vous a griffé le visage ?
Il porta machinalement la main à sa joue, et marmonna.
— Un oiseau, ma dame... Un oiseau.
— Répondant au doux nom de Gaia ?
— Mais non, qu’a... qu’allez-vous imaginer ?
Il bafouillait :
— Je... Je ne l’ai pas touchée.
— Vous l’avez donc vue !
Anselme posa sa large main sur son épaule.
— Réponds à dame Kayanée ! Où est-elle ? Où est Gaia ?
— Je... je... Elle courait...
— Pour vous échapper ?
— Mais non ! protesta Angot. Je ne sais pas ce qui est arrivé à cette fille. Je l’ai bien rencontrée, hier au soir, elle n’était pas dans son état normal...
Le fauconnier comprit-il que ces deux-là ne le croiraient pas quoi qu’il dise ? Est-ce qu’il se sentit humilié par cette posture d’accusé ? Son visage se ferma.
— Je veux voir messire Tancrède, ma dame, je ne parlerai qu’à lui.
Il s’était redressé, les défiant du regard. Une lueur de colère s’alluma dans les yeux de l’officier qui resserra son étreinte.
— Soit, mais en attendant, vous resterez au château, déclara Kayanée. Et s’il est arrivé malheur à Gaia, ne croyez pas que mon neveu sera plus clément que moi !



 
36
Teresa s’était blottie contre la lavandière, comme jadis contre le corps de sa mère quand elle quémandait chaleur et réconfort. La « belle lavandière » ne l’avait pas repoussée, elle était épuisée comme les autres. Pourtant, malgré ses efforts, Teresa ne s’endormit pas. Ses pensées tournaient comme un essaim d’abeilles autour d’une ruche, l’empêchant de trouver le sommeil.
Elle si douce, si tranquille, avait frappé une prisonnière pour échapper aux gardes, s’était battue pour sa nourriture, avait hurlé de peur. Cette maudite cage la transformait et elle sentait la folie la guetter. Son regard inquiet passa d’un visage endormi à un autre. Combien de temps résisterait-elle avant de devenir grise elle aussi, avant de se balancer d’avant en arrière ou de se cogner la tête contre les barreaux en hurlant ? Combien de temps encore resterait-elle en vie ?
La fatigue l’emporta sur le sentiment d’horreur qui la gagnait, ses paupières se fermèrent, son menton retomba sur sa poitrine. Elle dormait. Au matin, un bruit inhabituel la tira de son sommeil.
— Ils amènent quelqu’un, murmura la lavandière avec un frisson d’angoisse.
Elles se serrèrent l’une contre l’autre. Les soldats apparurent, l’un d’eux maintenait une femme qui se débattait malgré ses liens. Le geôlier se précipita pour ouvrir la cage. Après avoir coupé les cordes qui lui entravaient les poignets, la Belette projeta la prisonnière au milieu des autres sous les quolibets des gardes. Une fois les soldats partis, le silence retomba.
La nouvelle venue s’était redressée d’un bond, arrachant le bandeau qui couvrait ses yeux, et se figea en découvrant ce qui l’entourait. Quelques filles lui rendirent son regard, les autres ne parurent même pas s’apercevoir de sa présence. Elle s’approcha des barreaux, les saisit comme pour s’assurer de leur existence.
— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle. Où sommes-nous ?
La lavandière s’approcha avec Teresa.
— Ne crie donc pas si fort ! ordonna-t-elle. Tu vas faire revenir les gardes. Et s’ils t’emmènent, tu es perdue. Et toi, qui es-tu ?
— Je suis Gaia. Je viens du château d’Anaor.
— Et moi d’Henna, comme la petite Teresa.
La Grecque avait peine à en croire ses yeux.
— Pourquoi sommes-nous ici, encagées comme des bêtes ? Il faut sortir de là !
La lavandière haussa les épaules sans répondre.
— Comment ? s’exclama la petite Teresa avec un geste de désespoir. En rongeant les barreaux avec tes dents, en creusant la terre avec tes ongles, en tuant les soldats avec les armes que tu n’as pas ? Et puis fuir, c’est pire que de mourir.
Était-ce l’évocation des hurlements qui la faisait toujours trembler ? La fillette se tut. Gaia essuya d’un revers de manche le sang qui coulait d’une balafre à sa joue. Quand la Belette l’avait saisie, elle s’était débattue avant qu’il ne l’assomme. Elle s’était réveillée, ballottée en travers d’un cheval, ficelée comme une volaille, les yeux bandés.
— Il faut sortir de là ! répéta-t-elle.
Les deux autres ne répondirent pas. Gaia passa en revue les visages harassés, sales, amaigris, les vêtements déchirés, usés de celles qui l’entouraient.
— Depuis combien de temps êtes-vous là ?
— Teresa depuis peu, mais certaines d’entre nous depuis des semaines. Et il y en a eu d’autres avant nous, des dizaines d’autres. Je suis une des plus anciennes, je suis arrivée après Emma et Clara, deux sœurs lavandières comme moi, à Henna.
Ces derniers mots éclairèrent la Grecque, elle réalisa soudain qu’elle avait devant les yeux ce que Tancrède cherchait.
— Les disparues... Bien sûr. Mon maître bat les campagnes environnantes pour vous retrouver. J’ai confiance en lui. Il ne faut pas désespérer.
Et tout en disant ces mots, elle pria pour que Tancrède soit déjà sur leur piste.
— N’y a-t-il pas moyen... Il faudrait qu’il sache où nous trouver.
— Aucune d’entre nous ne sait où nous sommes. Qui est ton maître ?
— Le seigneur Tancrède d’Anaor, répondit Gaia.
Le château lui paraissait bien loin, la rivière aussi.
Si seulement elle était restée couchée dans sa chambrette à côté de son amie Pernelle, au lieu de sortir ! Et Angot qui l’avait pourchassée... qui était comme fou. Elle avait cru qu’il allait la tuer. Elle l’avait toujours trouvé bizarre, et les regards qu’il jetait parfois sur sa maîtresse lui faisaient froid dans le dos. Elle l’avait dit à Kayanée et aussi que c’était un menteur, qu’il connaissait Palerme et la cour du roi. Elle était sûre de l’avoir vu au palais, la seule fois où elle y avait accompagné son jeune époux, l’orfèvre, pour prendre commande d’un reliquaire. Il était là parmi les nobles, un faucon encapuchonné sur le poing, et c’était à cause de son élégante silhouette maigre, toujours vêtue de gris, qu’elle l’avait reconnu... À cela et aux faucons.
Ses pensées revinrent à son amant. Quand Tancrède s’apercevrait de sa disparition, il se lancerait à sa recherche.
— Et pourquoi s’intéresse-t-il à nous ? demanda la lavandière qui suivait son idée.
— Il a trouvé un cadavre sur nos terres, une femme mutilée que nul n’a réclamée... Il est certain que sa mort est liée à vos disparitions.
— Tu te doutes bien, marmonna la lavandière, que ce n’est pas un laboureur qu’est derrière tout ça.
— Explique-toi.
— Seul un seigneur puissant est capable d’avoir des hommes d’armes et un palais comme celui-là. Voilà ce que je crois. Et s’il a réussi à ne pas se faire prendre jusqu’à maintenant, c’est qu’il est plus malin que les autres ou plus fort !
Quelques-unes des captives, qui s’étaient approchées, approuvèrent. Gaia secoua la tête avec véhémence, et tout en faisant ce mouvement s’aperçut qu’elle avait perdu la chaînette d’argent et le pendentif offerts par son amant. C’était le seul bijou qu’elle avait accepté de lui, une petite croix, ça et les parfums qu’il lui rapportait du caravansérail en riant, disant que ce n’était après tout que de l’eau parfumée et qu’elle ne pouvait le refuser. À ce souvenir, les larmes lui montèrent aux yeux et la petite Teresa, qui croyait que les rudes paroles de son amie en étaient la cause, lui prit la main pour la consoler.
— Peut-être bien que ton seigneur est puissant lui aussi, dit la fillette, et que ses gens d’armes vaincront ceux qui nous gardent.
Gaia n’osa expliquer qu’il n’y avait en tout et pour tout que cinq soldats pour défendre la place forte d’Anaor. La lavandière s’était laissée tomber sur le sol, et avait calé ses épaules contre les barreaux. Ses traits étaient tirés, sa respiration sifflante.
— Venez près de moi, toutes les deux.
Elles obéirent.
— Avant, c’étaient des servantes qui nous apportaient la nourriture. L’une d’elles, une Lombarde, nous a prises en pitié. Je crois qu’elle savait ce qui se passait dans ce château et qu’elle avait aussi peur que nous. Elle a essayé de nous aider. On ne l’a jamais revue. C’est peut-être elle, ton cadavre. Elle, ou une autre que l’horreur a effrayée.
— Tu n’as aucune idée du lieu où nous sommes ?
— Je te l’ai dit. La plupart d’entre nous ont été amenées ici soit les yeux bandés comme toi, soit inconscientes. Et certaines viennent de très loin.
— Que veux-tu dire par « l’horreur » ?
La lavandière ferma les paupières sans répondre. Et la Grecque frissonna, une vague de découragement et d’angoisse la gagnait.
Le soir même, elle comprit ce qu’elle voulait dire. On emmena la lavandière et Gaia dut faire lâcher prise à Teresa qui s’accrochait à ses haillons en criant. Peu de temps après, quand elle entendit hurler, elle fit comme les autres et se boucha les oreilles, serrant contre elle la petite qui claquait des dents et marmonnait des mots sans suite.
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Le sergent posa un genou à terre devant Ruggero. Il avait couru, était essoufflé et en sueur.
— Messire, on a fait enlever le seigneur Bartolomeo de Garsiliatto !
Ruggero, qui buvait à la régalade le vin qu’un jeune Esclavon lui versait dans le gosier, s’étrangla, cracha et se leva d’un bond. Le sloughi couché à ses pieds se dressa, le poil hérissé. Les autres lévriers le rejoignirent aussitôt, encerclant l’officier, meute silencieuse et attentive, à la gueule menaçante.
— Quoi ! Qu’est-ce que... Tu es sûr de ce que tu dis ?
— Oui, messire, fit l’homme en se redressant.
Un soldat entra, poussant devant lui un vieillard dont les haillons crasseux puaient l’urine. L’homme se jeta en gémissant aux pieds du seigneur de Piazza. Il tendit les mains vers lui, mais un grognement du chef de meute le dissuada d’aller au-delà.
— Grâce, messire, j’ai rien fait, supplia-t-il en se figeant. Grâce !
— Il est venu pour me vendre la nouvelle, reprit l’officier. Je crois qu’il en sait plus qu’il ne le dit. Parle ! Dis au maître ce que tu as vu !
Le vieux tremblait, mais son regard sournois démentait ses protestations d’innocence.
— J’ai rien fait, messire. J’ie jure.
— Vas-tu parler ! s’énerva Ruggero. Ou faut-il que je te livre à mes chiens ?
L’homme s’agenouilla avec difficulté, rassemblant ses hardes autour de lui, on sentait qu’il essayait de gagner du temps. À chacun de ses mouvements, de terribles relents montaient de ses guenilles souillées. Sur son crâne et dans sa barbe clairsemée grouillait de la vermine. Une vilaine plaie suintait près de son œil.
— Pitié, mon maître, je vais parler.
Il fit une grimace édentée.
— C’était d’vant votre palais, marmonna-t-il. Le jeune seigneur l’est sorti pour aller aux écuries chercher son cheval. Ils étaient trois qui se sont jetés dessus lui.
— Tu connais celui que tu nommes le jeune seigneur ? questionna Ruggero.
— Ben, bredouilla le vieux, un peu, messire.
— Quel est son nom ?
— C’est le sire de Garsiliatto. Il vient souvent chez vous.
Le vieux ne s’aperçut pas de la rougeur qui gagnait le visage du Lombard.
— Tu nous surveilles donc !
— Non, messire, non ! protesta le vieux.
— Que lui ont-ils fait ?
— Ils l’ont assommé. Après, ils l’ont jeté dans une barrique sur une charrette et ils sont partis. C’est tout ce que je sais.
— Qui étaient ces hommes ?
— J’ies connais pas...
— Me dis pas ça, le vieux, ça va me fâcher ! s’exclama Ruggero qui l’avait soulevé de terre.
— Pitié, croassa le vieux que l’étreinte du seigneur faisait suffoquer.
Il avait espéré gagner quelques sous de plus auprès des officiers et sa cupidité l’avait jeté entre les mains de celui que tous craignaient à Piazza.
— Tu me connais ? Dis, tu sais qui je suis ? Et tu crois que j’aurais pitié de toi ?
Le visage du vieil homme vira au violet, l’air lui manquait. Il gémit, remuant la tête pour faire comprendre qu’il voulait parler.
— Qui sont-ils ? gronda Ruggero en desserrant son étreinte. Qui a enlevé Bartolomeo ?
— Votre... Votre père, messire.
Sur le coup, Ruggero lâcha le vieillard qui s’effondra.
— Mon père ! gronda-t-il en décochant des coups de pied rageurs dans les flancs de l’homme recroquevillé devant lui. Mon père !
Il écumait de rage.
— Où l’a-t-il mené ? Parle ! Mais vas-tu parler ! hurlait-il en continuant à le frapper.
— J’sais pas, messire, j’sais pas, répétait l’autre, essayant de se protéger des coups qui pleuvaient sur lui.
— Jette-moi ça aux oubliettes ! hurla Ruggero, qui de colère tremblait de tous ses membres. Et fais seller mon cheval, je vais aller trouver ce misérable !
Un dernier coup de pied fracassa le nez du vieillard qui poussa un hurlement de douleur.
— Vous ne devriez pas, messire, fit une voix douce, vous laisser aller à votre juste courroux. Il est d’autres moyens...
La voix de Sykelgaite calma instantanément le Lombard.
— Dehors tous ! ordonna-t-il.
Les hommes d’armes durent soulever le mendiant qui pissait le sang et vagissait comme un nouveau-né.
— Ma dame, c’est vrai, je m’oublie, pardonnez-moi, dit-il en baisant la main que la femme lui tendait. Que me conseillez-vous ?
La déesse se leva, son énigmatique visage vide de toute expression.
— Allons à vos appartements, mon ami, nous y serons plus tranquilles.
Une fois installée au milieu des coussins, Sykelgaite reprit :
— Manfred me garde quelque affection. Laissez-moi aller le voir et je saurai ce qu’il est advenu de notre ami Garsiliatto.
— Pourquoi prendriez-vous de tels risques ?
— Il n’y a pas de risques, bel ami, il ne sait pas notre alliance, ce ne sera qu’une visite de courtoisie. Je ne l’ai pas encore salué depuis son retour de Palerme, et puis, n’est-il pas mon très cher suzerain ?
Un rire silencieux secoua le Lombard. Le grand lévrier qui les avait suivis s’allongea de tout son long sur les tapis d’Orient.
— Comme toujours, remarqua-t-il, c’est vous qui avez raison.
— Moins que vous, mon seigneur.
— Qui pourrait croire qu’un homme comme moi a une femme pour conseiller ?
— C’est que je ne suis pas une femme, je suis un frère d’armes.
— Vous dites vrai. Même si vous en avez l’apparence, vous n’êtes pas une de ces créatures d’enfer. Et puis, le sang princier qui coule dans vos veines, votre bravoure... Vous souvenez-vous de cette chasse au loup pendant cet hiver si rude ? Nous avions chevauché pendant des heures. Il n’était pas un d’entre nous qui ne désirait rentrer... sauf vous.
Sykelgaite posa sa main sur le bras du seigneur qui se tut un instant avant de reprendre :
— Que pensez-vous de ce Tancrède d’Anaor ? Il me faut d’autres alliés ici, sinon je suis perdu.
Puis, plus bas, en se penchant vers sa voisine :
— On m’a dit qu’il ne vous déplaisait pas.
Le front de la jeune femme se contracta.
— Vous me faites espionner ? jeta-t-elle en le foudroyant du regard.
— Non pas, mon amie, non pas, protesta Ruggero. C’est lui que je surveille.
Sykelgaite esquissa le geste de se lever, il la retint.
— Ne vous fâchez pas, ma dame. Je veux savoir si je peux compter sur lui, voilà tout. Et s’il vous plaît, tant mieux. Si vous le tenez entre vos jolis doigts, cela n’en fera qu’un allié plus sûr.
La colère s’effaça des traits de la déesse, remplacée par une expression songeuse.
— Je crois qu’il a les mêmes rages que vous et moi... C’est le fils d’un prince. Il en a eu l’éducation, il en a le sang ardent, la guerre ne l’effraie pas. Il voudrait occuper la place qui lui est due... Tout comme nous.
— S’il m’aide à prendre celle de mon père, je jure devant Dieu que je lui prêterai mon bras pour monter jusqu’au trône de Sicile !
— Pour Tancrède, laissez-moi faire, voulez-vous ? Il est encore trop tôt. Quant à vous, mon ami, cela vous ferait le plus grand bien de gagner votre palais de Palerme et de vous y tenir tranquille pendant quelque temps.
— Mais cela aurait l’air d’une fuite !
— Non, mon ami. C’est de la politique. Et puis, je suis certaine que le roi Guillaume sera content de vous revoir, rappelez-vous l’accueil qu’il vous a fait la dernière fois. Il vous tient en haute estime et je ne suis pas sûre qu’un jour il ne décide pas lui-même de vous accorder la place de votre père. Mais ne m’aviez-vous pas promis quelques rafraîchissements ?
— Je manque à tous mes devoirs.
Le Lombard tira un cordon, une clochette résonna dans les profondeurs du palais.
Une jeune fille apparut bientôt à la porte. Mince et fine, des cheveux blonds cascadant sur ses épaules, elle avait un visage bien dessiné, des lèvres couleur cerise, des yeux bleus ombrés de longs cils, et tenait à la main un plateau d’argent chargé d’une amphore de vin et de coupes.
Ruggero lui fit signe d’approcher. Elle obéit, le regard craintif, ses pieds nus glissant sans bruit sur le dallage. Après qu’elle eut posé son plateau sur la table, il lui saisit le poignet, la forçant à rester courbée.
— C’est ma nouvelle servante.
Il serrait si fort que la petite esquissa une grimace de douleur.
— N’est-elle pas belle ? enchaîna-t-il, quémandant une approbation de son amie.
Sykelgaite acquiesça.
— Vous lui faites mal. Lâchez-la, Ruggero.
Le Lombard y consentit à contrecœur. Elle avait un ascendant sur lui qui le troublait. La fille repoussa d’un geste charmant les boucles qui masquaient son front, adressant un timide sourire à celle qui avait plaidé sa cause.
— Vous savez bien que les femmes ne sont pas pour vous, mon ami. Pourquoi vous obstiner dans une voie qui n’est pas la vôtre ?
Les traits du seigneur de Piazza se crispèrent. Il avait bien essayé de combattre sa passion pour les jeunes gens, en vain. Mais nul parmi les nobles n’avait deviné ce terrible penchant ni sa haine pour les femmes... sauf la déesse. Il répondit avec amertume :
— N’ai-je pas dit que vous aviez toujours raison ?
Sykelgaite ne répliqua pas. Le lévrier avait dressé sa tête fine et son regard inquiet passait de l’un à l’autre. La servante s’était recroquevillée sur elle-même. Elle sentait le mécontentement de son nouveau maître, mais n’en comprenait pas la raison.
— Tenez, je vous l’offre, ma dame ! Laisse-nous, toi, et attends en bas le bon vouloir de ta nouvelle maîtresse !
La fille se mit à trembler de la tête aux pieds.
— Va-t’en ! hurla-t-il soudain. Hors de ma vue !
Elle partit en courant. Le lévrier s’était levé, affolé.
Seule la déesse n’avait pas bronché. Elle avait l’habitude des éclats du Lombard, de ses brusques colères, de sa violence. Elle remplit une coupe de vin à ras bord et la lui tendit. Ruggero la vida d’un trait, s’essuya la bouche d’un revers de manche et se leva.
— Venez, ma dame. Revenons aux choses importantes, allons visiter Anaor. Nous parlerons en chemin de ce qu’il convient de faire pour mon « père ».
Il avait craché ce mot comme on crache du vinaigre, avec une grimace, et pensait déjà aux diverses façons dont il pourrait tuer celui qui lui avait donné le jour.
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Tancrède se réveilla avec l’impression d’avoir oublié quelque chose d’important. Il se redressa, regardant la vaste chambre aux murs ornés de mosaïques, puis la couche vide de l’autre côté de son épée. Une sensation de manque l’envahit aussitôt. Sykelgaite... Le besoin qu’il avait d’elle revint, aussi impérieux que quand il s’était allongé là... Les souvenirs de la nuit l’envahissaient.
Elle ne s’était pas donnée à lui et pourtant... Dès le début, c’est elle qui avait mené le jeu, lui imposant ses règles, celle de l’amour courtois et de ses épreuves.
Le désir qui montait en lui était si douloureux qu’il se leva, essayant d’empêcher les images d’affluer... Autant bâtir un château de sable devant la marée montante. Il ramassa le miroir ancien dans lequel elle aimait à se regarder, dont le pied représentait Aphrodite, déesse de l’Amour et de la Beauté, entourée de deux Éros. Le bronze en était si poli qu’il lui renvoyait une image métallique et froide comme un reflet dans l’eau lisse d’un étang.
Après la chasse, ils avaient pris le galop pour atteindre le domaine. La déesse l’avait mené vers un recoin de l’immense villa qu’il ne connaissait pas.
— Ce sont les thermes, avait-elle dit avant de vaciller, le visage livide.
— Sykelgaite ! s’était-il écrié en se précipitant pour la soutenir. Que vous arrive-t-il ?
Elle avait fermé les paupières, les lèvres pincées. Elle haletait. Une des femmes venues les accueillir s’était mise à crier. Selena était aussitôt apparue à leurs côtés, faisant respirer à sa maîtresse l’odeur aigre d’un flacon. Un peu de couleur était revenue au visage de celle-ci, qui s’était dégagée de l’étreinte du Normand pour s’appuyer sur sa suivante.
— Tout va bien, mon prince, avait-elle dit d’une voix sourde. Mon corps me trahit parfois et je regrette de ne pas avoir votre vigueur.
Elle avait l’air si harassée soudain qu’il n’avait osé protester, craignant que ses terribles maux de tête ne la reprennent.
— On vous conduira à moi, mon prince. En attendant, laissez-les faire, vous ne le regretterez pas, avait-elle dit avant de l’abandonner aux soins de deux servantes.
Il l’avait regardée s’éloigner, sa frêle silhouette soutenue par la robuste Selena. Malgré son inquiétude, il s’était efforcé de faire bonne figure et avait pénétré à l’intérieur des thermes. Il se sentait sale et avait envie de se nettoyer des souillures de la chasse.
Une fois nu, un linge noué autour des reins et des sandales de bois aux pieds, il avait suivi ses guides vers une salle où ses pas sonnaient sur une immense mosaïque représentant une course de chars. C’était une singulière impression que de se trouver seul dans ces lieux où, jadis, un empereur romain vivait avec les siens. Il avait débouché ensuite dans une pièce octogonale ouvrant sur un bassin qu’alimentait un aqueduc, un endroit où l’eau chantait, baignant les parois de reflets scintillants. Les femmes l’avaient frotté avec du savon et une sorte de racloir de métal, puis l’avaient laissé après l’avoir rasé et rincé.
Le jeune homme avait plongé, nageant sous l’eau comme Hugues le lui avait appris avant de remonter à la surface et de s’ébrouer avec délice.
Quand il était sorti, les servantes l’attendaient, une serviette à la main. Il avait traversé une salle tiède emplie de vapeur. Malgré l’étrangeté des lieux, il se sentait bien, toute fatigue envolée, le corps léger, l’âme joyeuse.
Il était passé d’un bassin à l’eau très chaude à un glacé. Puis après avoir été séché, massé, enduit d’huile d’olive et d’onguents, il s’était rhabillé avec les luxueux vêtements qu’elles lui avaient apportés et avait été conduit aux appartements de la déesse.
Il regarda à nouveau la couche aux draps froissés. Les bijoux d’ambre, de topaze et de perles accrochés à un buste de marbre, les bagues d’améthyste et de grenat, les bracelets de rubis et de spinelle dans une coupe. Dans la pièce flottait une odeur de musc et de rose de Damas, son parfum...
S’il n’y avait eu la lumière du jour qui déclinait et les repas qu’on leur avait servis, il n’aurait pas su que le soir puis la nuit étaient venus. Le temps s’était arrêté.
Il s’était passé tant de choses... et si peu.
Il avait cru mourir rien qu’en sentant ses doigts effleurer sa main. Comment était-il possible qu’une simple caresse fasse frissonner plus qu’une étreinte ?
Au début, elle lui avait interdit de la toucher. Il avait obéi à regret, se demandant jusqu’où ce jeu dangereux allait l’entraîner. Elle l’avait mené de vague de plaisir en vague de plaisir avant de s’écarter de lui et de l’abandonner avec un désir comme il n’en avait jamais connu. Ils avaient bu des vins généreux et mangé du gibier épicé. Parfois, elle levait vers lui ce regard noir, insondable, dans lequel il s’enfonçait comme dans l’eau d’un puits.
Quand il lui avait dit combien il la trouvait belle, elle n’avait pas souri, ni eu aucune de ces réactions qu’ont les femmes lorsqu’on les complimente. Sa beauté était une évidence comme la pâleur de sa peau et la couleur de la lune.
Elle l’avait fait parler de lui, de son père, mais aussi de sa rencontre avec le roi Guillaume Ier. Puis elle lui avait demandé de lui raconter ses aventures et même le harem et la prison royale. Il aurait voulu lui éviter certains détails, mais elle avait tenu à tout savoir. Il avait compris qu’elle n’avait jamais été à la cour de Palerme et lui avait promis de l’y conduire. Il se voyait déjà, franchissant les portes du palais avec cette femme accrochée à son bras comme une parure. Et la dernière épreuve était venue.
Les flambeaux étaient éteints, il ne restait plus que la lueur vacillante d’une bougie.
— Donne-moi ton épée ! avait-elle ordonné de cette voix rauque qui ravivait son désir.
Sans un murmure, il avait tiré la lame de son fourreau. Elle avait éveillé en lui une faim si violente que sa main tremblait quand il lui tendit l’arme. Elle avait passé sa paume sur le fer avant de poser l’épée à plat dans le mitan du lit. Puis elle avait ôté la toge qui masquait sa nudité et il était resté figé tellement elle était belle. Pas une beauté de femme, une beauté de statue de marbre où aurait palpité la vie. Une blancheur de lune qui faisait ressortir le noir profond de ses yeux et l’énigmatique sourire de ses lèvres rouges. Il vacillait, le temps s’était effacé, il n’y avait plus que ce corps qu’il ne pouvait saisir et qui pourtant s’offrait. Elle s’était allongée sur les draps, ses mains dissimulant mal son sexe lisse comme celui d’une enfant, et elle lui avait fait signe de venir se coucher à côté d’elle, de l’autre côté de l’épée. Il s’était approché, hésitant, le souffle coupé.
— Si tu franchis cette lame, je me tuerai !
Et il savait qu’elle disait vrai. Alors malgré l’envie qui le tenaillait, il avait résisté au désir cruel qui le faisait suffoquer.
— Viens plus près, avait-elle dit.
Il s’était approché et elle avait guidé sa main vers ses seins, lui faisant effleurer leur chair incroyablement douce avant de le repousser. À cet instant précis, il avait failli se relever et partir, de peur de franchir la frontière qui les séparait, de peur de l’étreindre de force et de lui voler ce qu’elle lui refusait.
Ils avaient bu un vin capiteux qui lui avait fait tourner la tête et elle s’était endormie si près de lui qu’il sentait son souffle tiède sur sa joue. Il l’avait contemplée, longtemps lui semblait-il, puis le sommeil l’avait pris. Un sommeil agité de rêves terribles qui l’avaient ramené vers les prisons de Palerme et les cris des suppliciés.
Il ramassa les vêtements qui gisaient en tas sur le sol et s’habilla rapidement. Il avait à peine ouvert la porte qu’une silhouette sortit de derrière une tenture : le même serviteur que la première fois.
— Où est ta maîtresse ? demanda-t-il. Où est dame Sykelgaite ?
Sans mot dire, l’autre lui fit signe de le suivre et le ramena dans la cour d’honneur où l’attendaient son destrier sellé et Karim.
— Dame Sykelgaite vous souhaite une belle journée, messire Tancrède, dit celui-ci.
Une sourde colère emplit le jeune homme. Il avait l’impression d’être congédié comme un valet.
— Ne puis-je la voir pour lui faire mes adieux ?
— Non, messire, elle est partie.
— Comment ça, partie ?
— Elle a rejoint le sire Ruggero à Piazza, tôt ce matin. Je vais vous reconduire.
Tancrède sauta en selle.
— Je me souviens du chemin, jeta-t-il en talonnant son cheval qui partit au trot.
Il était furieux, blessé et une terrible jalousie, sentiment qu’il n’avait encore jamais ressenti, le taraudait. S’était-elle jouée de lui ? Cet homme, ce Ruggero Sclavo, était-il son amant ? Était-elle en train de lui raconter leur nuit et la façon dont elle l’avait gardé cloué derrière sa propre épée ? Sa tante, elle-même, ne l’avait-elle pas averti, lui parlant de ses nombreux amants, dont le comte Manfred, le propre père de Ruggero ? Tant de rumeurs couraient sur elle qu’il n’avait voulu entendre... Plus il y songeait et plus son sang s’échauffait. Imaginer Sykelgaite dans les bras d’un autre lui donnait des envies de meurtre.
Aiguillonné par son maître, le destrier franchit au galop la distance qui le séparait d’Anaor.
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Dès qu’il pénétra dans la basse-cour, Tancrède aperçut les destriers richement caparaçonnés que le palefrenier avait menés à l’abreuvoir. Anselme venait à sa rencontre et le Normand ne put s’empêcher de remarquer ses traits tirés et son air soucieux.
— Qu’y a-t-il ? Te voilà bien triste figure.
— Je vous le dirai, messire, mais on vous attend à la fauconnerie. Il y a là le sire Ruggero de Piazza et dame Sykelgaite. Ils ont laissé leur escorte armée près du casale. Dame Kayanée les a accueillis en votre nom.
— Allons-y, et tout en marchant, tu me diras ce qui te préoccupe.
Ils arrivaient près de la ferme aux faucons quand le vieil officier, cherchant ses mots, avoua :
— C’est damoiselle Gaia, messire. Elle a disparu.
Tancrède s’arrêta net.
— Que veux-tu dire ? Elle a quitté le château ?
— Non, messire. Pas de sa volonté.
Les mots se bousculaient maintenant dans la bouche d’Anselme.
— On l’a enlevée ou pire. On a retrouvé son fichu près de la rivière et des traces de chevaux... Et puis, dame Kayanée a ordonné à Angot de rester au château jusqu’à votre venue... il ne veut se confier qu’à vous.
Le jeune Normand fut pris d’un vertige. Il regarda sans vraiment la voir sa tante qui discutait dans le jardin de la fauconnerie avec Ruggero et Sykelgaite. Le blanc visage de la déesse et le sourire éclatant de Gaia s’enchevêtraient. Des émotions contradictoires l’envahissaient : angoisse, jalousie, colère, inquiétude... Gaia, Sykelgaite et ses amants, Ruggero et son père, le puissant comte de Policastro, celui dont les châteaux encerclaient le sien.
— Angot, mais que vient faire notre fauconnier... Je dois rejoindre ma tante. Dès qu’ils seront partis, tu m’expliqueras tout cela. Bjorn est-il de retour ?
— Non, messire, pas encore.
Tancrède serra les poings, essayant de recouvrer un semblant de calme, et pénétra dans le jardin, allant droit à sa tante dont il baisa galamment la main avant de se tourner vers ses visiteurs.
— Pardon de n’avoir été là pour vous accueillir, fit-il en s’inclinant brièvement devant Ruggero, puis devant la déesse.
— Cela nous a procuré le plaisir de rencontrer dame Kayanée, répondit le Lombard. Bien que j’aie entraperçu ma dame à Piazza, je ne vous savais pas si belle parentèle.
Sykelgaite s’était à peine détournée. Vêtue d’une somptueuse robe de brocart couleur de feu, ses cheveux enfermés dans une résille de perles fines, une chaîne d’or à son cou, un voile translucide l’enveloppant toute, elle était absorbée dans la contemplation du faucon pèlerin qui déchiquetait les fines lanières de poulet cru que le valet lui servait dans un plat d’argent.
Il fut surpris par l’expression d’ennui de la jeune femme, comme une infinie lassitude qui l’aurait éloignée du monde des humains, la rendant encore plus inatteignable.
— Dois-je vous laisser, messire ? demanda Kayanée que sa venue semblait avoir soulagée. Ou préférez-vous que je reste ?
— Restez, ma tante, je ne peux imaginer recevoir de visiteurs sans la dame d’Anaor à mes côtés.
Il eut l’impression qu’à ces mots l’éclat sombre des yeux de Sykelgaite s’était ravivé, se posant un bref instant sur sa parente. Une fois de plus, il se sentit fier des liens de sang qui l’unissaient à la belle Arménienne, au charme solaire si différent de la pâle et sculpturale perfection de leur visiteuse.
Un court silence s’instaura pendant lequel Tancrède entraîna Ruggero visiter l’intérieur de la ferme aux faucons.
— Foin de tout cela ! jeta celui-ci au bout d’un moment. Les châteaux, les faucons, la chasse... Ne vous ennuyez-vous donc jamais, Tancrède ? Il est des moments où ce pays m’oppresse. Il me pèse sur la poitrine comme un rocher et m’écrase de son poids. Je me demande souvent si je ne devrais pas partir aux croisades, tailler du Sarrasin et me conquérir un royaume à ma mesure !
Il marqua un temps, la figure contractée, avant de poursuivre d’une voix rauque :
— Le sang doit-il couler pour qu’enfin nous soyons en paix ?
Bien que le Normand comprît dans sa chair ce que Ruggero ressentait, il ne le lui avoua pas. Lui aussi avait cherché le combat, espérant qu’il lui apporterait des réponses, et maintenant, c’était dans ses origines, ici sur le mont Navone, qu’il espérait les trouver.
— Ma foi, confessa-t-il, je ne suis que depuis peu de retour à Anaor.
— Alors que moi, je me dessèche au soleil de Sicile depuis des siècles ! s’exclama Ruggero, effrayant les oiseaux qui s’agitèrent sur leurs perchoirs. Vous vous souvenez de Bartolomeo ?
— Bien sûr. Je m’attendais d’ailleurs à le voir en votre compagnie.
— Encore faudrait-il savoir où il est, répliqua le Lombard.
— Que voulez-vous dire ?
— Il a été enlevé par les hommes de mon père.
On sentait que ce dernier mot lui arrachait la bouche.
— Enlevé ! s’étonna Tancrède. Mais pour quelle raison le comte Manfred aurait-il fait cela ?
— Il n’a pas besoin de raison, jeta Sykelgaite qui les avait rejoints, escortée de Kayanée. Il est le maître ici. Vous vous en rendrez compte bien assez tôt.
— Vous souvenez-vous de notre conversation à Piazza ? reprit le Lombard.
— Oui.
— Si nous ne bougeons pas, nous allons périr d’ennui à moins que ce ne soit de mauvais traitements dans les oubliettes de Butera ou du castel Johan.
Tout en écoutant le maître de Piazza s’emporter, la figure rouge et en sueur, le Normand essayait de se le représenter en amant de Sykelgaite, mais l’image se formait mal. Il n’arrivait pas à voir la pâle et sublime déesse abandonnée contre ce torse trop gras, ce visage grêlé, ces lèvres épaisses pressées contre les siennes. Aucune sensualité ne paraissait les lier et, intuitivement, il sentit que leur alliance tenait davantage de la politique que de l’amour.
— Il est temps que la Sicile ait d’autres maîtres, continuait Ruggero. Mon père déteste le pouvoir et ce sera lui rendre grand service que de le délester de ce rôle qui ne lui convient pas.
Cet appel à la rébellion étonna Kayanée qui regarda discrètement son neveu.
— Il faut libérer Bartolomeo et...
Sykelgaite interrompit le Lombard, posant une main ferme sur son bras.
— Ne nous emballons pas, mon ami, fit-elle d’une voix douce. Vous allez effrayer la dame d’Anaor qui ne vous connaît pas suffisamment pour savoir quel homme courtois vous pouvez être.
— Ne croyez pas qu’on puisse m’inquiéter si facilement, répliqua l’Arménienne. Quant à la courtoisie, elle masque trop souvent l’hypocrisie. La franchise de messire Ruggero l’honore et ses paroles ne sortiront pas de ces murs.
Tancrède admira la fermeté de la repartie, mais déjà Sykelgaite poursuivait :
— En ce qui concerne Bartolomeo, je ne désespère pas de ramener votre père à la raison, vous le savez. J’irai lui présenter mes respects cet après-midi même et tâcherai d’en savoir plus. Quant à vous, mon cher, n’oubliez pas que vous m’avez promis d’aller saluer le roi Guillaume à Palerme.
Elle se tourna vers le Normand, et la subite chaleur de son regard le laissa déconcerté. C’était comme s’ils ne s’étaient jamais quittés, comme si soudain il était pour elle l’être le plus précieux au monde.
— Ruggero voulait juste s’assurer de votre soutien, mon prince, et moi, visiter votre château. Rien d’autre. Il est fougueux, mais c’est aussi pour cela que ses amis tiennent à lui.
Avant qu’il ait eu le temps de lui répondre, elle conclut :
— Allons, tout va pour le mieux. Nous n’allons pas vous ennuyer davantage. N’est-ce pas, Ruggero ?
Le Lombard hocha la tête et, une fois de plus, Tancrède s’étonna de la facilité avec laquelle il se conformait aux avis de la déesse. Sykelgaite avait fait demi-tour, refermant la fibule de sa cape d’un geste gracieux. Elle s’inclina devant Kayanée qui lui rendit son salut, puis s’approcha de Tancrède.
— Je suis heureuse d’être venue chez vous, mon prince... et d’avoir rencontré votre tante.
Puis, plus bas :
— Peut-être aurai-je le bonheur de vous voir ce soir à la villa ? Rien que vous et moi, bien sûr... Il est des mets que l’on regrette de n’avoir point assez goûtés et je compte ce soir poursuivre mon festin.
Lui qui, sur le chemin du retour, avait prévu bien des répliques, imaginé bien des façons de venger son orgueil blessé, ne put qu’acquiescer tant sa proximité et l’idée de la retrouver bientôt étaient troublantes.
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L’homme avait vérifié si la ruelle était déserte avant de se glisser dehors... et de tomber dans les bras de solides gaillards qui le maîtrisèrent et l’assommèrent sans lui laisser le temps de dégainer son poignard.
Quand il revint à lui, il était allongé de tout son long sur le dallage d’une geôle et deux hommes qui auraient pu être frères, des géants blonds qu’il lui sembla reconnaître, lui faisaient face.
— Je vois que tes idées s’éclaircissent et que tu nous remets, remarqua Arnulf.
— En tout cas, ajouta Bjorn, si tu ne nous reconnais pas, nous, nous te reconnaissons.
L’Esclavon s’était mis debout d’un bond, portant la main à sa ceinture.
— Tu ne crois tout de même pas qu’on allait te laisser de quoi nous mordre ! fit Bjorn en jouant avec le poignard qu’il lui avait dérobé.
— On a vu que tu savais t’en servir l’autre soir à l’auberge, et si mon ami n’avait pas été là...
— Vous vous trompez, mes seigneurs, ce n’est pas moi. Je ne suis qu’un pauvre...
— Pèlerin, marchand, visiteur ? proposa Arnulf. Qu’allais-tu faire de nuit chez notre maître drapier ?
— Je... Rien de spécial, mes seigneurs. Rien.
Arnulf souleva l’Esclavon d’une main, lui serrant le col. Son visage s’était empourpré et la grimace qui crispait ses traits n’augurait rien de bon.
— Je n’aime pas les gens de ton espèce, cracha-t-il, et si mon ami n’avait pas plaidé ta cause, tu serais déjà à la question.
Il reposa l’Esclavon qui massa son cou endolori en toussant.
— Quel est ton nom ?
— Raoul, mon...
— Capitaine. Je suis le capitaine du castel Johan. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Oui, mon capitaine.
— J’ai tout pouvoir ici sur la vermine comme toi, alors ne m’oblige pas à me répéter. Qu’allais-tu faire chez le maître drapier ?
— Lui rendre visite, mon capitaine.
— Tu n’as pas bien compris, Raoul ! gronda Arnulf en lui saisissant le bras qu’il lui tordit dans le dos jusqu’à ce qu’un craquement le fasse hurler.
— Pitié ! Lâchez-moi ! Vous allez me briser l’os... J’allais... j’allais... lui payer des marchandises.
Arnulf relâcha son étreinte.
— Nous avançons. Quelles marchandises ?
L’Esclavon hésita. Quelle réponse faire qui ne déclencherait pas d’autres violences ou des questions plus terribles encore ? Ses pires craintes se réalisaient. Il se voyait déjà au gibet, à moins que les prédictions de la Belette ne se vérifient et qu’on ne l’écartèle ou qu’on ne lui arrache les yeux avant !
— Nous savons bien, fit Bjorn, ajoutant à sa confusion, que ce n’est pas des draps que tu venais régler.
— Le drapier Simon vend... des renseignements.
— Continue !
L’Esclavon découvrit une solution qui, pour n’être pas très éloignée de la vérité, paraissait vraisemblable. Il déclara :
— Il me renseigne sur les familles nécessiteuses où je pourrais trouver des serviteurs pour mes maîtres.
— Des serviteurs ou des servantes ?
— Plutôt des hommes. Mes maîtres recherchent des bras vigoureux pour les travaux sur leurs terres.
— Tiens donc ! Et qui sont tes maîtres ?
— Des seigneurs lombards, capitaine, comme le sire de Garsiliatto, celui de Piazza Armerina, et d’autres aussi.
Au fur et à mesure du discours de l’Esclavon, le visage du capitaine s’était durci, ses yeux jetaient des éclairs. Bjorn de Karetot demanda :
— Et pourquoi te cacher pour venir payer cet obligeant drapier qui ne cherche qu’à venir en aide aux « nécessiteux » ?
— J’me cachais pas, messire. Mais les mes sont peu sûres le soir.
— Bien ! jeta le capitaine qui visiblement en avait assez de cette comédie.
Il saisit Raoul par le bras.
— Allons voir ton ami le drapier.
— Mais, capitaine, fit l’autre en se débattant, je vous ai tout dit.
Malgré ses protestations, Arnulf l’entraîna de force hors du cachot. Quand ils arrivèrent dans la basse-cour du castel Johan, une escorte armée et des cavaliers les y attendaient. Le capitaine fit un signe et quatre de ses gens d’armes encadrèrent l’Esclavon, le menaçant de la pointe de leurs lances.
— Le comte me laisse encore tout pouvoir sur Henna, souffla-t-il à Bjorn qui était étonné de voir un tel déploiement de forces. L’idée du sire d’Anaor était la bonne, le ver est dans le fruit, et crois-moi, nous allons l’en extraire !
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Ruggero et Sykelgaite avaient à peine franchi la tour porche que Tancrède revint vers sa tante. L’inquiétude qu’il ressentait pour Gaia était là, qui lui retournait l’estomac. Il s’en voulait de leur dispute et aussi de ne l’avoir pas retenue. S’il l’avait fait...
— Dites-moi tout, ma tante !
— Venez, gagnons la grand-salle. Anselme nous y rejoindra.
Une fois assis l’un en face de l’autre, le jeune Normand ne put s’empêcher de regarder autour de lui.
— C’est Moro que vous cherchez, n’est-ce pas ? Moi-même, je ne peux pénétrer ici sans penser à ce fidèle compagnon.
— Oui, avoua tristement le jeune homme. Il me manque. Si vous aviez vu comme il s’est jeté à la face du solitaire, lui déchiquetant le mufle de ses crocs ! Sans lui...
Il se tut. Le capitaine venait d’entrer avec un sergent.
— Messire, si vous voulez écouter le récit de notre homme... C’est lui qui est parti à la recherche de damoiselle Gaia.
Le soldat expliqua comment il avait trouvé les traces près de la rivière et le voile dans les épineux.
Tancrède lui posa quelques questions, puis le renvoya.
— Que vient faire Angot dans tout cela ?
— Il a passé la nuit dehors, lui aussi, répondit sa tante, et n’est rentré qu’au matin. Mais ce qui a attiré l’attention d’Anselme et la mienne, c’est la griffure qu’il portait au visage et l’état dans lequel je l’ai trouvé. Il était ivre mort.
— Ivre, Angot ! Lui qui ne boit jamais !
— Oui. Nous l’avons emmené près de la rivière pour le questionner. J’espérais de cette façon lui faire perdre ses moyens, et cela semblait être le cas. Nous avons compris qu’ils s’étaient vus là-bas, Gaia et lui, mais tout à coup il s’est repris et a refusé d’en dire davantage... Sauf à vous.
— Fais-le venir ! ordonna Tancrède au capitaine.
Une fois Anselme sorti, Kayanée se pencha vers son neveu.
— Au sujet d’Angot, il y a autre chose qu’il faut que je vous confie.
— Je vous écoute.
— Vous savez dans quelles conditions nous l’avons accepté au château ?
— Oui, vous m’en avez parlé. Le vieux fauconnier est mort brusquement, Angot était son invité et il est resté à notre service.
— C’est cela, seulement, jamais nous n’avons vérifié d’où il venait, ni même quel était son véritable nom. Il affirmait n’avoir jamais été à Palerme. Or, l’autre jour, alors que messire de Karetot me parlait de Guillelmus, le fauconnier du roi, il s’est emporté. Cela concorde avec ce que m’affirmait Gaia, qui était allée jadis à la Cour avec son orfèvre de mari et prétendait l’y avoir vu aux côtés du roi Roger, en grande tenue de fauconnier.
— Pourquoi nous cacher quelque chose de si honorable, s’il n’y a là quelque faute qu’il veut faire oublier ? murmura Tancrède.
— Vous savez comme je déteste les racontars, continua Kayanée, mais avec la disparition de Gaia...
— Vous avez eu raison, ma tante. Ah ! Les voilà.
La porte s’ouvrit et Angot entra dans la pièce, suivi du vieil officier. Le Normand fut frappé du changement qui s’était opéré en lui. Bien qu’il soit toujours impeccablement vêtu de gris, son air altier avait disparu, remplacé par une lassitude qui lui courbait les épaules et noyait son regard.
— Messire Tancrède, fit-il en s’inclinant.
Tancrède faillit l’inviter à s’asseoir comme il l’aurait fait auparavant, mais la pensée que cet homme était peut-être à l’origine de la disparition de son amante durcit sa voix et son attitude.
— Tu as demandé à me parler !
— Oui, messire.
— Je t’écoute.
— J’ai une requête, messire.
— Es-tu en mesure d’en faire une ?
— Vous en jugerez, messire. Je voudrais pouvoir me confesser à vous seul.
Le Normand hésita, mais le terme « confesser » et l’air accablé du fauconnier lui firent hocher la tête.
— Soit.
Il se tourna vers Kayanée, qui s’était déjà levée, et le capitaine.
— Ma tante, pardonnez-moi. Je vous ferai appeler quand nous en aurons fini.
— C’est mieux ainsi, mon neveu, acquiesça-t-elle en s’inclinant avec grâce. Ce sont là affaires d’hommes.
— Anselme, fais prévenir le chef Djamel que je vais avoir besoin de son aide et de celle de tous les hommes valides du casale. Et trouve-nous un chien. Il me semble que Djamel en possède un, dont le flair n’est pas mauvais. Je veux organiser une battue pour retrouver Gaia. Nous ne laisserons que deux soldats et un sergent au château. Que les serviteurs soient prêts à nous accompagner.
— Bien, messire, fit le vieux soldat en jetant au passage un regard mécontent au fauconnier.
Une fois le vantail refermé et le silence revenu, Tancrède ordonna :
— Va, je t’écoute !
— Pour damoiselle Gaia, je n’y suis pour rien, messire, plaida Angot.
— C’est à moi d’en juger. Dis-moi ce que tu avais à dire.
— Si je l’ai effrayée, c’était bien malgré moi, messire, je n’étais pas dans mon état normal... mais je n’ai rien fait d’autre.
Les mots avaient peine à sortir de sa gorge.
— Je sais que tu nous as menti sur ton passé, déclara Tancrède, et je ne te ferai pas merci s’il en est de même pour le présent.
— Oui, messire, fît l’autre en baissant les yeux devant le regard flamboyant du jeune seigneur.
— Regarde-moi ! Que tu aies ou non quelque chose à voir avec la disparition de damoiselle Gaia, chaque instant de perdu nous éloigne d’elle ! Alors n’use pas ma patience.
— Si je vous avoue ma faute, messire, et l’histoire de mon passé, peut-être me croirez-vous. Mon vrai nom est Martin, messire, je suis breton d’origine et non angevin comme je le prétendais. J’étais un des fauconniers du roi Roger II et j’allais devenir son maître fauconnier. Une place que tous m’enviaient. Je préparais un livre, le Dancus rex, j’étais marié à la plus belle et à la plus douce des femmes. Une Orientale, fille du meilleur orfèvre de Palerme... qui ressemblait beaucoup à votre tante.
Le front en sueur, Angot s’était mis à trembler. Ce passé, qu’il n’avait jamais raconté à quiconque, remontait trop vite à son gré, rejetant sur les grèves de sa mémoire de terribles souvenirs, le pire étant celui de sa culpabilité.
— J’aimais mon épouse, messire. Sans doute trop... et mal.
Sa voix n’était plus qu’un murmure.
— Je ne pouvais supporter que quiconque l’effleure du regard, qu’un commerçant lui adresse la parole, même la présence d’autres femmes près d’elle me rendait fou...
Il avala sa salive.
— Je lui interdisais de sortir sans moi, de recevoir quiconque, hormis sa famille ou la mienne, et elle se conformait en tout à mes désirs. Nous habitions une petite maison près de la fauconnerie du palais royal, elle ne manquait ni de bijoux ni de vêtements de prix... et même si nous n’avions pas d’enfants, jamais il n’y eut homme plus heureux que moi jusqu’à ce jour maudit où je suis parti à la chasse au héron avec le roi Roger. L’orage s’était levé, des trombes d’eau, le tonnerre, les éclairs... La chasse royale est rentrée plus tôt que prévu et je me suis précipité chez moi avec cette envie de la revoir qui me possédait toujours quand j’étais séparé d’elle pendant quelques heures...
Sa voix se brisa.
— Sans doute avais-je toujours craint ce que j’ai vu alors ? Un homme sortait de ma maison, messire. Un homme était venu la voir en mon absence ! Il s’en allait si vite que je n’ai vu de lui que son habit vert émeraude et sa toque rehaussée d’une aigrette de plumes de héron. J’ai cru m’évanouir tant la douleur a été intense. Tout ce qui m’entourait avait basculé dans une noirceur de ténèbres. Mon sang grondait comme les laves qui dévalent les pentes du mont Etna. Elle est venue m’accueillir, ouvrant les bras avec ce sourire que j’aimais tant. Je n’ai pas entendu ce qu’elle me racontait. Je l’ai traînée par les cheveux jusqu’à la cour. Je hurlais. Et j’ai commencé à la frapper. Elle me suppliait, et je frappais toujours. Puis j’ai sorti ma dague et la lui ai enfoncée dans le cœur. Elle s’était tue depuis longtemps, mais je la frappais encore et encore. Quand je suis revenu à moi, ce n’était plus qu’un cadavre qui gisait à mes pieds. J’étais rouge de sang, de son sang. Un silence terrible planait sur toute chose et, pourtant, je n’étais pas seul, il y avait là tous mes serviteurs assemblés... et l’homme à l’habit vert ! Revenu trop tard pour empêcher l’effroyable... l’innommable.
Le fauconnier haletait, les yeux exorbités, revivant la scène.
— C’était mon jeune beau-frère ! Croyant me trouver au logis ce matin-là, il était venu nous annoncer son mariage...
Angot tomba à genoux. Il était d’une pâleur mortelle et des larmes ruisselaient sur ses joues.
— Ma première réaction a été la fuite. Quand j’ai compris l’horreur, et que j’ai vu ce corps martyrisé à mes pieds... Personne n’a réussi à me retenir. Ensuite... il y a eu des années noires, je suis parti combattre dans les Pouilles, puis je suis revenu à Palerme, je mendiais pour survivre, je buvais... J’ai erré par les routes, cherchant la mort sans qu’elle veuille de moi. Ce sont les oiseaux qui m’ont sauvé. Un jour, un faucon est venu se poser non loin de moi. Le lendemain, je partais voir mon vieux maître à Anaor. Le sort a voulu qu’il meure dans mes bras. C’est alors que votre tante m’a demandé de rester.
Angot hésita, ses larmes s’étaient taries, il paraissait gêné.
— Continue ! l’encouragea le Normand, troublé à bien des égards par ce terrible récit.
— Comment vous dire, messire ? J’avais l’impression de revoir mon aimée, et sa seule contemplation me suffisait. C’est un peu comme si elle était encore en vie. Jusqu’à ces derniers jours. L’autre soir... la jalousie, cette bête qui me ronge toujours les entrailles, ce monstre qui m’a conduit à ma perte, est réapparue. Pardon, messire, ne croyez pas que j’aie jamais manqué de respect à votre parente. Mais j’étais devenu comme fou. Alors, pour éviter un autre drame, je suis parti à cheval et une fois à la rivière, j’ai voulu mourir, la violence de mes sentiments était telle que je crois m’être évanoui. Quand je suis revenu à moi, damoiselle Gaia était à mes côtés. Je devais avoir un aspect effrayant. Je lui ai attrapé les poignets et elle m’a griffé, croyant sans doute que je voulais l’agresser, et s’est enfuie. C’est tout, messire, je vous en fais serment. Je ne l’ai jamais revue.
— Relève-toi ! Tu ne l’as pas poursuivie ?
— Non, messire, j’ai repris ma monture et suis rentré à Anaor.
— As-tu croisé d’autres cavaliers ? Des gens à pied ? Remarqué quelque chose d’inhabituel ?
Le front du fauconnier se plissa.
— Non, messire... Je ne me souviens de rien, mais je n’étais pas moi-même. À peine revenu, j’ai filé en cuisine dérober du vin. Après, je sais juste que le valet de faucons est venu me secouer, me disant que dame Kayanée m’attendait. Je vous jure, ceci est la vérité. Je ne suis pour rien dans la disparition de damoiselle Gaia.
Son intuition et aussi quelque chose dans l’attitude d’Angot disaient à Tancrède que le fauconnier n’avait pas menti, pourtant il déclara :
— Je ne demande qu’à te croire.
Le fauconnier se taisait. Il attendait le verdict de son seigneur. Il n’avait plus rien de l’homme à l’élégant pourpoint gris qui avait accueilli Tancrède à son arrivée à Anaor, ce n’était plus qu’un être au regard terne, courbé par une immense détresse.
— Tu resteras ici jusqu’à nouvel ordre. Veille à ce que nos faucons n’aient pas à souffrir de tes errements et du désordre qui règne au château.
— Bien, messire.
Un terrible orage éclata cet après-midi-là, mettant brusquement fin à la battue organisée par Tancrède. Le chien de Djamel, terrorisé par la violence de la tempête, se mit à tourner en rond, soldats et cavaliers, trempés jusqu’aux os, pataugeaient dans des torrents de boue.
Le Normand s’entêta jusqu’à ce que le déluge, qui faisait ruisseler la terre des plantations et brouillait leur perception, devienne si fort que même son lourd destrier renâcle à aller plus loin. Le cœur lourd, sachant qu’aucune trace ne subsisterait du passage de son amante, le jeune homme donna l’ordre du retour.
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À Piazza Armerina, dans le prieuré des chevaliers du Saint-Sépulcre, Emma avait dormi un jour et une nuit. Ensuite, dame Agnès, tout en lui parlant avec gentillesse pour ne pas l’effaroucher, l’avait lavée, coiffée, habillée d’une chainse propre et lui avait donné à manger.
Muette, encore effrayée par ce qu’elle avait vécu, la petite s’était pourtant laissé faire, observant avec fascination les mains blanches et soignées d’Agnès qui virevoltaient autour d’elle. La chaîne d’or et d’argent qui pendait à son cou, les chaussons brodés et les jupes à plusieurs volants sous le tablier de toile étaient les marques d’une dame de qualité comme elle n’en avait jamais fréquenté.
Puis Agnès, avec fermeté, l’avait aidée à se recoucher.
— Je vais faire prévenir le grand prieur Jean que tu vas mieux. Reste tranquille. Repose-toi. Il te faut reprendre des forces.
Agnès était douce et efficace, mais son autorité était indiscutable.
— Oui, ma dame, répondit Emma avec docilité. Mais... Mais vous reviendrez ensuite ?
Les mots peinaient à sortir de sa gorge, et c’était la première fois qu’elle parlait depuis son arrivée. Un sourire éclaira le visage rond de dame Agnès. Veuve très jeune, riche de surcroît, elle avait décidé de se consacrer aux malheureux et elle aidait, de ses mains autant que de ses deniers, le grand prieur et ses œuvres. Elle n’avait pas eu besoin de beaucoup de temps pour se prendre d’affection pour la gamine, comprenant intuitivement qu’elle avait traversé de terribles épreuves et se gardant bien de lui demander lesquelles.
— Mais oui, bien sûr, fit-elle en lui caressant affectueusement la joue.
Le prieur Jean se présenta bientôt à l’infirmerie, et la gamine, quand elle le vit apparaître, regarda avec de grands yeux cet homme de haute stature habillé comme un moine, avec sur les épaules le mantel noir cousu de la croix patriarcale à deux traverses des croisés.
— Eh bien, te voilà mieux que quand nous t’avons trouvée, il me semble, fit l’homme en s’asseyant sur un tabouret à côté d’elle.
Emma, emmitouflée dans sa couverture, trop émue pour répondre, acquiesça d’un signe de tête. Même si elle ne réalisait pas encore ce qui lui arrivait, un sentiment de bien-être animal l’avait envahie. Elle était propre, le ventre plein et se sentait en sécurité.
— Dame Agnès m’a dit qu’elle avait dû t’empêcher de trop manger, car cela t’aurait rendue malade. Tu as fait honneur à notre pain, paraît-il. C’est un de nos frères qui le pétrit et y mêle du curcuma, des raisins et des pistaches. Il est bon, n’est-ce pas ?
Emma, qui avait dévoré la moitié d’une miche, hocha la tête et Jean continua, parlant de tout et de rien, du temps qu’il faisait, des chevaux que les moines dressaient, du jardin de simples où travaillait l’un d’eux. Bercée par le son de sa voix, la fillette se détendait.
— Dame Agnès te l’a dit, tu es à l’infirmerie du prieuré de Saint-André à Piazza Armerina et je suis le grand prieur Jean, gardien du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Et toi ? Quel est ton nom ?
— Emma, murmura la fille qui, pendant ces longs mois de solitude, avait perdu l’usage des mots.
— Et d’où viens-tu, Emma ?
Une ombre passa sur le jeune visage. La seule chose qui lui vint à l’esprit pour décrire ce qu’elle avait connu fut :
— De l’enfer... de l’enfer.
Elle s’était signée en disant cela. Le silence retomba. Le religieux, dont les sourcils s’étaient froncés, la contemplait sans rien dire.
— Pourquoi nous as-tu fuis, petite ?
Voyant qu’elle hésitait à répondre, le prieur fit mine de se lever.
— Peut-être est-il trop tôt pour que nous parlions, Emma ? Je vais te laisser te reposer. Si tu veux me voir, tu n’auras qu’à le dire à dame Agnès.
C’est le souvenir de sa sœur qui fit réagir la gamine. Peut-être cet homme-là, un homme de Dieu et des croisades, saurait-il la venger ? Elle n’avait pas le droit de reculer, pas maintenant.
— Non, non ! protesta-t-elle en le retenant par la manche. Je vous dirai tout, mon père. C’est que je croyais que c’étaient eux !
— Eux ?
— Ceux qui allaient me ramener dans la cage. Ceux qu’ont tué ma sœur.
Ses mots jaillissaient, ses pensées s’entrechoquaient, il y avait tant de choses à raconter !
— Dans la cage ? Que veux-tu dire ?
Incapable d’expliquer l’horreur, Emma répondit :
— Ma sœur Clara et moi venons d’Henna.
— Emma et Clara, répéta le prieur à qui ces noms rappelaient son entretien avec Tancrède d’Anaor.
Entre-temps, le religieux n’était pas resté inactif, il avait rencontré le capitaine Arnulf et bien d’autres. Ce qu’il soupçonnait depuis un moment déjà avait pris corps. Quelqu’un de puissant, un noble c’était certain, achetait des filles. Seulement, il n’avait pas réussi à savoir qui, parmi les seigneurs, faisait cet ignoble trafic et il devait rester prudent. Sa position et celle de ses chevaliers, ici en Sicile, était précaire et surtout, entre les directives de l’ordre du Saint
— Sépulcre de Jérusalem et les exigences du comte Manfred, il fallait être un fin diplomate pour maintenir l’équilibre. Pourtant, il y avait certaines choses avec lesquelles le prieur ne transigeait jamais et l’une d’elles était l’honneur. Il s’était juré de faire la lumière sur tout cela, et quoi qu’il doive lui en coûter, il irait jusqu’au bout.
— Veux-tu me raconter ton histoire en commençant par le début ? demanda-t-il doucement.
La petite hésita longtemps avant d’acquiescer d’un signe de tête. Quand elle se mit à parler, sa voix était si basse que le religieux dut se pencher pour l’entendre. Au fur et à mesure de ce long récit fait d’un ton monocorde, le religieux s’empourpra de colère et se signa à plusieurs reprises. Quand elle eut fini, il demanda :
— Et sais-tu où tu étais retenue ? Dans quel château ?
— Non, mon père, je peux juste vous décrire comment c’était.
Puis elle ajouta d’une petite voix, à peine un murmure :
— Mais je sais qui est le « monstre ».
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Assis dans sa chaise cathèdre, le comte Manfred de Policastro, le père de Ruggero Sclavo, contemplait Sykelgaite et la trouvait toujours aussi orgueilleusement belle. Elle se tenait très droite, en face de lui, le reflet des perles piquées dans sa chevelure d’un blond cendré mettant en valeur la pâleur exquise de son visage et le noir intense de son regard.
— Mon cher comte, mon ami, vous m’avez manqué, lâcha-t-elle après avoir levé sa coupe d’hypocras en son honneur.
— Vous aussi, ma dame, vous aussi, répondit-il avec galanterie.
Ce n’était pas tout à fait exact. Bien qu’elle ait été sa maîtresse à son arrivée dans la région, il n’avait jamais vraiment été à l’aise avec cette femme énigmatique que des crises de haut mal prenaient parfois après l’amour. Sans parler de ses sautes d’humeur, de ses maux de tête et de ses accès d’ennui qui le déconcertaient. Il préférait les languides Esclavonnes de son harem de Palerme, femmes douces et molles dont la sensualité enveloppante convenait mieux à son caractère.
Et puis, Sykelgaite était une bâtarde qui revendiquait trop souvent à son gré le sang princier qui coulait dans ses veines. Son père, bien qu’il lui ait laissé une petite fortune, ne l’avait jamais reconnue.
— Le temps passe lentement sans la splendeur de vos chasses et de vos soirées, cher comte, continuait Sykelgaite.
— Le temps n’est malheureusement plus au plaisir, ma dame, mais aux trahisons et à la torture. Depuis l’emprisonnement de mon père par le roi, je me vois contraint à plus de prudence qu’auparavant.
— Qu’est-ce qu’un homme tel que vous peut craindre ? demanda Sykelgaite en feignant la surprise.
— Vous le savez bien, ma dame, et rien ne sert de me flatter même si j’apprécie le compliment. Je crains pour ma vie et celle de ma chère Desiderata. Entre les caprices du roi Guillaume et les folies de mon bâtard de fils...
— Je crois que j’ai remède pour ces deux maux, mon doux ami. Ruggero, vous le savez, me mange dans la main et jamais je ne le laisserai vous nuire.
Manfred, qui connaissait les folies dont était capable son fils, avait bien été forcé de constater à quel point ce dernier suivait les conseils de cette femme étonnante. Conseils qui, le plus souvent, le poussaient au calme et à l’obéissance.
— Je sais quel ascendant vous avez sur lui, pourtant, vous ne l’avez pas empêché de rencontrer ce Garsiliatto avec lequel j’ai déjà eu tant de mal.
Sykelgaite chassa le problème d’un geste de sa jolie main.
— C’est pourquoi je suis heureuse que vous l’ayez emprisonné, mon cher comte. Il avait une mauvaise influence. Mais pour Ruggero, je vous en fais serment, il ne vous ennuiera plus. Je m’y engage. Il a accepté de partir demain à Palerme et je lui ai fait promettre qu’il y resterait jusqu’au printemps prochain. D’ici là...
— Vraiment ? Ma foi... Et pour être en grâce auprès du roi, que me proposez-vous, ma dame ?
— Cela devrait aussi être simple, messire comte.
Sykelgaite s’était levée et, après être allée à la fenêtre, elle se plaça devant un miroir de métal dépoli, cadeau de sa chère fille, que le comte avait fait installer sur la paroi.
— Vous avez un nouveau voisin qui a su gagner l’estime de la Cour et ne connaît encore personne dans cette région. J’aimerais vous le présenter. Vous assurer sa fidélité ne devrait guère être difficile.
— Vous voulez parler du jeune Tancrède d’Anaor, le fils du défunt duc de Pouilles ?
— Je vois que mon cher comte est toujours aussi bien informé. Alors il doit savoir que ce chevalier est non seulement apprécié du roi Guillaume, mais de la reine Marguerite. Abu, l’astrologue, m’avait prédit sa venue et son placement dans les astres le positionne tout près du trône de Sicile.
Manfred songea une fois de plus qu’il était préférable d’avoir Sykelgaite comme alliée que comme ennemie. Sur un champ de bataille, elle aurait fait un stratège redoutable, tant son intelligence empruntait de surprenants et décisifs détours.
— Que me proposez-vous, ma chère ? dit Manfred dont la bonne humeur revenait au fur et à mesure de cette conversation.
Peu lui importait que les avis viennent d’une femme pourvu qu’il puisse reprendre son existence d’avant, la chasse, les chevauchées avec Desiderata et les longues soirées paisibles avec ses pairs.
— Il y a peut-être là l’occasion d’une vie plus gaie que celle à laquelle vous vous préparez, cher ami, quelques banquets, la musique des luths, les courses à travers vos terres derrière une harde de cerfs...
Le comte réfléchissait très vite. Ce que Sykelgaite lui conseillait n’était pas bête, il laissait Garsiliatto en prison, Ruggero s’en allait au loin et en s’occupant d’un protégé de la cour de Palerme, il se garantissait lui-même.
— On m’a dit que cet homme ne vous déplaisait pas, ma dame.
Sykelgaite, qui continuait à fixer le miroir, détaillant les traits de son pâle visage, hocha la tête.
— Surtout, il me distrait du terrible ennui qui me ronge.
— Croyez-vous que ce Tancrède pourrait parler de moi au roi Guillaume et à la reine ?
— Si vous deveniez amis, cela ne saurait manquer de venir aux oreilles de la reine Marguerite. Et vous savez bien que c’est elle plus que le roi qui fait et défait ce royaume avec l’aide de son amant l’émir des émirs, Maion de Bari. Je me suis laissé dire qu’elle n’avait pas été insensible au charme de notre beau Normand.
Tout en parlant, elle s’observait, les prunelles dilatées de ses yeux noirs s’enfonçant dans leur insondable reflet.
— Je comprends mieux l’ascendant que vous avez sur Ruggero, ma douce amie. Croyez bien que je serais heureux de vous recevoir avec ce jeune seigneur. Je vais préparer une chasse et un banquet en son honneur et au vôtre, bien sûr, de façon à dissiper l’ennui qui plisse votre joli front. Et puis...
Il se leva et traversa la pièce.
— Je vous ai apporté quelques bijoux de Palerme. Je n’ai pas oublié votre goût pour les rubis.
Manfred avait effectivement acheté des parures qu’il destinait à sa fille. Il ouvrit sa cassette, choisit la plus belle d’entre elles, un lourd collier byzantin d’or et de gemmes, et revint vers la déesse. Sykelgaite le laissa le lui passer au cou, admirant le feu des pierreries assorties à ses longues boucles d’oreilles rouges, avant de se détourner à regret de son image et de presser la main du comte sur ses lèvres.
— Vous êtes si bon avec moi, Manfred ! fit-elle d’un ton caressant.
— Si vous restiez un peu, ma chère ? demanda le seigneur dont le corps s’éveillait à la proximité troublante de cette femme qu’il avait jadis serrée dans ses bras. Je me souviens que vous aimiez certains de mes vins et...
Elle s’était détachée de lui avec un geste gracieux, avait posé sa main sur ses lèvres.
— Taisez-vous, mon ami, je sais bien quels sont vos goûts et vous connaissez les miens. Et puis, je suis si fatiguée... Je vais rentrer dans mon domaine, mais je vous fais promesse de répondre très vite à l’invitation dont nous sommes convenus.
Le comte s’inclina, regrettant de ne l’avoir pu conduire jusqu’à sa couche, heureux néanmoins du pacte qu’il venait de conclure.
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Le drapier Simon avait d’abord nié avec arrogance, puis, devant la colère d’Arnulf, il avait avoué qu’il fournissait des renseignements sur des habitants d’Henna et des environs.
— Que deviennent toutes ces filles que vous vendez ? lui demanda Bjorn de Karetot.
Essayant de gagner du temps, le bourgeois protesta :
— Je n’ai jamais dit que c’étaient des filles, et puis, je ne les vends pas, je...
— Foin de tous ces mensonges, déclara Arnulf. Raoul a parlé. Que font-ils d’elles ? Où les conduisent-ils ? Réponds ou, par ma foi, je te mène au castel et tu pourras hurler sans que personne t’entende !
Le gros bourgeois était devenu livide : si 1’Esclavón l’avait trahi, il était perdu. Il gémit en se tordant les mains.
— Je n’en sais rien, capitaine. Je voulais arrêter, je vous jure, mais j’avais peur. Pas de ce Raoul, mais de l’autre.
— Quel autre ?
— On l’appelle la Belette, messire. Il est vêtu de peaux de bêtes, et souvent coiffé d’une tête de loup. C’est un homme de sang que rien ne retient.
Le marchand se jeta aux pieds d’Arnulf, lui baisant les chausses.
— J’aurais dû aller vous voir plus tôt, sire capitaine, mais je ne savais comment faire. Et puis, au début, Raoul m’a parlé de servantes pour des maîtres lombards. Je l’ai cru. Je ne faisais rien de mal !
Arnulf le saisit par le col et, malgré son poids, le remit brutalement debout.
— Cesse tes mensonges, à qui vas-tu faire croire ça ? Alors que les familles se lamentaient après leurs disparues et que toi, tu comptais ton or !
— Je vous en prie, supplia Simon. Ne me faites pas de mal. Je vous dirai tout, même qui sont les autres.
— Quels autres ?
— Ceux qui font comme moi. Il y a un teinturier à Pietraperzia, un maquignon à Mazzarino... Si vous me laissez en paix, je vous donnerai leurs noms.
— Crois-tu être en position de monnayer quoi que ce soit ? Maudit marchand de chair ! rugit le Normand. Non seulement tu vas me donner les noms tout de suite, mais en plus, je me ferai un plaisir de leur dire que c’est toi qui les as trahis quand vous serez enfermés dans un cul-de-basse-fosse !
Plus blanc qu’un linge, le drapier Simon, ayant compris que cela ne servirait à rien, ne protesta pas. Il attrapa le parchemin que Bjorn lui tendait et, assis à sa table, écrivit les noms de ses comparses. Quand il sortit, la tête basse, de son logis, il ne vit pas l’homme qui se précipitait vers lui, une serpe à la main. Le temps que Bjorn et Arnulf réagissent, il était trop tard : le marchand s’effondrait, la lame courbe plantée dans le front. Les Normands s’emparèrent de l’agresseur qui, malgré leur solide étreinte, continuait à essayer de frapper sa victime. Quand Bjorn se pencha, ce fut pour recueillir le dernier soupir du drapier.
— C’est fini ! fit-il en se redressant.
Arnulf ouvrit les bras, relâchant le père de Teresa qui resta hébété à regarder celui qui avait vendu sa fille.
Comment les gens avaient-ils appris que certains d’entre eux monnayaient les autres ? Le capitaine ne le sut jamais. Ce qu’il savait en revanche, c’est qu’il devait arrêter celui-là pour meurtre sur un notable et qu’il n’en avait nulle envie.
— Va-t’en ! lui ordonna-t-il. Et cache-toi dans les montagnes jusqu’à ce que le calme revienne.
— Mais, sire capitaine, protesta l’autre avec véhémence. Ma fille...
— Veux-tu donc que je te jette en prison et que je te pende pour avoir tué ce mécréant ? Je te fais promesse d’essayer de retrouver ta fille et de la confier à une bonne personne d’ici que tu reviennes.
L’homme baisa la main de l’officier et s’enfuit en courant. Arnulf et Bjorn échangèrent un regard. La patrouille ramena le cadavre vers le castel Johan et déposa la civière dans la geôle où marchait nerveusement Raoul. Ce dernier se raidit en reconnaissant le drapier et eut un mouvement de recul devant la serpe toujours plantée dans son front.
— Vous l’avez tué !
— Moi non, mais voilà ce qui t’attend si tu ne nous dis pas qui est ton maître, gronda Arnulf qui bouillait d’impatience de se mettre en chasse.
— Je ne peux pas, messire. Je ne peux pas ! protesta l’autre.
— Alors, suis-moi !
— Où m’emmenez-vous ? gémit-il.
— Avance, bougre de toi ! ordonna Bjorn en le poussant devant lui.
Ils allèrent jusqu’aux remparts du castel Johan, grimpèrent sur le chemin de ronde et, une fois là, Arnulf obligea l’Esclavon à regarder la foule silencieuse qui s’amassait en contrebas devant la grille du château.
— Tu vois ceux-là ? Ils savent que tu es là, que tu as vendu leurs filles, leurs sœurs, leurs fiancées... Ils t’attendent. Tu préférerais mourir que de trahir ton maître. Je vais donc te relâcher et tu sortiras par la grande porte.
Affolé, Raoul secoua la tête.
— Ils vont me lapider, me mutiler !
En bas, une main se leva, puis une autre. Les gens avaient aperçu les silhouettes sur les remparts. Un grondement s’éleva de la foule, puis une terrible clameur monta jusqu’à eux.
— Je veux savoir qui est ton maître et où il se terre. Si tu parles, je te promets la prison à vie et de quoi boire et manger à suffisance. Sinon, je te livre à eux. Que choisis-tu ?
— Je vais parler, je vais parler, capitaine ! s’écria l’autre. Mais il ne faudra jamais dire à la sorcière que c’est moi qui l’ai trahie. Elle pourrait me jeter un sort avant de mourir, et le « monstre » aussi.
— Je t’écoute.
L’Esclavon se pencha, et parla si bas à l’oreille d’Arnulf que Bjorn de Karetot n’entendit rien de ses révélations. Le capitaine grimaça sous le coup de la stupéfaction.
— Je n’y crois pas, lâcha-t-il, toute couleur ayant déserté son rude visage. C’est impossible !
— Si, messire, je vous le jure, c’est le « monstre » qui les tue et la sorcière aussi... et la Belette.
— Et tu dis que tu ne sais même plus le compte des victimes ?
— Non, capitaine, y en a eu trop. On les jetait dans le charnier derrière ou on les brûlait. Des fois, on emmenait les cadavres au loin pour les enterrer.
Maintenant qu’il avait commencé à parler, l’Esclavon voulait tout dire, comme si cela pouvait l’absoudre du sang versé et effacer les spectres qui hantaient ses nuits.
— Il faut que je m’entretienne avec le comte Manfred, déclara Arnulf. L’affaire est trop grave et le coupable trop proche de mon maître pour que je puisse espérer faire quoi que ce soit sans son accord.
— Je t’attendrai dans l’antichambre avec celui-là, proposa Bjorn.
L’air ailleurs, Arnulf acquiesça, il ne semblait pas se remettre de ce qu’il venait d’apprendre.
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Tancrède était déjà à la villa Casale quand Sykelgaite y arriva avec son escorte. Après s’être fait baigner et enduire le corps d’onguents aux parfums puissants, elle le rejoignit dans sa chambre. Entre deux méridiennes tendues de tissu rouge était disposée une table basse couverte de figues, de pistaches, de noix et d’amandes. Le jeune homme, qui contemplait les mosaïques, se leva pour l’accueillir, mais Sykelgaite le conduisit avec fermeté vers l’une des méridiennes et prit place en face de lui.
— Qu’on nous serve ! ordonna-t-elle à Selena qui l’escortait. Le prince et moi avons faim.
Tancrède ne protesta pas. Il était conscient de l’attraction qu’elle exerçait sur lui et n’avait aucune envie de s’en libérer. La lueur des bougies rehaussait l’éclat de son teint, mettait en valeur la finesse de ses traits et le rouge de ses lèvres qu’elle avait accentué d’un trait de carmin. Sa robe de soie blanche était cousue de fines écailles d’or mat, et autour de son cou s’enroulait un somptueux collier d’escarboucles dont l’éclat rivalisait avec celui de ses pendants d’oreilles de rubis.
— Vous voilà bien silencieux, mon prince, fit-elle en se penchant vers lui, ses boucles blondes effleurant sa joue.
— Oui, ma dame, je reste muet devant tant de beauté.
Elle le regarda et parut satisfaite de son examen. Il avait la stature et la prestance des Normands, mais ses origines maternelles avaient ajouté une touche féminine dans ses yeux vert pâle qu’ombraient de longs cils qui lui plaisaient particulièrement. Sa taille était mince, ses muscles longs et puissants, et si elle n’avait eu tant de mal à aimer autre chose qu’elle-même, c’est bien de celui-là qu’elle serait tombée amoureuse. Elle servit à son hôte un vin couleur framboise.
— Buvez ! ordonna-t-elle.
Il obéit, levant son verre pour l’honorer avant de le porter à sa bouche. Le goût en était si surprenant qu’il fronça les sourcils. Il avait l’impression d’avoir humé le parfum des roses mêlé à l’acidité du citron et à la chaleur du piment.
— Un philtre d’amour, mon prince, fit-elle en effleurant le liquide de ses lèvres.
— Croyez-vous, ma dame, que j’aie besoin de cela pour vous aimer ?
Elle ne répondit pas, se contentant de poser sa main sur la sienne, embrasant son sang.
Des serviteurs entraient, déposant successivement devant eux des viandes rôties enduites d’épices et de miel, des poissons cuisinés à l’étouffée avec des figues, des volailles cuites en croûte de sel avec des herbes des collines, du fromage de brebis, des pâtisseries dégoulinantes de miel, du lait d’amandes...
— Vous ne dites rien, messire ? demanda Sykelgaite en trempant avec délicatesse un blanc de poulet dans une coupelle de sauce aux amandes et à la cannelle.
Le jeune homme essayait en vain de manger. C’était la première fois que son légendaire appétit
— Hugues de Tarse pouvait en témoigner – le trahissait, et cela le déconcertait. Il n’avait envie de rien d’autre que de posséder cette femme dont le parfum de musc et de rose de Damas l’enveloppait. Sa gorge était sèche et son corps si tendu qu’il avait l’impression qu’un simple effleurement le ferait bondir.
— Buvez, mon ami, buvez ! glissa-t-elle en lui resservant de cette étrange boisson dont il sentait l’amertume gagner son palais.
Il s’aperçut que les serviteurs débarrassaient la table, mais il ne les avait pas vus entrer. La tête lui tournait. Sykelgaite s’était levée et il lui semblait qu’elle dansait tel un papillon, ses voiles translucides flottant autour d’elle.
— Venez, mon prince ! lui dit-elle.
Il se leva avec difficulté, vacillant sur ses jambes. Jamais il ne s’était senti si lourd. Chaque mouvement lui coûtait et même son sang paraissait charrier du plomb.
Sykelgaite s’était allongée sur sa couche. Ils étaient seuls. La chambre était emplie d’une brume au parfum d’oliban à travers laquelle les bougies dessinaient des halos topaze. Il se retrouva à ses côtés. Le lit, possédé d’une vie propre, tanguait tel le pont d’un bateau.
Il réalisa qu’il était nu et elle aussi. Et il n’y avait plus d’épée entre eux. Il la prit dans ses bras et la serra. Ce corps pâle, d’une beauté irréelle, presque nacrée, s’offrait et il sentait sa chaleur, sa douceur presque insupportable contre sa peau. S’il n’y avait eu cette sensation d’étourdissement, cette vague nausée...
D’un coup, elle fut sur lui, le chevauchant, et il fut en elle. Des flammes couraient dans ses veines tandis qu’elle se cambrait au-dessus de son torse, se caressant les seins. Ses cheveux défaits cascadaient de ses épaules jusqu’à ses reins. Elle collait sa bouche contre la sienne, sa langue cherchant la sienne, ses dents mordant ses lèvres.
Il voulut la saisir, la renverser. En vain. Son corps ne lui obéissait plus, il se sentait aussi faible qu’un nouveau-né. Sykelgaite allait et venait au-dessus de lui. Il entendait son halètement sauvage. La jouissance vint sans qu’il puisse la freiner et d’un coup, avec un sourd gémissement, il explosa en elle... La secousse l’ébranla si fort qu’elle en était douloureuse. Puis il eut l’impression que son corps glissait sur une pente vertigineuse... Ses doigts agrippèrent les draps, ses lèvres murmurèrent le nom de la déesse... Et il retomba inconscient.
Une expression de triomphe sur les traits, Sykelgaite poussa un long cri. Le corps puissant de son amant gisait en travers du lit, la tête renversée, les paupières closes, ses boucles blondes collées sur son front par la sueur, la respiration rapide. Avec le philtre qu’elle lui avait fait boire, il resterait longtemps ainsi à faire des rêves de couleur et de mort.
Elle se leva, traversa la pièce habillée de son orgueilleuse beauté et alla à son miroir. Même si elle n’aimait pas l’amour, elle aimait le visage qu’il lui donnait : ses pommettes creusées, ses lèvres d’un rouge plus vif et ses yeux noirs étincelant comme des diamants d’enfer. Elle resta longtemps à se regarder, questionnant son reflet. Elle s’abîmait parfois des heures dans la contemplation d’elle-même, inquiète d’y voir le passage du temps.
Elle avait commandé à un artisan de Palerme des plaques de métal poli dont elle recouvrirait bientôt les murs et le plafond de sa chambre, ainsi son image se refermerait sur elle-même. Muraille protectrice contre un monde qu’elle ne comprenait pas mais avec lequel elle était obligée de jouer. Avant de mourir, sa mère, une Esclavonne plus sorcière que femme, lui avait prédit un destin exceptionnel... et une mort exceptionnelle.
Comme c’était souvent le cas quand elle pensait à sa mère, la douleur apparut. Selena arriva en courant, portant un pigeon vivant sur un plateau d’argent. Elle le posa à côté de sa maîtresse qui se tordait, aida celle-ci à s’allonger sur l’une des méridiennes et, d’un geste sûr, éventra l’animal qu’elle appliqua encore palpitant sur le front de la malade. Le sang se mit à ruisseler sur le visage et le cou de la déesse, les souillant de traînées vermeilles. Les traits de Sykelgaite se détendirent, elle avala quelques gouttes d’un remède au parfum âcre et prit la main de Selena qu’elle garda prisonnière de la sienne jusqu’à ce que les convulsions s’apaisent.
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La potion calmante avait fait son œuvre, mais il lui fallait davantage, elle le savait. Sykelgaite, le corps et les cheveux lavés, une simple tunique de toile blanche couvrant sa nudité, suivit Selena vers la partie de la villa où personne d’autre qu’elles deux et quelques soldats n’avait le droit d’aller. Une pièce sombre et silencieuse au parfum de tombeau, aux parois dégoulinantes d’humidité verdâtre.
Elle entra et Selena, sur laquelle elle s’appuyait, la guida vers un tabouret au milieu de la pièce. Aux murs pendaient des chaînes et des instruments de fer qu’elle ne voyait pas. Elle était déjà dans cette transe faite d’attente et de désirs mêlés. Plus rien n’existait en dehors de cela et de l’espoir que peut-être l’ennui, ce terrible ennui qui la rongeait depuis sa naissance, disparaîtrait enfin.
La première fille qu’elle fit amener était petite comme elle les aimait, et fine. La vieille la dévêtit malgré ses protestations, offrant aux regards un corps à peine sorti de l’enfance. Elle sentait la peur et tout en gémissant, les yeux écarquillés devant ce qui l’entourait, essayait d’échapper à la poigne de la Belette. L’homme l’attacha solidement et Sykelgaite, qui s’était levée pour mieux la voir, passa une main caressante sur ses joues pour y laisser une longue estafilade sanglante. Le goût du sang était revenu. Elle aimait son odeur fade.
Un étourdissement la prit, la forçant à se rasseoir. Épuisée par sa dernière crise, elle laissa faire Selena. La vieille sorcière n’avait pas son pareil pour la distraire. Les supplices les plus terribles étaient de son invention et ravissaient Sykelgaite dont l’imagination n’était pas aussi fertile que celle de sa nourrice.
Comme sa mère, elle connaissait le langage des étoiles et les plantes de ténèbres, les poisons violents et les philtres, mais surtout, elle savait le pouvoir du sang, cette boisson qui donne l’immortelle et pâle beauté.
Quand la Belette emmena le cadavre mutilé, Sykelgaite, dont les forces étaient revenues, en réclama une autre. Elle tenait à la main une longue aiguille de fer, son arme favorite.
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Le grand prieur Jean était parti vers le castel Johan avec ses chevaliers, plaçant la petite Emma devant lui. Ils avaient chevauché à bride abattue, faisant ouvrir les portes de la ville et grimpant au triple galop la montée menant au château du comte Manfred. Il fit irruption avec ses compagnons dans la salle des banquets au moment où le comte achevait son entretien avec Arnulf et Bjorn de Karetot.
Le prieur, son mantel noir cousu de la croix patriarcale flottant derrière lui, s’avança vers Manfred et le salua d’une brève inclinaison du buste. Le contraste était frappant entre les deux hommes : l’un, le religieux, grand et robuste avec une allure de guerrier et l’autre, le seigneur, maigre et long, le visage parcouru de tics nerveux, le cheveu rare et l’air sournois.
— Que signifie... commença Manfred, surpris.
— Que messire comte pardonne notre intrusion, déclara le grand prieur en poussant Emma devant lui, mais vous devez entendre cette enfant.
Le comte de Policastro fronça les sourcils. Décidément, ce religieux avec ses manières d’homme de guerre l’agaçait. Déjà que son entrevue avec Arnulf et Bjorn de Karetot l’avait mis dans tous ses états...
— Que voulez-vous dire ? Et qui est cette gamine ?
Les yeux du capitaine Arnulf s’étaient écarquillés en reconnaissant la petite lavandière disparue plusieurs mois auparavant.
— Emma ! s’écria-t-il. D’où viens-tu ? Où est ta sœur ?
— Elle est morte dans l’enfer dont Emma a réussi à s’échapper, répondit le prieur. Un lieu de perdition et de torture que nous devons détruire.
Le visage de la fille, qui s’était éclairé en apercevant le capitaine, s’assombrit en voyant l’Esclavon que maintenait Bjorn de Karetot.
— C’est lui, mon père ! fit-elle en revenant se placer craintivement sous la protection du prieur. C’est lui qui nous a enlevées, ma sœur et moi. C’est le compère de la Belette, celui à tête de loup !
— Ne t’inquiète pas, Emma, grommela Arnulf. Il ne nuira plus à personne. Le cachot l’attend.
— Si vous m’expliquiez ce qui se passe, s’énerva le comte, et qui est cette enfant que tous vous semblez connaître.
— C’est une des disparues d’Henna, messire comte, répondit le prieur. Une de celles dont je vous ai parlé lors de notre récente entrevue. Et je crois comprendre que le capitaine vous a entretenu de la même chose que moi.
Arnulf acquiesça et, en quelques mots, expliqua aux religieux comment Bjorn de Karetot et lui avaient capturé l’Esclavon et aussi comment le drapier avait avoué l’ignoble trafic auquel il se livrait.
— Le capitaine perd le sens commun, grommela le comte. Non content d’accuser des bourgeois de ma ville de vendre des fillettes, il s’en prend à l’un d’entre nous, un noble dans lequel coule du sang princier, qu’il déclare être à l’origine de tout cela.
Quant à ce Raoul, il invente d’horribles récits de torture et de mort...
— Tout cela est vrai, messire, et si vous écoutez la petite Emma, elle vous dira de même. Il faut agir vite si nous ne voulons pas que d’autres innocentes payent de leur vie la trop grande négligence dont nous avons fait preuve les uns et les autres. Mes chevaliers sont en armes et n’attendent que l’appui des vôtres pour intervenir.
Manfred, qui allait et venait à grands pas nerveux, s’arrêta net.
— Réalisez-vous ce que vous me demandez ?
— Oui, messire.
La silhouette altière du croisé dominait celle du Lombard, dont le visage affichait un air buté.
— Je vous demande justice ! gronda Jean. Et je suis prêt à tout pour que cette justice s’exerce, sachez-le !
— Mais vous me menacez ! s’insurgea le comte. Vous savez pourtant ce que votre ordre doit à notre charité. Sans nous, vous ne seriez pas ici. Et toutes les offrandes que nous vous avons faites...
La voix du prieur était devenue dangereusement douce quand il rétorqua :
— Le maître de notre ordre sait ce qu’il vous doit et moi aussi, messire. Mais, par Dieu qui nous voit, même si je devais perdre mon rang de prieur dans cette affaire, cela ne changerait rien à ma décision. Si vous m’y contraignez, je remonterai jusqu’au roi Guillaume lui-même.
— Voilà de bien grands mots pour une cause incertaine, protesta faiblement Manfred, que la simple évocation du roi faisait frémir. Quelles preuves avons-nous de ce que vous avancez, mon père ? La parole d’une fillette et celle d’un mécréant qui vendrait sa parentèle pour sauver sa peau.
— C’est pourquoi il faut que vous nous accompagniez, répliqua le prieur qui sentit que le comte était en train de céder. Il faut que vous constatiez par vous-même ce qui se passe dans le val dont vous êtes le maître. Car c’est vous plus que moi qui, devant le roi, serez responsable.
La bouche de Manfred se tordit en une vilaine grimace. Alors qu’il pensait avoir trouvé des solutions à tous ses problèmes, voilà que de nouvelles difficultés se présentaient, plus terribles encore. D’un autre côté, il savait que l’orgueilleux prieur ne céderait pas. Mieux valait peut-être se montrer conciliant... et puis, tout cela ne pouvait être vrai. Ce n’était sans doute qu’histoires de servantes châtiées pour n’avoir pas travaillé, rien de plus. D’ici peu, les choses rentreraient dans l’ordre et il pourrait enfin reprendre sa vie d’avant.
— Soit, mes hommes et moi allons vous accompagner. Mais je vous prouverai que vous avez tort.
Il se tourna vers le capitaine normand.
— Arnulf, faites préparer mon destrier et qu’une escorte soit prête.
— C’est fait, messire comte, répondit Arnulf. Et votre écuyer vous attend dans la basse-cour.
Manfred grommela quelque chose qui n’était guère aimable pour son capitaine, dont la vivacité et le caractère commençaient fortement à lui déplaire. Ces Normands étaient tous les mêmes, trop fiers et indépendants pour supporter la servitude. Il faudrait songer à s’en débarrasser.
En sortant du castel Johan, la petite troupe dut se frayer un passage parmi la foule assemblée au pied des remparts et devant la grande porte. Les visages étaient durs et fermés, et les gens s’écartaient à regret devant leur seigneur. Ici et là, dans leurs rangs, brillaient le fer d’une fourche, la lame d’un coutel ou d’une hache. Le bruit selon lequel des bourgeois et peut-être des seigneurs étaient coupables de l’enlèvement et de la mort des filles disparues avait couru comme une flamme sur du bois sec.
— Justice ! Justice ! scandaient-ils quand Manfred passa devant eux.
Pieds nus et galoches de bois heurtaient le sol. Les femmes poussaient des cris aigus et s’arrachaient les cheveux. Les hommes, la mine sévère, brandissaient le poing. Furieux d’être sommé d’agir par de vils manants, incapable d’admettre qu’il n’avait pas assumé son rôle, le comte talonna son cheval et prit le galop, noyant dans le bruit des fers la clameur qui s’élevait. Le capitaine et Bjorn de Karetot, suivis des chevaliers montés sur des destriers caparaçonnés, s’élancèrent derrière lui. Puis, d’un coup, les cris se turent et la foule s’apaisa. Les chevaliers du Saint
— Sépulcre étaient apparus à la grande porte, précédés de l’étendard sacré devant lequel les gens tombaient à genoux et se signaient.
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Tancrède ne revint à lui qu’au petit matin. Vaguement nauséeux, la bouche pâteuse, un terrible mal de tête lui cognant les tempes, il se dressa sur sa couche, peu sûr de l’endroit où il se trouvait. Juste habillée de ses boucles de rubis, Sykelgaite dormait à ses côtés, repliée sur elle-même, le drap entortillé autour de son corps mince.
Il peinait à se souvenir de leur nuit, mais gardait la mémoire de rêves singuliers aux couleurs si intenses que ses yeux en avaient conservé l’éblouissement. Tout cela lui laissait pourtant, sans qu’il en comprenne la raison, un goût d’inachevé. Il allait poser sa main sur son sein pâle et doux mais quelque chose retint son geste. La jeune femme était presque livide, des cernes noirs soulignaient ses yeux et une respiration lente et difficile soulevait sa poitrine. Sans doute avait-elle eu quelque malaise, ou de ces terribles maux de tête qui la faisaient souffrir. Le jeune homme, sans cesser de la contempler, se leva en vacillant.
Une vague d’images l’envahissait : Sykelgaite dansant autour de lui enveloppée de ses voiles, sa taille fine entre ses mains, son corps nu allant et venant sur le sien, et puis la courte et douloureuse jouissance... Le reste était confus.
Il se sentait sale et l’idée d’aller aux thermes lui traversa l’esprit. Il se chaussa, s’habilla et sortit, refermant sans bruit le vantail derrière lui. Sur un lit de camp près de la porte de sa maîtresse, Selena dormait en ronflant. Il passa devant elle, essayant de se repérer dans le dédale des pièces et des couloirs qui s’offrait à lui. La villa était bizarrement silencieuse et cela lui rappela un conte persan qu’enfant il réclamait souvent à Hugues de Tarse. L’histoire d’un amoureux qui erre sans fin dans les salles d’un palais ensorcelé où tous, nobles et serviteurs, dorment d’un sommeil millénaire que rien ne peut troubler. Hugues n’avait pas son pareil pour recréer l’ambiance étrange qu’il ressentait en ce moment même et qui, d’un coup, ne le charmait plus.
Il suivit les couloirs sans rencontrer âme qui vive et finit par déboucher dans la cour d’entrée, déserte elle aussi. Le manège où s’entraînaient les archers arabes lors de sa première visite était vide et nul garde n’apparaissait. Par contre, une terrible odeur planait dans l’air. En s’avançant sur la voie romaine, il aperçut une colonne de fumée noire qui s’élevait loin derrière les bâtiments.
« Sans doute brûlent-ils les ordures et les viandes avariées », songea-t-il, tout en faisant demi-tour pour aller vers les thermes. Il n’y arriva jamais car, dans l’herbe, non loin du seuil, luisait le métal d’un bijou. Il se pencha et ramassa une chaîne brisée au bout de laquelle pendait encore une minuscule croix qu’il reconnut aussitôt. Bouleversé, il resta à fixer l’objet au creux de sa paume, refusant d’accepter la sinistre signification de sa trouvaille.
Le son des trompes des guetteurs le tira de ses réflexions. Ce fut comme si le palais ensorcelé s’était réveillé. Un serviteur apparut à la porte des thermes, des hommes à cheval arrivaient par la voie romaine avec, à leur tête, Karim, qui sauta à terre devant lui.
— Salut à vous, messire d’Anaor, fit-il avec courtoisie.
Les doigts de Tancrède s’étaient refermés sur le bijou. Il avait posé sa main sur la garde de son épée.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il en rendant son salut à l’officier.
— Une troupe en armes arrive par la route, messire, je dois prévenir ma maîtresse.
Il allait pénétrer sous le porche quand Tancrède le rappela.
— Karim !
— Oui, messire ?
— Pourquoi le palais est-il si désert ? Où vis-tu ?
— Mes hommes et moi avons un campement à l’autre bout du domaine. Nul n’habite ici que la dame et quelques gens de sa suite, messire. Notre rôle consiste plutôt à veiller à ce que personne ne franchisse le bornage. Pardonnez-moi, messire, mais le temps presse, je dois prévenir dame Sykelgaite.
Tancrède, qui avait froncé les sourcils pendant l’explication de l’officier, lui emboîta le pas.
— Je te suis, Karim.
Ils n’eurent pas le temps d’aller bien loin car Selena, les cheveux en bataille, jaillit devant eux, esquissant une grimace de sa bouche édentée en les apercevant. Sa robe était souillée de taches brunâtres, des effluves de transpiration et d’urine la précédaient, et Tancrède se demanda une nouvelle fois comment Sykelgaite pouvait tolérer la proximité d’un être comme celui-là. Son absolue dévotion pour sa maîtresse et l’emprise qu’elle semblait avoir sur elle lui déplaisaient, tout comme ces yeux si enfoncés dans leurs orbites qu’ils en paraissaient absents.
— Messire Tancrède, marmonna-t-elle, vous voilà ! Ma maîtresse vous cherche partout.
Puis elle se tourna vers l’officier arabe qu’elle apostropha.
— Que se passe-t-il, Karim ? Que faites-vous ici ? Ma dame ne vous a pas fait mander.
L’Arabe, qui ne semblait guère apprécier la vieille, répondit sèchement :
— J’obéis aux ordres. Une troupe armée aux couleurs du comte Manfred et de l’ordre du Saint
— Sépulcre de Jérusalem approche de nos terres et je viens le signaler.
— Restez ici ! Dame Sykelgaite arrive...
— Je suis là, Selena !
Vêtue d’une tenue cavalière, un poignard au manche orné d’un cabochon de rubis glissé à la ceinture, la déesse était apparue sous le porche.
— Nous allons accueillir nos visiteurs aux portes du domaine. Tu as le temps de tout préparer pour leur visite. Va !
— Mais... protesta-t-elle.
— Va, te dis-je ! Et lave-toi, tu es immonde !
La voix de la déesse avait claqué tel un fouet. La mine affolée, la vieille disparut dans les profondeurs de l’immense villa.
La jeune femme s’était tournée vers son amant, l’observant sans sourire, comme pour s’assurer de son emprise, attribuant son trouble à la passion qu’il éprouvait pour elle. Tancrède hésitait, il serrait si fort la croix de Gaia qu’elle lui entrait dans la paume. Il restait écartelé entre l’envie d’avoir une explication immédiate avec elle – il devait y en avoir une qui lui échappait – et l’attraction fatale, l’irrésistible attirance qui l’avait jeté dans ses bras. Malgré les terribles réflexions provoquées par la découverte du bijou offert à la jolie Grecque, il ne pouvait s’empêcher de désirer Sykelgaite, et l’ardeur de sa chair, la sensualité qui faisait vibrer son sang ralentissaient ses pensées, lui interdisant de raisonner.
— Prépare nos destriers ! ordonna la déesse à Karim. Mon prince et moi allons chevaucher à la rencontre de Manfred. J’avais justement promis de vous présenter, mon prince. Le comte de Policastro est impatient de vous connaître.
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Tancrède et Sykelgaite s’étaient arrêtés à l’orée du bois, non loin des bornes de pierre marquées de feuilles d’acanthe. Derrière eux, Karim et une douzaine d’archers arabes avaient pris place. Au loin, sur la route, un nuage de poussière, où se discernaient les étendards des Policastro et du Saint-Sépulcre, était apparu. La déesse, les mains crispées sur ses rênes, fixait les cavaliers en approche.
— Sykelgaite, il faut que je vous parle.
— Je vous écoute, mon prince.
— Êtes-vous sûre des gens qui vous entourent ?
— Que voulez-vous dire ?
Il avait envie de plonger ses doigts dans les lourdes boucles blondes qui cascadaient sur ses épaules, néanmoins il s’obligea à lui tendre le bijou de Gaia.
— Une des suivantes de ma tante a disparu et j’ai trouvé son bijou près de vos thermes.
Elle observa la croix, puis haussa les épaules.
— Comment pourrais-je le savoir, mon prince ! Peut-être cette fille l’a-t-elle perdu et quelqu’un de chez moi l’aura trouvé ?
Cela paraissait si simple venant d’elle ! Pendant un court instant, Tancrède faillit renoncer, mais quelque chose, sans doute l’affection qu’il portait à Gaia, l’en dissuada.
— Pourquoi vos hommes ne vivent-ils pas avec vous à la villa ?
Le regard de Sykelgaite se durcit.
— Que signifient toutes ces questions ? répliqua-t-elle avec orgueil. Et que peut vous faire la marche de ma maison ? Je ne m’occupe pas de la façon dont vous gérez Anaor.
Incapable de se fâcher avec elle, Tancrède s’excusa. Elle se radoucit aussitôt, lui effleurant la joue avant de redresser fièrement le menton et de faire face aux cavaliers qui s’étaient immobilisés devant eux. Tancrède reconnut Bjorn aux côtés d’Arnulf et le grand prieur non loin d’un seigneur qu’il n’avait jamais vu, probablement le puissant comte de Policastro.
Ignorant les autres, Sykelgaite poussa son cheval vers Manfred.
— Cher ami, je ne pensais pas vous voir si tôt à la villa Casale !
— Moi non plus, ma dame, moi non plus, mais...
— Vous voyez, je ne suis pas seule, le sire d’Anaor est ici, laissez-moi vous le présenter.
Manfred ne savait que dire, l’assurance de la jeune femme lui avait ôté de la bouche la tirade qu’il avait préparée. Ce fut le prieur Jean qui prit la parole à sa place :
— Le bonjour, dame Sykelgaite. Je suis le grand prieur Jean, de l’ordre du Saint-Sépulcre de Jérusalem, c’est moi qui ai demandé au comte de nous accompagner chez vous. Nous aimerions vous parler d’une grave accusation.
Tancrède se raidit comme si c’était à lui que le prieur s’était adressé.
— Une accusation ? s’exclama la déesse. Et contre qui ?
Le Normand refusait d’entendre la suite, pourtant ce qu’il craignait le plus résonna bientôt à ses oreilles.
— Contre vous, ma dame !
Sykelgaite se dressa dans toute son orgueilleuse beauté. Très pâle, les yeux étincelants de fureur, elle gronda :
— Mais qui donc m’accuse, moi, la fille d’un prince ? Et de quoi ?
— Il serait peut-être mieux que nous discutions de tout cela dans votre villa, ma dame ? insista Jean.
— Mais, bien sûr, mon père, avec plaisir. Suivez-moi, je vous en prie.
Et la jeune femme, escortée par ses archers, tourna bride sans que Tancrède songe à la retenir. Très pâle, le cœur soulevé par des émotions contradictoires, il la regarda s’éloigner. Bjorn de Karetot s’était approché de lui et ensemble ils rejoignirent le prieur. Celui-ci, le visage sévère, les sourcils froncés, paraissait réfléchir. Derrière lui, le comte de Policastro, déconcerté par l’échange qui avait eu lieu entre son ancienne amante et le religieux, se tenait coi.
— Vous connaissez les lieux, messire Tancrède ?
Tancrède, dans l’esprit duquel tournoyaient les pires craintes, se força à répondre :
— Pas vraiment, mon père. Je ne suis allé que dans la partie où vit dame Sykelgaite et dans les thermes. Si j’en crois ce que j’aperçois depuis Anaor, la villa est immense et les bâtiments nombreux.
— Il nous faut trouver une bâtisse dont l’intérieur doit être postérieur à l’époque romaine, un lieu aveugle aux murailles de pierre, c’est là qu’est la cage.
Le vent rabattait vers eux l’odeur nauséabonde du feu dont on apercevait toujours l’épaisse et noire colonne de fumée.
— Qu’est-ce que cela, messire ?
— Je ne sais pas. Sans doute les domestiques brûlent-ils quelques ordures...
— Ou pire... En avant !
Sur un signe de leur maître, les chevaliers du Saint-Sépulcre s’écartèrent de la voie romaine et prirent au galop la sente qui contournait la villa. Ils arrivèrent bientôt à un recoin sauvage cerné par la forêt. Dans une clairière brûlait un énorme brasier autour duquel s’activait la silhouette trapue d’un homme vêtu de peaux de bêtes. Celui-ci releva la tête en entendant le pas des destriers et, lâchant sa fourche, s’enfuit en courant vers les bois. Un des chevaliers se lança à sa poursuite tandis que les autres continuaient à avancer. Un bâtiment, sorte de fortin sans fenêtre, se dressait non loin du bûcher. Des escarbilles voletaient vers eux et l’odeur était si épouvantable que tous se couvrirent le nez et la bouche avec un pan de leurs capes.
À travers les flammes, Tancrède discerna soudain les corps humains que l’homme s’acharnait à brûler. Il sauta à terre et se précipita avec le prieur et ses hommes vers la bâtisse. La vieille Selena en sortit et, complètement affolée par la présence des hommes en armes, se mit à hurler et rentra dans le bâtiment avant que quiconque puisse la retenir. La porte se referma, il y eut un bruit de barre de métal et de verrous qu’on tirait.
Arnulf, qui avait fait le tour du bûcher, arriva, le visage presque verdâtre.
— Venez m’aider. Ce mécréant n’a pas eu le temps de finir son ouvrage, mon père, et l’une d’elles vit encore.
Des cadavres mutilés, des corps de femmes avaient été empilés. L’un d’eux, celui du dessous, remuait faiblement les doigts.
Les hommes soulevèrent les cadavres tandis que Bjorn et Tancrède se penchaient sur la survivante. Tancrède, qui allait dégrafer sa cape pour l’en couvrir, se figea et, avec un gémissement rauque, tomba à genoux.
— Gaia ! Gaia ! s’écria-t-il.
La jolie Grecque était défigurée, le nez coupé, le visage et les seins tailladés, des perforations partout sur le corps, mais elle vivait encore.
Des larmes coulant le long de ses joues sans qu’il en ait conscience, le Normand murmurait son nom. Un court instant, les paupières de la malheureuse se soulevèrent, puis elle râla de douleur et sa tête retomba sur le côté. Bjorn étendit son mantel sur le corps torturé.
— C’est fini, messire ! dit-il à Tancrède qui restait prostré.
Celui-ci se redressa en vacillant et sortit son épée. Les hommes du prieur défonçaient la porte avec un bélier improvisé, le bois craquait. Au même moment, Sykelgaite surgit avec ses archers arabes et tous s’immobilisèrent. D’un coup d’œil, la femme évalua la scène, vit la porte qui allait céder, son amant qui la regardait, les yeux fous, et Manfred, silencieux et en retrait, l’air horrifié par ce qu’il venait de voir.
Karim et ses hommes avaient déjà saisi leurs arcs et glissé une flèche dans l’encoche quand elle leva la main.
— Il doit y avoir erreur, mon père. Il n’y a là que des servantes qui ont outrepassé mes ordres et que j’ai été obligée de châtier, rien de plus. Quant aux autres, elles sont mortes de maladies ou d’épuisement.
— Je ne crois guère à une épidémie qui ne toucherait que votre villa. Et pour le reste, ma dame, rétorqua le prieur d’une voix dure, votre rang ne vous autorise aucunement à pratiquer la torture.
— Vous n’allez pas me reprocher ça ? répliqua Sykelgaite. J’ai droit de vie et de mort sur mes gens comme le prince, mon père. Vous semblez oublier de quelle noblesse je suis issue.
— Je n’oublie rien, ma dame. Dites à vos hommes de baisser leurs arcs et de se rendre aux miens ! s’écria le prieur dont les articulations avaient blanchi sur la garde de son épée.
Sykelgaite hésita, son regard affrontant celui du croisé. Le temps se suspendit. Les hommes s’observaient, la tension était palpable, puis elle lança :
— Karim ! Obéis !
L’officier arabe fit un geste. Arnulf s’approcha et, quelques minutes plus tard, les archers s’étaient constitués prisonniers. Derrière eux, le bélier de fortune avait enfin eu raison de la porte qui, avec un horrible craquement, sortit de ses gonds et bascula à terre. Selena, apercevant sa maîtresse dehors, voulut se précipiter vers elle, mais un soldat la saisit et l’attacha malgré ses hurlements de démence.
Tancrède, son épée dégainée, s’était approché de la déesse.
— Dites-moi que ce n’est pas vous, l’implora-t-il en désignant les cadavres près du bûcher. Dites-moi que ce n’est pas vous.
Mais sans lui répondre, la jeune femme poussa sa monture vers celle du comte Manfred.
— Si nous allions à la villa, mon ami ?
— Je ne crois pas que l’heure soit aux réjouissances. Mais je vous fais promesse, par égard pour le sang qui coule dans vos veines, de plaider votre cause.
— Plaider ! s’écria Sykelgaite. Plaider !
— Emmenez-la, et cette vieille folle aussi ! ordonna le prieur, qui commençait à perdre patience.
Le cheval de Sykelgaite se cabra, faisant reculer les gens d’armes qui essayaient de saisir ses rênes.
— Ne me touchez pas, manants ! cria la déesse. Dites à vos hommes de s’éloigner, mon père. Faites-moi accompagner jusqu’à ma chambre et laissez-moi ma vieille nourrice. Je vous donne ma parole de ne pas m’enfuir. Tout cela n’est qu’une pitoyable plaisanterie, vous ne pouvez pas m’accuser.
Arnulf se proposa avec le sergent Sven, remontant en selle pour escorter l’orgueilleuse créature jusqu’à la villa.
Au même moment, un chevalier du Saint-Sépulcre sortit au trot de la forêt, tramant derrière lui, attaché à une longe, un prisonnier au visage en sang qui essayait de soutenir l’allure du cheval.
— Celui-là doit être la Belette, murmura Bjorn.
Des soldats encadrèrent le captif qui partit vers la villa avec la vieille femme. Les premiers hommes d’armes pénétraient dans la sinistre bâtisse. Tancrède,
Bjorn, le comte de Policastro et le prieur leur emboîtèrent le pas. Il fallut allumer des flambeaux supplémentaires tant l’enfilade des pièces était sombre. Par des meurtrières se glissaient de maigres rais de lumière qui éclairaient la course des rats devant eux et la vermine qui pullulait sur le dallage souillé, leur sautant aux jambes.
Ils entendirent les gémissements des prisonnières avant de les voir et débouchèrent bientôt dans la vaste salle où se dressait la cage. Les quelques filles qui y restaient reculèrent en criant de frayeur, se tassant à l’extrémité opposée. L’homme qui les gardait s’était jeté à terre en criant merci. Il fut relevé avec rudesse et emmené sous bonne escorte pendant que le religieux ouvrait la cage.
— Nous venons vous libérer, c’est fini ! dit-il d’une voix étranglée par l’émotion.
Conscient de la terreur qu’il inspirait aux captives, le prieur recula en levant les mains, laissant la grille ouverte. L’une des prisonnières, une gamine au visage creusé, s’approcha et fut la première à franchir le seuil. C’était la petite Teresa. Les autres suivirent, sauf deux, qu’il fallut sortir de force, et qui hurlaient en se débattant dans les bras des hommes qui les portaient.
Pendant ce temps, Tancrède et Bjorn avaient continué leur exploration. L’épée haute, ils descendirent des marches, s’enfonçant dans les profondeurs. Une fade odeur de sang y stagnait et des traînées brunâtres subsistaient encore que l’eau qu’avait fait ruisseler Selena n’avait pas réussi à effacer.
Ils débouchèrent dans une salle souterraine que, de toute évidence, personne n’avait encore eu le temps de nettoyer. Des flambeaux éclairaient le sol souillé, les murs éclaboussés de taches suspectes, les chaînes et les instruments pendus aux murs, qui ne laissaient aucun doute sur la fonction de la pièce.
Le jeune Normand se pencha sur un baquet de bois recouvert d’un linge qui occupait l’un des angles et recula en trébuchant avant de se détourner pour vomir. Bjorn s’approcha. Le cuveau qui avait dû servir à prendre un bain était rempli de sang.
Ils remontèrent l’escalier à la hâte et sortirent respirer l’air à pleins poumons. Au-dessus d’eux, dans le ciel clair, tournoyait un faucon d’un blanc de neige. Tancrède, incapable d’affronter les pensées et les sentiments contradictoires qui se bousculaient douloureusement en lui, s’attarda à le regarder avant de se tourner vers le cadavre de Gaia.
Peu de temps après, les portes d’Anaor s’ouvrirent devant un étrange cortège. Tancrède, plus blême que la mort, rongé par le combat interne de son dégoût, de sa passion et de sa haine, marchait au côté de son destrier sur la selle duquel ballottait un corps enveloppé d’un mantel. Derrière lui, au pas lent de sa monture, l’air aussi accablé que son compagnon, venait Bjorn de Karetot.
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Ce ne fut pas un jugement comme les autres que celui du « monstre ». Sykelgaite y comparut fort peu, le comte Manfred ayant plaidé qu’on ne pouvait maltraiter une femme dont la parentèle était si illustre. On la maintint donc prisonnière dans sa chambre de la villa Casale tout le temps que dura le banc de justice et ce fut dans la salle d’armes du castel Johan, devant la haute autorité du comte, que défilèrent les survivantes et les accusés.
Quelques autres personnes avaient été admises, dame Kayanée et Anselme, Angot le fauconnier, Djamel, le capitaine Araulf et le sergent Sven, bien sûr, mais aussi le tavemier Pietro, des parents des disparues et des témoins, dont le jeune berger Ugo des Fontaines que Tancrède avait lui-même été chercher.
A l’extérieur du château, une foule considérable s’était rassemblée, venant parfois de fort loin, à pied ou en chariot, comme si le bruit avait couru par tout le pays que la « bête » avait été capturée et que justice allait enfin être rendue.
Escortée par dame Agnès, Emma fut la première à comparaître. Habillée d’une jolie tunique de drap vert serrée à la taille par une ceinture galonnée, elle passa au milieu de l’assemblée, puis traversa l’espace vide qui séparait les gens des seigneurs.
Une fois là, elle s’arrêta, intimidée par le regard grave des hommes qui lui faisaient face. Il y avait, assis à la longue table au haut bout de la salle, le comte de Policastro, entouré par les sires d’Anaor et de Karetot. Le prieur, quant à lui, était accompagné de son secrétaire, frère Antonio. À charge pour ce dernier de noter le déroulement du jugement dont il faudrait rendre compte à la fois au maître de l’ordre du Saint-Sépulcre et au roi Guillaume. Troublée par cette atmosphère inhabituelle, angoissée à l’idée de raconter ce qu’elle avait vécu, Emma ne remarqua pas son amoureux, Ugo, qui se haussait sur la pointe des pieds pour l’apercevoir, ni ses parents qui venaient d’arriver. Le grand prieur Jean se leva et passa devant la longue table, s’adressant à tous.
— Messire comte de Policastro, seigneur de Butera et autres lieux, messeigneurs d’Anaor et de Karetot et moi-même sommes ici afin de juger des gens pour lesquels même l’enfer est une peine trop douce !
La voix puissante du prieur résonnait sous la voûte de pierre, faisant tressaillir l’auditoire.
— Depuis bientôt un an, continuait Jean, des jeunes filles et des femmes disparaissent de tout le val. Emma, qui se tient devant vous, et sa sœur Clara ont été enlevées ici même, à Henna, alors qu’elles remontaient de la rivière avec leur panier empli de linge. Je vous propose de l’écouter comme je l’ai fait. Elle est l’une des rares survivantes à pouvoir nous désigner les coupables de tant de malemorts.
Un murmure s’éleva de la salle alors que le religieux s’approchait de la petite.
— Emma, il faut que tu dises au comte et aux seigneurs ici présents ce que tu m’as confié l’autre jour à l’infirmerie du prieuré.
— Je comprends, mon père, fit la fille en baissant les yeux. Mais je... je ne sais pas par où commencer.
— Préfères-tu que je te pose des questions ?
— Oui, mon père.
— Tu m’as dit avoir été enlevée par celui qu’on nomme la Belette et par l’Esclavon Raoul ?
— Oui.
— Les reconnaîtrais-tu ?
— Oui, mon père.
Le prieur se tourna vers un des sergents d’armes.
— Faites entrer les prisonniers !
La porte s’ouvrit, livrant passage à des soldats poussant devant eux deux hommes aux pieds et aux mains chargés de chaînes. La Belette, le visage tordu par une vilaine grimace, la face tuméfiée, fit mine de se ruer vers le public qui esquissa un mouvement de recul ; son compère, l’Esclavon, livide, les épaules voûtées, obéit aux consignes des gardes et s’arrêta devant l’enfant.
— Ce sont eux ?
— Oui, messire. C’est celui-là, fit-elle en désignant la Belette, qui a tué ma sœur Clara alors qu’elle essayait de me défendre. Il l’a frappée si fort qu’elle est morte dans la cage peu de temps après notre arrivée. Ils nous ont mis des bandeaux sur les yeux et quand on nous les a ôtés, on était enfermées avec les autres.
— Vous étiez beaucoup dans cette prison que tu nommes la cage ?
— Oui, mon père, au moins une quinzaine. Celles qui mouraient étaient remplacées par des nouvelles. Il en arrivait presque chaque jour.
— Que se passait-il quand vous sortiez de la cage ?
— La Belette venait choisir des filles et il les emmenait vers une autre pièce qu’on ne voyait pas.
— Vous saviez pourquoi on les conduisait dans cette pièce ?
— Non, mon père, mais on entendait tout. Et ça faisait peur, si peur...
La petite s’interrompit. Sous le coup de l’émotion, elle haletait presque. Le prieur s’approcha d’elle, posant une main apaisante sur son épaule.
— Tu es courageuse, Emma, et nous savons tous qu’il est difficile pour toi de nous raconter tout cela. Veux-tu qu’on s’arrête un peu ?
La fille secoua négativement la tête. Le prieur décida qu’il fallait maintenant aller à l’essentiel.
— Quand as-tu vu qui était le « monstre » ?
— C’était après la mort de ma sœur. La Belette est venue nous chercher, moi et quelques autres, dont une fille du nom de Malika qu’ils avaient enlevée à Caltanissetta. On a eu beau se débattre et hurler, on nous a conduites dans la salle du bas. J’étais sûre qu’on allait mourir, mais je n’avais aucune idée de ce qui nous attendait. La salle était pleine d’instruments de fer, des pinces, des aiguilles, des coutelas et aussi un cuveau de bois recouvert d’un linge. Au centre de la pièce, il y avait une femme très belle et très pâle, vêtue d’une chainse blanche, assise sur un tabouret. Elle s’est levée quand on est entrées et a choisi l’une d’entre nous...
La petite s’arrêta.
— Continue, fit doucement le prieur.
— Elle tenait une longue aiguille de fer qu’elle lui a enfoncée dans les bras, puis dans la poitrine... et puis, comme la malheureuse hurlait de douleur, elle a ordonné à la vieille de lui coudre les lèvres. C’était... Je sais plus...
Emma s’était tue. Dans la salle, les gens étaient livides.
— J’ai fermé les yeux pour pas en voir davantage, reprit Emma dans un murmure. J’essayais de prier pour qu’on nous vienne en aide, mais je trouvais plus les mots... La fille criait toujours, puis tout d’un coup, ç’a été le silence. J’ai rouvert les yeux, le cadavre dont le sang s’échappait par mille et une blessures pendait dans ses chaînes. Le ciel avait eu pitié d’elle et l’avait reprise avant que le « monstre » n’en finisse. La femme en blanc continuait à planter son aiguille dans le corps qui tressautait, puis soudain, elle a basculé sur le sol, écumant et bavant en poussant des cris comme un chat sauvage. La sorcière s’est précipitée et, comme elle ne revenait pas à elle, elle l’a emportée dans ses bras. Une servante nous a fait remonter l’escalier.
— Attends ! dit le prieur en adressant un signe aux soldats qui rouvrirent la porte pour faire passer Selena.
Celle-ci, affolée à la vue de la foule et des seigneurs, tenta de reculer, mais les soldats l’en empêchèrent, la maintenant solidement face à ses juges.
— C’est elle que tu nommes la vieille sorcière ?
— Oui, mon père. C’est elle !
Emma esquissa une grimace de dégoût.
— C’est pire qu’une bête. Je l’ai même vue s’en prendre au cadavre d’une fille qui lui avait résisté. Elle lui a fendu la poitrine pour lui arracher le cœur en nous disant que nous finirions toutes ainsi !
Dans la salle retentirent des exclamations d’horreur et des grondements de colère, une des mères glissa à terre, évanouie. La vieille se débattit en hurlant que c’était faux, que ce n’était pas elle. Quand le calme fut revenu, le prieur reprit la parole, encourageant Emma à continuer son récit.
— Vous êtes donc sorties de cette salle maudite.
— Oui, mais au lieu d’aller vers la cage, la servante, qui déjà nous passait de la nourriture quand nul ne pouvait la voir, a ouvert une porte donnant sur les bois et nous a poussées dehors. « Courez ! a-t-elle dit. Et quoi qu’il arrive, ne vous arrêtez pas. » Les autres ont hésité, mais Malika et moi, on a pris nos jambes à notre cou. Ils n’ont pas dû s’apercevoir tout de suite de notre disparition, et ce n’est que près de la rivière qu’ils nous ont rattrapées. J’ai plongé, préférant mourir noyée plutôt que de retomber dans les mains de la femme pâle. Je ne sais pas si Malika...
Elle se tut, le cœur lui cognait à nouveau, tant le souvenir de cette terrible poursuite était resté vivant dans sa mémoire.
— Et ensuite ?
— Je me suis accrochée au tronc d’un arbre mort qui descendait la rivière, puis je me suis terrée dans une crique protégée par des falaises. Il y avait là une maison en ruine et un ancien potager. Enfin, un matin, je me suis sentie assez forte pour repartir.
La petite s’arrêta. Elle paraissait épuisée par son récit et, sur un signe du prieur, dame Agnès, dont les larmes avaient coulé, passa un bras autour de ses épaules et l’entraîna fermement vers les bancs au premier rang de l’assemblée.
Un lourd silence planait dans la salle.
— Mon secrétaire et moi avons essayé de recenser les filles qui ont disparu, elles sont au nombre d’une bonne centaine et sans doute en oublions-nous. Une bonne centaine, peut-être davantage, à avoir été conduites jusqu’à cette sorcière et à cette femme pâle, que nous continuerons à nommer le « monstre », pour être torturées et tuées.
Le grand prieur fit taire d’un geste l’agitation de la salle, avant de marcher vers Tancrède qui se raidit malgré lui. Le Normand avait les traits tirés par la fatigue et le manque de sommeil ; des cernes noirs soulignaient le vert pâle de ses yeux. Il n’était plus le même homme que l’amoureux qui, deux jours auparavant, croyait que le monde et la plus belle des femmes lui appartenaient.
Depuis son retour à Anaor avec le cadavre de Gaia et l’enterrement de celle-ci à Piazza, il avait arpenté sans relâche son domaine, se murant dans un silence obstiné. Et le pire était que bien qu’il comprenne que Sykelgaite et le « monstre » n’étaient qu’une seule et même personne, il n’en pouvait détacher sa pensée, tantôt pour la maudire, tantôt pour se désespérer de l’amour qu’il lui portait encore.
La voix du prieur Jean le ramena au présent.
— Vous êtes venu me voir, messire d’Anaor, après avoir trouvé un cadavre sur vos terres. À cette époque, je n’avais pas encore prêté attention aux rumeurs de disparitions, croyant comme beaucoup d’entre nous que tout cela n’était qu’exagération et légendes. Ce corps, m’avez-vous expliqué, était affreusement mutilé.
— Oui, mon père. Et ses blessures ressemblaient en tout point à celles trouvées sur les cadavres des femmes près du bûcher.
— Vous m’avez parlé d’un berger.
— Oui, le jeune Ugo des Fontaines. Grâce à lui et à son obstination, j’ai commencé à me douter qu’il y avait non seulement de vrais enlèvements, mais que tout cela masquait quelque chose de plus terrible encore. Mon intuition me disait que, d’une façon ou d’une autre, les disparitions étaient liées à la mort de cette femme près d’Anaor.
Sur un signe du religieux, le berger s’avança, fendant la foule. Il s’arrêta un instant près d’Emma qu’il effleura du regard avant d’aller se placer à la vue de tous.
— Nous t’écoutons, Ugo.
— Je savais qu’Emma était vivante, je le sentais, dit le jeune homme en se tournant vers elle. J’ai appris que le sire d’Anaor cherchait ceux qui l’avaient fait disparaître, alors je suis allé le trouver.
— Et tu m’as apporté ceci, fit Tancrède en montrant à tous le décadrachme d’argent que lui avait remis le berger. En plus, Ugo m’a parlé d’empreintes de chevaux sur le sol près de la rivière et d’un homme, Filippo, qui disait avoir vu « deux cavaliers noirs qui galopaient dans les nuages, et leur chef était un animal ». C’est bien cela, Ugo ?
— Oui, messire.
— Cela correspond au récit que nous a fait la pauvre Emma, reprit le prieur. En revanche, nul n’a pu interroger Filippo, car il est mort quelque temps après, sans doute de la main de cet homme-là.
Il désigna la Belette qui poussa un grognement guttural.
— Oui, j’l’ai tué et alors ? L’avait qu’à pas parler à tout-va ! Valait pas mieux qu’un cochon, et qui va se soucier du sort d’un cochon !
Un des gardes lui donna un coup de gourdin pour le ramener au calme.
— Et la femme retrouvée sur les terres d’Anaor ?
— Ben celle-là, elle est morte toute seule. Elle m’a échappé, la garce ! C’était une servante que ma maîtresse punissait de sa désobéissance et quand je l’ai enfin trouvée, y avait un homme vêtu de gris près du cadavre.
Dans la salle, Angot pâlit. Il se souvint de l’impression qu’il avait eue d’une présence toute proche. Le prieur, qui avait pris la pièce d’argent, en demanda la signification à l’Esclavon.
— C’est avec ça que la déesse nous payait quand on lui amenait une proie qui lui plaisait particulièrement. J’ai perdu la mienne ce jour-là, près de la rivière... Je n’ai jamais aidé aux tortures, messires, je vous le jure, ajouta l’Esclavon. C’est ce que je dis aux ombres quand vient la nuit, mais elles veulent pas m’entendre et elles me tourmentent ! Y avait que la Belette à aimer ça, et la sorcière !
À ces mots, la Belette essaya de se jeter sur son acolyte, entraînant les gardes dans son élan. Il fallut deux soldats supplémentaires pour le maîtriser.
— Demandez à la petite ! poursuivit Raoul. Moi, je faisais qu’aller chercher des gamines, j’ai jamais levé la main sur aucune. Lui, il aimait le sang comme la vieille et le « monstre ». Je dis vrai, mon père, ajouta-t-il en se jetant à genoux. Ayez pitié, aidez-moi.
— Je sais que le capitaine Arnulf t’a promis une relative clémence si tu avouais tes fautes.
— Je dirai tout, mon père. Je dirai tout, pourvu que vous ordonniez aux ombres d’arrêter de me tourmenter. J’en peux plus, elles hurlent et gémissent chaque nuit, et réclament justice.
— Quant à cela, je ne peux rien pour toi, murmura le prieur en se tournant vers la Belette qui avait recommencé à se débattre en poussant des cris de rage et en secouant ses chaînes.
Il marcha vers lui et, le menaçant du geste, s’exclama :
— Ton tour viendra, je t’en fais promesse ! Ne t’impatiente pas.
À ces mots, la brute s’immobilisa net. Avait-elle compris que cet homme-là serait aussi impitoyable dans son châtiment que lui l’avait été avec les malheureuses qu’il avait torturées ?
— Nous vous devons autre chose, messire Tancrède, fit Jean en revenant vers le jeune Normand, c’est d’avoir attiré notre attention sur ce qui se passait dans nos villes et villages.
Il y eut des hochements de tête approbateurs dans l’assemblée.
— Car il y a parmi nous des hommes, continua le prieur, comme maître Simon, l’honorable drapier d’Henna, qui ont vendu ces pauvres filles et ne méritent pas de vivre. Nous avons leurs noms et, croyez-moi, ils seront châtiés.
Les gens murmuraient, on parlait de la terrible fin du bourgeois.
— Silence maintenant ! J’ai demandé à une autre des captives de venir témoigner devant vous. Il s’agit de la petite Teresa, enlevée il y a peu à Henna elle aussi.
La fillette apparut à l’entrée. Bien qu’amaigrie et le visage marqué par les épreuves qu’elle venait de subir, elle s’avança fièrement jusqu’aux seigneurs devant lesquels elle s’inclina. Elle avait été lavée et vêtue par dame Agnès d’une tunique neuve. Ses longs et beaux cheveux avaient été nattés et remontés sur le haut de sa tête, lui donnant l’air plus âgée qu’elle n’était.
— Nous t’écoutons, l’encouragea le prieur.
— J’allais chercher du vin pour mon père, à l’auberge de Pietro, il faisait nuit, quand j’ai entendu des pas derrière moi. J’ai lâché mon pichet et j’ai commencé à courir, et puis soudain, devant moi, dans une ruelle étroite, un loup à forme humaine m’a barré le chemin. Quand je suis revenue à moi, j’étais dans la cage.
Elle hésita.
— Continue.
— On entendait les cris des filles qu’ils torturaient, parfois ils tiraient les cadavres mutilés jusque devant nous pour nous effrayer...
À la fin de son récit, Teresa éleva la voix, puis marcha d’un pas décidé jusqu’à la vieille qu’elle désigna.
— C’est elle, la mauvaise ! La cruelle ! Elle, et l’autre là-bas, qui méritent d’aller en enfer ! Ils ont tué la lavandière et aussi Gaia ! Et... et...
Elle éclata soudain en sanglots déchirants et courut se réfugier dans les bras de dame Agnès sur les joues de laquelle ruisselaient des larmes.



 
51
Il avait fallu s’arrêter un moment tant l’émotion et la colère étaient vives dans la salle. Le visage durci, les hommes parlaient entre eux, les femmes pleuraient. Seul le comte était resté impassible. Le prieur s’entretint à voix basse avec l’Esclavon, celui-ci acquiesçant à chacune de ses paroles comme quelqu’un qui a hâte d’en finir.
— Nous allons devoir statuer sur le sort de celle que l’on nomme le « monstre ». La belle et pâle femme qu’a vue Emma, la fille bâtarde du prince de Capoue, j’ai nommé dame Sykelgaite !
Le comte, mal à l’aise, s’agita sur son siège, mais déjà le prieur s’était tourné vers l’Esclavon. Celui-ci, la mine de plus en plus défaite, remuait dans ses chaînes.
— Devant Dieu qui nous voit, jures-tu de dire toute la vérité, Raoul ?
— Je le jure, mon père !
— Peux-tu me raconter une des premières scènes qu’il t’a été permis de voir lors de ton service auprès de dame Sykelgaite ?
— En fait, j’étais au service de son père, le prince, mais celui-ci s’absentait souvent, laissant sa fille avec sa nourrice, Selena, une vieille sorcière qui avait su se rendre indispensable en fournissant des philtres d’amour aux uns et des poisons aux autres. Déjà enfant, dame Sykelgaite s’en prenait souvent à ses servantes quand elles n’allaient pas assez vite à son gré, quand elles lui tiraient les cheveux en la coiffant, quand elles pliaient le linge de travers, quand elles répondaient mal... Tout était prétexte à les piquer d’une longue épingle de métal ou à les mordre si cruellement qu’elles en saignaient. Mais c’était la maîtresse et nul n’osait se plaindre.
— Vas-tu te taire, espèce de lâche ! gronda la Belette.
— Je me suis assez tu ! rétorqua hargneusement l’Esclavon. Je ne dors plus tant les ombres me poursuivent dès que je ferme l’œil. Sais-tu combien il y en a eu ? J’essaie de les compter et je n’y arrive pas.
Puis l’Esclavon raconta l’histoire de sa première maîtresse, la belle Aline, que Sykelgaite avait recouverte d’eau glacée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Un grand mouvement se produisit dans la salle, un homme se leva et sortit, une femme évanouie dans les bras.
— Après ça, j’ai compris qu’il valait mieux me taire et obéir. La Belette m’a pris en amitié et je le craignais trop pour m’enfuir. Puis le prince, sans doute pour éloigner sa fille dont il détestait les crises de haut mal et les terribles caprices, lui a donné la villa Casale. Il faut dire qu’à cette époque dame Sykelgaite s’était attaquée à une de ses maîtresses, une jolie suivante qu’elle avait attachée à un arbre, le corps enduit de miel pour que les guêpes la piquent. La pauvre en est morte et le prince a chassé sa fille. Nous sommes donc partis pour la villa et ma maîtresse a engagé les archers arabes pour protéger le domaine.
— Quel était le rôle de ces hommes ?
— Uniquement la surveillance du domaine, mon père, ils rattrapaient aussi les fugitives, mais ne participaient à rien d’autre.
Des soldats firent entrer Karim. L’officier, très raide, toujours vêtu de son strict vêtement de toile noire, s’inclina et attendit.
— Saviez-vous ce qui se passait à la villa Casale, Karim ?
— Pas vraiment, mon père, répondit l’Arabe. Je voyais que dame Sykelgaite était d’une grande dureté avec ses serviteurs, mais que dire à un seigneur ?
L’Arabe hésita, puis ajouta :
— Ces derniers temps, j’avais fait le projet de partir. Un de nos chiens avait déterré les membres d’un cadavre dans le potager et quand j’ai demandé une explication, on m’a répondu qu’il y avait eu une maladie. On me disait la même chose à propos de ce bûcher qui ronflait de plus en plus souvent.
— Et vous n’avez jamais eu la curiosité d’aller voir de vos yeux ce qui se passait ?
— Non, mon père, fit Karim en secouant la tête. Je suis un soldat qui obéit aux ordres qu’on lui donne.
Sivous m’estimez coupable, châtiez-moi, mais vous ne pouvez me reprocher cela.
Une fois l’officier arabe sorti, le prieur se tourna à nouveau vers l’Esclavon.
— Sais-tu ce que faisait ta maîtresse dans cette salle souterraine ?
— Oui, mon père, car j’ai souvent aidé à remonter les cadavres et parfois elle en finissait encore avec d’autres. Elle leur tailladait les seins, leur enfonçait des aiguilles dans la chair, les mordait et mâchait les lambeaux qu’elle avait arrachés. Et puis, surtout, elle se baignait dans le sang que la vieille faisait couler dans un cuveau en prononçant des paroles magiques !
La sorcière se dressa :
— Que comprends-tu à ce que nous faisions, misérable ? Et comment oses-tu trahir ta maîtresse ? Maudit sois-tu ! Que le diable et les démons te prennent ! Maudit !
Déchaînée, la nourrice crachait en parlant, couvrant d’injures l’Esclavon. Il fallut plusieurs hommes pour la calmer et un bâillon pour qu’enfin revienne le silence.
Le visage fatigué, le prieur déclara que le jugement se poursuivrait le lendemain. L’assemblée se dispersa sans bruit. Accablés par les insoutenables récits des témoins, les gens marchaient lourdement, les épaules courbées.



 
52
Ce soir-là, Tancrède ne rentra pas à Anaor, confiant dame Kayanée aux bons soins de Bjorn. Il partit avec le prieur Jean, essayant de trouver la paix dans l’une des cellules du prieuré du Saint-Sépulcre.
Il n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu aimer un monstre. Car il n’y avait plus aucun doute maintenant, la femme pour laquelle il s’était pris de passion était bien celle qui tuait et torturait. Et même si la sorcière et la Belette l’aidaient, c’était elle qui achevait les victimes et qui se baignait dans leur sang tiède.
L’insomnie le tint assis au bord de sa couche. Par la fenêtre entrait un rayon de clarté lunaire. Il aurait tant voulu qu’Hugues soit là ! Lui aurait su trouver les mots. Peut-être aurait-il compris et formulé ce qui lui échappait dans cette attraction fatale ? Car il pensait toujours à Sykelgaite. Comment avait-il pu tomber amoureux ? Comment pouvait-il, à son corps, son cœur et son âme défendant, continuer, malgré tout ce qu’il savait, à éprouver un quelconque sentiment pour cet être malade et démoniaque qui avait été son amante ? La question, les questions, vibraient en lui sans qu’il puisse y répondre. Il n’avait rien vu d’autre en Sykelgaite qu’une femme complexe et fascinante. Rien senti qui puisse l’alerter, sinon une étrangeté qui contribuait considérablement à son redoutable charme. Et si la réponse était là, n’était-elle pas encore plus inconfortable ? Sykelgaite avait-elle su éveiller en lui la part d’ombre dont chacun, sans le savoir, devait être possédé ? Était-ce dans un insoupçonné cloaque intime qu’étaient nés désir et amour, par le pressentiment d’une noirceur envoûtante ?
L’aube se leva sans qu’il ait réussi à dormir. Pas un seul instant il n’avait pu chasser la déesse de ses pensées où n’avaient cessé de s’affronter des images troubles de supplices et d’amour. Car le pire était qu’il parvenait encore à voir la femme derrière le monstre. Quand, à demi conscient, tourmenté par l’incessante ronde de ses réflexions, il avait vu en songe éveillé Sykelgaite se repaître du sang de l’une de ses victimes, le moment d’après, la vision de son corps nu sur le sien était venue le frapper.
Tancrède croisa le prieur, l’air préoccupé, aux écuries, mais n’échangea que quelques mots avant de partir en sa compagnie vers le castel Johan.
Pour ce dernier jour, car le prieur voulait en finir, Jean ne conserva que les seigneurs et les accusés. Les réactions mouvementées de l’auditoire la veille avaient freiné les débats et il craignait à la fois un revirement du comte et l’arrivée d’un justicier royal qui aurait pu surseoir au jugement qu’il s’apprêtait à rendre.
De son côté, Manfred n’était pas plus à l’aise avec les responsabilités comtales qu’avec ce rôle de juge qu’on lui avait attribué. Il se rendait bien compte que rien ne saurait sauver Sykelgaite et si les accusations l’avaient troublé, cela le préoccupait moins que son propre sort et l’envie qu’il avait de reprendre une vie sans heurts. Son fils, qui aurait pu être le seul allié de Sykelgaite et qui peut-être avait été au courant de ses crimes, était parti à Palerme sans savoir ce qui se passait au castel Johan, Bartolomeo resterait en prison, et Manfred ne désirait aucunement se mettre à dos le redoutable prieur en défendant une femme dont il ne comprenait pas la folie. Il ne protesta même pas quand le prieur lui annonça qu’il avait convoqué dame Sykelgaite qu’une patrouille armée devait conduire en ce moment même vers le castel dans un chariot bâché.
Tancrède, très pâle et nauséeux à l’idée de revoir sa maîtresse, attendait sans mot dire aux côtés de Bjorn de Karetot. Ce dernier, rendu taciturne par l’horreur des témoignages, pensait que les dés étaient jetés et que tous ceux qui avaient comparu finiraient pendus ou brûlés.
Enfin les portes s’ouvrirent, et l’accusée entra, non comme l’effroyable meurtrière qu’elle était, mais telle une princesse. Vêtue d’une robe couleur de feu, parée de gemmes étincelantes, sa lourde chevelure blonde retenue dans une résille de perles fines, elle toisa de son fier regard de ténèbres les seigneurs, fit un sourire à Manfred et à Tancrède avant d’aller s’asseoir sur un siège cathèdre placé près de la haute table.
— Levez-vous ! ordonna le prieur que sa désinvolture mettait hors de lui.
Elle obéit et resta debout, hautaine, magnifique et pâle.
— Vous êtes ici pour répondre de la mort atroce d’une centaine de filles, ou davantage. Niez-vous les faits ? attaqua le prieur.
— Certaines sont mortes de faiblesse ou de maladie, riposta-t-elle avec arrogance, mais je ne nie pas que j’ai châtié la plupart. Des rustaudes qui méritaient leur sort.
— Vous appelez cela châtier ? gronda Jean. Mais n’avez-vous donc pas le sens commun ?
Comprenant que le repentir était étranger à la nature de celle qui lui faisait face, le prieur déclara :
— On m’a parlé de vos pratiques et je veux une réponse claire aux questions que je vais vous poser. Mangiez-vous la chair de ces malheureuses ?
— Qu’importe ces pauvres détails ! Ne suis-je pas d’un rang suffisamment élevé pour ne pas avoir à rendre de comptes ?
— Répondez, vous dis-je !
Bien que la colère du prieur ne paraisse pas l’émouvoir, la femme obtempéra.
— Cela m’arrivait.
— Preniez-vous des bains de sang ?
— Ce n’était que le sang des ombres, mon père.
— Le sang des ombres ?
— C’est ainsi qu’on nommait, jadis, celui versé par les gladiateurs dans l’arène. Grâce à lui, ces valeureux guerriers se conciliaient les faveurs des dieux. Grâce à lui, je suis restée belle.
Et, en disant ces mots, elle se tourna vers Tancrède. Le Normand baissa les yeux devant son regard incandescent. Oui, elle était belle et malgré les horreurs dont elle s’était rendue coupable, il la désirait encore autant qu’il la haïssait. Il n’était pas loin de croire qu’il y avait là quelque sorcellerie. Qu’il était possédé. Parvenir à comprendre les actes inhumains auxquels elle s’était livrée l’aurait sans doute aidé. Trouver d’où lui était venue cette soif de sang et de douleur... Mais ce jugement, il le savait, s’il allait rendre la justice des hommes, ne répondrait à aucune de ses questions et ne soulagerait pas son âme.
— Vous reconnaissez donc avoir tué ces femmes, avoir mangé leur chair et vous être baignée dans leur sang ? demanda le prieur.
— Oui, lâcha Sykelgaite, avec hauteur.
— Vous repentez-vous de vos actes ?
— Me repentir ! Mais de quoi ? N’avons-nous pas, nous autres seigneurs, droit de vie et de mort sur nos gens ? Manfred, dites-leur !
Le comte s’agita mais se garda bien de répondre. Le prieur se tourna vers son secrétaire.
— Avez-vous noté les réponses de dame Sykelgaite ?
— Oui, mon père, fit frère Antonio.
— Conduisez cette femme dans la pièce d’à côté.
Le prieur s’approcha du comte et des seigneurs. Ils parlèrent un long moment, puis on fit rentrer la déesse et celle-ci, très droite, écouta la sentence.
— Sykelgaite, moi Jean, grand prieur de l’ordre du Saint-Sépulcre, sous la haute autorité de Manfred, comte de Policastro, ici présent, je te condamne pour tes crimes à rester sans croix ni lumière jusqu’à la fin de ta misérable vie. Qu’on l’emmène !
La sentence frappa davantage Tancrède qu’elle ne parut émouvoir Sykelgaite qui, au contraire, se dressa davantage et sortit d’un pas altier, sa longue traîne bruissant derrière elle.
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Du haut d’Anaor, Tancrède vit les ouvriers enfoncer les potences dans le sol, aux quatre coins de la villa Casale, puis, une fois leur tâche achevée, s’en aller avec leur chariot que menaient de solides roussins. Les gibets signaleraient désormais aux voyageurs et aux paysans qu’en ce lieu maudit vivait un condamné.
Sykelgaite avait été enfermée dans sa chambre avec ses robes, ses fourrures et ses bijoux, et le maçon qui murait sa porte avait, lui aussi, presque fini son ouvrage.
Le jour quitta progressivement la pièce où la déesse, assise sur son lit, son miroir à la main, attendait sans rien dire. Il laissait la place à une obscurité profonde et tenace. Son reflet s’éteignit. Il ne resta bientôt plus qu’un guichet fermé d’une plaque de métal coulissante par où un gardien passerait de la nourriture et de l’eau. Il n’y aurait nul chauffage, même pendant les rudes mois d’hiver, nulle croix à laquelle adresser des prières, nulle lumière pour penser qu’il existe autre chose que les ténèbres.
Au moment où il rangeait ses outils, le maçon crut entendre un long hurlement de terreur ou de rage. D’émotion, il lâcha sa truelle qui tomba sur le dallage, mais derrière le mur qu’il venait d’élever, il n’y avait plus rien qu’un silence de tombeau.
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Afin de calmer la foule qui réclamait justice, le comte organisa un grand banquet au cours duquel il fit exécuter la Belette devant tous. L’homme fut fouetté, puis écartelé par quatre solides chevaux de labour, il était encore vivant quand on pendit haut et court son corps sanguinolent. Quant à la sorcière, on la brûla vive, non sans lui avoir auparavant crevé les yeux qui avaient vu tant de souffrances et coupé les mains qui avaient torturé. Le geôlier et les notables ayant vendu les filles furent pendus. Quant à l’Esclavon qu’on enferma dans une geôle au tréfonds du castel Johan, ne supportant plus les spectres qui le hantaient, il se pendit dans sa cellule quelques jours après la mort de ses comparses.
Manfred envoya Karim et ses archers sous bonne escorte auprès du roi Guillaume, qui décida de les employer aux avant-postes des colonies normandes d’Afrique.
Une semaine plus tard, le prieur Jean vint faire ses adieux à Anaor : le comte s’était plaint de lui et son ordre le renvoyait défendre le Saint-Sépulcre à Jérusalem, ce qui était depuis longtemps son vœu le plus cher. Ses cheveux courts avaient blanchi et il paraissait plus âgé que lors de sa première rencontre avec Tancrède.
Au château d’Anaor, la vie n’était plus la même. Angot était reparti pour Palerme, laissant ses chers faucons aux soins du jeune valet. Le rire de la jolie Gaia n’emplissait plus les couloirs, le vieux Moro n’était plus et Kayanée, que toute cette histoire avait profondément remuée, partait de plus en plus souvent dans les collines pour de longues chevauchées. Elle y voyait un vieil ermite avec lequel elle priait et qui lui parlait de son lointain pays, l’Arménie.
Quant à Tancrède, il avait confié la direction du château à Bjorn de Karetot. Le grand Normand prenait plaisir à ce nouveau rôle, partageant son temps entre le travail du casale – il avait sympathisé avec Djamel – et les causeries du soir avec dame Kayanée. Tancrède d’Anaor ne reprit jamais sa vie d’avant.
Il descendait chaque jour jusqu’à la villa Casale, donnait une pièce au gardien afin qu’il le laisse passer et se rendait jusqu’aux appartements de Sykelgaite.
Chaque jour, il essayait de comprendre pourquoi il avait aimé, pourquoi il aimait encore la damnée qui refusait de se repentir dans les ténèbres de sa chambre. Il ne lui parlait pas, mais restait à regarder le guichet de fer dans le mur, à l’écouter bouger, à l’imaginer allongée sur sa couche dans toute sa pâle beauté. Et puis, il cherchait pourquoi elle avait tué et ne trouvait pas de réponse.
Enfin, un jour – cela faisait bientôt un mois que Sykelgaite était emmurée –, alors qu’il était perdu dans de sinistres pensées, il entendit marcher. Une main se posa sur son épaule et une voix qu’il reconnut aussitôt déclara :
— Ce n’est pas toi qu’on a condamné aux ténèbres ! Viens !
Le cœur battant, Tancrède se retourna et resta un moment à contempler Hugues de Tarse qui, le visage grave, lui ouvrit ses bras.



 
ÉPILOGUE
Après avoir lu la missive que le cavalier lui avait apportée d’Anaor, Tancrède la tendit sans mot dire à Hugues.
A Tancrède d’Anaor, mon bien-aimé neveu,
C’est ainsi que chaque mois Kayanée écrivait à son neveu, aux bons soins du sire de Tarse. Elle savait que Tancrède, qui vivait dans l’enceinte du palais royal près du roi et de la reine, venait souvent visiter son maître et sa femme, dame Eleonor.
Kayanée lui racontait les menus faits de la vie à Anaor, disait les naissances et les décès, faisait le compte des récoltes de pistaches et celui des barriques d’huile d’olive. Mais aussi lui expliquait les frasques de Ruggero Sclavo de retour à Piazza et les colères du comte Manfred. Bjorn de Karetot était resté auprès d’elle, Arnulf l’avait rejoint et depuis que tous deux s’occupaient d’Anaor, le château revivait et cette renaissance semblait convenir à sa tante dont les lettres étaient plus enjouées... Excepté cette fois-là.
C’est pour vous conter une chose terrible que je vous écris aujourd’hui.
Comme je vous l’ai dit dans un précédent courrier, l’hiver a été rude et nous n’avons pas été fâchés de voir éclore le printemps. J’ai même fait rentrer les gens du casale au château avec leurs bêtes, tant je craignais qu’il n’y ait des décès parmi les vieillards et les enfants.
Cela fait trois ans maintenant que vous nous avez quittés et que, comme jadis, du haut des remparts, je vous ai vu disparaitre sans pouvoir vous retenir.
Trois ans, c’est le nombre d’années qu’il a fallu pour que meure l’emmurée de la villa Casale. Elle a rendu l’âme dans sa prison de pierre et à aucun moment ne s’est repentie de ses actes. Son corps enveloppé de fourrures a été laissé dans sa chambre et le guichet a été scellé par un maçon. Ainsi cette pièce est bel et bien devenue son tombeau. Mais l’histoire ne s’est pas arrêtée là.
Quelques jours après sa mort, une terrible secousse nous a fait nous précipiter en pleine nuit sur les remparts.
La lune était cachée par les nuages et on n’y voyait goutte. Le mont Navone tremblait, les chevaux hennissaient dans les écuries, les faucons criaillaient, les chiens hurlaient à la mort. Puis, le silence est revenu. Au matin, quand le soleil a percé, nous avons trouvé la basse-cour emplie d’une épaisse couche de poussière. Un des guetteurs a poussé un cri d’alarme. Il ne restait de la villa Casale qu’un océan de boue et de roches. La terre avait englouti dame Sykelgaite et son domaine maudit…
La lettre continuait, mais Hugues interrompit sa lecture et se tourna vers celui qu’il considérait comme son fils.
— La terre vient d’éradiquer de sa surface jusqu’au souvenir de cette femme, Tancrède... Que Dieu vienne en aide à ton cœur pour qu’il sache faire de même.
Le jeune Normand garda le silence. Le regard perdu dans le vague, il contemplait sans le voir le soleil qui enflammait les toits de Palerme.
Ceci est la fin du livre, mais non celle des aventures de Tancrède le Normand...








 
ANNEXES



 
Note de l’auteur
La Sicile intérieure est d’une sauvage beauté. Le mont Navone (ou Naone puisque le nom serait d’origine grecque et signifierait le « temps »), où se dressait jadis le château d’Anaor, reste un lieu étrange, une montagne enchantée sur laquelle courent bien des légendes. Non loin de là, au détour des champs d’oliviers et d’asphodèles, se trouvait une voie romaine (qui n’existe plus aujourd’hui) conduisant à l’étonnante villa Casale et à ses 3 500 mètres carrés de mosaïques. Cette villa, qu’on dit avoir été édifiée pour l’empereur Maximien (qui régna sur l’Empire romain avec Dioctétien, entre 286 et 305), fut occupée ensuite par ses successeurs. Habitée par les Arabes jusqu’au XIIe siècle, elle fut ensevelie par un glissement de terrain, et resta dans l’oubli pendant presque sept cents ans avant d’être redécouverte en 1950.
Tout autour d’Anaor, sur les hauteurs d’Enna, de Piazza Armerina, de Pietraperzia, de Butera, de Mazzarino, se dressent des palais, des églises et des châteaux. Dans les vallons où coule l’eau claire des torrents poussent oliviers et amandiers, au-dessus des monts Erei planent les aigles et les faucons pèlerins...



 
À l’usage du lecteur
Al-Gitrif : un des premiers traités de fauconnerie arabe écrit vers le VIIIe siècle à Bagdad. Il inspirera deux ouvrages en latin élaborés en Sicile (à la cour de l’empereur de Sicile, Frédéric II Hohenstaufen), le Ghatrif et le Moamin (auquel on l’associe souvent) ; ce dernier, plus renommé et plus long que le précédent, est un traité en cinq livres.
Bliaud : tunique de laine ou de soie, aux manches courtes dans le Sud et longues dans le Nord, serrée à la taille par une ceinture. Habit de la noblesse ou des riches bourgeois.
Braies : caleçon plutôt long et collant au XIIe siècle, retenu à la taille par une courroie.
Broigne : justaucorps de grosse toile ou de cuir, ancêtre de la cotte de mailles, recouvert de pièces de métal.
Casale : hameau agricole fait, le plus souvent, de maisons de pierres sèches et protégé par un simple fossé.
Chainse : équivalent de la chemise. Tunique en toile ou en lin à manches fermées.
Caravansérail : issu du persan karwanserai, « logement de caravane ». Vaste cour entourée de bâtiments où les caravanes font halte.
Chausses : chaussettes en drap, en tricot ou en laine, parfois munies de semelles de cuir et maintenues par des lanières s’attachant au-dessous du genou. Un haut-de-chausses était l’équivalent de nos bas.
Dancus rex : rédigé sous la forme d’une fiction, cet ouvrage, composé au milieu du XIIe siècle à la cour des rois normands de Sicile, est un des plus fameux traités latins de fauconnerie. On y aborde autant l’affaitage des jeunes faucons que leurs maladies ou l’alimentation à leur donner. Il en existe six versions dans des langues différentes. Dans la plupart des manuscrits latins figure un complément appelé le Guillelmus falconarius.
Émir : vient de l’arabe amir. Gouverneur, prince, dignitaire de haut rang.
Esclavon : Slave. Vendu par les chrétiens au Xe siècle comme esclave aux musulmans. La plupart des Esclavons se convertissent à la foi de leurs nouveaux maîtres et joueront un grand rôle dans le développement de la marine arabe. Un quartier de Palerme, non loin du port de la Cala, leur était réservé.
Escoffle : pèlerine utilisée pour la chasse, en cuir ou en fourrure.
Esnèque : navire de guerre (ou long bateau, langskip, inspiré des premiers navires vikings). L’esnèque a une vingtaine de bancs de nage, elle utilise 40 rameurs et peut embarquer 60 à 90 hommes.
Focaccia cu’meuza : pains fourrés de pancréas frit. Pour les gens du peuple ou de la petite bourgeoisie de Palerme, les abats cuits dans la graisse étaient un mets de choix.
Frastuca : vient de l’arabe festouk, « pistache ». Le pistachier a été introduit par les Arabes en Sicile au IXe siècle. Il met dix ans à produire et peut ensuite vivre plus de deux cents ans, un seul arbre mâle pouvant polliniser plusieurs femelles. Aujourd’hui encore, notamment sur les pentes de l’Etna, la culture de la pistache est très pratiquée en Sicile. Un délicieux pesto à la pistache, des torroncini (petits nougats à la pistache) ou de la crema di pistacchio sur une tartine de pain tiède méritent le détour.
Harem : vient de l’arabe haram, « chose interdite et sacrée ». Désigne dans la civilisation musulmane l’appartement des femmes, interdit aux hommes. Par extension, le mot peut désigner l’ensemble des femmes d’un harem.
Haut mal : mot désignant l’épilepsie au Moyen Âge.
Hypocras : vin mêlé d’épices.
Jarl : titre nobiliaire Scandinave d’origine obscure. Équivalent d’un prince.
Jets : accessoires de fauconnerie. Ce sont de fines courroies en cuir de bouc nouées aux pattes du rapace pour pouvoir le retenir sur le poing ou l’attacher à la longe le maintenant sur son perchoir. Le cuir doit être souple afin de ne pas blesser l’animal et on y fixe parfois des anneaux plats, dits « vervelles », gravés aux armes du propriétaire. Des grelots (ou sonnettes) sont parfois accrochés aux tarses de l’oiseau, ou sur sa queue, de façon à le localiser s’il s’est abattu hors de vue du fauconnier.
Kalsa : Ancien quartier musulman de Palerme, devenu la Kalsa. Vient de Khalisah : l’Élu.
Kandjar : poignard oriental à la lame recourbée.
Knôrr : bateau viking capable d’affronter la haute mer, servant en particulier de navire de charge.
Madrasa : école coranique dépendant de l’autorité religieuse, où se lisent et se récitent les textes saints.
Malemort : mort violente et cruelle.
Mantel : manteau semi-circulaire comme une cape, attaché à l’épaule par une agrafe nommée tasseau.
More danico : « à la mode danoise ». Déclaration qui légitime la femme non épousée chrétiennement et ses enfants.
Moucharabieh : vient de l’arabe. Grillage de bois permettant de voir sans être vu. On y déposait une cruche d’eau pour se rafraîchir.
Niais : terme employé par les fauconniers pour désigner les jeunes faucons non encore dressés.
Orfraiser : garnir d’orfrois, c’est-à-dire de passementeries, franges et broderies d’or.
Panelle : galette de farine de pois chiches qui en Sicile accompagne les plats comme chez nous le pain.
Sloughi : grand lévrier d’une fidélité sans faille. Ancien chien des pharaons d’Egypte, il court si vite qu’on l’utilisait pour chasser la gazelle. Sa robe peut aller du sable clair au roux bringé.
Souk : vient de l’arabe sûk. Marché de village ou de ville organisé par types de produits.
Tiraz : d’un mot persan signifiant « broderie ». Atelier d’État hérité des émirs fatimides comme on en connaissait à Cordoue ou à Bagdad, où les femmes s’affairaient aux tissages d’étoffes de soie et à la confection de vêtements princiers. Les mêmes femmes se retrouvaient au harem royal.
Zamù : mot sicilien emprunté à l’arabe de Tunisie. Alcool d’anis qu’on ajoute à de l’eau en été et qui rappelle le raki.
Les mesures médiévales
Lieue : environ 4 kilomètres.
Toise : équivaut à 6 pieds, soit près de 2 mètres. Aune : 1,188 mètre.
Coudée : distance séparant le coude de l’extrémité du médius, environ 50 centimètres.
Pied : 32,4 centimètres.
Pouce : 2,7 centimètres.
Les heures
Matines, ou vigiles : office dit vers 2 heures du matin au Moyen Age.
Laudes : office dit avant l’aube.
Prime : office dit vers 7 heures du matin.
Tierce : office dit vers 9 heures du matin.
Sexte : sixième heure du jour, vers midi.
None : office dit vers 14 heures.
Vêpres : du latin vespera, « soir ». Office dit autrefois vers 17 heures.
Complies : office dit après les vêpres, vers 20 heures, c’est le dernier office.



 
Ils ont vécu au XIIe siècle, ou bien avant…
Adélaïde : fille du marquis Boniface de Montferrat de la famille lombarde des Aleramici, deviendra en 1089 la troisième femme du grand comte Roger de Hauteville et lui donnera deux fils, Simon et le futur roi Roger II. Une alliance qui aura une forte influence sur l’histoire politique de la Sicile du XIIe siècle. Adélaïde viendra en Sicile accompagnée de deux de ses sœurs et d’un frère, Henri, qui deviendra le maître d’un vaste territoire de la Sicile intérieure, de Paterno à Butera jusqu’aux pentes de l’Etna. Cet homme, très proche de Roger H, mourra en 1130 et son fils Simon, comte de Policastro, lui succédera. Le pouvoir et la puissance territoriale de ce dernier déplairont au fils de Roger II, Guillaume Ier, qui le fera emprisonner sans jugement. Simon ne ressortira pas vivant de la prison royale.
Al-Idrisi, Abou Abdullah ibn Mohammed (né à Ceuta vers 1099, mort vers 1165) : Descendant du Prophète, il fit ses études à Cordoue puis voyagea en Espagne, en Afrique du Nord, en Asie Mineure, avant de s’établir à la cour du roi normand Roger II de Sicile. Ce dernier le chargea de rédiger une description du monde d’après les observations d’un groupe d’explorateurs placés sous ses ordres. Son livre, Délice de celui qui souhaite visiter les régions du monde ou Livre de Roger, est un des plus importants travaux de la géographie médiévale.
Bartolomeo de Garsiliatto : il possédait une seigneurie voisine de celle de Butera, et sera emprisonné à vie à Butera.
Georges d’Antioche (né vers 1080-1151) : « Grand amiral » de la flotte sicilienne, paré du titre grec d’» archonte des archontes », du titre arabe d’« émir des émirs », il est dès 1132 le « premier sujet du royaume » de Roger II et a toute sa confiance.
Guillaume Ier, dit le Mauvais (vers 1120-1166) : il succède en 1154 à son père Roger II sur le trône de Sicile jusqu’à sa mort. Il perdra les conquêtes de son père sur les actuelles Tunisie, Libye et Algérie.
Guillelmus : fauconnier du roi Guillaume Ier, il aurait inspiré le Guillelmus falconarius.
Maion de Bari : né à Bari dans une famille de négociants en huile, après des études assez poussées, il gravit tous les échelons de l’administration. Roger II mettra ce grand commis à la tête de la chancellerie. Deux mois après sa mort, son fils Guillaume Ier le nommera « émir des émirs ». Lettré, intelligent, lucide, et impitoyable avec ses ennemis, il bénéficiera de l’appui de la reine Marguerite. On l’accusera d’ailleurs d’être son amant. Il mourra assassiné en 1161.
Manfred : comte de Policastro, seigneur de Butera, fils de Simon. On lui connaît un fils bâtard, Ruggero Sclavo, et une fille légitime, Desiderata, qui épousera Guillaume de Lucy.
Marguerite de Navarre (1128-1183) : fille du roi de Navarre Garcia V Ramirez (1110-1150, roi en 1134) et de Marguerite de Laigle. Elle épouse Guillaume Ier en 1150 et lui donne un fils, Guillaume, qui régnera sous le nom de Guillaume II le Bon.
Roger II de Sicile (1095-1154) : comte de Sicile en 1105. En 1130, à la faveur d’un schisme, il obtient le titre de roi de Sicile du pape (ou antipape) Anaclet II. Titre royal confirmé en 1139 par le pape Innocent II. Titre reconnu comme légitime par la plupart des rois d’Occident. De sa première femme Elvire, fille d’Alphonse VI de Castille, il a cinq fils et une fille, de la deuxième, Sybille de Bourgogne, aucune descendance, et de sa troisième et dernière femme, Béatrice de Réhel, une fille, Constance. En 1140, il établit une direction centralisée sur ses Etats, inspirée des modèles grec et arabe. Il rêve de conquérir l’Afrique. Il meurt en février 1154.
Roger, duc de Pouilles (1126-1148) : fils aîné de Roger II, il meurt le 2 mai 1148 à trente ans. Marié en 1140 à Élisabeth de Champagne, il n’aura pas d’autres héritiers que deux garçons qu’il a eus d’une union more danico avec Bianca de Lecce. L’un d’eux, Tancrède, sera comte de Lecce et, pendant quatre ans, roi de Sicile.
Ruggero Sclavo : petit-fils d’Henri, comte de Paterno et de Butera, fils bâtard de Manfred. Il s’allie à Tancrède de Lecce lors de sa rébellion contre le roi Guillaume Ier. Piazza Armerina, son fief, est détruit par les troupes de Guillaume, Butera aussi. En 1161, Ruggero Sclavo quitte la Sicile afin de sauver sa vie. Cela signera l’extinction de la branche sicilienne des Aleramici.
Simon, comte de Butera : descendant de la prestigieuse famille des Aleramici, le comte offrit en 1106 le prieuré Saint-André de Piazza Armerina aux chevaliers du Saint-Sépulcre de Jérusalem.
Tancrède de Lecce : fils naturel de Roger, duc de Pouilles, et d’une fille du comte de Lecce, Bianca. Sa laideur était célèbre et Pierre d’Eboli, qui le haïssait, le décrivit comme un « détestable monstre ». Captif depuis l’insurrection de 1156 dans la prison royale de Palerme, il prend la tête de la révolte de 1161 contre Guillaume Ier. Epouse Sybille, une fille du comte d’Acerra, qui lui donnera deux fils, Roger et Guillaume, et deux filles. C’était un guerrier courageux et un intelligent chef militaire. Le décès sans héritier de Guillaume II, fils de Guillaume Ier le Mauvais, le mettra sur le trône de Sicile en 1189 jusqu’à sa mort en 1194.
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 Voir en fin d’ouvrage les Annexes, comprenant un lexique, des notes sur les personnages historiques et une courte bibliographie.
 Voir Le Hors Venu, 10/18, n° 4084.
 Voir Le Peuple du vent, 10/18, n° 3890.
 Voir Le Hors Venu, op. cit.
 Voir Les Guerriers fauves, 10/18, n° 3891.
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