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  Au lecteur qui ouvre ces pages,


  Vous êtes en 420, sur le seuil d’une histoire oubliée, dans un monde, celui des Celtes, différent de tout ce que vous connaissez(1). Après le départ des légions romaines s’ouvre le « dark age », l’âge obscur, une période qui s’étendra sur près d’un demi-millénaire.


  Au moment où commence ce livre, la guerre et la peste déciment les cinq royaumes d’Irlande. Un moine nommé Patrick touchera bientôt terre, remontant le Strangford Lough jusqu’à Saul où, dans une grange, il construira sa première église.


  L’Écosse du nord est aux mains des Pictes, des guerriers si redoutables que les Romains ont érigé deux murailles pour s’en protéger. Un clan irlandais, celui des Dal Riata, bien décidé à s’implanter sur leurs terres, les combat avec acharnement. Un clan que plus tard… bien plus tard, on nommera Scots et qui deviendra l’actuel peuple écossais.


  Au Pays de Galles, les chefs de clans combattent les Pictes, les Saxons, les Angles et les Jutes… Parmi eux, un chef se distingue, Art l’ours, plus connu sous le nom d’Arthur. Un chef sur lequel courent bien des légendes.


  En ces temps difficiles, druides et druidesses, descendants du Dagda, le dieu-druide maître des éléments, peinent à maintenir la paix. Ils savent que la fin de leur temps est venue et se préparent à disparaître.


  La porte est entrebâillée…




  Chapitre 1


  « Les druides cachèrent alors les eaux de toute la province excepté la quantité nécessaire à Cormac et à son armée qu’ils ne cachèrent pas. Toute la population de la province fut alors en proie à une soif dévorante, gens, troupeaux et bétail. »


  Le siège de Druim Damhghaire. Trad. M.L. Sjoestedt.
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  Il courait, la tunique trempée de sueur, la poitrine en feu, les muscles durcis par l’effort. Trois jours et trois nuits qu’il fuyait, dormant à peine, se nourrissant de baies et de racines. Il répétait le chant de ces pistes qu’il connaissait mal, vérifiant ses repères, dénombrant les roches, les troncs et les bornes sculptées dont les indications modifiaient parfois sa direction.


  Il s’arrêta pour reprendre son souffle, fouillant du regard les sommets dénudés des collines et les bois qui s’étiraient le long des berges du loch Awe. À ses pieds, la gelée blanche fondait par plaques. Le ciel était gris et bas. Les rayons du soleil plongeaient dans les eaux translucides.


  Eogan avait tout essayé pour semer l’autre, se forçant à marcher sur la roche, dans l’eau des rivières, enveloppant la semelle de ses bottes de lanières de tissu, effaçant ses traces à l’aide de branchages, décrivant de larges cercles… Rien n’y faisait. Non seulement le chasseur ne s’était pas égaré mais il le talonnait, gagnant inexorablement du terrain, lui donnant le sentiment inquiétant qu’il ne dormait jamais et était capable de repérer la plus infime de ses empreintes, même à la nuit tombée.


  Au début, pourtant, Eogan s’était senti fort de sa jeunesse et de sa vigueur, mais insensiblement, l’épuisement venant, l’angoisse l’avait pris. Il n’était plus qu’un animal traqué dont seul le corps agissait.


  Un saumon sauta hors de l’eau. Les roseaux bruissaient doucement. Tout semblait paisible. Il repartit en petites foulées puis accéléra. Le feu s’était apaisé dans sa poitrine.


  À ce moment retentit l’appel du cor. Une sonorité qu’il reconnaissait entre mille : celle du chasseur. Un frisson courut sur sa nuque et il s’immobilisa le cœur battant, empli d’une rage impuissante. L’autre était si sûr de le débusquer qu’il le prévenait de son approche et sonnait la curée ! Eogan laissa échapper un juron. Il ne discernait nulle silhouette humaine ; le seul mouvement alentour était celui des aigles dorés survolant les eaux lisses du loch.


  Il reprit sa course. Il fallait qu’il rejoigne la mer, qu’il aille jusqu’à Iona… Il avait appris par cœur les chants qui lui permettraient d’y arriver. Il se souvenait de chaque image, de chaque parole sacrée, de chacun des éléments du chemin qu’il devait rencontrer et qui baliserait sa route jusqu’à l’île d’enseignement. Bien sûr, ces sentes lui étaient moins familières que celles d’Irlande, mais il les avait répétées tant de fois depuis son arrivée en Écosse.


  Eogan sauta souplement l’obstacle d’un rocher et s’arrêta net. Il avait dû se tromper quelque part. À moins qu’une borne ou un repère… Il suffisait parfois d’un éboulement de terrain, d’un orage, d’une tempête, du gel, d’un incendie, pour qu’un arbre ou une roche change de place ou disparaisse tout à fait. Il fallait alors modifier le chant, trouver un autre jalon et apprendre aux autres les nouvelles paroles qu’ils transmettraient à leur tour.


  Eogan fronça les sourcils. Devant lui, une multitude de petits ruisseaux se jetaient dans le loch, transformant les rives en une immense étendue marécageuse, un bourbier où surnageaient des bois morts.


  Ici et là, des lambeaux de brouillard flottaient au-dessus de mares à l’eau plus noire que la nuit. À quelques pas, un héron qui fouillait dans la vase releva la tête, l’observa un instant de son œil rond puis déplia ses larges ailes pour prendre son envol.


  Les semelles de ses bottes s’enfonçaient dans le sol spongieux. Une odeur d’humus et de pourriture imprégnait toute chose.


  Il avait l’intuition que l’autre était là à l’attendre derrière cette barrière de roseaux ou ces arbres. Toujours ce sentiment d’être épié.


  Le vent se fit plainte et gémissement avant de mourir tout à fait. Le silence retomba, juste troublé par l’appel des grands aigles. Comme par quelque singulier sortilège, la brume s’était épaissie, effaçant un à un les contours du monde. Roches, arbres, mares disparaissaient. La sensation de danger s’accentua. Il n’y avait plus rien que l’opacité jaune du brouillard. Il allait faire demi-tour quand les joncs s’écartèrent. Une hache tournoyante en jaillit. Avant qu’il ait pu esquisser un geste, elle s’était plantée en vibrant entre ses pieds.


  — Si j’avais voulu, Eogan, ce fer t’ouvrait le torse ! se moqua la femme qui était apparue devant lui.


  La guerrière était vêtue d’une épaisse tunique de cuir, de braies et d’un gilet de fourrure, les pieds nus, un arc attaché dans le dos, deux courtes lames à la ceinture. La « Blanche », car c’était son nom, était femme de magie et de sang. Depuis l’arrivée d’Eogan en Écosse, bien des nuits auparavant, elle était son initiatrice. Un rôle que le jeune homme acceptait sans pourtant arriver à apprécier celle qui le mettait quotidiennement en échec.


  Il ne répondit rien. Depuis qu’il avait quitté l’Irlande, il avait l’impression déroutante que toute force et tout pouvoir l’avaient abandonné.


  — Avant de manier les incantations, il serait bon de savoir défendre ta vie et ceux des tiens comme un homme ! insista-t-elle sévèrement.


  À cette remarque, les mâchoires et les poings d’Eogan s’étaient serrés. Il prenait conscience une fois de plus des sentiments contradictoires qu’elle éveillait en lui : colère, crainte, respect, mais aussi quelque chose d’autre qu’il ne parvenait pas à analyser.


  — Par Lug, tu mérites bien le nom de « Sombre » ! continua la femme en l’observant entre ses paupières mi-closes. C’est drôle, tu me rappelles quelqu’un, il y a bien longtemps… Et pourtant tu ne ressembles à aucun de ceux que j’ai initiés, sauf…


  La femme se tut d’un coup, son regard pensif fixé sur lui. Plus grand qu’elle de deux têtes, mince, la taille fine, le front haut couronné de boucles noires, le visage fermé, Eogan était d’une beauté presque féminine qu’accentuaient son teint pâle et les longs cils qui ombraient ses yeux gris.


  Sans un mot, il se baissa pour arracher la hache du sol. Elle portait gravé sur le bois du manche un emblème royal : celui du sanglier. La Blanche saisit l’arme qu’il lui tendait et la glissa à sa ceinture. Le vent s’était à nouveau levé et la brume s’effilocha avant de se dissoudre tout à fait, révélant à nouveau les marécages et les rives découpées du loch.


  — Nous ne devions pas utiliser la magie, remarqua-t-il.


  — Il n’y a là nulle magie, rétorqua la Blanche. Crois-moi, ce lieu se charge seul de ses lumières et de ses ombres. Nombre d’entre nous l’ont appris à leurs dépens. Et maintenant, suis-moi ! Des chevaux nous attendent à l’orée de la forêt. Ce soir, si Lug le veut, nous dormirons à Dunadd Fort.


  Eogan avait entendu parler de l’épopée de cette forteresse du clan des Dal Riata. À la suite d’une famine, ces guerriers du Munster s’étaient d’abord établis au nord de l’Irlande, en Ulster, avant de jeter leur dévolu sur l’Écosse et ses îles. Finn le Fol avait bâti ce fort, colonisant ces nouvelles terres dans le but d’y faire venir son frère, Mac Erc, roi des Dal Riata.


  Les batailles étaient incessantes avec les tribus pictes  d’Écosse peu enclines à accepter l’envahisseur irlandais, mais le clan tenait bon et avait fait de Dunadd un site imprenable. On murmurait que bientôt Mac Erc délaisserait son trône d’Ulster et viendrait prendre possession de ses nouveaux territoires.


  — Nous devrions y retrouver ton frère de sang, continua la Blanche.


  À ces mots, le regard d’Eogan s’illumina. L’éloignement d’avec son ami Fergus le Rouge lui avait coûté. Il se sentait si loin de l’Irlande et de Tara qu’il représentait son unique lien avec le passé. Ils avaient été séparés à peine arrivés en Écosse, et alors que lui-même s’était retrouvé avec la Blanche, l’enseignement de Fergus avait été confié à une jeune guerrière du nom de Saar.


  — Tu n’avais pas imaginé ton initiation comme cela, n’est-ce pas Eogan ? demanda la magicienne.


  — Je n’aime guère servir de gibier.


  — Personne n’aime cela, c’est pourtant une épreuve riche de savoirs, souvent plus que d’être dans la peau du chasseur.


  — Quand donc étudierais-je à nouveau, la Blanche ? Quand ferais-je autre chose que de travailler souplesse, agilité, force ou maniement des armes ?


  — Mais tu étudies, Eogan, tu n’as pas cessé d’étudier. En ce moment, tu apprends la patience, et c’est aussi mon rôle de te l’enseigner.


  Sans effort apparent, escaladant d’un bond un amas rocheux, la magicienne le distança. Visiblement, elle ne tenait pas à parler davantage.


  Eogan la suivit, le regard fixé sur cette silhouette puissante, animale, sur cette femme plus forte que lui, plus sage aussi. Jamais elle ne lui avait laissé un instant de repos. Jamais ils n’avaient vraiment parlé non plus et pourtant… Lui qui avait toujours su ce qu’il devait faire. Il oubliait même ce qui l’avait éloigné de Tara : cette quête de ses origines et du nom de son clan. Sa mère condamnée à une mort infâme par les hauts druides(2), son père dont il ignorait tout ; sa jeunesse dans la famille d’un forgeron qu’il croyait sienne.


  Tout cela, sans qu’il comprenne pourquoi, n’avait plus autant d’importance depuis qu’il avait perdu de vue les falaises d’Irlande.


  Était-ce l’épuisement de ses membres ? Les combats qu’elle le forçait à mener chaque jour ? Les courses insensées à travers Alba ? Les plongeons de nuit dans les flots glacés des lochs ? Ou était-ce tout simplement elle, la Blanche, cette femme rude dont la proximité le troublait ?


  Le rêve qui le tenait depuis l’enfance se dissolvait sans qu’il puisse en retrouver le fil. Le corbeau de ses songes planait toujours au-dessus de lui, mais aucune autre image ne lui apparaissait plus, pas même le visage de sa mère. Malgré tout quelque chose dans les paroles de la magicienne, quand elle l’avait dévisagé avec tant d’attention, avait éveillé sa curiosité. Se pourrait-il qu’elle sache… Il la rattrapa en quelques longues foulées.


  — Je vous rappelle l’un de vos disciples ? demanda-t-il.


  — Non, pas un disciple, commença la Blanche avant de s’interrompre brusquement.


  — Qui alors ? insista Eogan avec vivacité.


  — Je disais que je t’enseignais la patience, mais apparemment mes leçons ne te profitent guère, gronda soudain la Blanche. Si je le juge nécessaire, je te parlerai. Maintenant fais silence et marche ! La nuit approche et le brouillard va se lever sur le loch. Il faut que nous retrouvions nos montures. Nous avons assez traîné ici.


  Il y avait de l’inquiétude dans sa voix quand elle prononça ces dernières paroles et Eogan lui emboîta le pas sans mot dire, persuadé qu’elle en savait plus sur lui et les siens qu’elle ne le disait.
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  Ils étaient presque arrivés à la lisière de la forêt quand la Blanche lui fit signe de se couler à terre. Elle rampa sans bruit dans les hautes herbes jusqu’à un amoncellement rocheux et resta immobile, le corps tendu, les pupilles dilatées comme celles d’un chat.


  — Nous ne sommes pas seuls, murmura-t-elle enfin à Eogan qui l’avait rejointe et s’était allongé à son côté. Ils sont là.


  — Ils ?


  Elle leva la main et, retenant son souffle, il ravala les questions qui montaient à ses lèvres. Le vent agitait les fougères au pied des grands arbres. Des feuilles mortes tournoyaient en tombant. Pourtant, quelque chose n’allait pas. Et le jeune homme comprit enfin ce qui le gênait : le silence… Les oiseaux s’étaient tus et une paix anormale régnait sur les bois.


  D’un geste rapide, la Blanche fit glisser son arc devant elle et lui tendit sa hache.


  Le jeune homme scrutait broussailles et fourrés au pied de la haute futaie. Enfin, au bout d’un moment, un mouvement presque imperceptible, une ombre le long d’un chêne attira son attention. Cela avait été si rapide pourtant qu’il douta de lui.


  Le regard de la Blanche était fixé au même endroit que le sien. Elle avait posé une flèche sur son encoche et bandé son arc. Elle attendait, aussi rigide et immobile que la pierre contre laquelle elle avait pris appui. Eogan serra ses doigts sur le manche de la hache et les battements de son cœur s’accélérèrent.


  Il songea que de ne pas connaître son adversaire était effrayant. Chez lui, là-bas, les clans se battaient au grand jour, arborant leurs couleurs. Ici, tout se passait dans la pénombre, et ce qui venait de se déplacer si vite pouvait tout aussi bien être un homme, une bête ou un Fomoire, ces êtres mi-humains mi-animaux qui hantent les entrailles de la Terre.


  Le temps passa, enfin la Blanche reposa doucement son arc.


  — Ils ne sont plus là, affirma-t-elle.


  — Qui était-ce ?


  — Des Pictes. Nous sommes sur leurs terres, tu sembles l’avoir oublié.


  — Je croyais qu’ils ne s’en prenaient ni aux druides ni aux magiciens ?


  — C’est vrai, ils nous tolèrent et nous craignent, mais moins nous les rencontrons et mieux cela vaut. Depuis l’arrivée de tes amis les Dal Riata, les flèches partent plus vite, y compris vers nous.


  — Je ne les ai pas encore vus.


  — Ceux qui les voient n’ont guère l’occasion d’en faire le récit ! Ils attaquent de préférence la nuit ou à couvert. Ils sont si rapides que tu as souvent la gorge tranchée avant même de les percevoir.
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  Le soleil quittait la terre et ses derniers rayons se recroquevillaient vers les collines. Le vent emporta les paroles de la magicienne. En contrebas du chemin, la mer déchaînait les eaux de l’isthme de Crinan. De hautes vagues battaient les rochers que survolaient des nuées de mouettes. Sur un mont de pierre battue par les vents était apparue la silhouette massive des remparts de Dunadd.


  Les deux cavaliers talonnèrent leurs montures et, après avoir passé les fossés et les deux premières enceintes où des soldats les arrêtèrent, ils se présentèrent au pied des murailles.


  La Blanche saisit son cor et sonna par trois fois. Une trompe lui répondit en écho et la porte cavalière s’ouvrit. Au milieu de la basse-cour se dressait une maison longue et basse que dominait une tour de bois.


  Eogan s’étonna tant il y avait foule : des guerriers Dal Riata bien sûr, mais aussi des artisans, des femmes et quelques enfants.


  Des abris et des tentes de toiles goudronnées s’accotaient aux murailles, des chiens de guerre étaient encagés dans un enclos, des hommes ôtaient les protections de cuir qui caparaçonnaient les destriers, des flammes jaillissaient de la forge d’un maître du feu. Tout cela sentait les préparatifs de guerre.


  Des soldats en armes les entourèrent avant de s’écarter respectueusement devant la Blanche qui avait sauté de sa monture.


  — Dunadd est davantage une maison forte qu’une forteresse telle que Cashel, Inishmore ou Cruachain, chez toi là-bas, en Irlande. Mais comme tu l’as pu voir, ses murailles sont de bonnes pierres et ne craignent ni les flèches ni le souffle des tempêtes. Suis-moi ! Et quand nous aurons rejoint les autres, ne parle que si je t’y invite.


  La Blanche poussa la porte de la maison de pierre. Ils descendirent quelques marches et débouchèrent bientôt dans une vaste salle éclairée par une multitude de torches. D’énormes piliers de chêne soutenaient le plafond. Des voix et des rires résonnaient. L’air était chargé de fumée, d’odeurs de viande rôtie et de sueur. Sur le sol de terre battue jonché de brandes de bruyères et de paille jouaient des enfants. À leur entrée, le silence se fit. L’assemblée était nombreuse et dans l’âtre, empalés sur de longues tiges de métal, rôtissaient des chevreuils. Un homme à la cape de drap vert rehaussée de fil d’or, un torque d’argent à son col, s’approcha de la Blanche.


  — Salut, ô Finn, je viens te demander l’hospitalité pour moi-même et pour mon élève, fit celle-ci en s’inclinant brièvement.


  — Elle t’est accordée, la Blanche, tu le sais… (Puis un ton plus bas :) Et je t’accorderais personnellement bien davantage si tu m’en priais.


  À ces mots, malgré le ton amical, le visage de la Blanche se ferma.


  — Je ne demande rien de plus, le Fol, et tu le sais. Mes élèves seuls ont droit à l’amitié que tu évoques.


  — Bienheureux ceux à qui tu offres ce que tu me refuses à chaque fois ! Mais je suis trop vieux et trop fou aussi pour devenir ton élève, la Blanche. Il est des amitiés dont on ne saurait se remettre.


  Il avait fallu cet échange et les remarques de Finn pour qu’Eogan prenne conscience du charme singulier qui émanait de la magicienne. Il parut soudain la découvrir, prenant le temps de l’observer comme s’il la rencontrait pour la première fois. Il détailla son visage au grand nez busqué, ses iris noirs comme la nuit, ses cheveux courts semés de mèches blanches, ses pommettes hautes. Il s’égara sur la forte poitrine comprimée par le cuir de sa tunique, sur les cuisses longues et dures se mouvant dans les braies.


  Est-ce qu’elle le sentit ? Un court instant, leurs regards se croisèrent et ce fut lui qui baissa les yeux le premier.


  La Blanche s’était à nouveau tournée vers Finn :


  — Les Pictes approchent, Finn, fit-elle sèchement. Ils étaient dans les bois près du loch Awe. La nuit risque d’être agitée. Tu as encore des hommes en patrouille ?


  — Non, ils sont tous rentrés.


  — Je ne vois pas Saar.


  — Elle est pourtant arrivée avec son élève et doit encore être aux écuries. L’une de leurs bêtes était blessée au jarret.


  — Et l’Ombreuse ?


  Le Sombre tressaillit. L’Ombreuse, Scatach, « Celle-qui-fait-peur », elle portait tant de patronymes, tant de surnoms, tant de titres. Des noms qu’on n’évoquait jamais sans crainte.


  On disait qu’elle avait initié Cuchulainn, fils du dieu Lug et d’Eithne. Elle était sans âge et régnait ici en Écosse sur une communauté de magiciennes et de guerrières dans une demeure protégée par le Pont des Sauts. Un pont qui, suivant la nature des visiteurs, devenait mince comme le fil d’une araignée, épais comme un mât de bateau ou large comme un loch.


  — Elle vous attend dans ma chambre, répondit Finn, visiblement mal à l’aise lui aussi. Tu la verras après le banquet, elle m’a dit ne désirer rencontrer personne que toi et Saar.


  — Bien, il en sera fait comme elle le souhaite. Que décides-tu pour tes ennemis ? Ils sont chaque jour plus proches, chaque jour à te défier.


  — Depuis quand te soucies-tu de ma guerre ? répondit le Fol en élevant la voix et en se tournant vers la salle pour interpeller ses guerriers. N’est-ce pas, mes hommes, que nous savons comment traiter les démons bleus ?


  Des hurlements s’élevèrent suivis d’un fracas d’épées entrechoquées et de manches de couteaux heurtant le bois des tables. Un vacarme assourdissant qui se répercuta longtemps sur les parois de pierres. Quand le silence fut retombé, Finn se tourna à nouveau vers la magicienne.


  — Tu vois, la Blanche, ni mes hommes ni moi-même ne les craignons, même s’ils ne nous laissent guère de repos. La possession de cette terre n’en aura que plus de valeur. Elle vaut le prix du sang que nous versons pour la conquérir.


  La Blanche posa sa main sur l’avant-bras de l’Irlandais :


  — Je sais, Finn, que tu ne crains rien ni personne hormis la colère du dieu Lug ! Et l’Ombreuse, ma maîtresse, le sait aussi.


  L’homme se rengorgea, puis soudain, son regard se posa sur Eogan qui, le visage contracté, n’avait cessé de les fixer. Un éclair s’alluma aussitôt dans les yeux du seigneur de Dunadd qui demanda, la voix dure :


  — Quel est celui-là qui ose te dévisager ainsi ?


  La Blanche haussa ses larges épaules.


  — Rien qui puisse me porter offense. Et à toi encore moins, Finn. Celui-là est un apprenti druide venu de Tara. Il a pour nom Eogan le Sombre.


  — Il a la peau bien claire pour un sombre ! s’esclaffa le Fol. Quel dommage la Blanche que tu n’accordes pas plutôt ton amitié à de vrais hommes !


  Avant qu’Eogan ait pu esquisser un geste, la Blanche avait planté sa hache dans un des piliers de chêne à quelques pouces de la tête du Fol, puis élevant la voix afin que tous l’entendent, elle s’écria :


  — Je ne savais pas que tu transgressais les règles de l’hospitalité en insultant tes hôtes, Finn le Fol ! Sache qu’en injuriant mon élève, c’est moi que tu injuries et, à travers moi, tous les magiciens et l’Ombreuse elle-même ! Si tu ne répares pas, cette demeure ne nous reverra jamais et des rives d’Alba jusqu’en Irlande, tous sauront de quelle manière tu nous as accueillis !


  Un murmure courut dans la salle et le silence se fit. Le Fol était devenu très pâle, partagé entre les effets de sa jalousie et la honte d’avoir trahi les règles sacrées de l’hospitalité. Il s’inclina devant la magicienne.


  — Pardon, la Blanche, vraiment, je ne voulais en aucun cas t’offenser toi et l’O…


  — Ce n’est pas à moi ni à l’Ombreuse que tu dois excuse, Finn le bien nommé ! le coupa sèchement la guerrière. Mais à mon élève, Eogan le Sombre.


  — C’est juste, fit le seigneur en se tournant vers le jeune homme, je m’incline, Eogan le Sombre, et demande pardon de l’offense que je t’ai faite, marmonna-t-il.


  — Les excuses ne réparent pas la faute, tu le sais, répliqua sèchement la magicienne. Nos coutumes exigent davantage.


  Finn regarda autour de lui. Ses hommes guettaient sa réaction. Il devait se montrer plus grand qu’eux tous. Il se redressa soudain et clama :


  — Demande-moi ce que tu veux, Eogan le Sombre, et par Lug qui nous entend, je te le donnerai.


  Eogan allait répondre quand il s’arrêta net, semblant apercevoir quelque chose que nul autre que lui ne voyait. Son visage se transforma et une singulière lueur dansa au fond de ses prunelles. Il répondit lentement, prenant l’assemblée à témoin :


  — Guerriers Dal Riata, la Blanche, soyez garants des paroles de cet homme ! Je garde ton offre, seigneur Finn. Un jour, proche ou lointain, je viendrai réclamer ce qui m’est dû. Et alors, il te faudra régler ta dette. Quoi qu’il t’en coûte.


  À ces mots, Finn se troubla. Celui-là semblait lire dans l’avenir, un avenir où lui, le Fol, devrait payer un prix élevé. Pourtant, en cet instant, devant ses hommes et la magicienne, il ne pouvait qu’acquiescer.


  — J’accepte. Vous avez entendu, vous tous ? Je jure de donner à Eogan le Sombre ce qu’il me demandera le jour de son choix… Que ce soit mon épée, ma femme, mes chevaux ou mes biens !


  — Oui, nous entendons ! répondirent les guerriers d’une seule voix.


  — La querelle est donc close et l’injure lavée ! dit solennellement la Blanche en arrachant sa hache du pilier. Donne-nous de cet hydromel dont tu fais si grand cas, Finn le Fol. Nous avons soif.




  Chapitre 2


  « (…) Mog Ruith dit cette rhétorique en cherchant l’eau : “Salut flot délicieux…” Lorsqu’il eut terminé cela, l’eau jaillit brisant l’écorce de la terre, et elle faisait un grand fracas et tous eurent grand-peine à se protéger de l’eau (…). »


  Le siège de Druim Damhghaire. Trad. M.L. Sjoestedt.
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  Eogan avait tant bu d’hydromel que la tête lui tournait. La Blanche avait disparu. Finn le Fol aussi. Les murs de la salle dansaient autour de lui. Son voisin de table s’était écroulé sous son banc et ronflait. Les musiciens venaient de poser leurs harpes et se partageaient les restes du banquet. Un jeune et solide géant à la tignasse rousse venait vers lui, le regard planté dans le sien, le saluant un sourire moqueur aux lèvres. La vue d’Eogan se troublait, ce n’était pas possible…


  — Eh bien, mon ami, mon frère, tu ne me reconnais pas ? fit l’autre en partant d’un énorme éclat de rire. Par Dur-Dabla ma harpe, tu as trop bu ! Toi qui ne buvais jamais chez nous, à Tara. Que t’arrive-t-il ?


  Eogan passa sa main sur ses yeux, et se leva en titubant pour contourner la table.


  — Fergus, Fergus le Rouge ! Mais que fais-tu là ? Je ne t’ai pas vu entrer.


  Les deux jeunes gens s’étreignirent puis le Sombre recula d’un pas, dévisageant son ami, semblant enfin le voir.


  — Je pourrais te dire que Saar m’a enseigné quelques tours, mais je crois que seul l’hydromel est responsable de ton état et non mes fabuleux pouvoirs, rétorqua, narquois, le jeune géant. Où est la Blanche ?


  — Je ne sais pas, marmonna le Sombre, la bouche pâteuse.


  — Eh bien, j’ai l’impression que tu as vraiment trop ou mal bu.


  Eogan s’était rassis lourdement. Il était devenu livide et une terrible nausée lui soulevait le cœur.


  — Tiens, fit son ami en sortant une fiole de cuir de sa ceinture, un mélange d’herbes préparé par Saar. Immonde, mais très efficace. Bois !


  Trop mal pour refuser, Eogan avala la potion en faisant la grimace. Fergus lui saisit le bras, le soulevant à moitié pour le forcer à marcher :


  — Viens, il faut que tu restes debout, cela va passer.


  Ils arpentèrent la salle pendant un moment puis, insensiblement, le pas d’Eogan se raffermit. Fergus finit par le lâcher et tous deux s’assirent un instant près de l’âtre où se consumait un tronc d’arbre.


  — Après toutes les épreuves que nous avons traversées en Irlande, déclara Fergus le regard fixé sur le bois qui achevait de se disloquer, notre initiation, même avec la menace des Pictes, me paraît presque du repos.


  — Pas à moi, répliqua Eogan que l’amertume du vin d’herbes avait soulagé. La Blanche est une rude guerrière. Pas une nuit, pas un jour sans que je ne m’entraîne. J’ai l’impression de connaître chaque rocher, chaque rivière, chaque arbre à des lieues à la ronde.


  Un sourire rêveur passa sur les lèvres du Rouge :


  — Saar a préféré m’initier à d’autres plaisirs, murmura-t-il.


  Eogan se rembrunit. Il savait de quels plaisirs parlait son ami. Cette « amitié des hanches » ou « des cuisses » qu’offraient les initiatrices à leurs élèves. Cet enseignement du corps qui complétait celui des armes. Posséder une magicienne, c’était pénétrer son art, comme le forgeron épouse le fer et le feu pour mieux les manier.


  Il repensa à la Blanche. Tout au long du banquet, il n’avait cessé de la regarder, réalisant que dès leur première rencontre sans qu’il veuille l’admettre, elle l’avait attiré.


  La violence en même temps que la vitalité qui émanaient d’elle, sa façon de marcher, de parler, de se battre, le fascinaient et l’inquiétaient à la fois. Elle avait quelque chose de fatal et, pour la première fois de sa vie, il convoitait une femme, se demandant même s’il n’y avait pas là quelque sortilège.


  — Mais j’ai aussi appris à manier l’arc et à reconnaître les herbes d’Alba, continuait le jeune géant sans s’apercevoir du trouble qui envahissait son ami. Elle m’a aussi enseigné de nouveaux airs pour ma harpe. Eogan ? Que t’arrive-t-il ? Tu es plus blanc que la robe du haut druide. Ce n’est pas encore l’hydromel ? Avec les herbes que je t’ai données…


  Eogan le coupa avec impatience :


  — Non, Fergus, non.


  — Mais quoi alors ?


  Sans qu’il puisse se retenir, parce que tout cela le dépassait et parce qu’il avait besoin de la complicité de son ami, l’aveu jaillit des lèvres du jeune homme :


  — C’est elle…


  — Elle ?


  — La Blanche.


  Le Rouge secoua la tête, abasourdi, répétant :


  — Tu aimes la Blanche… (Puis son visage s’éclaira.) Je comprends mieux pourquoi tu as bu. Mais mieux aurait valu pour toi que tu en désires une autre.


  — Pourquoi dis-tu cela ?


  — Saar m’a parlé d’elle, tu sais. Après Scatach, c’est la plus puissante magicienne d’Alba mais aussi…


  Une lueur d’incendie passa dans les yeux d’Eogan.


  — Continue ! Que t’a-t-elle dit d’autre ?


  À ces mots et à la façon dont son ami les prononçait, le Rouge réalisa soudain la violence de la passion qui le possédait.


  — Du calme ! Jamais, depuis que nous sommes amis, et cela fait bien des nuits, je ne t’ai vu te soucier d’une femme ou d’une fille. Et pourtant, si tu avais voulu… Mais cela ne t’intéressait pas ; seul l’enseignement comptait et la brume des prédictions, et tes rêves…


  — Que t’a-t-elle dit ? Que t’a dit Scatach ?


  Le Rouge leva les mains en signe de paix.


  — La Blanche est sans âge, pas vraiment comme l’Ombreuse, mais plus âgée et expérimentée que toutes les autres. (Sa voix devint sourde quand il ajouta :) Elle était déjà initiatrice du temps de notre haut druide Gwydion.


  — Gwydion ! Mais c’est impossible…


  — Elle est sans âge, te dis-je ! Elle disparaît parfois quand ses forces l’abandonnent. Saar ne sait pas où elle va, mais quand elle revient, la sève a repris sa place dans ses membres. L’amitié de celle-là doit être plus difficile à obtenir que celle d’une autre. Elle est aussi infiniment plus dangereuse.


  — Peu importe, tu entends !


  Et en prononçant ces mots, Eogan réalisa à quel point ils étaient vrais. À quel point il était prêt à tout pour posséder la magicienne.


  Fergus jeta un bref regard à son compagnon et lui donna une bourrade amicale.


  — Je vois que le breuvage d’herbes a fait effet, tu as meilleur visage, mais tu as besoin d’air frais et moi aussi. Sortons !


  Une fois dans la cour, les deux jeunes gens montèrent par de longues échelles de bois en haut de la muraille. Le visage fouetté par le vent glacial, ils contemplèrent la plaine qui s’étendait autour de Dunadd et de la baie de Crinan. Devant la lune, défilaient des nuées qui plongeaient par intermittence le paysage dans les ténèbres.


  — Il paraît que l’Ombreuse est ici, dans ces murs, murmura Fergus. On dit qu’elle a la beauté terrible des Bé Danann, les messagères du Sid.


  Silencieux, tendu, Eogan ne répondit rien, le regard tourné vers l’horizon.


  — Tu te rappelles Belteine, notre dernière fête du feu à Tara(3) ? continua le Rouge.


  — Oui.


  — Qu’en est-il de ton rêve maintenant ? Et de ta quête ?


  À cette question, la mâchoire d’Eogan se contracta. Il se souvenait de leur départ de Tara, de l’assurance avec laquelle il avait entraîné son ami vers les pires dangers, les combats qu’ils avaient menés, les cadavres et les charniers. Il était si sûr de lui alors, si sûr aussi de venger sa mère.


  — Oublie ce que je viens de te demander, reprit le Rouge en posant sa main sur son bras. Nous devons poursuivre notre initiation. Et puis, comme disait Gwydion : « Il ne suffit pas d’avoir la réponse, il faut aller la chercher pour devenir celui que nous serons demain. » Seul Ogmios sait ce qui est lié, et toi et moi, mon ami, sommes toujours les doigts d’une même main.


  Un sourire éclaira enfin le visage du Sombre.


  — Je suis heureux que tu sois de retour, Fergus. Tu as raison, tout comme Gwydion avait raison : je ne suis vraiment moi que quand nous sommes ensemble.


  Fergus allait répondre quand son ami leva la main pour l’interrompre.


  — Attends, Fergus, écoute ! Tu n’entends rien ?


  Le rouquin tendit l’oreille. Un sourd grondement, un martèlement plutôt, venait de la plaine environnante. Un bruit insistant, plus fort de seconde en seconde.


  — Des chevaux ? interrogea Fergus. On dirait des chevaux.


  La lune s’était glissée derrière les nuages et ils ne voyaient toujours rien. Pourtant, la muraille vibrait.


  Le son lugubre d’une trompe s’éleva de la tourelle de bois qui dominait la maison forte. L’alerte ! Des cris retentirent immédiatement sur les remparts et dans la cour. Des guerriers en armes et des archers sortirent en courant du fort pour rejoindre les autres sur le faîte des hauts murs.
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  D’un coup, la lune effaça les ombres et dévoila les replis de la lande. Une harde de chevaux blancs, ils étaient bien une centaine, venait droit sur la forteresse en longeant le cours de la rivière Add.


  — Pourquoi sonnent-ils ainsi ? s’étonna le rouquin. Ce ne sont que des chevaux sauvages. Cela me rappelle…


  Le jeune homme s’interrompit. Des archers avaient pris place à leurs côtés. Arcs bandés, visages tendus, yeux fixés sur le nuage de poussière que soulevaient les bêtes.


  — Non ! murmura Eogan. Regarde bien, ces formes qui les chevauchent, il y a des cavaliers. C’est une attaque !


  — Des cavaliers noirs ! Ce sont des démons ! Des Fomoires venus des entrailles de la terre. Leur chair n’est pas comme la nôtre, elle est plus sombre que la nuit…


  Les destriers étaient tout proches maintenant. Ils encerclaient Dunadd, longeant les fossés en un cercle parfait. Trop loin cependant pour que les archers puissent décocher leurs traits, la clarté lunaire ne suffisant pas à donner consistance aux assaillants couleur de nuit.


  C’est à ce moment que, tout autour des murailles, proches et loin à la fois, retentirent les battements des tambours. Des centaines de tambours de guerre au timbre grave, profond, inquiétant, dont les basses coupaient le souffle. Les deux amis avaient empoigné les couteaux qu’ils portaient à la ceinture. Ils restaient là, le cœur battant. À côté d’eux, les archers s’agitaient nerveusement.


  Les chevaux redoublèrent leur allure, puis la horde disparut derrière un repli de terrain. La voix des tambours s’éteignit et le silence retomba. Aussi inquiétant que la mélopée sauvage, que la course folle des étalons.


  La lune éclairait maintenant une lande déserte, accrochant aux vagues des étincelles d’argent. Sur la tourelle au-dessus d’eux, la trompe s’était tue. Les archers quittèrent leurs positions. La cour se vida à nouveau.


  — Pourquoi n’ont-ils pas attaqué ?


  Un sergent Dal Riata les avait rejoints sur les remparts.


  — C’est juste un avertissement : « Ne dormez jamais car nous pouvons donner l’assaut à tout moment ! » Ce sont ces démons bleus, les Pictes. Ils ne nous laissent pas de repos. Le pire a été quand nous avons construit Dunadd, ils nous harcelaient sans cesse et leurs flèches faisaient des ravages.


  — Vous avez dit bleus ? Ils sont vraiment bleus ?


  — Oui et je suis un des rares à être encore là après les avoir vus comme je vous vois.


  Le soldat se tut, la mine grave, hésitant à poursuivre.


  — Comment sont-ils ? insista Fergus. Qui sont-ils vraiment ? Des hommes ou des démons, des gardiens du Sid ?


  — Je ne sais pas, avoua l’homme, mais leur chair est gravée de signes si serrés qu’elle semble uniformément bleue. Ils sont d’une force terrifiante et tellement insensibles à la douleur que les pires blessures ne les font pas vaciller. Nous n’arrivons jamais à en faire prisonnier un seul. Même leurs cadavres disparaissent.


  — Mais vous, comment les avez-vous vus de si près ?


  — En payant le prix du sang ! fit l’homme en soulevant sa tunique de cuir et sa chemise, dévoilant en travers de son torse une large plaie aux bords déchiquetés et rougis.


  Le silence retomba. Les deux amis attendaient que le soldat reprenne son récit.


  — L’un d’eux a failli m’étriper avec sa lame, fit-il enfin d’une voix rendue rauque par l’évocation de ce terrible souvenir, mais j’ai réussi à l’embrocher sur ma lance avant de tomber. Après, je ne sais plus, quand je suis revenu à moi, son cadavre avait disparu mais il restait du sang sur ma lance. Peut-être ne l’ai-je pas tué… J’en ai vu de ces démons-là continuer à charger avec un fer planté dans le corps !


  — Il paraît que même les légions romaines ont reculé devant eux, affirma Eogan, et qu’ils ont construit des murailles pour les empêcher de passer.


  — Oui, fit le soldat, elles sont si longues qu’il faut deux jours de cheval pour en atteindre l’extrémité, les fossés sont si profonds que six hommes debout y tiendraient à l’aise juchés sur les épaules les uns des autres.


  — Il n’y aura donc pas de bataille ce soir, murmura Eogan comme à regret.


  Fergus le regarda avec étonnement et répliqua :


  — Il sera toujours bien assez tôt pour affronter ceux-là. Je n’ai pas ton empressement.


  — Non, renchérit le sergent, et crois-moi, ton ami doit être le seul ici à vouloir se battre contre eux. Dans ce pays, rien ne ressemble à ce que nous connaissons. Mais j’en oubliais ma mission, je vous cherchais tous les deux. Vous êtes bien les apprentis druides arrivés avec les guerrières ?


  — Que nous veux-tu ?


  — La magicienne aux cheveux blancs vous attend dans la maison forte.
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  Les jeunes gens avaient rejoint la salle du banquet, constatant avec surprise qu’il n’y avait plus trace ni des convives ni des reliefs du repas. Les bancs étaient alignés contre les murs, les tréteaux pliés, le sol de terre battue balayé. Comme si tous deux avaient rêvé.


  La Blanche allait et venait nerveusement au milieu de la pièce. Elle s’immobilisa en les voyant entrer : – Ah, vous voilà enfin ! s’exclama-t-elle d’un air furieux. Où étiez-vous donc ? L’Ombreuse désire vous voir. Restez ici, je vais la prévenir !


  Ces derniers mots résonnèrent sinistrement. Quand la Blanche fut sortie, Fergus et Eogan se regardèrent, plus inquiets de la rencontre avec cette femme venue du fond des âges qu’ils ne l’avaient jamais été de leurs précédentes initiations ou des terribles combats qu’ils avaient dû mener. Un long moment passa ainsi. Enfin, un pas léger se fit entendre derrière eux.


  Ils se retournèrent, le cœur battant, pour se trouver face à une toute jeune fille, presque une enfant. Petite et frêle, son épaisse chevelure blonde retombait sur ses épaules recouvertes d’une cape de drap multicolore. Un torque rehaussé d’une pierre rouge serrait son cou gracile.


  Fergus se racla la gorge, dévisageant avec aplomb le joli visage à la peau si pâle qu’elle en devenait transparente, les lèvres entrouvertes sur de petites dents d’ivoire, les mains aux doigts fins.


  — Nous vous suivons, damoiselle. Conduisez-nous à votre maîtresse.


  — Vous voilà plus assuré qu’à l’instant, Fergus le Rouge. Est-ce mon aspect qui vous convient ?


  Lejeune homme se figea, saisi. La voix était rauque, éraillée comme celle d’une vieille femme. Il devint aussi rouge que ses cheveux.


  — Vous n’êtes pas… hésita-t-il.


  — Scatach, l’Ombreuse, Celle-qui-fait-peur… J’ai tant de noms, Fergus. (La jeune fille se tourna dans un geste charmant vers le Sombre.) Et vous, Eogan, vous n’avez rien dit. Auriez-vous été plus perspicace que votre frère de sang ?


  Le Sombre s’inclina devant Scatach.


  — Nulle femme ne possède, ni ne possédera jamais le terrible regard qui est le vôtre, ma dame.


  Un rire aussi incongru que l’était la voix jaillit des lèvres roses de la fille. Au même moment, le Rouge croisa le regard sans âge qui filtrait sous ses paupières mi-closes. Le contraste entre son aspect, son extrême jeunesse et ces prunelles incolores, l’impressionna davantage que si l’Ombreuse avait pris l’aspect du plus effrayant des Fomoires. Il recula d’un pas comme s’il voulait mettre davantage d’espace entre elle et lui.


  — Écoutez-moi, maintenant ! fit Scatach. Nous avons assez perdu de temps. Gwydion m’a longuement parlé de vous deux. De toi, Fergus le Rouge, fils de Brigit, petit-fils de Muima, et de toi, Eogan le Sombre, fils de Aifé, petit-fils de Bronwen.


  À ces derniers mots, Eogan avait pâli et c’est d’une voix tremblante qu’il s’écria :


  — Qu’avez-vous dit ?


  Un demi-sourire découvrit les jolies dents.


  — J’ai dit le nom de ta mère et celui de ta grand-mère, Eogan le Sombre. N’est-ce pas ce que tu cherches depuis ta naissance ? Cette mère qui a souillé, séduit, conduit à la mort tant d’hommes y compris ton père, et que les druides ont condamnée à une mort infâme dans la boue des tourbières. Cette mère dont tu rêvais chaque nuit avant de poser le pied en terre d’Alba.


  L’Ombreuse s’arrêta, arrangeant les boucles de sa chevelure d’un geste. Elle n’était plus qu’une toute jeune fille devant leurs yeux, une enfant de mille ans.


  — Continuez, ma dame, implora le Sombre. Qui a tué ma mère ? Qui est mon père ? Si vous le savez, et vous devez le savoir : est-il vraiment mort ? Vous avez dit…


  — Il suffit, Eogan ! Tu sais déjà le nom de celle qui t’a engendré, et aussi celui de ta grand-mère Bronwen, la belle aux seins blancs.


  Poings et mâchoires serrés, Eogan s’était tu sur le coup.


  — Bronwen est un nom du Dyved, du Pays-de-Galles, tout comme celui du haut druide Gwydion, déclara encore l’Ombreuse.


  — Peut-être vit-elle encore là-bas ? Peut-être sait-elle…


  Coupant celle du jeune homme, la voix de Scatach se fit plus rêche que le cuir d’un fouet.


  — Assez ! Soyez prêts demain avant l’aube. Nous quittons Dunadd, vous serez notre escorte. Nous allons vous apprendre de quoi vous êtes capables : tuer, souffrir, condamner à mort celui qui doit l’être, mourir peut-être…


  Sur ces paroles énigmatiques, l’Ombreuse se tut. Mal à l’aise, Fergus n’avait rien dit, observant, fasciné, cette créature enfantine à la peau rose. Étaient-ils en train de dormir tous deux, rêvaient-ils, et comme dans la caverne au cœur de la Profonde, avaient-ils bu une boisson d’oubli, respiré une fumée d’enchantement ou entendu les accords secrets d’une harpe magique ?


  Celle-qui-fait-peur essaya, en vain, d’adoucir son intonation en s’adressant de nouveau au Sombre :


  — Va retrouver la Blanche, Eogan, elle t’attend dans les appartements du Fol. Va ! Quant à toi Fergus, tu sais où est Saar. Profitez de cette nuit, jeunes hommes d’instruction. Celles à venir seront moins douces.
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  Comme en rêve, Eogan avait marché jusqu’à la porte que lui avait indiquée Celle-qui-fait-peur. Le souvenir du visage de sa mère, de ses yeux surtout, l’assaillait. Il essayait d’imaginer sa grand-mère, il invoquait son nom, Bronwen. Des milliers d’images se bousculaient dans sa tête, mais la seule qui s’imposait vraiment à lui en cet instant était celle du corps de la magicienne… La Blanche sortant des roseaux, se battant à l’épée, chevauchant son étalon à cru… Si terriblement belle et forte. Une puissance qui, loin de le faire reculer, lui donnait envie de se mesurer, de maîtriser, de posséder. Et elle était là à l’attendre ! Il n’arrivait plus à penser à autre chose et même la révélation du nom de sa mère s’effaçait devant l’impatience qui le rongeait.


  Il frappa doucement au battant de chêne, surpris de voir la porte s’entrebâiller sous la poussée.


  Son cœur cognait. Il avait la bouche sèche et un désir d’une violence terrible le tendait tout entier.


  Il faisait froid et sombre dans la chambre qu’illuminait seule la clarté mourante d’un brasero. Un immense lit aux montants d’if sculpté occupait le centre. Des boucliers, des casques et des lances étaient accrochés aux parois de pierre. Les vêtements de la magicienne étaient en tas à même le plancher, son épée posée debout au chevet. Dans le mitan de la couche, recouverte par des fourrures de loutres et de renards se devinait la forme de son corps. Une épaule nue sortait des toisons, une main ouverte s’abandonnait sur l’épais drap de lin.


  « La Blanche », essaya d’articuler Eogan.


  Mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Pourtant la voix de la magicienne l’invita :


  — Viens, le Sombre, viens !


  Il ôta ses bottes et son baudrier, arracha sa tunique et ses braies puis souleva les peaux de bêtes pour se glisser dans la tiédeur du lit, essayant de discerner le visage tourné vers le sien.


  La Blanche emprisonna sa main, la guidant vers sa poitrine.


  Elle était brûlante comme une pierre passée à la flamme. Une chaleur d’incendie remonta dans le sang du jeune homme. Le souffle de la femme embrasait sa chair. Sa langue effleurait son cou, son front, sa bouche y faisant courir mille frissons. Une terrible langueur l’envahissait. Il sentait sa vue se brouiller et ses membres trembler sans qu’il puisse les maîtriser.


  Elle avait glissé sa main dans ses boucles noires, lui tirant la tête en arrière, mordant sa gorge. Comme celles d’un chat, ses prunelles renvoyaient la lueur rouge des braises. Eogan essaya de se redresser, de saisir à pleines mains ce corps qui s’offrait, mais il ne réussit qu’à faire glisser à terre les fourrures, révélant la nudité de la magicienne. Elle était belle. Plus que ça. Il parcourut du regard son ventre plat traversé de profondes cicatrices, ses cuisses puissantes, son sexe rasé, l’extraordinaire dessin bleuté représentant un serpent qui enserrait sa taille.


  Elle se leva sans qu’il songe à l’en empêcher, jetant un fagot sur les braises qui dégagèrent aussitôt de hautes flammes rousses. Une chaleur suffocante, inattendue, régna soudain dans la pièce qu’envahit une épaisse fumée.


  Mais déjà, elle revenait vers le lit de sa démarche souple, sa silhouette se découpant sur la clarté dansante des flammes, ses yeux luisants braqués vers lui.


  — La Blanche, jamais je n’oublierai, murmura-t-il.


  — Non, tu n’oublieras pas, le Sombre, fit-elle en se dérobant une fois de plus.


  Il essaya de la saisir, ne réussissant qu’à l’effleurer. Une torpeur sournoise l’envahissait, engourdissant d’un coup ses bras et ses jambes.


  — Que m’arrive… balbutia-t-il.


  Il ne pouvait plus bouger. Ses paupières s’alourdissaient inexorablement. Il lutta, tentant en vain d’agripper le corps qui ondoyait devant lui avant de basculer en avant. La fumée acheva d’obscurcir la pièce. Un rire rauque, lointain retentit. Une voix narquoise. Une main qui caressait son torse et descendait vers son bas-ventre. Douleur.


  — Patience, Eogan. Tu apprends la patience, et c’est mon rôle de te l’enseigner…
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  — Par Cuchulain, réveille-toi ! Eogan ! Eogan !


  La voix pénétrait sous son crâne, accentuant l’atroce mal de tête qui le tenaillait. Des mains le secouaient sans ménagement. Il ouvrit un œil, mettant un certain temps à se souvenir de ce qui s’était passé.


  Fergus, habillé de son manteau de voyage, avait repoussé le battant de bois de la fenêtre, laissant un souffle glacé emplir la chambre.


  — Quelle odeur ! fit-il en plissant le nez. Qu’est-ce que tu as brûlé ici ? Ça sent le goudron. Allez debout, lève-toi ! Mais qu’est-ce que tu t’es fait ? Tu es blessé !


  Eogan se redressa, regardant avec stupéfaction la longue balafre emplie de sang séché qui partait de son torse et courait jusqu’à son ventre. Il avait les muscles rompus comme s’il s’était battu, un goût amer dans la gorge, la langue desséchée.


  — Non, ce n’est rien, grommela-t-il en attrapant les vêtements que lui jetait son ami.


  — Les chevaux sont sellés. L’Ombreuse et les autres attendent. Il n’y a que toi à dormir comme un ours en hiver !
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  Le jour n’était pas encore levé. La cour de la maison forte baignait dans une brume opaque où se mouvaient des silhouettes diffuses portant des flambeaux. Il bruinait.


  — Viens, dit le Rouge. Ils sont là-bas, près de l’abreuvoir. L’Ombreuse veut nous faire partir avant l’aube. Je me demande comment elle trouvera la piste avec un temps pareil. Mais c’est son affaire, non la mienne.


  — Tu sais où nous allons ? demanda Eogan en chassant d’un revers de main les gouttes d’eau qui s’accrochaient à ses cils.


  — Non. Je crois qu’hormis Scatach elle-même, nul ne le sait.


  — Les sabots des chevaux sont bandés ?


  — Oui, sans doute à cause des Pictes.


  Eogan n’insista pas. Plus il s’approchait des autres, plus il sentait les mots s’étrangler dans sa gorge. Il se répétait le mot « Patience » et la colère le submergeait. Il était furieux contre la Blanche, mais aussi contre lui-même. Ce « sommeil d’ours » comme l’appelait Fergus n’était dû qu’aux herbes et aux écorces jetées dans le brasero ! Elle s’était jouée de lui, allant jusqu’à le marquer comme un animal. Peut-être même avait-elle fini la nuit dans la couche du Fol ? Peut-être avaient-ils ri tous deux de sa naïveté ? Il la chercha du regard, sa main crispée sur la garde de son épée.


  Près du portail se tenaient des cavaliers dont, avec le brouillard, il ne put discerner les visages. Cinq formes sombres enveloppées de manteaux de drap se dressaient là, les flammes des torches se reflétant sur le métal des casques et des boucliers. La seule silhouette reconnaissable était celle de l’Ombreuse vêtue de sa longue cape multicolore et montée sur une jument pâle.


  Des palefreniers s’activaient autour du groupe, arrimant des besaces et des outres sur la croupe des destriers. Un garçon les attendait, maintenant leurs hongres. Ils sautèrent en selle.


  La voix rauque de Scatach s’éleva et un homme se précipita, lui apportant une longue corde dont elle noua le bout à l’arrière de sa selle avant de la passer au cavalier suivant.


  Bientôt la porte s’entrouvrit. Soldats et palefreniers s’écartèrent, leur laissant la voie libre. Ils étaient sept à quitter Dunadd, la Scatach en tête sur sa jument, suivie de la Blanche et de Saar, Fergus, Eogan et deux solides guerrières fermant la marche. Sept reliés par une corde, s’enfonçant dans un brouillard opaque et dense qui se referma sur eux.


  Malgré la clarté diffuse de la lune, le monde avait viré au gris, Eogan ne discernait plus rien de la mer aperçue la veille, des falaises, des montagnes. Il ne voyait même pas la croupe du cheval de Fergus qui le précédait, ni le poitrail de celle qui le suivait. Tout n’était que grisaille. Il resserra les plis de sa cape autour de lui et, perdu dans ses pensées, se laissa aller au pas de sa monture.




  Chapitre 3


  « (…) (le druide) se tourna vers le fleuve et frappa trois fois le fleuve de la baguette druidique qu’il tenait à la main, si bien que le fleuve se souleva et se gonfla contre l’armée. »


  Le siège de Druim Damhghaire. Trad. M.L. Sjoestedt.
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  Il y avait sur les pentes basses du Ben Cruachan des brouillards tourbillonnants qui égaraient les meilleurs chasseurs. Ceux qui s’y aventuraient, poursuivant cerfs ou chevreuils, n’en revenaient jamais. C’était pourtant là, dans un repli rocheux, que le vieux avait bâti une maison au toit de chaume. C’est là aussi qu’il avait construit sa forge abritée par des murets de pierres sèches.


  Car le vieux, magicien et homme du feu, maniait le fer et la flamme mieux que quiconque. Bien des rois et des chefs de clan se seraient battus pour avoir une seule arme sortant de ses creusets. Mais celui que l’on surnommait Lailoken, l’homme sauvage, ne donnait que rarement ce qu’il fabriquait. Il empilait épées, haches et lances dans un lieu connu de lui seul.


  — Pour plus tard, disait-il, une bataille essentielle pour Alba.


  — Mais quand ? lui demandait-on.


  — Dans plusieurs siècles de trente ans(4), répondait-il alors en haussant les épaules.


  L’homme aimait à voir loin, très loin dans l’avenir, et ses prédictions ne concernaient jamais les vivants ni même leurs enfants ou leurs petits-enfants. C’est pourquoi plus personne ne le venait visiter.


  Sauf ce soir-là, où trois coups résonnèrent à sa porte.


  Quand il ouvrit, il aperçut d’abord l’enfant maigre et roux, puis derrière lui un homme de petite taille, brun et mince, aux yeux plus gris qu’un ciel d’orage.


  — Oengus à la lame d’argent ! s’exclama-t-il. Je ne pensais pas te revoir.


  — Moi non plus, ô mon aîné. Moi non plus, fit l’homme en serrant le solide vieillard dans ses bras.


  Ils s’étreignirent longtemps sous le regard grave de l’enfant puis se séparèrent à regret. S’observant à nouveau, se détaillant pour retrouver les traits de l’autre. Cela faisait bien des nuits que ceux-là ne s’étaient pas vus.


  — Comment t’appelles-tu ? demanda le vieux au garçon.


  — Ned, répondit Oengus. Il est muet.


  — Mieux vaut savoir écouter ! déclara sentencieusement Lailoken. Entrez tous les deux, j’allais manger. La journée a été rude.


  Un sourire se dessina sur les lèvres d’Oengus quand il se baissa pour passer le seuil. Revoir le magicien le ramenait à une des périodes les plus fertiles de sa vie. Une période lointaine où il croyait encore que tout lui était possible.


  — Tu as forgé tout le jour ? demanda-t-il.


  — Oui, et j’aurais bien forgé toute la nuit aussi, mais je ne suis plus aussi résistant que je l’étais. Prenez place !


  La maison était coupée en deux par une cloison de bois ajourée et le sol de terre battue était recouvert de bruyères séchées, de menthe aquatique et d’herbes aromatiques.


  Lailoken avait fabriqué deux lits de camp qui occupaient les bas-côtés, mais c’étaient les seuls meubles de la pièce avec un énorme coffre qu’il n’ouvrait jamais. Pour le reste, il aimait s’asseoir par terre. C’est là qu’il mangeait face aux flammes, assis sur des nattes de paille tressée, le dos calé à des blocs de pierre qu’il avait disposés tout autour du foyer.


  Sur une large dalle de granit, fumait un chaudron. Des escarbilles montaient vers le ciel à travers un trou dans le toit.


  L’homme et l’enfant se débarrassèrent de leurs capes, Lailoken faisant mine de saisir l’archais de cuir rouge qu’ôtait son ami.


  — Non ! protesta vivement celui-ci. Je ne m’en sépare jamais.


  Lailoken fronça les sourcils, examinant plus attentivement ce qui semblait n’être qu’un étui à arc qu’Oengus avait vivement replacé dans son dos après avoir ôté sa cape.


  — Eh bien, fit le magicien en se tournant vers l’enfant. Tu avais froid ?


  Ned tendait ses mains vers les flammes, les frottant l’une contre l’autre avec de petits cris de contentement.


  Le forgeron remua le contenu de sa marmite.


  — Il me restait quelques châtaignes, murmura-t-il en remplissant des bols. Tiens, attrape ça, ajouta-t-il en tendant à Oengus une planche de bois poli sur laquelle étaient posés un morceau de galette et des harengs séchés. Mangez ! Nous parlerons après.


  Le feu crépitait. Le soleil s’était couché et la fumée qui s’échappait par le toit blanchissait la nuit. Sans se faire prier, Oengus déchira sa galette à belles dents. Ces derniers jours, le gibier s’était fait rare et l’homme et l’enfant avaient mangé frugalement, se nourrissant de baies et de racines. Ned grogna de plaisir en trempant son hareng dans la soupe pour le ramollir.


  Une fois les ventres remplis, le vieux tendit une jarre de vin d’herbes à Oengus qui la leva et but une lampée en faisant la grimace.


  — Il n’y a que toi pour faire une boisson qui tue aussi sûrement qu’une arme ! Tu continues à la fabriquer au moment de Belteine ?


  — Oui, s’exclama le vieux en buvant une large rasade. Rien de tel pour me redonner des forces quand viennent les mois noirs !


  Ses yeux se fermant malgré lui, Ned bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  — Tiens, prends ton manteau, petit ! conseilla le vieux en se levant, je vais te montrer où tu vas dormir.


  Derrière la porte, tout au fond de la maison, des brebis serrées les unes contre les autres dormaient dans la paille.


  — Voilà, reprit le vieux, elles te tiendront chaud mieux que mon feu.


  L’enfant fit une grimace de satisfaction et, sans se faire prier, choisit l’une des bêtes près de laquelle il s’allongea, enroulé dans son mantel.


  Quelques secondes plus tard, il dormait, recroquevillé sur lui-même, les poings sous le menton.


  Le vieux resta un moment à le contempler, songeur, puis il sortit en refermant doucement la porte derrière lui.


  Oublieux du monde, Oengus fixait le feu de son regard gris.


  — Il y a eu des temps meilleurs… finit-il par dire.


  Le forgeron savait que l’autre n’avait pas la parole facile. Il opina et attendit, laissant les gorgées de vin qu’il buvait de temps à autre lui brûler la gorge et réchauffer ses membres.


  — J’ai essayé d’en finir bien des fois, Lailoken, avoua Oengus, mais l’Autre Monde ne veut pas de moi.


  — Pas encore, fit le vieux, pas encore ! Patience. Ce n’est pas à toi de décider mais au dieu Dagda, ou à Lug qui voit tout.


  Le silence retomba entre eux, puis brusquement Lailoken ajouta :


  — Tu ne l’as jamais oubliée, n’est-ce pas ? Elle était ton malheur quand elle vivait, elle l’est tout autant une fois morte.


  — Je l’aimais avec tant de violence.


  — Ce n’est pas ta passion qui était en cause, mais sa haine.


  Les poings d’Oengus se serrèrent malgré lui tant les paroles du forgeron éveillaient de souvenirs.


  — Oublions cela ! fit-il sèchement.


  — Tu as raison. Parlons d’autre chose. De cet enfant, peut-être ? Pourquoi te charger de lui, alors que tu…


  — Oh, ce n’est pas moi qui me suis chargé de lui, le coupa l’homme aux yeux gris. Il m’a sauvé la vie(5) et depuis, même en rêve, il est toujours à mes côtés.


  Et Oengus raconta comment Ned l’avait soigné alors qu’il était mourant après son combat avec le Balafré. Puis il fit le récit de ses années d’errance et de guerre, du choix qu’il avait fait de rejoindre les Fianna, les guerriers mercenaires, pour devenir l’un d’entre eux. De ses longs apartés avec Brion, de la façon dont il avait espéré le changer et redevenir lui-même.


  — On ne rachète personne contre son gré, Oengus. Le Balafré cherchait sa mort et jamais tu n’aurais pu l’en empêcher. Tu devrais savoir cela mieux qu’un autre, toi qui as essayé de sauver celle que tu aimais…


  Oengus leva la main, signifiant qu’il ne désirait pas poursuivre. Le vieux n’insista pas, demandant sur un ton plus léger :


  — Qu’est devenue l’arme que je t’avais forgée ?


  — Ullerin ? (Oengus avait à peine prononcé ces mots que la courte lame d’argent, qui ne le quittait jamais, jaillit dans sa main.) Elle ne me quitte pas et m’a bien des fois sauvé la vie.


  — C’est vrai que tu lui as donné le nom d’une étoile.


  — Oui, celle qui ramène les marins vers l’Irlande.


  — Cet enfant, ce Ned, n’est pas comme les autres, reprit soudain le magicien.


  — Que veux-tu dire ?


  Le vieux haussa les épaules. Sur la dalle de granit, le feu vacilla puis s’éteignit tout à fait, ne laissant plus que cendres chaudes et fumerolles.


  — L’autre jour, comme si j’avais deviné ta venue, je suis allé chercher du sorbier, remarqua le magicien en désignant un tas de bois empilé non loin du foyer. Veux-tu bien…


  — Tu ne finis jamais tes phrases, Lailoken… Mais oui, je veux bien.


  Oengus se leva et revint les bras chargés. Il disposa le bois comme il l’avait appris, formant trois côtés et trois angles, créant sept portes pour les flammes. Puis ses doigts effleurèrent les branches et une étincelle apparut qui se transforma en flammèches puis en puissantes langues rouges.


  — À chaque fois que tu faisais ça, je pensais aux averses de feu lancées par le druide Figol contre l’armée des Fomoires ! Pourquoi as-tu quitté l’enseignement du Dagda, toi qu’un grand destin attendait ?


  — Tu sais bien pourquoi. J’ai trop baigné dans le sang et la mort.


  Le vieux hocha la tête, puis la mine grave, détachant lentement ses mots :


  — Mais alors pourquoi cet archais de cuir rouge ?


  Oengus n’avait su que répondre et le vieux avait repris :


  — Dès que tu es rentré ici, cet étui ou plutôt ce qu’il cache, a été aussi présent que toi. Il est sacré, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Tu ne l’as pas volé ?


  — Non, mais Brion le Balafré a corrompu et assassiné un druide pour le posséder. Une autre façon de déclencher la guerre entre les cinq royaumes.


  — D’où la destruction d’Emain Macha… Il vient de Tara ? Tu veux dire que c’est l’un des talismans des Tuatha dé Dânann ?


  — Oui. Je voulais le rapporter là-bas mais le vent a tourné la proue de mon bateau vers Alba et j’ai pensé à toi.


  — Lequel ? Quel talisman ? continua le forgeron dont la voix s’étrangla.


  — L’épée de Nuada Airgetlam, Nuada au Bras d’Argent.


  Une étrange lueur s’était allumée dans les yeux du forgeron qui marmonna d’une voix changée :


  — Le roi des Tuatha dé Dânann, le guerrier de la bataille de Mag Tured, la bataille contre les Fomoires. Te rends-tu compte ? L’épée infaillible, le glaive de lumière rapporté de Findias, l’île au nord du monde. Il faut que je la voie !


  Oengus fronça les sourcils. Quelque chose dans la voix du magicien avait changé.


  — Il faut que je la voie ! s’obstina le vieil homme avec une soudaine dureté.


  — Non ! Nul autre que le ard-ri ou le haut-druide ne peut la sortir de son fourreau et cela seulement aux moments des cérémonies. Tu le sais !


  — Au moins, si tu ne veux pas me montrer la lame, sors le talisman de cet étui de cuir, que je voie sa garde ! Il est impossible que même toi tu ne le désires pas !


  Oengus résista tant qu’il put. Mais le forgeron insista tant et tant qu’il finit par céder et détacha l’étui de son dos.


  Il ôta la bandelette de lin graissé qui protégeait l’épée. Un glaive court, trapu, sur le fourreau duquel était sculpté un visage dont partaient des entrelacs aux dessins complexes. Une figure anguleuse aux yeux vides, aux sourcils froncés, à la bouche tordue en un troublant sourire ; un visage sans nez et sans oreilles surmonté d’une couronne. Sur la garde, le motif était repris, mais à la place des yeux luisaient deux cabochons de pierre bleue.


  Le magicien s’était figé, la bouche béante. Lui qui avait tant forgé de lames avait sous les yeux celle d’un roi Tuatha ! D’un bond, il fut sur son ami, saisit l’arme et se recula près des flammes pour mieux la contempler.


  — Lailoken ! Non ! Rends-la-moi !


  Oengus s’était levé d’un bond, la voix cinglante.


  Pourtant le vieux ne semblait pas l’entendre. Fasciné, il contemplait le visage de Nuada en caressant du doigt les pierres précieuses puis le métal souple presque blanc.


  — On dirait de l’orpiment, marmonnait le forgeron.


  Dans sa paume, l’arme irradiait une douce chaleur et il n’était plus si sûr de l’avoir vu blanche. Non, elle était rosée comme de la chair humaine et les pierres n’étaient pas bleues mais rouges.


  — Rends-la-moi, Lailoken ! gronda l’ancien druide. Rends-la-moi avant qu’il ne soit trop tard !


  Au moment même où son ami prononçait ces mots, le forgeron sentit les battements de son cœur s’accélérer. L’air lui manquait, sa vue se brouillait tandis que sous ses doigts le métal se réchauffait de plus en plus.


  — Lâche-la ! hurla Oengus.


  Horrifié, le vieux laissa échapper la lame qui tomba, passant rapidement à l’incandescence devant ses yeux hallucinés. L’arme brillait comme un métal à la flamme, noircissant le sol autour d’elle.


  Oengus avait levé les bras, la voix rauque, prononçant une incantation éli Loga, au dieu Lug, le dieu de lumière.


  D’un coup, toute chaleur quitta le fer et l’épée pâlit, ses escarboucles virant à nouveau au bleu.


  L’ancien druide la ramassa et, après l’avoir soigneusement enveloppée, la remit dans son étui de cuir. Le vieux parut sortir d’un rêve. Une vive rougeur courut de son front à ses joues et il se laissa tomber, hébété, sur une des pierres entourant le foyer :


  — Pardon, pardon, mon ami. Nuada au bras d’argent, c’était lui sur le fourreau ! Qu’allais-je faire, mon ami ? Qu’allais-je faire ? Si je l’avais tiré du fourreau, la lame aurait parlé et le monde aurait basculé dans le chaos.


  — Tu ne pensais qu’à ton art, Lailoken, mon ami, fit doucement Oengus. Nous sommes faibles, mais ta faiblesse est une réponse à mes questions.


  — Qu’attends-tu de moi, Oengus ?


  — Les dieux ne me parlent pas et je ne sais où ramener le glaive de Nuada. Pas vers les cinq royaumes, mais où ? La seule chose dont je suis sûr c’est que je dois le protéger. S’il m’arrivait quelque chose et que quiconque…


  L’homme aux yeux gris ne termina pas sa phrase. Il imaginait l’impensable, la fin des hommes.


  — Je ne suis pas assez sage, tu viens de le voir, reprit le vieil homme. Je ne suis qu’un forgeron. Il est, en revanche, sur Iona, un homme qui pourra t’aider.


  — À qui songes-tu ?


  — Un druide. Il se nomme Adeon.


  — Adeon, répéta Oengus. Je ne le connais pas, mais puisqu’il le faut, j’irai à Iona. Et l’enfant ? Ne puis-je te le laisser ? Il serait bien ici, tu lui enseignerais ton art.


  — Non, de cela au moins, je suis sûr. Cet enfant n’est pas ce que tu crois. Il est précieux. Il doit rester avec toi.


  — Précieux ? Mais je t’ai conté son histoire ! C’est un fils de pêcheur !


  — Il est aussi précieux que le talisman, répondit le forgeron. Peut-être Adeon pourra-t-il t’en dire davantage. Il sait tant de choses… Mais dépêche-toi, le temps manque ! J’aurais voulu que tu restes un peu, mais ça aussi, je sais que c’est impossible.


  — J’ai moi aussi ce sentiment. Soit ! J’emmènerai donc l’enfant. Donne-moi encore un peu de ton vin d’herbes, mon ami, et comme tu ne dors guère plus que moi, parlons, en attendant que vienne l’aube.
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  Les cavaliers étaient toujours englués dans le brouillard, prisonniers de parois sans contours, d’un gris terne, humide.


  Seul l’écho étouffé des fers et la corde, cette corde dont Eogan ne voyait pas le bout, le rattachaient encore aux autres, l’empêchant de divaguer, de se croire aux portes du Sid, de cet autre monde dont il rêvait parfois. Le jour lui-même avait oublié de se lever et il sentait la fatigue de son destrier à la façon dont celui-ci allongeait le col et trébuchait sur les pierres du chemin. Loin devant lui, la voix de l’une des femmes scandait une mélopée triste, un chant du voyage qu’il ne connaissait pas et dont il n’entendait pas la moitié des paroles.


  Un profond sentiment de désespérance l’envahit. Pour la première fois depuis bien longtemps, il revit en songe sa famille adoptive, Deirdre, Cormac et Luaine, la forge de Tara, le visage du haut druide Gwydion… En s’éloignant de son pays, il avait renoncé à tant. Mais n’était-ce pas là le chemin que faisait tout homme en quittant les rives de son enfance ?


  La mélopée avait cessé d’un coup.


  Un flot de lumière illumina la brume. Au même instant, Eogan entendit la voix cassée de l’Ombreuse et le voile qui les cernait se déchira, repoussé par de violentes rafales de vent.


  Les chevaux s’étaient immobilisés en hennissant nerveusement. Un bruit sourd comme le martèlement d’un tambour de guerre résonnait. Devant eux, à quelques lieues du rivage, se dressait une île de granit aux falaises déchiquetées, striées comme des crocs, creusée d’immenses grottes obscures où s’engouffrait la mer avec violence.


  Alors qu’ils avaient quitté la forteresse du Fol avant l’aube, le soleil était déjà bas sur l’horizon. Eogan ne reconnaissait rien de ce qui les entourait. Ni cette île ni l’épaisse forêt derrière eux avec ses chênes immenses, ses hêtres, ses fougères plus hautes que des pierres dressées.


  — Où sommes-nous ? demanda Fergus qui avait mené son hongre contre le sien. Tu es déjà venu ici ?


  — Non, répondit le Sombre en se remémorant les chants du voyage qu’il avait appris avec la magicienne. Je n’ai plus aucun repère et puis avec le brouillard que nous avons traversé comment savoir… Cette montagne dénudée au loin n’est pas celle que nous avons laissée près de Dunadd Fort, et je n’ai jamais vu cette île qui sonne comme un tambour.


  — Je suis rompu, reprit le Rouge en s’étirant avec une grimace. Nous avons dû chevaucher plusieurs nuits. Regarde nos bêtes, elles tremblent de fatigue. Et toi, tu es pâle comme un mort ! Il y a là quelque sortilège…


  Il s’interrompit brusquement : l’une des guerrières passait entre les bêtes, dénouant la corde qui les liait. Scatach levait à nouveau la main, ils repartaient.


  Ils chevauchèrent lentement jusqu’à un repli de terrain près d’un mince ruisseau ombré par des chênes.


  — À terre et silence ! C’est ici que nous bivouaquons ! ordonna la Blanche.


  C’était la première fois depuis leur nuit à Dunadd qu’elle s’adressait même indirectement à Eogan et, un court instant, leurs regards se croisèrent. Le visage de la femme était impassible. Comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne l’avait jamais serrée nue contre lui.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Fergus qui avait sauté à terre.


  — Rien, rien, marmonna son ami, maîtrisant à grand-peine la fureur qui le faisait trembler.


  — Occupez-vous des chevaux ! ordonna Saar, il y a une pâture par là, tout près du camp. Et veillez à la sécurité de Scatach.


  Fergus et Eogan hochèrent la tête, mais déjà, suivies des guerrières, Saar et la Blanche s’enfonçaient dans le sous-bois avec arcs et lances.


  L’Ombreuse n’avait pas bougé. L’air harassé, elle s’était assise le dos à un chêne, sur une couche de fougères. Toute couleur avait quitté son visage de femme-enfant, ses yeux étaient cernés de noir, ses lèvres plus blanches que les pans de sa cape.


  Après avoir bouchonné les chevaux, les jeunes gens les menèrent vers le terrain indiqué par la magicienne, une pente herbue où levaient pêle-mêle de l’herbe aux ânes et du chiendent. Une énorme pierre dressée était plantée là. Une pierre sur laquelle était gravée la silhouette puissante d’un taureau.


  — La marque de nos amis pictes ?


  — Oui, fit Eogan en s’approchant de la stèle, ce n’est pas là la façon de sculpter des nôtres. Sans doute une borne de territoire…


  — Que faisons-nous ?


  — On entrave les bêtes ici comme nous l’a demandé Saar, et on retourne au camp assurer la protection de Scatach, déclara le Sombre en dégainant son épée.


  Ils allèrent s’asseoir sur une souche, les lames coincées entre leurs genoux. L’Ombreuse était toujours recroquevillée au pied de l’arbre, la respiration sifflante, les yeux clos, comme morte.


  — Son épuisement montre à quel point nous sommes loin de Dunadd Fort, murmura Eogan en la désignant du menton. Toutes ses forces sont passées dans sa magie.


  Le Rouge fixait l’île dont ils apercevaient à travers les broussailles le sommet déchiqueté.


  — Et si c’était… commença-t-il.


  — Je sais à quoi tu penses… Une des îles au Nord du Monde ? Je ne crois pas. Nous ne sommes ni assez instruits ni assez innocents pour y être admis. C’est peut-être l’île des Baleines ou Iona. Mais non, ce rocher-là est inhabité, balayé par des vents trop puissants, sans végétation, cerné de récifs…


  Eogan s’interrompit brusquement, les guerrières et les magiciennes revenaient au camp. Les premières chargées de bois, les secondes de robustes lièvres attachés par les pattes au bout de leurs lances.


  Aucun mot ne fut plus échangé, chacun s’affairant à sa tâche avant que le jour ne quitte le monde. Un grand feu fut bientôt allumé, les chevaux ramenés de la pâture et entravés près du bivouac, les matelas de fougères prêts pour la nuit.


  Saar s’approcha du feu et s’assit en présentant ses paumes à la flamme. Elle venait, disait-on, de l’île des Baleines. Mince et de petite taille, elle portait une tunique et des jambières de cuir fourrées. De larges bracelets de bronze enserraient ses poignets, servant autant à la parure qu’au combat. Elle dénoua ses nattes, passant un peigne de corne dans sa longue chevelure blonde. Eogan, qui faisait rôtir le gibier, s’immobilisa, fasciné par le lent va-et-vient dans les mèches blondes.


  — Qu’as-tu à me regarder ainsi, le Sombre ? demanda-t-elle en suspendant son geste.


  — Une femme ne peut brosser ses cheveux, surtout s’ils sont longs, drus et beaux comme les tiens, sans qu’un homme y porte les yeux.


  Un vague sourire étira les lèvres pleines, donnant au visage de Saar un aspect de soudaine jeunesse.


  — La Blanche m’avait prévenue, murmura-t-elle en séparant ses mèches pour les tresser.


  — Que veux-tu dire ?


  — Elle m’a dit que tu étais habile à manier les gens et les mots.


  Le Sombre se détourna.


  — Je meurs de faim ! s’exclama Fergus avec bonne humeur.


  — Viens prendre la relève, fit Eogan en lui montrant la broche. Devons-nous installer une tente pour Scatach ?


  — Non, pas ce soir. Nous partirons avant l’aube et il faudra laisser le moins de traces possibles de notre passage.


  — Puis-je te poser une question ?


  — Oui, mais je ne t’assure pas d’y répondre.


  — Quel est le nom de cette île que nous voyons là-bas ?


  — La Bouche de la Mer, l’Eau Qui Parle, elle est comme l’Ombreuse, elle porte bien des noms, souffla la magicienne, le regard fixé sur l’horizon.


  Pendant un court instant encore, le soleil illumina leur campement, glissa sur le rocher mugissant puis disparut tout à fait. Seul le feu, sur lequel rôtissaient les lièvres, les éclairait encore.


  Les guerrières s’étaient positionnées à la lisière de la forêt, lances en main. La Blanche s’était assise en tailleur près de l’Ombreuse.


  Fergus distribua les morceaux de gibier et retourna s’asseoir auprès d’Eogan. Une fois le repas fini, il alla se laver dans l’eau glacée du ruisseau puis, s’asseyant sur une pierre, sortit sa harpe de son étui de peau.


  — Non ! jeta soudain la Scatach que le glissement de son doigt sur les cordes avait tirée de son profond sommeil. Éteignez ce feu et dormez maintenant. La Blanche, veillez aux tours de garde !


  — Bien, fit la magicienne en s’inclinant devant la femme-enfant qui, à nouveau, s’était enroulée dans son manteau.
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  — Que peut bien craindre quelqu’un d’aussi puissant que Scatach ? murmura Eogan allongé aux côtés de son ami.


  — Les Pictes. Tu as vu leur borne.


  — Je croyais qu’ils ne s’en prenaient pas aux magiciennes.


  — Une trêve a été rompue avec l’arrivée des Dal Riata. Finn le Fol est meilleur guerrier que stratège.


  Le Rouge se tut, mais le Sombre insista, s’asseyant sur sa couche :


  — Continue ! Je sais peu de chose de tout ça.


  — Pour moi, je ne sais que ce que m’a conté Saar, reprit Fergus, le visage soucieux, les sourcils froncés.


  — Serais-tu amoureux de Saar ? demanda soudain Eogan.


  — Non, grommela le Rouge en se redressant sur un coude, le visage tourné vers son ami. Nos corps s’entendent, elle m’enseigne bien des sortilèges mais je n’ai jamais oublié ta sœur Deirdre. Jamais. Pour moi, elle est toutes les femmes. Elle sera l’unique si elle le veut. Si elle m’accepte.


  Alors qu’il disait ces mots, le fin visage encadré d’épais cheveux roux de Deirdre, ses yeux sombres et brillants, s’imposèrent à lui. Comment aurait-il pu la comparer à Saar ou à une autre ? Nulle n’avait cette beauté laiteuse, ce regard, ces lèvres, ces mains… Nulle ne savait l’émouvoir comme elle.


  — Tara me semble si loin, dit Eogan sans paraître remarquer le trouble de son ami. Deirdre aussi. Où peut-elle bien être à présent ?


  — Sans doute dans la maison de Cormac ou à l’école des bois sacrés, là où nous l’avons vue la dernière fois.


  Ils se turent tous deux, perdus dans leurs rêveries, jusqu’à ce qu’Eogan reprenne :


  — Si tu continuais ton récit.


  — Oui, tu as raison, rien ne sert de penser à ce que nous avons laissé derrière nous. D’après Saar, l’Ombreuse avait établi une trêve entre les Dal Riata et les Pictes, mais Finn a mené une attaque contre le fort de Dundurn, un fortin picte qu’il jugeait trop proche de celui de Dunadd. Depuis, c’est à nouveau la guerre.


  — Le Fol a l’air de mériter son surnom.


  — Oui, mais pour installer son clan ici, il fallait un homme comme lui ! Il a déjà considérablement agrandi les possessions des Dal Riata. Il a commencé par l’île de Jura, puis Iona et le Kintyre. Il va s’étendre aussi vers le sud et combattre les tribus des Britons.


  — Pourquoi l’Ombreuse a-t-elle accepté qu’il rompe la trêve ?


  — Je crois que depuis la mort du vieux roi picte, Brude le puissant, elle a besoin de lui. Brude était son allié. Aujourd’hui, ses neveux, ses femmes et ses fils se disputent la royauté sans plus respecter aucune règle.


  — Pourquoi ?


  — La lignée par les femmes offre souvent sujet à contestations.


  Eogan hocha la tête. Pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés en Écosse, il esquissa le geste complexe de l’Imbas Forosnai, la science qui illumine. Ses prunelles s’étaient dilatées, il était devenu très pâle.


  — Scatach voit mieux et plus loin que nous tous, dit-il d’une voix changée. Rien ne freinera les conquêtes des Dal Riata. Ils vont construire ici un puissant royaume. Je vois aussi la pierre de destinée, Lia Fail, celle qui crie quand le roi suprême la touche, qui traverse les mers pour venir à Alba. Les siècles passeront et les Dal Riata seront les maîtres. On les nommera le peuple Scot… Mais ce temps-là n’est pas encore venu.


  Un frisson parcourant ses membres, Fergus s’enroula plus étroitement dans son manteau. Comme à chaque fois qu’Eogan faisait une prédiction, il voyait leur monde basculer. Lui qui n’aimait rien tant que la musique de sa harpe, son ami lui montrait ce qu’il ne voulait pas voir, ce qu’il ne pouvait croire. Et pourtant tout ce qui s’était passé en Irlande(6) lui avait donné raison : le vol du talisman des Tuatha de Danann, la mort du druide Cetal, la destruction d’Emain Macha…


  — Nous ne connaîtrons pas tout cela, protesta-t-il malgré tout. Que viendrait faire Lia Fail ici ? Nous l’avons laissé à Tara.


  Les paupières du Sombre s’étaient fermées, il se rallongea sans répondre. Comme à chaque prédiction, l’épuisement le prenait et son sang charriait de la glace.


  — Dormons, marmonna Fergus, comprenant que son ami ne dirait plus rien. Il nous faudra bientôt monter la garde.


  Le Sombre réfléchissait. Sa propre prédiction l’avait troublé. Il s’agita un moment, se tournant et se retournant sans trouver le sommeil, écoutant le souffle régulier du Rouge.


  La pleine lune les éclairait. Il se leva silencieusement, fit un signe aux guerrières et marcha vers la lisière des bois jusqu’à un cercle de pierres dressées. De là, il pouvait voir l’île mugissante, la bouche de la mer cernée par les vagues.


  Il tendit l’oreille, essayant de percevoir le langage de l’eau en colère pour y trouver de nouveaux signes. Mais rien ne vint sinon un frôlement sur le sol, derrière lui. Il dégaina son coutel et se retourna, se trouvant nez à nez avec la Blanche.


  — Tu voulais comprendre le chant des vagues, écouter leurs prédictions ? Elles parlent plus souvent de mort que de vie, fit-elle.


  — Tu les entends, la Blanche ?


  — Oui, parfois. Mais le plus souvent, elles chantent pour celui qui, comme toi, a le don de voyance. (La Blanche se tut un moment puis reprit :) Tu t’es laissé envahir par la colère.


  — Si c’était le cas, tu serais morte. Nul homme n’aime qu’on se joue de lui comme tu l’as fait.


  La Blanche s’approcha. Une odeur musquée se dégageait de son corps. Elle portait, attaché à son cou par un lien de cuir, un sachet contenant de l’ambre, ces fragments grisâtres rejetés par les cachalots sur le sable des grèves.


  — Qui te dit que je jouais ? répliqua-t-elle, le regard planté dans le sien. Je ne fais que poursuivre ton enseignement, Eogan, rien de plus.


  Alors qu’il allait protester, la magicienne posa la main sur ses lèvres. D’infimes craquements se faisaient entendre non loin d’eux, à la lisière du bois. Il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que des ombres glissant sur l’ombre des arbres. Les doigts d’Eogan se resserrèrent sur la garde de son épée. Mais tout aussi vite, le silence retomba. Il n’y eut plus rien d’autre que le bruissement des feuilles et l’appel lugubre d’une chouette effraie.


  — Ils sont partis, rentrons au camp ! ordonna la Blanche. Je ne les croyais pas si près. Je dois avertir Scatach. Retourne auprès de ton ami et dors un peu. Vous prendrez bientôt votre tour de garde.


  — Quand donc viendront-ils se battre au lieu de se déguiser en esprits de l’air et du vent ? gronda Eogan.


  — Tu les verras bien assez tôt, et nous saurons alors si tu es capable de te mesurer à eux avec autre chose que ton fer, répondit énigmatiquement la magicienne.
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  Eogan ne sut jamais si c’était les premiers rayons du jour ou la conscience du danger qui le réveillèrent.


  Il ouvrit les yeux, s’assit sur son séant et se figea. Des guerriers les encerclaient. Des hommes casqués et armés de lances et de boucliers ovales, moitiés nus malgré le froid, le visage et les bras recouverts de dessins au tracé si complexe et si entrelacé que de loin on pouvait croire que leur chair était uniformément bleue.


  Les dernières paroles de la Blanche lui revinrent avec force. Il glissa ses doigts sous les fougères de sa couche, cherchant en vain l’épée qu’il y avait cachée la veille.


  L’un des Pictes s’adressa à lui dans une langue qu’il ne comprit pas. Puis il lui fit signe de réveiller son ami qui ronflait toujours.


  — Fergus ! Fergus !


  — Hmmm, marmonna l’autre en se tournant.


  — Par Lug, réveille-toi ! gronda Eogan.


  — Quoi ? fit le Rouge en se dressant d’un bond et en faisant aussitôt la grimace à la vue des guerriers pictes. Par ma barbe !


  — Reste calme ! Je ne sais quelle langue ils parlent, mais pour l’instant, ils n’ont pas l’air de vouloir nous massacrer.


  — Où sont les magiciennes ? Notre tour de garde…


  Le Rouge avait, lui aussi, instinctivement cherché sa lame avant de reporter les yeux sur l’étui suspendu à une souche.


  — Je n’ai plus d’épée ni de couteau, reprit-il, heureusement j’ai encore ma harpe !


  — Ce n’est malheureusement pas elle qui nous sortira d’affaire ni les magiciennes. Le feu a été recouvert de cendres et elles ont effacé toutes traces de leur passage. Il va falloir nous expliquer avec ceux-là.


  Eogan s’interrompit. Le Picte qui semblait être le chef leur avait fait signe de se lever.


  Ils obéirent, les plis de leurs manteaux s’écartant un instant sur leur tunique claire d’apprentis druides. À ce geste, un drôle de mouvement se produisit parmi les guerriers : moitié recul, moitié stupéfaction. Les Pictes parlaient entre eux avec vivacité, s’apostrophant jusqu’à ce qu’enfin leur chef élève la voix et que le calme revienne.


  — Qu’est-ce qu’ils ont ? s’exclama Fergus en se tournant vers Eogan. Regarde ta tunique, ajouta-t-il. Et la mienne !


  Un grand serpent bleu courait sur le tissu. La paume d’Eogan se posa sur le dessin dont la teinture était encore fraîche.


  — Le même signe que sur le corps de la Blanche… murmura-t-il.


  Le chef picte s’était approché, fixant le serpent puis la petite roue de bois d’if qu’ils portaient à leur col.


  Il leva la main et éructa un ordre que les druides ne comprirent pas. Aussitôt, trois hommes apparurent avec des chevaux. On leur banda les yeux et on les attacha au torse des cavaliers qui les prirent en selle.


  La troupe s’ébranla, le pas des montures s’allongeant rapidement pour un galop.
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  On avait coupé leurs liens, mais ils étaient toujours aveuglés par les étoffes qu’on avait placées devant leurs yeux. Autour d’eux s’élevaient des voix d’hommes et de femmes. Des rires aussi.


  On les poussa sans brutalité, leur faisant descendre quelques marches, puis ils entendirent une porte se refermer, des pas s’éloigner. Enfin, le silence retomba.


  Ils restèrent un moment sans bouger avant d’arracher les bandeaux, clignant des paupières, éblouis par la clarté d’une torche. Ils étaient dans une salle circulaire aux murs de pierres et de galets recouverts de traces de suie, une pièce sans fenêtre.


  — Tu as réussi à repérer la direction que nous avons prise ? demanda Fergus.


  — Non, ils ont décrit trop de cercles. Et puis qu’importe ? Nous ne savions déjà pas où nous avaient conduits les sortilèges de Scatach.


  Fergus fit d’un regard le tour de la pièce.


  — Nous sommes dans un cellier, pas dans une geôle. C’est vrai que d’après le soldat de Dunadd, ils n’ont pas l’habitude de faire des prisonniers. Au moins, le temps qu’ils décident de notre sort, nous ne mourrons pas de faim.


  Autour d’eux étaient rangés des amphores de terre cuite, des sacs de toile, des pots de toutes tailles et de toutes formes, des billes de bois, des jambons et des poissons séchés.


  — Tu penses la même chose que moi ? reprit le Rouge.


  — Scatach nous a livrés à eux.


  — Oui, mais pourquoi ?


  — Une initiation de plus. En me parlant des Pictes, hier soir, la Blanche m’a dit : « Nous saurons si tu es capable de te mesurer à eux avec autre chose que ton fer. »


  — Tu l’as vu hier soir ? Mais quand ?


  — Après que tu t’es endormi.


  — Donc on en sort vivant ou on meurt. Et ce serpent sur nos tuniques ?


  — Ça, je ne sais pas. La Blanche a le même tatoué sur la peau. A-t-elle voulu nous protéger ? En tout cas, la vue de cet emblème a troublé nos assaillants, tout comme notre roue de bois d’if. Ils savent maintenant que nous sommes des druides et non des guerriers Dal Riata venus les envahir.


  — Oui et nous sommes vivants, mais pour combien de temps ? J’aurais préféré un combat à cette attente. Je n’aime pas que d’autres jouent ma vie à ma place.


  Eogan ne répondit pas. La torche grésilla puis s’éteignit. Ils s’assirent en tailleur côte à côte et attendirent, guettant le moindre bruit. Enfin, un rai de lumière glissa sous le vantail, des pas résonnèrent à nouveau dans l’escalier. On venait les chercher.
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  Après avoir suivi un interminable couloir, ils avaient débouché dans une salle circulaire. Partout sur les parois des signes étaient gravés dans la pierre, des flèches, des peignes, des lignes brisées, des miroirs, mais aussi une foule d’animaux entrelacés, serpents, taureaux, cygnes, aigles, chevaux, sangliers, saumons…


  Tout le fond de la pièce était occupé par des bancs où siégeaient des femmes à la peau ridée et aux longs cheveux blancs, des jeunes aux chevelures blondes ou rousses ainsi que quelques hommes. Tous et toutes avec cet étrange regard gris étiré vers les tempes, ces yeux mi-clos de dormeurs qu’ils avaient déjà remarqués sur ceux qui les avaient faits prisonniers.


  Les quelques hommes présents étaient d’anciens guerriers aux muscles secs, à demi nus malgré le froid, le corps entièrement tatoué. Les femmes portaient un seul et unique symbole, celui du serpent, le même que sur leurs tuniques.


  Le silence se fit quand les gardes qui étaient venus les chercher les poussèrent devant l’assemblée. L’un des guerriers frappa son bouclier du plat de sa paume, laissant le son se répercuter sur la pierre des murs.


  Une femme chauve qui siégeait au centre des autres, une couleuvre endormie dans la chaleur de son cou, s’adressa à Eogan qui fit un geste d’incompréhension.


  — Je parle la langue des royaumes d’Irlande, dit-il, et aussi la langue des druides, mais je ne comprends pas vos paroles.


  Sur un signe de l’ancienne, l’une des jeunes femmes se leva et s’approcha :


  — Mon nom est Celle-qui-aime-la-nuit. Je parle la langue d’Irlande, je traduirai vos paroles. L’Ancienne vous demande vos noms.


  — Salut à toi Celle-qui-aime-la-nuit. Mon nom est Eogan le Sombre, mon compagnon se nomme Fergus le Rouge.


  La femme traduisit et l’un des Anciens posa une autre question.


  — D’où venez-vous ?


  — De Tara, dans le royaume de Meath.


  — Où allez-vous ?


  — Nous sommes des apprentis druides. Nous allions à Iona poursuivre notre enseignement.


  — Que faisiez-vous sur notre territoire ?


  Eogan hésita. Que pouvait-il répondre à cela, lui qui ne savait même pas où il se trouvait et comment il y était arrivé ?


  — Nous venons de loin et ne connaissons pas les routes de votre pays, finit-il par avouer.


  — Vous ne répondez pas à notre question.


  — En vérité, je ne peux répondre qu’une chose, partout, sur quelque terre que nous allions, nous portons notre sagesse et notre art.


  La jeune femme le jaugea du regard, puis traduisit à nouveau ses paroles. L’un des anciens guerriers, la voix rauque, les désigna du doigt, visiblement en colère. La jeune femme répondit avec vivacité, une des anciennes intervint et l’agitation gagna bientôt tout le conseil.


  — Que se passe-t-il ? demanda le Sombre à Celle-qui-aime-la-nuit.


  — Celui-là dit que vous mentez et que passer par notre territoire n’est pas le chemin le plus court pour Iona, surtout en venant de Dunadd Fort.


  Eogan retint à grand-peine un mouvement de surprise, se reprochant d’avoir oublié les ombres qui rôdaient dans les bois. Les Pictes les surveillaient depuis la veille, sans doute même depuis leur départ de la forteresse irlandaise. Ils savaient exactement combien ils étaient et sans doute avec qui.


  Le guerrier les montra du doigt, sa voix était toujours aussi furieuse.


  — Il demande pourquoi vous avez effacé les traces de votre campement et quelles étaient celles qui vous accompagnaient ?


  Le jeune homme décrivit la Blanche, puis l’Ombreuse. Au nom de Scatach, un recul se produisit parmi les Anciens. Le guerrier insista :


  — Pourquoi vous ont-ils abandonnés ?


  — Nous ne le savons pas plus que vous, répondit Eogan avec franchise.


  Celle-qui-aime-la-nuit posa la main sur le dessin de la tunique.


  — Savez-vous ce qu’il représente ?


  — Non, mais la Blanche porte le même.


  Les conversations reprirent de plus belle. La plupart des Anciens étaient debout, s’apostrophant et Fergus demanda à la femme ce qui se passait.


  — Nous parlons de votre vie.


  — Elle veut dire de notre mort ! murmura le Rouge à l’oreille de son ami.


  — Nous ne sommes pas des guerriers, nous sommes des hommes d’enseignement, insista Eogan.


  Celle-ci ne prêtait plus attention à lui, discutant avec animation. Enfin, elle porta la main vers la tunique du Sombre, désignant tour à tour le serpent et la petite roue de bois d’if.


  Le calme revint alors.


  La femme se tut, écoutant celle à la couleuvre.


  — Que dit-elle ?


  — Le Conseil a besoin de temps. Nous déciderons de votre sort à la nuit tombée. En attendant, vous serez mes hôtes.


  Les anciens se levaient. Le feu de la colère s’était éteint, il n’était plus temps de palabrer. L’assemblée était finie.
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  Celle-qui-aime-la-nuit se tourna à nouveau vers eux. Ses yeux gris fouillèrent les leurs, elle demanda :


  — Donnez-moi votre parole que vous ne chercherez pas à vous enfuir.


  — Nous vous la donnons, répondirent les deux jeunes gens d’un même élan.


  Puis Eogan s’avança d’un pas vers la Picte :


  — Nous voulons vous remercier…


  — Je ne vous ai pas aidés. J’ai dit ce qui était, voilà tout. Il n’en reste pas moins que vous étiez sur nos terres et que si nous vous laissons faire, vous autres, Irlandais, il n’y aura bientôt plus de peuple picte.


  — Mais…


  — Suivez-moi, maintenant ! le coupa la jeune guerrière.


  Ils remontèrent les quelques marches menant à l’air libre, retrouvant avec plaisir le souffle de la mer toute proche. Au-dessus d’eux volaient des mouettes. Il faisait gris et le soleil allumait des reflets d’argent sur les vagues. Une large tour de pierre ronde surplombait une suite de petites collines recouvertes d’herbes folles qui n’étaient autres que des maisons enterrées comme celle dont ils venaient de sortir. Un peu partout dans la prairie et jusque sur les toits des maisons paissaient des moutons et des brebis.


  — La plupart de nos logis sont reliés par des couloirs, fit la femme en les entraînant à travers le village. Ainsi, même au plus fort de l’hiver, nous pouvons aller de l’une à l’autre. Certaines sont des greniers à foin ou des écuries, d’autres des réserves de vivres, des maisons communes pour nos jeunes hommes ou pour nos anciens. Venez !


  Ils traversèrent le village, croisant des femmes qui remontaient des grèves, leurs paniers pleins de coquillages et de poissons.


  — Votre peau est comme la nôtre ! s’exclama Fergus en se retournant sur le passage des enfants qui escortaient les Pictes. Je croyais votre chair bleue.


  — Il n’y a que les adultes pour être tatoués ! s’exclama la femme.


  — Tatoué ? Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Nous gravons la peau au moment des rites d’initiation. Pour cela, les anciens utilisent des pointes de métal effilées qu’ils trempent dans un mélange à base de myrtille, d’écorce d’ajonc et de genêt et d’autres éléments que je ne connais pas.


  — Et cela donne ce bleu-vert qui vous couvre mieux qu’un habit ! Mais les hommes ne portent pas les mêmes signes que vous ?


  — C’est vrai, les femmes portent le symbole de vie du grand Serpent. Il suffit de l’avoir gravé sur les mains, le cou ou le visage. Pour les hommes, il arrive qu’ils soient intégralement tatoués : c’est la marque de leur âge et des combats menés contre eux-mêmes ou contre les autres.


  Sur ces paroles, la femme allongea le pas, ses cheveux blonds roux battant ses reins. Non loin des maisons coulait une rivière qu’ils longèrent avant d’arriver à une nouvelle bâtisse enterrée. La femme poussa la porte de bois recouverte d’une épaisse couche de toile goudronnée.


  — Entrez ! ordonna-t-elle.


  Une torche était plantée entre deux pierres, éclairant quelques marches qu’ils descendirent avec précaution tant elles étaient étroites. Ils débouchèrent dans une salle au sol recouvert de fougères séchées. Malgré le trou ménagé dans le plafond, le feu de tourbe noyait la pièce d’un brouillard opaque. Ils posèrent leurs manteaux, se frottant les mains à la maigre chaleur de l’âtre.


  Une table, un lit de camp et des jarres occupaient tout l’espace. Aux murs pendaient des couteaux, des chaînes et un bouclier ovale. Dans un coin étaient rangées des armes marquées de l’aigle romain, casques, boucliers, glaives…


  — Des prises de guerre, déclara la femme en attrapant des tabourets et en leur faisant signe de s’asseoir autour de la table à tréteaux.


  Ils obéirent, sentant soudain la faim contracter leur estomac.


  — Vous avez combattu les légions romaines ? demanda Eogan.


  — Pas moi, mais notre tribu, oui. Tour à tour, chaque village picte envoyait ses meilleurs guerriers pour détruire les bastions du mur d’Antonin. Aujourd’hui, ils sont tous repartis vers leur pays. Aux veillées, les Anciens racontent qu’autrefois les batailles étaient si sanglantes que ni les corbeaux ni les aigles n’étaient assez nombreux pour dévorer les cadavres qui jonchaient le sol.


  — Les femmes aussi portent le fer ?


  — Oui, avant d’être mère. Ensuite les meilleures d’entre nous deviennent les gardiennes de nos villages, les autres s’occupent des enfants. Mais mangeons, nous parlerons ensuite ! ajouta-t-elle en remplissant des bols d’une soupe où nageaient des haricots et des morceaux de viande blanche.


  Elle leur tendit des cuillères à long manche, des galettes de céréales et les jeunes gens avalèrent leur soupe, mâchant longuement la viande qui était coriace, et dégageait une forte odeur d’algues.


  — C’est bon ! déclara Fergus. Pourtant je ne reconnais pas ce poisson.


  — Cela ne vient pas des vagues mais de l’air. Ici, quand la mer est trop en colère pour nos barques ou nos filets, nous chassons les oiseaux. C’est du cormoran.


  Eogan repoussa son bol avec un soupir d’aise.


  — Vous avez de solides appétits, remarqua la jeune femme en ramassant la vaisselle sale qu’elle jeta dans un panier d’osier avec du linge.


  — Puis-je encore vous poser quelques questions ? demanda Eogan.


  — Je vous écoute.


  — Parlez-moi encore de ce serpent que nous avons sur nos tuniques ?


  — Il est emblème de réincarnation. Les femmes de mon peuple le portent en atteignant l’âge de vie… Quand elles sont en âge de donner des enfants.


  — Mais pourquoi la Blanche avait-elle ce dessin sur son corps ?


  — Elle était des nôtres… Il y a bien longtemps.


  — Elle est de sang picte ?


  — Oui, et de lignée royale.


  — Pourquoi nous a-t-elle marqués ainsi ? Car je suis sûr que c’est elle…


  — Qui sait ce que veulent les vagues de l’océan ou le feu du ciel ? fit la jeune femme en jetant des cendres sur les flammes. Vous protéger, vous tuer… Sans doute ne comprendrez-vous son geste que bien plus tard. Venez maintenant ! Nous devons rester ensemble et j’ai à faire.


  Ils sortirent et elle les entraîna vers la rivière, escortés par de toutes jeunes filles qui les montraient du doigt en riant.


  — Que disent-elles ? demanda Fergus que le manège des petites agaçait.


  — Rien de méchant, fit leur guide en riant. Elles se demandent seulement si vous êtes des hommes ! Vous n’avez pas plus de tatouage que des nouveau-nés !
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  Le temps s’était rafraîchi et de lourds nuages noirs s’amoncelaient sur la mer. La jeune femme nettoya sa vaisselle avec des touffes d’herbe et du sable avant de la rincer et de la ranger à nouveau dans son panier.


  — Vous savez nager ? demanda-t-elle en ôtant rapidement ses vêtements puis les bandelettes de tissu qui comprimaient ses seins.


  Une fois entièrement nue, elle s’étira, laissant l’air glacé dessiner des risées sur sa peau. Bâtie toute en force et grasse en même temps, son ventre faisait de nombreux plis. Ses cuisses et ses bras étaient presque aussi forts que ceux de Fergus. Elle était différente des filles d’Irlande.


  — Eh bien, fit-elle en remarquant leurs regards appuyés, les femmes de chez vous ne se dénudent donc jamais devant les hommes ?


  — Si, bien sûr. Pardon de vous observer ainsi.


  — Oh je sais, j’ai vu vos femmes, elles sont fragiles et minces. Nous autres, Pictes, nous sommes faites pour le froid et aussi pour résister à la fougue de nos amants. Notre peuple vient d’un pays blanc où le soleil ne se montre jamais. Vous n’avez pas répondu à ma question.


  — Nous savons nager.


  — Alors allons-y, fit-elle en plongeant, leur dévoilant un dos marqué de profondes estafilades.


  — Des marques de fouet, murmura Fergus.


  — On dirait… Regarde comme elle nage ! Je n’ai jamais vu quelqu’un aller aussi vite et en faisant aussi peu de remous. Elle ondule comme une anguille. Quel peuple étrange que ces gens-là !


  — Tu as entendu ce qu’elle a dit, tu crois qu’ils viennent des îles au Nord du Monde ou de plus loin encore ?


  Eogan ne répondit pas. Il fixait d’un air songeur le corps de la femme qui glissait entre deux eaux. Elle s’enfonça plus profond, frôlant le sable du lit de la rivière de son ventre rond, aussi à l’aise sous l’eau qu’au-dessus.


  — On y va ? fit Fergus en délaçant ses bottes de cuir.


  — Oui. Même s’ils nous condamnent à mort ensuite, autant connaître l’eau par laquelle nous passerons pour gagner l’au-delà !


  La rivière était profonde et tumultueuse. Le courant les entraîna malgré eux vers l’aval. Ils nagèrent un moment, s’éclaboussant et jouant avec les longues herbes avant de regagner la berge en riant.


  Celle-qui-aime-la-nuit s’était déjà rhabillée. Ils s’essuyèrent rapidement et la rattrapèrent.


  — Vous nagez comme des chiots ! remarqua-t-elle simplement. Ici, nous apprenons à imiter les poissons et à nager sous l’eau dès la naissance…


  Elle s’interrompit net. La sonnerie rauque d’une trompe retentissait. Cela venait de la haute tour, du « broch », comme elle l’appelait.


  Des hommes et des femmes jaillissaient en criant des maisons souterraines. Des jeunes gens partaient chercher les chevaux au pré voisin. Leur guide se précipita vers sa maison et ressortit armée et casquée.


  — Vous me suivez ! ordonna-t-elle.


  — Mais…


  — Je ne peux pas vous laisser. Prenez ça, vous pourrez en avoir besoin pour défendre vos vies, ajouta-t-elle en leur tendant deux glaives romains.


  Quelques instants plus tard, ils piquaient vers le couchant, longeant les falaises, talonnant leurs destriers au milieu d’une trentaine de guerriers pictes armés de lances, d’arcs et d’épées.


  Au loin, une épaisse colonne de fumée noire montait vers le ciel.


  Eogan rattrapa Celle-qui-aime-la-nuit dont le cheval, un fougueux étalon, devançait les autres. Les Pictes brandissaient leurs lances en hurlant. Trois cavaliers scandaient le galop effréné des bêtes du martèlement des tambours de guerre attachés à leurs selles. Gagné par l’excitation de la course, Fergus faisait tournoyer son épée en criant.


  Ils débouchèrent bientôt au galop dans une combe ouvrant sur la mer.


  Des cabanes de bois et de joncs brûlaient, des pêcheurs se battaient avec une horde de guerriers en armes. Des femmes et des enfants armés de fourches et de bâtons défendaient l’entrée d’une cabane. On entendait des hurlements de rage et de douleur. Une dizaine de cadavres jonchaient déjà le sol.


  — Des pirates irlandais ! s’exclama Fergus, en apercevant arrimés à un ponton, des curraghs aux coques de cuir tanné.




  Chapitre 4


  « Les troupes demeurèrent à l’entour du fleuve, plongées dans la tristesse et le découragement jusqu’au lendemain à la même heure. Les druides recoururent alors à leur science druidique pour remettre le fleuve à la place où il était auparavant. »


  Le siège de Druim Damhghaire. Trad. M.L. Sjoestedt.
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  Avec de terribles hurlements, les Pictes lancèrent leurs chevaux au galop puis sautèrent à terre, coupant, taillant, empalant leurs ennemis sur leurs lances.


  Heurtés de plein fouet par les poitrails des bêtes, les Irlandais roulaient sous les fers en hurlant. Les autres se regroupaient épaules contre épaules, formant un mur de boucliers.


  L’un des Pictes, la joue arrachée, un œil crevé, assenait au jugé de redoutables coups de hache. Un autre, le torse traversé de part en part par un javelot, chargeait encore. La fureur des hommes bleus était telle que les rangs des pirates cédèrent. Malgré les ordres de leur chef, ils refluaient en désordre vers les embarcations.


  Certains avaient réussi à y jeter des sacs de farine ou de poissons séchés, et à y traîner de force des fillettes.


  — Il ne faut pas laisser partir ceux-là ! hurla Eogan en talonnant sa monture.


  Les jeunes gens barrèrent le passage aux Irlandais essayant de rejoindre le curragh dans lequel gisaient les enfants.


  — Relâchez-les ! ordonna Eogan.


  Un flottement se produisit chez les pirates devant ces cavaliers qui parlaient leur langue et qui étaient revêtus de la tunique claire des druides. Mais ils étaient allés trop loin pour se rendre.


  — Jamais ! s’écria l’un d’eux en tirant d’un coup sec la jambe du Sombre.


  Désarçonné, ce dernier tomba lourdement à terre, mais se releva d’un bond. Avant que son assaillant ait pu comprendre ce qui lui arrivait, Eogan, se rappelant l’enseignement de la Blanche, lui avait tranché les deux bras d’un revers de sa lame et s’était replacé en position de combat. Fergus attaqua à son tour, enfonçant son glaive jusqu’à la garde dans le torse d’un autre. Un éclair argenté jaillit de la manche du Sombre. Le troisième homme tomba à terre en vomissant son sang, la gorge transpercée d’un fin couteau de lancer.


  Derrière eux, c’était la débandade : il ne restait plus qu’une dizaine d’ennemis encore valides. Les hommes bleus les avaient acculés à la mer et le combat se poursuivait dans l’écume et les algues. Les Pictes, bons nageurs, entraînaient leurs adversaires sous l’eau pour les noyer.


  Il ne restait plus qu’un pirate devant les druides. Il tourna les talons, et se mit à courir vers les vagues quand une flèche lancée par Celle-qui-aime-la-nuit l’envoya rouler à terre. Il tressaillit un instant, puis se raidit, il était mort.


  Les roulements des tambours de guerre avaient repris, plus sauvages encore qu’au moment de la charge. La bataille était finie. Les Pictes achevaient les blessés, tranchaient les têtes, ramassaient les armes. Il n’y aurait pas de prisonnier.


  — Le sergent de Dunadd Fort avait raison, souffla Fergus en essuyant le sang de son glaive dans le sable, ces hommes-là ne se battent pas comme nous. Je crois que si la Blanche n’avait pas tracé ce serpent sur nos tuniques, tout druides que nous sommes, nous aurions la tête séparée du tronc comme ceux-là !


  — Ramenons ces gamines, fit Eogan en coupant les liens des fillettes. Allez, sortez de là, petites ! C’est fini ! Tiens Fergus, aide-moi, attrape celle-ci !


  Les enfants, les lèvres serrées, l’air farouche, avaient suivi les combats sans broncher, observant tout de leurs singuliers regards étirés. Elles se laissèrent docilement soulever de l’embarcation par les deux compagnons, et une fois sur la grève, attendirent immobiles et droites.


  — Cela ne sera pas nécessaire, fit Celle-qui-aime-la-nuit qui revenait vers eux, tenant la tête du fuyard par les cheveux, la chef du village vient les chercher !


  Une femme au visage rude, habillée de la tunique brune et des bottes en peau de phoques des pêcheurs, marchait vers eux. Son avant-bras était traversé d’une entaille sanglante, son visage tuméfié, mais elle n’y prêtait pas attention. Elle s’arrêta à quelques pas, les dévisageant avec insistance ; discutant avec leur guide dans cette langue qu’ils ne comprenaient pas.


  Sur un signe d’elle, les fillettes coururent vers le village.


  — Elle veut vous connaître, traduisit Celle-qui-aime-la-nuit, je lui ai dit que vous étiez des druides venus d’Irlande et que, ce soir, nous allions statuer sur votre sort à la maison des Anciens. Elle demande aussi pourquoi avoir tué ceux de votre race pour sauver des filles qui ne vous sont rien ?


  — Répondez-lui que dans notre royaume du Meath ceux qui enlèvent ou maltraitent des enfants ne sont pas des hommes et selon le droit de nature méritent la mort, fit Eogan.


  La femme écouta et s’adressa à nouveau à eux.


  — Avant de mourir, reprit l’interprète, les pirates les auraient égorgées et jetées à la mer. Votre attaque les a surpris et ils n’ont pas eu le temps de se débarrasser d’elles. Trois d’entre elles étaient ses filles. Elle est la chef du village et se devait de défendre avant tout la Maison de Vie.


  — La Maison de Vie ?


  — Oui, rappelez-vous quand nous avons chargé, cette maison que défendaient sauvagement des femmes et des enfants était celle où étaient enfermés les nourrissons et les femmes enceintes. Toute la vie future de son peuple…


  Sans se soucier de la traduction que faisait la guerrière, la chef poursuivait son monologue, son regard planté dans celui d’Eogan.


  — Elle vous doit beaucoup. Elle va payer sa dette.


  — Dites-lui qu’il n’y a pas de dette…


  Mais sans écouter les protestations du Sombre, la villageoise avait fait demi-tour, remontant d’un pas ferme vers le haut du hameau.


  — Voulez-vous que nous vous aidions à soigner les blessés ? demanda Fergus. Je connais quelques remèdes…


  — Vous autres, druides, possédez la science des plantes et des roches bien mieux que nous autres. Mais non ! Ceux qui doivent mourir mourront.


  — Mais ce guerrier embroché par une lance et cet autre avec la moitié de la figure emportée…


  — Nous n’avons besoin de personne pour cela, ce qui doit arriver arrivera. Entendez-vous un seul des nôtres appeler à l’aide ou gémir ?


  — Non, mais…


  — Un animal blessé n’attend rien des siens, il ne pleure ni ne crie. Pourquoi serions-nous inférieurs à eux dans le courage ?


  Les deux amis s’inclinèrent sans répondre, sentant qu’il était inutile d’insister.


  19


  Les Pictes entassaient les restes mutilés des pirates dans trois curraghs pendant que les pêcheurs tiraient les autres embarcations sur le sable de la grève, à l’abri de la marée montante.


  Déjà, poussant des cris aigus, les mouettes s’assemblaient en tournoyant au-dessus des cadavres. Les tambours résonnaient, les hommes criaient au vent leur victoire et la mort honteuse de leurs ennemis en martelant les boucliers du plat de leurs glaives.


  — Que vont-ils faire ? Les envoyer par le fond ?


  Comme en réponse à la question de Fergus, une longue et fine coque de bois à mufle de dragon se détacha du ponton entraînant les curraghs reliés par un filin. Une forte brise gonflait sa voile et l’étrange convoi s’éloigna vers la haute mer, escorté par une nuée d’oiseaux de mer.


  — Non, finit par répondre Celle-qui-aime-la-nuit. Ils ont un brasero à bord et vont les brûler au large. Si le Serpent le veut bien, le vent poussera les coques en flammes vers les côtes d’Irlande. Ils sauront une fois de plus qu’il ne fait pas bon nous défier.


  — Par le Dagda…


  Fergus s’interrompit net, la chef du village était revenue et lui avait glissé dans la paume un petit sachet de cuir. Elle fit de même pour Eogan, prononçant des mots incompréhensibles que traduisit aussitôt la guerrière.


  — Pour avoir sauvé ses filles.


  — Nous ne pouvons accepter…


  — Vous le devez ! Faire autrement serait l’offenser.


  — Mais que…


  — Je ne sais ce qu’elle vous donne, mais cela vaut certainement le prix de vingt vies. N’ouvrez pas ces bourses maintenant. Ici, nul ne fait l’offense de regarder le don devant celui qui donne. Je vais la remercier pour vous.


  Eogan et Fergus s’inclinèrent profondément devant la femme qui leur rendit leur salut, écouta les paroles de l’interprète et tourna les talons.


  — Partons, fit Celle-qui-aime-la-nuit. Les pêcheurs n’ont plus besoin de nous et les Anciens attendent notre retour. Voyez, vous avez la réponse à vos questions, nos hommes ont choisi.


  Le Picte au torse traversé d’un javelot avait demandé à un guerrier de l’aider à l’arracher. Un flot de sang avait jailli qu’il avait comprimé d’un bouchon de mousse et de tissu avant de se faire attacher à sa bête. Le regard fier, l’homme vacillait, cramponné au cuir de sa selle, blafard malgré la teinture bleue qui recouvrait son visage.


  — Il ne tiendra pas, murmura Fergus en l’observant, il perd trop de sang, regarde, son bandage en est déjà souillé, nous pourrions…


  — Laisse ! Ce sont leurs lois et leur honneur tout comme nous avons les nôtres. Leurs dieux sauront les accueillir.


  L’autre blessé s’était sommairement bandé la joue et l’œil. Tous étaient remontés en selle. Ils avaient perdu cinq des leurs dont les corps ensanglantés gisaient en travers des chevaux, tout comme le sac où étaient entassées les têtes des ennemis.
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  À peine arrivés au village, la femme entraîna les deux druides. Elle les enferma à nouveau au cellier, rendant au Rouge sa harpe.


  — Gardez-la avec vous, sinon elle sera détruite, fit-elle avant de les laisser. Nos anciens n’aiment guère ces instruments.


  La torche diminua de moitié sans que personne ne se manifeste. Fergus allait et venait comme un loup en cage.


  — Combien de temps vont-ils encore nous garder ? gronda-t-il en cognant du poing contre l’un des sacs de grains. Qu’on en finisse à la fin ! Qu’ils nous tuent ou nous libèrent. (Puis après un silence.) Et si nous essayions de fuir ?


  — Tu oublies que nous avons donné notre parole.


  — C’est vrai, mais attendre ainsi qu’ils décident de notre sort sans même pouvoir nous défendre ou plaider notre cause…


  — Tu ne changes pas, se moqua Eogan, tu es toujours le Rouge de Tara. Mais ici, ta colère est inutile.


  Vexé, son ami haussa les épaules et alla s’asseoir en grommelant à l’autre bout de la pièce.


  Le temps s’écoulait lentement. Ils n’entendaient rien d’autre que le bruit de leurs propres souffles et le frottement de leurs vêtements.


  Silencieux, les yeux fixés sur la flamme dansante, le Sombre réfléchissait. Il revoyait sa fuite dans les marais devant la Blanche, le siège de Dunadd Fort, l’affrontement avec Finn le Fol, leur lutte avec les pirates mais surtout la formidable vaillance des Pictes, leur résistance à la douleur, leur indifférence à la mort, leurs visages aux yeux étirés, leurs corps épais recouverts d’une graisse qui les protégeait du froid.


  Ces hommes ne croyaient pas aux mêmes dieux, ne parlaient pas la même langue, bâtissaient différemment. Même leurs armes et leur façon de monter à cheval étaient dissemblables. Quant à leur rapport à l’eau, il suffisait de les voir nager pour comprendre à quel point ils étaient à l’aise dans l’élément sacré. Jamais il n’avait imaginé rencontrer un jour un peuple si singulier. Pourtant le haut druide Gwydion leur avait parlé de tribus lointaines, de pays étranges, d’animaux fabuleux… Tout cela existait, il suffisait pour s’en convaincre de regarder les chiens pâles aux oreilles rouges du haut roi Loegaire. Des bêtes venues, disait-on, de la lointaine Égypte. Des bêtes qui n’aboyaient jamais, mais qui gémissaient comme des oies bernaches en vol de nuit.


  Leur initiation guerrière prenait de singuliers détours et allait sans doute s’achever par leur condamnation à mort mais déjà, ils avaient appris ce que jamais leur vie à Tara n’aurait pu leur enseigner.


  Un sourire se dessina sur ses lèvres, tout était à sa place. Gwydion avait raison : les étapes du chemin étaient aussi importantes, voire plus importantes que le but du voyage lui-même.


  Par quel méandre de sa pensée Eogan se rappela soudain la petite bourse de cuir remise par la chef du village des pêcheurs ? Il fit rouler dans sa paume ce qu’il prit tout d’abord pour un caillou mais un long sifflement lui échappa quand il approcha sa trouvaille de la flamme. L’objet était rond, de la taille d’une petite pomme et d’un vert sombre strié de lignes entrecroisées.


  — Anguinum ! murmura-t-il. L’œuf druidique, l’œuf de vérité.


  En l’entendant s’exclamer, Fergus l’avait rejoint près du flambeau, contemplant avec étonnement la pierre de son ami puis la sienne.


  — « Par lui, récita le Sombre, la parole sera accordée au tribunal des druides et des rois. Par lui sera faite toute lumière. » Comment cette femme peut-elle posséder ce que beaucoup d’entre nous rêvent de…


  Il s’interrompit et rangea le talisman dans sa bourse. On venait les chercher.


  Ils empruntèrent à nouveau les longs couloirs souterrains menant à la salle du conseil. Les battements des tambours de guerre résonnaient. Les Anciens parlaient haut et fort. Une seule chose avait changé : face à eux, formant un mur, les têtes grimaçantes des pirates étaient empilées les unes sur les autres.


  Les Anciens se turent à leur entrée et rien sur leurs visages ne permettait de savoir quel sort les attendait. Fergus s’agita nerveusement d’un pied sur l’autre puis finit par adopter la même pose raide que son ami. La femme chauve leva la main faisant taire les tambours et les derniers murmures des conversations.


  Les deux jeunes gens fixaient leurs juges. Enfin, Celle-qui-aime-la-nuit se leva et s’approcha.


  — Les Anciens ont parlé, déclara-t-elle solennellement. Ils ont décidé de croire vos paroles mais plus encore, ils croient vos gestes. Vous avez défendu les nôtres, sauvé des enfants de notre peuple. Pour cela, ils vous laissent la vie.


  — Nous sommes libres ! s’exclama impétueusement le Rouge.


  — Non, fit la femme, pas encore !


  — Mais… protesta Fergus avant de réaliser qu’Eogan lui faisait signe de se taire.


  — Ce soir, poursuivit la guerrière, nous fêterons avec vous notre victoire. Demain nous vous conduirons là où vous devez aller. Ensuite, votre vie vous appartiendra à nouveau. Pour l’instant, elle est à nous.


  Il faisait nuit quand ils ressortirent à l’air libre. La pluie avait cessé et le vent était tombé. Hommes, femmes, vieillards, enfants étaient rassemblés autour des bûchers où reposaient les corps des guerriers morts. Du haut du broch résonnait l’appel lugubre d’une trompe.


  Sur un signe de la femme chauve, un des hommes embrasa le bois. Avec un crépitement, les flammes s’élevèrent, glissant lentement de brindilles en broussailles avant de s’attaquer aux plus lourdes bûches. Tous les Pictes se mirent en mouvement, levant bras et jambes en cadence dans une danse silencieuse autour du brasier jusqu’à ce que le feu lèche les cadavres.


  La danse s’accéléra alors, les Pictes effleurant à peine le sol du bout de leurs pieds nus.


  Puis l’ancienne sortit de la ronde. Il ne restait plus que des restes noircis qui achevèrent de se consumer jusqu’à l’aube.


  La trompe résonna à nouveau et tout le village s’engouffra dans la vaste maison des assemblées.


  Des nattes avaient été disposées sur le sol, des coussins offerts aux anciens. Sur l’âtre fumaient d’énormes chaudrons. Dans une fosse rôtissaient des moutons, autour desquels s’activaient des femmes.


  On distribua des gobelets emplis d’un vin qui avait la couleur dorée de l’hydromel et le goût acide des prunelles sauvages. Tous burent abondamment et le brouhaha des conversations devint rapidement plus fort. Hommes et femmes s’apostrophaient, riaient, s’embrassaient, se tapaient sur le ventre. Des enfants allaient et venaient, se glissaient au milieu des convives, leur offrant des galettes de seigle noir et des quartiers de viandes.


  Enfin, sur un signe des Anciens, Celle-qui-aime-la-nuit remplit les coupes d’une boisson vert pâle et mousseuse au parfum d’humus.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda Fergus.


  — De la bière de fougères. C’est la boisson de nos Anciens, une recette connue d’eux seuls et que nous ne buvons qu’aux jours de fête. Ceux qui l’ont goûtée ne l’oublient jamais.


  — Que sont devenus vos blessés ? Je ne les ai vus nulle part, demanda Eogan avant qu’elle ne s’éloigne.


  — Celui qui avait reçu le javelot vient de mourir. Il sera enterré demain avec son cheval et ses armes tout comme les cendres de ceux qui sont morts au combat. Quant à l’autre, il s’en sortira. Il s’est enfermé dans la maison des jeunes pour être seul avec sa souffrance.


  Eogan hocha la tête et avala une gorgée de bière verte. Le goût était différent de tout ce qu’il connaissait, pétillant et doux, salé et acide. Difficile à définir, sauf à le goûter à nouveau.


  Fergus, quant à lui, avait déjà vidé son verre et déchiquetait à belles dents un morceau de mouton. Soudain, les voix se turent une à une. La femme chauve venait de le désigner du doigt. Inquiet, il se tourna vers Eogan, puis vers leur interprète qui revenait à grandes enjambées vers eux.


  — L’Ancienne dit : vous êtes barde, vous savez le chant de vos dieux. Elle demande si vous pouvez jouer pour nous de cette musique qui ne vous quitte jamais ?


  — Par le Dagda, bien sûr, acquiesça Fergus en attrapant l’étui qu’il avait posé à côté de lui.


  La harpe était enveloppée d’une bande de lin blanc qu’il déroula avec précaution. Sur le bois sculpté de son coffre ondoyaient des saumons. Il cala l’instrument sous son bras et effleura les cordes brunes aussi doucement que s’il avait caressé la peau d’une amante, cherchant son harmonie, murmurant pour lui-même l’appel du dieu druide Dagda à sa harpe magique :


  « Que vienne Dur-Dabla,


  Que vienne Coir-Cethar Chuir,


  Que vienne l’été, que vienne l’hiver,


  Bouches de harpes et sacs et cornemuses. »


  Un silence attentif accueillit ses premières notes. Le Rouge hésita un moment puis choisit une ancienne ballade du royaume d’Ulster.


  Sa voix s’éleva, chaude, profonde, contant les exploits de Cuchulainn, fils du dieu Lug. Porté par les accords, Fergus expliqua comment le héros combattit les Trois Pâles du Marais de Froide Lune, comment sa fureur guerrière faisait fondre la neige. Comment, enfin, il s’attacha à un menhir pour mourir debout et rejoindre l’Autre Monde, les corneilles sacrées perchées sur ses épaules.


  Bien que personne dans l’assemblée ne puisse comprendre ses paroles, la musique faisait son œuvre. Un sourire de satisfaction étira les lèvres de la femme chauve qui s’installa plus confortablement sur ses coussins, la couleuvre endormie toujours à son col. Eogan sentit un mouvement autour de lui : tous dans la salle se détendaient, s’abandonnaient. Les visages farouches se relâchaient, les yeux se perdaient dans le vague au fur et à mesure que s’élevait le chant.


  Étonné, il se pencha vers Celle-qui-aime-la-nuit et murmura :


  — Vous n’avez pas de musiciens ni de barde parmi vous ?


  La guerrière parut sortir d’un songe. Ses yeux gris se tournèrent vers lui et elle répondit d’une voix changée :


  — Non. Ils auraient trop de pouvoirs sur nous. Regardez ! Nous qui ne craignons ni la mort ni la souffrance devenons comme des moutons qu’on va abattre. Non, les seuls qui ont osé jouer de la musique ont été condamnés à mort.


  — Vous les avez tués parce qu’ils jouaient ?


  — Oui.


  — Mais vos tambours ?


  — Ils ne sonnent que la guerre ou la mort des nôtres.


  — Alors pourquoi nous demander de jouer ?


  — Vous êtes des étrangers, demain vous ne serez plus là et nous redeviendrons des guerriers.
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  L’homme et l’enfant venaient d’embarquer pour Iona. Ned laissait sa main traîner par-dessus le plat-bord et caressait les vagues. Oengus regardait au loin la silhouette grise de l’île qui s’approchait. Qu’allait lui dire Adeon ? Mais surtout, que déciderait-il, lui Oengus, le druide déchu, le druide de sang ?


  Essaierait-il une fois encore de rejoindre les siens, ou fuirait-il à nouveau alourdi par les souvenirs de ceux qu’il avait tués ?


  Un grognement lui fit lever la tête. Debout à la proue, excité, Ned lui montrait une baleine qui retombait dans un grand fracas d’écume. Les vagues soulevèrent la barque et les marins gueulèrent des bordées de jurons. L’animal venait droit vers eux, et Ned bascula dans l’eau.


  Au début, Oengus crut qu’il avait été déséquilibré par le roulis. Mais non, l’enfant ne faisait pas mine de regagner le bord. Bien au contraire. Malgré le froid glacial des eaux, il nageait de toutes ses forces à la rencontre du grand souffleur.


  — Ned ! hurla Oengus. Ned ! Reviens !


  Sur un ordre du druide, les pêcheurs se lancèrent à sa poursuite. Mais le garçon était déjà loin. Des mouettes s’étaient posées sur la baleine et une odeur de sel mêlée de varech, une odeur de bête des profondeurs, vint jusqu’aux narines du druide.


  Ils ne le rattraperaient pas et lui devait mettre le talisman à l’abri. Il fit signe aux hommes de lever les rames et de laisser l’embarcation dériver.


  Là-bas, Ned s’était arrêté. Nageant sur place, il attendait.


  Enfin, l’immense masse recouverte de coquillages et d’algues s’immobilisa près de lui. Pendant un temps, Oengus crut que l’enfant s’était noyé dans les remous. Mais il était toujours vivant. Il le vit flotter et aperçut sa petite main sur la peau grise. La baleine souffla un long jet qui retomba en pluie. L’enfant ne bougeait plus. Il se passait quelque chose. Il fallait qu’il sache.


  Oengus se pencha et ramassa une gorgée d’eau de mer qu’il but lentement, enfin faisant le geste rituel, plaça son pouce sous sa dent de science et chanta un teinm laegda.


  Il lui fut alors révélé que la baleine chantait pour le garçon et que le garçon la comprenait. La baleine chantait l’infinie solitude et les dangers des abîmes, la douceur des fleuves et des baies, la beauté des glaces au Nord du Monde et l’enfant écoutait.


  Quand, de longs moments plus tard, le souffleur plongea vers les profondeurs, le druide ordonna aux marins de s’approcher au plus près du garçon.


  Ned était bleu de froid mais il souriait béatement et se laissa envelopper dans la cape du druide dans laquelle il s’endormit avant d’avoir touché terre.


  Les paroles du forgeron revinrent hanter la mémoire de l’homme ; « Cet enfant n’est pas ce que tu crois. Il est aussi précieux que le talisman. »


  Sur la grève de Iona, au milieu des rochers, se dressait une longue silhouette chauve vêtue de la robe pâle des druides.
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  Une main secoua sans ménagement Eogan qui se réveilla en sursaut. Fergus et lui, comme beaucoup d’autres, s’étaient endormis à même le sol sous l’effet de la bière de fougères.


  — Nous partons, fit Celle-qui-aime-la-nuit. Les chevaux sont prêts, votre escorte aussi.


  Le Sombre se redressa et bouscula son ami qui grogna puis finit lui aussi par ouvrir les yeux en faisant la grimace.


  — Votre bière est redoutable, avoua-t-il. J’ai l’impression d’être tombé d’un coup.


  — Vous en avez bu beaucoup, rétorqua la guerrière en ramassant l’étui de la harpe et en le lui tendant. N’oubliez pas votre musique.


  — Je n’ai jamais osé vous le demander, dit Eogan, mais où avez-vous appris notre langue ? Aucun autre d’entre vous, je l’ai vu hier soir, ne la parle.


  — J’étais comme ces fillettes que vous avez sauvées des mains des pirates. Les Irlandais ont voulu faire de moi une esclave. Je sais que vous avez remarqué les marques de fouet de mon dos quand nous avons nagé.


  — C’est vrai. Et vous avez réussi à revenir dans votre pays ?


  — Oui, rétorqua-t-elle d’un air farouche. Aucun d’entre nous ne peut vivre en captivité. Nous sommes comme le renard qui préfère se ronger la patte plutôt que de rester pris au piège. C’était ça ou la mort. Venez, je vous ai préparé quelques vivres. Le chemin sera long jusqu’à Iona.


  Ils quittèrent le village entre deux haies de Pictes, hommes, femmes et enfants, immobiles et silencieux, et bientôt, il ne resta plus rien derrière eux que la lande.


  Au détour d’un bois, ils croisèrent un convoi de vieilles gens, un maigre sac à l’épaule, appuyés sur des bâtons. La guerrière les salua mais ils passèrent leur chemin sans mot dire.


  — Où vont-ils ?


  — Ils marchent à la rencontre de nos dieux.


  — Je ne comprends pas.


  — Chez nous, vous l’avez vu, il arrive que certains vivent très vieux. Nous sommes une race solide. Nos Anciens sont utiles aux autres par leur sagesse, et leur enseignement est riche. Puis un jour vient où ils sentent qu’ils doivent partir. Il y a au loin, vous l’avez peut-être vue, une montagne dont souvent la brume dévoile les pics. Des pics si hauts qu’ils griffent le ciel et que jamais la neige ni la glace n’y fondent. C’est là que vont nos Anciens quand ils sentent que leur temps est achevé. Parfois ils voyagent à plusieurs comme ceux-là. Mais de toute façon, c’est un chemin solitaire et silencieux.


  — Cette montagne est la porte de votre Sid, remarqua Eogan.


  — Nous autres Pictes étions déjà là aux temps lointains de la glace, avant les Fomoires et les Tuatha de Danann, répliqua la femme.


  Puis, comme si elle en avait trop dit, elle se tut. Le Sombre suivit du regard les silhouettes courbées qui s’éloignaient. Essayant d’imaginer cette immense montagne où les Pictes allaient mourir. Essayant d’imaginer l’aube de l’Irlande, les siècles où régnaient les dieux.


  Le ciel se couvrait et bientôt un rideau de pluie les isola du reste du monde.


  Celle-qui-aime-la-nuit fit ralentir la cadence jusqu’à ce que passe l’averse. En dessous d’eux, les vagues explosaient sur les récifs, ébranlant les falaises de chocs sourds et répétés.


  Enfin, ils débouchèrent dans la combe, au village de la veille et posèrent pied à terre.


  Au même moment, le soleil perça les nuages et un arc-en-ciel apparut, traçant un pont multicolore entre le rivage et l’horizon.


  — Un bon présage pour vous, fit la guerrière en le désignant.


  La chef les avait rejoints et les deux femmes échangèrent quelques mots en tournant leurs regards vers une longue embarcation chargée de rameurs arrimée au bout du ponton.


  Des gamins silencieux entourèrent les druides, touchant les pans de leur tunique, effleurant l’étui de la harpe.


  La chef les chassa d’un ordre bref. Ils reculèrent vivement, mais restèrent à quelques mètres, toujours à regarder.


  — Ils sont prêts, fit Celle-qui-aime-la-nuit, en leur montrant la barque.


  — Où vont-ils nous conduire ?


  — Là où vous devez aller, à Iona. Venez.


  Ils descendirent vers le rivage, traversant le hameau, les femmes discutant au-devant d’eux, les gamins fermant la marche.


  Les restes des cabanes détruites avaient été abattus, les autres réparées, les coques des curraghs irlandais utilisés comme abris pour le matériel de pêche et les filets en attendant que soient reconstruites les dernières maisons. Hommes et femmes s’activaient, transportant des planches, taillant, coupant, tressant les roseaux qui serviraient aux toitures.


  Aidés par les pêcheurs, les deux amis montèrent à bord. La guerrière les salua.


  — Vous ne venez pas avec nous ?


  — Non. Ceux-ci savent ce qu’ils doivent faire. Nos chemins se séparent. Que vos dieux vous gardent, déclara Celle-qui-aime-la-nuit en les saluant.


  Puis elle se détourna, sauta en selle et fit signe à ses hommes de faire demi-tour. Il ne resta bientôt plus sur le rivage que les petites silhouettes des enfants.


  Les vagues soulevaient la coque, le ciel était gris et bas.


  — J’aurais préféré qu’elle nous accompagne. Elle était vaillante et droite. Tu crois qu’ils vont vraiment nous mener jusqu’à l’île de Iona ? demanda Fergus une fois qu’ils se furent assis au centre de la barque.


  — Oui. Je le crois.


  Le Rouge contempla les récifs d’un air sinistre. Il était pâle et respirait avec difficulté.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda Eogan.


  — Je n’aime pas naviguer, avoua Fergus, ni imaginer toute cette eau sous notre coque. Nous ne savons même pas combien de nuits il nous faudra pour gagner l’île sacrée.


  — Nous avons de quoi manger, plaisanta le Sombre.


  — La mer est mauvaise. Regarde la hauteur des vagues.


  — De toute façon, tu ne vas pas te jeter par-dessus bord !


  Fergus haussa les épaules et se tut. Une vilaine nausée lui soulevait le cœur. Une fois les amarres larguées, les pêcheurs pagayèrent vigoureusement pour s’éloigner du ponton et passer les hautes lames qui barraient l’entrée de la crique.


  Enfin, ils larguèrent la voile. L’un des marins cria en enfonçant sa rame dans les vagues, les autres reprirent. Un nouveau cri, les muscles qui se tendent. La proue à tête de dragon fendait l’eau, la côte s’effaça.




  Chapitre 5


  « Les druides, et d’autres comme eux, professent que les âmes sont impérissables, que le monde l’est également, mais qu’un jour cependant, seuls le feu et l’eau régneront sur l’univers. »


  Géographie (Ier siècle av. J. -C). Strabon.
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  Voilà plusieurs nuits que l’homme et l’enfant étaient arrivés sur l’île d’enseignement. Ils allaient et venaient librement, prêtant parfois la main aux travaux de force, habitant dans une maison que leur avaient prêtée les druides. Mangeant ce qu’on leur donnait. Dormant à la nuit tombée. Se levant à l’aube. Silencieux la plupart du temps.


  L’enfant suivait l’homme comme un chien suit son maître et tous deux passaient le plus clair de leur temps à marcher sur les longues grèves de sable blanc. Oengus parlait souvent à voix haute. L’enfant l’écoutait et répondait en modulant d’étranges sonorités ou en sifflant.


  Le druide d’Iona les avait accueillis sans poser de questions comme il accueillait tous ceux qui demandaient l’hospitalité.


  Pourtant l’enfant avait remarqué l’attention particulière qu’il leur témoignait, lui parlant avec douceur, s’adressant à Oengus dans la langue des druides.


  Ned aurait tant voulu poser des questions. Que faisaient-ils là ? Combien de temps y resteraient-ils ? Où iraient-ils ensuite ? Il imaginait tout et surtout le pire.


  Pourtant, depuis qu’il avait rencontré la baleine, il se sentait différent. Il avait l’impression que des choses bougeaient en lui, qu’un voile se déchirait dans sa tête.


  Il essayait parfois de placer sa langue autrement à l’intérieur de sa bouche, de tordre ses lèvres, mais il n’en sortait que des sons caverneux ou trop aigus, rien qui ressemble aux mots qu’il entendait. Pourtant Ned comprenait tout, même la langue sacrée. Il se souvenait même, il y a bien longtemps, l’avoir parlée. Oui, lui, Ned le muet avait parlé(7).


  Mais c’était avant.


  Avant le naufrage qui l’avait jeté sur les côtes d’Irlande, avant que le vieux pêcheur qui l’avait adopté ne soit massacré par les Fianna du Balafré, avant qu’il ne rencontre Oengus, avant…


  Ned chassa ces pensées qui le rendaient triste et regarda à nouveau celui qu’il appelait « père ou maître » dans le silence de sa tête.


  Cela faisait un long moment qu’Oengus, appuyé sur son bâton de coudrier, contemplait la mer et les hautes montagnes de l’île de Mull de l’autre côté du détroit.


  Enveloppé d’une solide cape de tissu goudronné, l’archais de cuir rouge à son épaule, il ne bougeait pas plus qu’un caillou. L’enfant savait que le temps n’avait pas de prise sur lui, qu’il pouvait rester ainsi une nuit entière, debout, insensible au froid et à la faim.


  Il poussa un faible grognement, tirant doucement le tissu de la cape et l’homme se retourna, plongeant son regard gris dans celui de l’enfant.


  — Eh bien, mon ami Ned, que veux-tu me dire ?


  L’enfant montra le ciel qui s’obscurcissait.


  — Oui. Sans doute est-il temps de rentrer. Le soleil s’en va et nous sommes loin de notre maison.


  Ned marmonna sur un ton interrogatif en montrant l’île d’un geste large, puis la mer, et au loin, Alba tout entière.


  — Tu voudrais savoir ce que nous faisons ici ?


  Ned acquiesça d’un vigoureux hochement de tête et l’homme murmura si bas que l’enfant n’arriva pas à saisir sa réponse.


  — Si seulement je le savais… Des nuits que nous sommes là et que je ne peux me résoudre à redevenir celui que j’étais. Des nuits qu’aucune parole de vérité ne sort de mes lèvres. Que Lug m’éclaire. Qu’il m’envoie un signe.


  Puis plus haut, d’une voix que la tristesse voilait :


  — Mon ami Ned, sans doute, par nature l’homme est-il trop impatient ? Tu es plus sage toi qui prends chaque jour comme il vient. Peut-être devrais-je me taire moi aussi ?


  Ned poussa un cri plaintif.


  — Pardon, Ned. Ma voix est aussi un peu la tienne, n’est-ce pas ? L’entendre te fait du bien.


  Le vigoureux hochement de tête de l’enfant amena presque un sourire sur le visage sévère de l’homme.


  — Soit, alors, je continuerai à parler. Viens rentrons, le vent se lève et tu es fatigué. Je le vois. Il faut que tu manges.


  Oengus détaillait la silhouette maigre, les genoux cagneux sous l’épaisse tunique, les yeux, le petit menton pointu.


  — J’ai beau te nourrir, tu n’engraisses pas plus qu’un étalon ! Mais enfin, tu as meilleure mine tout de même que lorsque je t’ai vu la première fois… et tu n’as plus aussi peur de te laver !


  Un grognement lui répondit.


  L’homme posa son bras autour des épaules du garçon et ils longèrent la plage, remontant dans les rochers vers l’unique sente qui traversait l’île, arrivant à la nuit tombée près des maisons. Ned poussa la porte de la première, un gîte en chêne équarri au toit de chaume.


  Sur la table, comme chaque jour, les druides avaient fait déposer des provisions, galettes de seigle, vin d’herbes, harengs fumés et aussi un fromage frais fabriqué avec le lait des brebis de l’île.


  — Nos hôtes sont généreux, voilà de quoi te remplir la panse, mon ami ! déclara l’homme en se frottant les mains. Il fait froid ici. Installe-nous la table pendant que je ranime le feu.


  Tout en sortant un peu de vaisselle d’un grand panier de paille, Ned observait son compagnon du coin de l’œil. Celui-ci s’était approché de l’âtre, se penchant vers les braises recouvertes de cendres.


  L’enfant avait si souvent vu le vieux du village se désespérer de ne pouvoir réveiller son feu, qu’il lui semblait à chaque fois que la seule proximité d’Oengus suffisait à faire jaillir un brasier. L’homme passait la main au-dessus des braises et aussitôt les flammes ronronnaient comme des bêtes apprivoisées.


  L’ancien druide revint s’asseoir. Ned avait sorti deux bols, un couteau et des cuillères. Le feu réchauffait déjà l’unique pièce, l’enfant ôta le gilet de fourrure de lapin qu’il avait enfilé sur sa tunique.


  — Tiens mange maintenant ! fit Oengus en lui tendant un hareng roulé dans une galette.


  L’enfant obéit, dévorant avec voracité. L’homme réfléchissait, les yeux fixés sur l’étui de cuir rouge qu’il avait accroché à un clou.


  Dehors le vent s’était levé et ses rafales faisaient grincer le chêne des parois. La nuit venait et, avec elle, le sommeil et l’oubli. Demain serait un autre jour.


  Le repas terminé, la chaleur de la nourriture dans son ventre, celle du feu dans son dos et sur ses jambes, Ned se sentit mieux. Ses paupières se fermaient malgré lui, sa tête ballottait, il la posa sur ses bras repliés et s’endormit d’un coup.


  « Nous sommes en sécurité à l’abri du monde des hommes, songea Oengus en le soulevant pour le porter sur sa litière. Mais pour combien de temps ? »
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  La traversée avait été rude et les écueils nombreux. Alertés par les cris des marins, Eogan et Fergus contemplaient avec étonnement ce qu’ils leur désignaient.


  Tout autour d’eux, la mer fumait, couverte de voiles opaques flottant à un pied au-dessus de l’eau. Ici et là, sous la coque, des tourbillons, des remous, des courants sous-marins agitaient les flots d’une vie tumultueuse. Puis soudain la proue déchira le brouillard et l’île jaillit devant eux, haute comme l’échine d’une baleine, couronnée d’arbres maigres et de buissons d’épineux tordus par les assauts des vents.


  Poussée par les vagues, l’embarcation pénétra dans une crique à l’eau calme où jouaient des phoques gris. Les rames levées, elle s’échoua. Les jeunes gens enjambèrent la lisse, se hâtant vers le sable sec, saluant leurs compagnons qui déjà retournaient la proue vers le large et sautaient à bord.


  — Crois-tu que nous soyons vraiment à Iona ? demanda Fergus indécis, en regardant autour de lui.


  — Oui. Pourquoi ?


  — Je ne l’imaginais pas ainsi.


  — Croyais-tu que le sable et l’herbe auraient changé de couleurs ? Ou que les phoques y seraient différents ?


  — Non, mais tout de même…


  — Nous sommes à Iona, j’en suis sûr, Fergus. Il suffit pour s’en convaincre de regarder qui vient à notre rencontre.


  Une silhouette à cheval se découpait sur le haut d’une colline, si proche déjà qu’ils pouvaient distinguer la tunique de cuir, les jambières et surtout la chevelure courte et neigeuse de la cavalière.


  — La Blanche ! murmura Fergus.


  Quelques instants plus tard, la magicienne sautait à terre, les saluant d’un bref signe de tête.


  — Tout est bien, fit-elle. Je savais que vous réussiriez à vaincre les Pictes sans armes. Suivez-moi maintenant. Je vous espérais plus tôt.


  Tenant sa monture par la bride, elle les entraîna vers une sente dans les rochers. Au loin, l’embarcation à tête de dragon disparut, engloutie par la brume.


  — Comment a-t-elle su que nous arrivions ? marmonna Fergus.


  Le son rauque d’une trompe troubla le silence.


  — Voilà ta réponse, nulle magie là-dedans, il doit y avoir des guetteurs aux quatre coins de l’île, remarqua Eogan en allongeant le pas.


  La sente les mena jusqu’à une crête rocheuse surplombant la mer. Hauts dans le ciel, passaient des nuages balayés par le vent du nord. En face, à quelques encablures, séparée d’Iona par un bras de mer houleux, était apparue une nouvelle terre hérissée d’un sommet couvert de neige.


  — L’île de Mull ! dit la Blanche en la désignant.


  — Mull, l’île aux phoques, je me souviens d’un récit…


  Fergus s’interrompit en voyant déboucher du chemin un long convoi de fardiers de pierres tirés par des bœufs.


  — Mais que font-ils là ?


  Les hommes avaient incliné les fardiers, faisant basculer leur chargement qui s’enfonça tout droit dans la mer.


  — Des pierres taillées, ils jettent des pierres taillées !


  — Hâtez-vous ! ordonna soudain la voix de la Blanche, revenue sur ses pas.


  — Pourquoi ? insista Fergus.


  — Et pourquoi, le Rouge, poser des questions dont vous connaissez déjà les réponses ? rétorqua-t-elle en tournant les talons.


  Ils descendaient vers une crique protégée des vents où des marins s’activaient, chargeant des poutres et des planches à bord de curraghs qui prenaient le large, louvoyant vers Mull.


  La Blanche obliqua vers un portique de pierres sculptées sous lequel elle passa, les entraînant sur une large avenue aux dalles usées par les pas des hommes.


  À peine l’arche passée, de violentes bourrasques de vent leur fouettèrent le visage, les forçant à se courber pour avancer.


  — Le chemin d’Iona, murmura Eogan davantage pour lui-même que pour son ami. Le portique dont nous parlait Gwydion, les pavés sur lesquels nul ne peut marcher sans devenir plus sage. Sous chacun d’eux est enterré debout un homme de savoir et de science.


  En disant cela, le jeune druide ne pouvait s’empêcher de fixer le sol, de penser à ces corps dressés, à cette longue file de gardiens. Peut-être un jour, lui aussi, finirait-il ici…


  L’entrée du village était singulière et ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient imaginé en écoutant les récits du haut druide. De part et d’autre de l’avenue, le sol était retourné et la terre creusée gardait encore la trace d’anciens foyers, de fondations remblayées. Çà et là étaient empilés des tas de pierres sèches que des enfants chargeaient dans des hottes portées par des hommes.


  Un peu plus loin, des femmes empilaient des planches de bois. Plus loin encore, des charpentiers démontaient la toiture d’une maison, des terrassiers des murs de pierres taillées.


  Nul ne leur prêta attention sauf un garçon maigre et roux qui travaillait sur un mur d’enclos et qui, après les avoir obstinément dévisagés, s’enfuit à leur approche.


  Druides et serviteurs, femmes et enfants, tous participaient. Les fardiers tirés par les bœufs repartaient vers la mer.


  — Ils vont construire de nouvelles maisons, s’obstina Fergus.


  — En jetant les pierres taillées à la mer ? Non, fit sombrement Eogan. Ils démolissent leurs demeures et effacent toute trace de leur vie sur cette île.


  — Mais ils ne jettent pas le bois, rétorqua le Rouge au bout d’un moment de silence.


  — Non, ils le chargent pour l’île aux phoques. Tu oublies combien le bois est précieux sur ces îles où le vent arrache les arbres et où le sel de la mer rend le sol stérile.


  — Eogan a raison, intervint la Blanche, le bois part pour Mull où il servira à la construction d’un nouveau village, celui de tous ceux, serviteurs, femmes et enfants qui vivent ici à Iona.


  — Mais pourquoi tout cela ? Pourquoi quitter Iona ?


  — Vous ne semblez pas avoir de mémoire, répondit la Blanche. Mais le druide Adeon saura vous répondre. Il vous attend.


  Remontant en selle, la magicienne salua les jeunes gens et fit demi-tour.
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  L’enfant maigre et roux avait couru d’une traite jusqu’à une plage où s’ébattaient des phoques. La silhouette mince d’un homme marchait au milieu du troupeau de bêtes grises qui semblaient jouer autour de lui, poussant des beuglements, se traînant sur le sable, frappant le sol de leurs queues.


  Essoufflé, en sueur, Ned reprit sa course, et une fois arrivé près des animaux marins, s’arrêta net, craignant d’avancer davantage, observant fasciné les mufles, les pelages argentés, les larges griffes, écoutant les cris rauques qui n’étaient pas sans rappeler ses propres appels.


  Comme s’il avait senti sa présence, Oengus releva la tête, regardant de son côté.


  — Eh bien, Ned, te voilà tout essoufflé, tu me cherchais ? fit-il en évitant la course d’une énorme femelle qui se hâtait vers les vagues.


  L’enfant hulula sauvagement, faisant de grands gestes. Le sourire qui s’ébauchait sur les lèvres d’Oengus s’effaça et, inquiet, il entraîna Ned vers un éboulement rocheux où il le força à s’asseoir.


  — Calme-toi, respire doucement ! Que se passe-t-il ? Je te croyais en train d’aider nos amis.


  Un grognement, la respiration haletante de Ned s’apaisa.


  — Je regrette parfois que tu ne puisses parler. Veux-tu que nous rentrions au village ?


  Ned se leva d’un bond, faisant non de la tête.


  — Tu as vu quelqu’un que tu connaissais ?


  L’enfant eut un grognement affirmatif.


  — Écoute, je ne crains personne et il faut que je sache. Nous rentrons et tu me montres celui ou celle qui t’a effrayé.


  Ned fit une drôle de grimace. Le calme de son protecteur avait agi sur lui et déjà, il se sentait plus rassuré. Mais comment lui expliquer que ceux qu’il avait vus au village étaient les mêmes qui avaient enterré le vieil homme là-bas en Irlande, les mêmes à qui ils avaient échappé après la mort du Balafré en partant pour Alba.


  Après avoir réfléchi, Oengus reprit :


  — Il y a ces femmes, ces magiciennes qui ont installé leur camp à l’autre bout de l’île, mais tu ne dois pas les connaître et quant à moi, jusqu’à présent, je me suis arrangé pour ne pas croiser leur route. Ce sont elles que tu as vues ?


  L’enfant fit non de la tête, puis il montra le sable à ses pieds et saisissant un galet, dessina avec habileté la silhouette de deux hommes. Il s’arrêta un moment, puis rajouta une roue druidique au cou des personnages.


  — Des druides ! Ceux-là sont donc nouveaux sur l’île. Sont-ils aussi âgés qu’Adeon, le druide qui nous a reçus le premier jour et qui parfois, à la nuit tombée, vient me voir pour parler ?


  Ned secoua vigoureusement la tête.


  — Bien, allons-y. Mais je ne comprends pas comment de jeunes druides peuvent t’effrayer ? À moins que ce ne soient… Allons-y, montre-moi le chemin. S’ils viennent d’arriver, Adeon va les recevoir chez lui. C’est là que nous attendrons.
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  — Bienvenue à Iona, Eogan le Sombre et Fergus le Rouge. Voici bien des nuits déjà, Gwydion m’avait annoncé votre venue, dit le grand homme chauve en s’écartant pour les laisser entrer.


  Les amis s’inclinèrent profondément et franchirent la pierre de seuil, le dos courbé, dans l’attitude humble qu’imposait la présence d’un sage.


  Très âgé, d’une taille au-dessus de la moyenne, le druide d’Iona marchait avec difficulté, s’appuyant sur un grand bâton de coudrier sculpté. Il se dirigea vers un fauteuil pliant et s’y assit, la respiration sifflante.


  — Vous avez mis bien longtemps, ô jeunes hommes d’enseignement. Je craignais de rejoindre la Grande Plaine avant votre venue.


  — Le voyage a été rude, répondit Eogan. Si vous le souhaitez, nous vous en ferons le récit. Mais n’avons-nous pas appris, ô notre aîné, la futilité du temps des hommes ?


  — Oui, fit Adeon d’une voix douce. Pourtant ce qui reste à accomplir doit l’être rapidement ! Venez, asseyez-vous à mes côtés.


  Les jeunes gens obéirent, impressionnés par la taille de la salle ovale dans laquelle ils avaient pénétré et qui servait tout à la fois de lieu d’enseignement et de demeure.


  Des poutres de bois soutenaient une toiture en forme de coque de bateau renversée. Chaque paroi était illuminée par de nombreuses torches. Au fond, une pierre plate posée à même le sol servait d’âtre, des troncs d’arbres s’y consumaient, réchauffant la pièce. Des lits de camp et des coffres constituaient l’unique mobilier.


  Au centre, dans un bassin creusé à même la roche, flottaient des herbes et des fleurs. Des marches s’enfonçaient dans l’eau claire, sur la margelle étaient posées deux tuniques de lin blanc.


  — Vous allez rester avec moi quelque temps, ô jeunes gens d’instruction, souffla Adeon.


  — Cela sera un grand honneur pour nous.


  Ils s’étaient assis en tailleur face au druide.


  — Vous vivrez dans ces murs, reprit ce dernier. Les magiciennes poursuivront votre initiation guerrière ; quant à moi, je vous enseignerai les noms du monde d’Alba, plantes, arbres, pierres, animaux… Je vous apprendrai les chants que vous ne connaissez pas, et chaque lumière et chaque ombre sera nommée.


  Le grand homme s’interrompit, passant une main tremblante sur son crâne poli comme un galet. Son visage comme sa voix reflétaient une profonde lassitude. Un serviteur venait d’entrer, attendant respectueusement sur le seuil.


  — Parlez, Eogan, je vous écoute !


  Le jeune homme sursauta, surpris que la perplexité et la confusion qui l’habitaient soient si visibles. Il avait tant de questions à poser, et les paroles du druide l’alarmaient tout comme la vision singulière de cette île qu’abandonnaient ses habitants et dont on jetait les maisons à la mer.


  — Vos paroles sont les mêmes que celles de Forsui, le druide d’Ess na Larach. Il disait qu’il fallait faire vite lui aussi et que le temps nous était compté. Il nous a expliqué que Dunn Ailinne serait enterré comme le temple de la Roue Ramante à Emain Macha.


  — Oui. Au jour d’aujourd’hui, Dunn Ailinne, le sanctuaire du Leinster, la demeure royale a disparu. Mais continuez, Eogan.


  — Nous sommes sans nouvelles de Tara et des cinq royaumes. Sans nouvelles de Gwydion et des nôtres. Pourriez-vous nous dire…


  — Oui, je vous le dirai, et vous regretterez votre insouciance d’aujourd’hui, prophétisa tristement Adeon.


  Sur un signe du vieil homme, le serviteur s’était approché.


  — Que veux-tu ? Parle !


  L’homme s’inclina à plusieurs reprises avant de répondre :


  — On vous réclame, ô druide. Une partie de nos gens va embarquer pour l’île aux phoques. Ils vous attendent près des curraghs.


  Le druide hocha la tête.


  — Je dois partir. Purifiez-vous, jeunes gens, rendez grâce à Boand la déesse-mère de toutes eaux et, comme elle, devenez rivière. Ce qui a été ne sera plus, il faut aller droit devant vous comme l’eau qui sans cesse se renouvelle et marche vers la mer.


  Une fois le druide sorti avec son serviteur, les jeunes gens se regardèrent :


  — Que crois-tu qu’il se passe là-bas ? Que deviennent les nôtres ? S’il y a la guerre, si Tara s’embrase comme Emain Macha…


  — Je ne sais, Fergus, répondit Eogan. Je n’ai nulle vision sur ce que nous avons laissé derrière nous.


  — Et Deirdre ? Je pense souvent à elle. Si elle était en danger sans que nous le sachions.


  — Rien ne sert d’imaginer cela. Adeon va nous enseigner. Mais la Blanche a raison, nous savons déjà tout. Rappelle-toi les paroles de Cetal nous parlant de « la chute des cinq royaumes » et celles de Forsui : « Ce qui vient ne vient pas dans la guerre. »


  — Pourtant c’était bien de guerre qu’il s’agissait alors, et de vol.


  — Oui, le vol de l’épée de Nuada. Le talisman des dieux que nous devions ramener aux îles au Nord du Monde.


  — Crois-tu que cet Oengus à la lame d’argent l’a fait ?


  — Ce que je sais, c’est que les prédictions de nos anciens parlent de deux choses, d’une part de la guerre en Irlande, d’autre part de l’arrivée de quelque chose ou de quelqu’un qui changera profondément notre monde. Il avait ajouté, rappelle-toi : « … bien des druides choisiront cette voie-là, et l’ont même déjà choisie. Notre réponse, à nous autres, ne peut être que la paix. Nous avons décidé de nous retirer du monde. Druides et filids, poètes et musiciens, seront invisibles. »


  — Oui, approuva Fergus, je me souviens. Mais nous ? Nous maintenant, que devons-nous faire ?


  — Pour l’instant, obéir à Adeon et nous purifier, fit Eogan en posant son manteau sur une des litières et en se déshabillant.


  Une fois immergés dans l’eau, les deux hommes invoquèrent la déesse : « Ô Boand, épouse de Dagda, mère de Mac Oc, rivière aux figures… »
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  Remontant à pas lents de la plage où il avait longtemps suivi du regard les barques qui emmenaient ses gens vers l’île voisine, Adeon croisa Oengus.


  — Salut à toi, ô mon aîné, fit ce dernier en s’inclinant avec respect devant le grand homme enveloppé d’une cape mouchetée.


  — Salut à toi, Oengus. Tu me cherchais ?


  — Ton intuition est vive, Adeon. Oui, je te cherchais et je regardais, comme toi, le départ de tes serviteurs. Bientôt il ne restera plus rien de la communauté druidique de Iona.


  — Une île lisse et vierge où pourra s’inscrire une nouvelle histoire, Oengus.


  — Mais quelle sera-t-elle cette histoire et combien de nuits durera-t-elle ?


  — Bien des siècles de trente ans, sans doute. Que sais-tu, toi Oengus, de ces gens qui viennent proclamer une nouvelle foi ?


  L’homme aux yeux gris se remémora la première vision qu’il avait eue de Kieran, si pauvrement vêtu, les pieds nus, mais le visage illuminé, joyeux, les yeux brillants.


  — Je ne sais rien de ce qu’ils proclament mais j’ai rencontré l’un d’entre eux en Irlande. Un homme qui disait vouloir s’installer sur l’île d’Hare. Je l’ai tout d’abord pris pour un dément, pourtant il y avait bien des vérités dans ses paroles.


  — Que disait-il ?


  — Il m’a expliqué que sa foi était un grand arbre toujours vert dont les branches recouvriraient bientôt les cinq royaumes d’Irlande. Il disait aussi que ses racines couraient déjà dans bien d’autres contrées que la nôtre. Cet homme n’avait pas peur de mourir, et il m’a annoncé sa propre fin par la Mort Noire. Il a prophétisé que cette mort, que je ne connaissais pas, arriverait sur nos côtes par bateau et que c’était un terrible fléau.


  — Il avait raison. On la nomme aussi la Peste noire. Un mal terrible venu d’Orient qui décime des villages entiers. Elle est en Irlande comme il l’avait dit.


  — Il avait donc raison pour cela aussi. Il a prononcé les mots de prière, de Dieu et faisait un signe étrange, quelque chose comme ça :


  Et Oengus relia d’un seul geste son front, son cœur et ses épaules.


  — Un geste singulier, fit Adeon en essayant de le refaire. Que veut-il dire ? Peut-être est-ce là leur magie ?


  — Non, je ne crois pas.


  — Et ce dieu dont il parlait, l’a-t-il nommé ?


  — Non, il l’appelait Dieu, c’est tout.


  Soudain silencieux, les deux hommes remontèrent vers la maison d’enseignement. Le druide s’arrêta pour souffler, s’appuyant sur son bâton, demandant à son compagnon :


  — Tu ne m’as dit à aucun moment pourquoi tu cherchais après moi.


  — J’aimerais savoir qui demeure dans ta maison ?


  — De jeunes druides qui ont déjà croisé ton chemin, Oengus, et qui pourraient se mettre en travers de ta voie si ton choix n’était pas le bon.


  Un fin sourire étira les lèvres d’Oengus, un sourire qui illumina un instant son regard gris.


  — Tu sais bien des choses, Adeon, y compris sur moi, et pourtant, à aucun moment tu n’as essayé de me contraindre à parler ou à faire ce que tu estimais juste.


  — Bien que je sois fou, d’aucuns me disent sage. Je sais le chemin que tu as parcouru, c’est vrai. Je sais la mort et la désespérance qui t’ont habité. Tu as choisi la guerre et les armes, et maintes fois essayé toi-même de mourir, mais les Bé Danann ne veulent pas de toi. Alors tu as essayé, à ta façon, de sauver celui qui ne pouvait l’être, le Balafré, essayant ainsi de te sauver toi-même. La suite de l’histoire, je la connais aussi. Je sais ce que tu portes. Je sens ce que tu es. Mais c’est toi qui dois me le dire et toi seul.


  Oengus allait répondre quand un bruit de pas léger le força à s’interrompre, une petite main s’accrochait fermement à son manteau. L’enfant les avait rejoints et, intimidé, fixait le grand druide qui passa une main dans ses cheveux roux.


  — Ah, Ned te voilà, dit Oengus dont le visage s’était éclairé. Nous allons rentrer. Tout va bien, ne t’inquiète pas.


  — Pourquoi l’appelez-vous Ned ? demanda soudain le vieil homme.


  — C’est le nom que lui donnait un vieillard là-bas au crannog du lac na Cranagh.


  — Ce n’est pas le sien. Contez-moi son histoire ou ce que vous en savez.


  Oengus se troubla tant l’assurance du druide était déconcertante.


  — Eh bien, je ne sais pas grand-chose à vrai dire, le vieillard et l’enfant étaient les seuls rescapés d’un village de pêcheurs dont tous les membres avaient soit péri en mer, soit quitté la côte pour chercher une vie meilleure à l’intérieur des terres. Mon ami Lailoken, celui qui m’a envoyé vers vous, m’a dit qu’il n’était pas ce que je croyais.


  — Lailoken avait raison. Ceci n’est que la fin de son histoire, et non le début. Enfant, écoute-moi, te souviens-tu d’avant ce village ?


  Ned fit non de la tête.


  — Te souviens-tu d’un bateau ?


  Un grognement affirmatif.


  — Pas celui que tu as pris pour venir en Alba, un autre plus grand ?


  Un nouveau grognement affirmatif.


  — Ce bateau-là a coulé.


  Ned pâlit. Un gémissement terrible sortit de sa gorge.


  — Il y avait à bord des druides et aussi quatre enfants. Mais c’est une autre histoire.


  — Vous parliez d’un autre nom, comment s’appelle-t-il ?


  Le vieil homme parut hésiter, puis il souffla très bas :


  — Il porte sur lui un signe, un grain noir étoilé sur le dessus du pied, ses doigts de pied ne sont pas comme les tiens, Oengus, ils sont liés entre eux comme les palmes d’un canard. Son nom est Dylan, on le surnommait le Fils-de-la-Vague.


  Un terrible cri échappa à l’enfant qui lâcha le manteau d’Oengus et partit en courant vers la plage. Avec une force surprenante de la part d’un vieillard, Adeon retint Oengus qui voulait se lancer à sa poursuite.


  — Laisse-le ! ordonna-t-il. Il reviendra vers toi. Il doit retrouver son nom et son histoire, et il faut qu’il soit seul pour cela. Peut-être alors parlera-t-il.


  — Mais il est muet.


  — Non, il a décidé de l’être ! Un jour ou une nuit, tu entendras sa voix.


  — Mais d’où venait ce bateau avec ces druides et ces quatre enfants ?


  — Cela aussi Dylan te le dira. Peut-être. Prends soin de lui, Oengus, n’oublie pas qu’on est responsable de ceux qu’on apprivoise.


  — Le Fils-de-la-Vague, murmura Oengus.


  — Peut-être te consolera-t-il de celui que tu as perdu ?


  — Tu sais aussi cela.


  — D’aucuns disent que je suis sage…




  Chapitre 6


  « Un jour que le garçon se promenait sur le bord de la mer, car le bord de la mer était un lieu de révélation et de science pour les poètes, il entendit dans les vagues un bruit qui lui sembla étrange. Il mit donc une incantation sur les vagues. »


  Dialogues des deux sages. Trad. C.-J. Guyonvarc’h.
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  Après l’immersion dans le bassin aux herbes, Eogan et Fergus avaient laissé le silence et le calme de la maison d’enseignement les envelopper. Les reflets dansants des eaux illuminaient les parois et le plafond. Le Rouge effleurait les cordes de sa harpe, le Sombre taillait des baguettes d’if.


  — Tu ne deviendras jamais rivière ainsi, déclara soudain Fergus en le voyant faire.


  Son ami ne répondit pas, tout occupé à graver dans les planchettes des incantations en caractères oghamiques. Cette écriture formée de traits successifs que les druides n’utilisaient guère que pour des inscriptions funéraires ou pour des usages divinatoires.


  — Adeon nous parlera à son retour. Pourquoi questionner l’if ? Quelles réponses veux-tu ? insista le Rouge.


  Eogan jeta les baguettes sur le sol et se pencha pour les interpréter, les sourcils froncés.


  — Celles que les bois ne peuvent pas me donner ! gronda-t-il en rassemblant les lamelles d’if qu’il rangea sur son lit.


  Un long moment plus tard, la porte s’ouvrit devant des serviteurs qui ranimèrent le feu, nettoyèrent le sol, disposant des feuillages frais sur la terre battue et déposant sur l’un des coffres un grand panier de paille empli de victuailles et une amphore romaine cachetée de cire rouge.


  Ils allaient sortir quand l’un d’eux s’écarta cérémonieusement pour laisser passer Adeon. Le grand druide alla à son fauteuil, faisant signe aux jeunes gens qui s’étaient levés pour l’accueillir de le laisser tranquille.


  Il semblait plus las encore qu’à leur arrivée. Des cernes noirs soulignaient son regard. Ses lèvres formaient des mots mais aucun son ne les franchissait. Les seuls bruits dans la grande salle étaient sa respiration sifflante et les craquements des branches dans l’âtre.


  Enfin, il se leva péniblement et s’approcha à pas lents du bassin.


  — La mort est le milieu d’une longue vie, scanda-t-il. Nous croyons en l’immortalité des âmes !


  — Nous croyons en l’immortalité des âmes ! répétèrent Eogan et Fergus en s’agenouillant près de lui.


  — « On n’attend ni reflux ni mort. C’est un jour de beau temps éternel, rocher très blanc sur le brillant de la mer. »


  — Mag Meld, Mag Mor, Tir na mBéo, Tir na mBân, Tir na nOg. Nous croyons en l’immortalité des âmes ! répétèrent les jeunes gens.


  — « Paix jusqu’au ciel. Du ciel jusqu’à la terre. Terre sous le ciel. Force à chacun ! », ajouta enfin Adeon.


  Le silence retomba, pesant. Les jeunes gens attendaient les mots terribles qui leur enlèveraient le peu d’insouciance qui leur restait. Ces mots qu’ils regretteraient d’avoir entendus, ils le savaient déjà.


  — Il est temps pour vous de savoir ce qui se passe en Irlande, commença le druide d’Iona qui était retourné s’asseoir sur son fauteuil pliant. La paix entre les cinq royaumes est définitivement brisée. Comme l’avait imaginé Brion le Balafré, la destruction d’Emain Macha et le vol de l’épée de Nuada ont provoqué la guerre entre les clans Ulaid et les Ui Neill. Les hommes du Connaught appuient notre haut roi Loegaire et celui-ci, grâce à la sagesse de Gwydion, a remporté une première bataille au Baile Atha Fhirdia, au gué de Ferdia, contre le roi d’Ulster. Ce dernier s’est promis quant à lui de raser Tara. Entre-temps, les Eoganacht du Munster ont attaqué les Laigin du Leinster. Les morts succèdent aux morts et les charniers des batailles sont maintenant si vastes que les oiseaux du ciel et les loups ne suffisent plus à les nettoyer…


  L’homme s’arrêta, tout à la vision terrible de ce qu’il décrivait. L’horreur avait envahi les traits des jeunes gens. Eux qui avaient espéré que la seule force de Gwydion suffirait à maintenir l’équilibre de leur pays. Mais non, une fois de plus la prédiction d’Eogan se confirmait : « Tara ne sera plus le centre. Tara sera une colline recouverte d’herbes folles et ses pierres seront dispersées. Les Dal Fiatach, les descendants de Fiachra et de Brion, frères de Niall des Neuf Otages, les Laigin, les Eoganachta ne reconnaîtront plus notre souverain. Nos siècles de trente ans deviendront des siècles de cent. Les druides, eux-mêmes… »


  Fergus se leva d’un bond.


  — Nous devons rentrer à Tara, ô notre aîné, s’exclama-t-il.


  — Pour quoi faire ? répliqua froidement Adeon. Mourir aussi ? Oublies-tu que tu es homme de paix et d’art ? Et de quel côté l’homme du Nord que tu es de par ta naissance se placera-t-il ? Avec ses frères Ulaid ? Contre les Ui Neill et le haut roi Loegaire ? Contre Gwydion qui t’a enseigné ?


  — Non, bien sûr ! Non !


  — Où alors ?


  — Je ne sais pas, marmonna Fergus, décontenancé.


  Il ne pouvait renier son appartenance aux clans du Nord et donc à l’Ulster. Le clan de sa mère était lié à celui des Dal Fiatach et donc aux Ulaid. Il se retrouvait de fait ennemi de Gwydion et du roi Loegaire, ennemi de tous ceux qui l’avaient accueilli dès son plus jeune âge à Tara.


  — Je vais donc te le dire, puisque c’est mon rôle. Ta place est avec Eogan, ton frère de sang. Vous êtes les doigts d’une seule main. Tu dois finir ton initiation, accomplir ce qui doit être accompli, et ensuite, seulement, si le Dagda le veut, tu regagneras Tara. Fais silence maintenant, et écoute !


  — Pardon, ô druide, obéit Fergus en s’agenouillant à nouveau.


  Pendant tout cet aparté, le Sombre n’avait pas bronché. Seules ses jointures blanchies et la contraction de sa mâchoire trahissaient la colère et la douleur qui l’avaient envahi.


  — Une barque emplie de cadavres est arrivée au sud de l’Irlande, reprit le druide. Les marins qui ont enterré les morts ont péri dans de terribles souffrances. Tous les gens des villages voisins aussi. La Mort Noire, on la nomme aussi la Peste, chemine à la croisée de nos routes et n’épargnera personne.


  L’homme se tut et fit un signe d’encouragement à Eogan qui prit la parole, son regard gris planté dans celui, sans âge, d’Adeon.


  — La guerre et la Mort Noire, Adeon ! Et nous sommes ici, paisibles et sereins, à prendre soin de nos corps et de nos âmes pendant que les hommes et les femmes d’Irlande périssent par milliers ! Tu as dit à Fergus qu’il devait me suivre, qu’il devait accomplir ce qui devait l’être, mais tu ne m’as pas dit, à moi, où je devais aller ni quelle était ma mission ?


  — Ta mission est toujours la même.


  — Mais notre monde se meurt ! s’exclama Eogan.


  — Et tu penses donc qu’il ne sert à rien de devenir meilleur ? De savoir quel homme tu as été et quel homme tu pourrais devenir ?


  — Non, je ne dis pas ça, mais je ne vois rien, ô mon aîné. Avant, quand j’étais en terre d’Eirin, je voyais… J’avais vu arriver ce que tu nous dis, mais aujourd’hui, ma vision s’est obscurcie.


  — Elle reviendra. Elle revient déjà. Souviens-toi de ta conversation avec Finn le Fol dans son château de Dunadd. De ta vision sur les Dal Riata.


  — Je me souviens.


  — Il faut que tu saches qui tu as été, et pourquoi celle qui criait dans le creux de ton crâne, cette femme au regard noir pailleté, grande et longue chevelure d’or, dents de neige, joues de corail, te poursuivait.


  — Tu l’as connue ?


  — Oui. Ta mère n’épargnait personne. Elle était comme la Deirdré, dont le nom signifie Danger, celle qui sema le malheur parmi les rois et les guerriers, celle que tous désiraient. Pour ta mère, des champions se sont querellés. Des hommes se sont exilés. Bien des meurtres ont eu lieu.


  — Elle a été tuée de terrible façon !


  — Elle a été jugée par les meilleurs d’entre nous.


  — Mais celui qui l’a tuée…


  — … a sacrifié sa vie et son destin pour accomplir ce qui devait l’être.


  — Il est mort, lui aussi ?


  — Ta mère est morte, Eogan, cela seul compte. Pense à la rivière, ce qui a été ne sera plus, il faut aller de l’avant. Ce que tu prenais pour un rêve n’en était pas un, tu le sais maintenant.


  — Je veux connaître le nom de mon père, s’obstina Eogan, la mine mauvaise, et je veux retrouver celui qui a exécuté ma mère. Je me suis juré de le tuer.


  — Il ne faut plus qu’à cause d’elle coule encore le sang des hommes ! Ton initiation ne s’achèvera que quand tu accepteras cela. Sinon, jamais tu ne pourras devenir celui que tu dois être. Marche sur nos grèves, suis la course de l’écume, écoute le souffle du vent sur l’océan. C’est là que tu trouveras ce que tu cherches.


  — Mais…


  — Ne laisse pas parler ton sang, Eogan ! Tu risques de faire le mauvais choix. Écoute la voix du Dagda et les chants de nos dieux, ils sont la seule parole qui doit durer.


  Le jeune homme voulut rétorquer quelque chose mais au lieu de cela, il s’inclina devant le druide d’Iona.


  — Bien, ô mon aîné.


  — Le monde est spirale. Et nous, les druides, les sacrés, n’échapperons pas à ce qui doit être. Laissez-moi, maintenant, tous les deux. Je dois être seul.
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  La soirée passa, puis la nuit. Une nuit sans sommeil pendant laquelle les jeunes gens se tournèrent et se tournèrent encore, jusqu’à ce que pointe l’aube et que la Blanche vienne les chercher pour les conduire jusqu’à son camp, à l’extrême bout de l’île.


  Ils s’arrêtèrent sur le rebord d’une falaise, face à l’infini de la mer. En contrebas, des flots gris battaient des récifs et le vent courbait les longues herbes accrochées aux parois.


  Trois tentes de toiles goudronnées étaient arrimées sous un éperon rocheux. Au fond d’une fosse se consumaient des braises. Des lances étaient disposées en faisceaux, arcs et flèches étaient suspendus à un arbre mort.


  Les deux solides guerrières qui les avaient accompagnés depuis Dunadd aiguisaient leurs glaives, Saar, le tranchant effilé de sa hache.


  — Les armes sont interdites ici, à Iona, déclara soudain la magicienne. Adeon a accepté que nous continuions votre entraînement sous condition que nous soyons loin de la maison d’enseignement. Nous ne resterons que le temps nécessaire à l’achèvement de votre initiation puis repartirons vers notre demeure au château de l’Ombreuse.


  — Tu nous trouves donc encore de bien piètres guerriers ? demanda le Sombre.


  Saar les avait rejoints, sa hache à la main, indifférente aux regards appuyés de Fergus.


  — Vous n’êtes pas prêts à tout ! répondit laconiquement la Blanche.


  — Nous avons tout de même réussi à échapper aux Pictes et ce n’est pas grâce à vous deux.


  — Le crois-tu vraiment ? Si vous n’aviez pas eu le serpent dessiné sur vos tuniques, vos têtes orneraient les murs de la salle des Assemblées !


  Eogan ne répliqua pas. Il savait qu’elle avait raison.


  — Mais je vois que ta langue est toujours aussi longue, continua la magicienne. J’espérais que ce passage chez les Pictes vous enseignerait autre chose que le contentement de vous-mêmes.


  S’efforçant au calme, le jeune homme rétorqua :


  — Oui, la Blanche, c’est le cas. Même si nous sommes repartis avec beaucoup d’interrogations, les Pictes ont été, tout comme toi d’ailleurs, bons maîtres d’apprentissage. C’est un peuple plein d’une force que peu d’hommes de Tara possèdent. Où est l’Ombreuse ? ajouta-t-il en ne voyant là que les deux magiciennes et leur escorte.


  — La Scatach a traversé le Pont des Sauts. Mais assez parlé.


  Suivis par les guerrières, ils descendirent jusqu’à une grève où, entre sable et rochers, paressaient un troupeau de phoques.


  — Attrapez ça ! fit la magicienne en leur lançant deux épées à la garde ornée d’entrelacs.


  Ils les avaient à peine saisies que Saar et la Blanche les assaillaient, les forçant à reculer l’une à grands coups de taille, l’autre en faisant des moulinets de sa hache.


  Ils paraient les coups qui pleuvaient sur eux sans arriver à en rendre un seul. Poussant de rauques cris de guerre, les magiciennes frappaient et frappaient encore. De plus en plus vite. Fergus trébucha sur une saillie rocheuse. Les guerrières les avaient rejoints, les prenant à revers, frappant elles aussi.


  — À sang et à mort ! s’écria la Blanche.


  — À sang et à mort ! reprirent les trois autres femmes.


  Poussant des grognements sonores, les phoques regagnèrent pesamment l’abri des vagues, laissant la grève à la fureur des hommes.


  Encerclés, les jeunes gens s’étaient mis dos à dos. Mais déjà le fer de la Blanche tailladait l’avant-bras du Rouge. Un hurlement de rage échappa à Eogan qui porta la main à son propre bras où était apparue la même sanglante estafilade que sur celui de son ami. La douleur le fit grincer des dents.


  La Blanche avait frappé une seconde fois, très vite, plantant son poignard dans la cuisse de Fergus qui vacilla mais réussit à arracher la lame et à la jeter au loin. Instantanément, la même profonde entaille apparut sur la cuisse du Sombre.


  — Je t’avais dit que tu n’étais pas prêt à tout ! murmura une voix au creux de sa tête, n’êtes-vous pas frères dans le sang ? Chaque plaie sera aussi tienne, Eogan. Es-tu prêt ?


  En réponse à cette voix qui le moquait, à cette magie qui lui faisait éprouver dans sa chair les blessures de son ami, une rage terrible, meurtrière, envahit le jeune homme qui chargea Saar avec tant d’emportement que celle-ci tomba lourdement à terre, sa hache lui échappant des mains.


  Le Sombre l’assomma d’un coup de poing tandis que d’un revers de lame, il coupait la main d’une des guerrières. Un jet de sang jaillit du moignon et la femme, livide, tomba à genoux.


  Le Rouge continuait à tenir face à la Blanche et à la seconde guerrière. Il titubait, mais ses coups n’avaient rien perdu de leur vigueur.


  Eogan se jeta entre son ami et la Blanche, attaquant la magicienne tour à tour d’estoc et de taille jusqu’à ce qu’elle recule et s’éloigne de Fergus.


  Les yeux fixés dans les siens, la bouche tordue de fureur, il rugit :


  — Si c’est moi que tu veux, rien ne sert de le frapper lui !


  La Blanche, d’un geste si rapide qu’il ne le vit pas venir, lui balafra le visage.


  — Oui, c’est toi ! souffla-t-elle.


  Mais Eogan ignora ses blessures et continua à charger. Plus le temps passait, plus sa colère enflait, et plus ses coups devenaient puissants. Le visage de la magicienne se troubla. Elle recula d’un pas, puis de deux et s’adossa à une roche grise pour résister à la fougue de l’assaut.


  Derrière eux, Fergus avait assommé la guerrière et se battait contre Saar qui était revenue à elle.


  Le Sombre n’entendait plus que son propre souffle. Aveuglé par son sang, les oreilles bourdonnantes, il se jeta sur la Blanche et l’entraîna dans sa chute. Ils s’enlacèrent un moment, roulant sur le sol, la femme mordant, griffant, cognant, lui essayant de l’étrangler.


  Fergus avait vaincu Saar et l’attacha solidement avec sa ceinture avant de s’asseoir sur un rocher pour regarder les deux combattants qui s’étaient relevés et se tournaient autour comme des fauves.


  Et puis, d’un coup, toute la fureur accumulée d’Eogan explosa. Une violente chaleur embrasa ses sens, il ne vit plus rien d’autre tout d’abord que le visage de la magicienne, puis une espèce de trou noir parcouru d’éclairs de sang.


  Il sentait qu’il frappait et frappait encore. Il entendait sa voix et ne la reconnaissait pas, d’autres cris aussi… Fergus, peut-être ? Il ne savait pas, il ne savait plus rien que cet ennemi qui lui faisait face et qu’il fallait tuer.


  Un hurlement de douleur de la magicienne lui ouvrit brusquement les yeux. Le visage couvert d’estafilades, elle était coincée entre ses cuisses et il venait de lui enfoncer son poignard jusqu’à la garde dans l’épaule. La vue du sang le fit trembler mais au lieu de le calmer, elle l’excita davantage. Il ressortit la lame. Il ne percevait plus que ce sang trop rouge qui coulait à flots. Il allait frapper une nouvelle fois quand la main de Fergus retint son bras.


  — Arrête ! criait celui-ci, cramponné à son ami de toutes ses forces. Tu vas la tuer ! Nous avons gagné !


  Ruant sous sa poigne, le Sombre essaya en vain de libérer son poignet, il voulait frapper encore.


  — Arrête !


  Pâle comme une morte, la Blanche ne bougeait plus.


  — Tu as gagné, souffla-t-elle.


  La main d’Eogan retomba mais sa rage ne s’apaisait pas. Il regarda Fergus avec des yeux fous puis se jeta en arrière, s’éloignant de quelques pas, prisonnier de cet embrasement qui le possédait tout entier. Un filet de bave coulait de sa bouche entrouverte. Un grondement sourd montait de ses entrailles. La colère le faisait trembler. Ses muscles tressautaient. Des nuées de lumière l’aveuglaient.


  Son arme dans sa main valide, Fergus se plaça devant la magicienne.


  — Non, Eogan, Non ! fit le Rouge. C’est fini.


  Au loin, telle une grille aux barreaux de métal plantée dans la mer, tombait la pluie. Un vol de corbeaux les survola en criaillant.


  Eogan fixa Fergus, avança d’un pas vers lui puis, d’un coup, laissant tomber son poignard, tourna les talons et courut plonger vers les vagues dans un grand éclaboussement d’écume. Il nagea vers le large jusqu’à ce que le froid le glace et apaise la fureur de son sang.
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  Après avoir pansé la guerrière mutilée, Fergus, sur ordre de la Blanche, était rentré au camp avec Saar et les deux autres.


  Immobile, ses pieds nus solidement campés dans le sable, la magicienne attendait, son arc dans le dos, ses deux courtes lames à la ceinture, observant de temps à autre la silhouette lointaine du nageur qui revenait vers elle.


  Enfin, Eogan sortit des vagues.


  — Tu es devenu un combattant ! fit-elle quand il l’eut rejointe.


  — Sans doute, est-ce le fruit de ton initiation ? répliqua-t-il en passant les doigts dans sa chevelure trempée.


  Un frisson le secoua. Le vent du nord s’était levé et la pluie faisait des milliers de trous d’épingles dans le sable. La magicienne lui tendit sa cape, cherchant sur son visage quelque trace de la fureur qui l’avait habité. Mais il n’y avait plus au fond des prunelles d’Eogan que ce trouble qui le prenait parfois quand il la regardait.


  — Suis-moi ! ordonna-t-elle.


  Elle partit d’un bon pas vers un enchevêtrement rocheux où poussaient des buissons d’épineux et de longues herbes.


  — Nous ne rentrons pas au camp ?


  — Ton initiation n’est pas achevée.


  Eogan n’insista pas. Une immense fatigue s’était abattue sur lui et il se demandait quelle épreuve elle allait encore lui infliger. Tout en marchant, il se rendit compte qu’aucun coup ne marquait sa chair ni celle de la magicienne.


  — Qu’est-ce que… commença-t-il.


  Un sourire se dessina sur les lèvres de la Blanche qui s’était arrêtée pour l’attendre et qui avait vu son geste.


  — Je te l’ai dit : Iona n’aime ni les armes ni les blessures !


  — Et la guerrière à laquelle j’ai tranché la main ?


  — Son bras est cicatrisé, mais sa main est perdue. Elle ne pouvait imaginer qu’elle affronterait la fureur d’un Cuchulainn !


  Un sentier de chèvres sinuait entre de hauts blocs gris. La guerrière l’abandonna bientôt pour l’entraîner au pied d’une falaise. Une muraille lisse dont on ne voyait pas le sommet.


  — C’est là qu’il nous faudra passer ! affirma-t-elle.


  — Je n’ai jamais escaladé ! protesta le Sombre en détaillant l’aplomb vertigineux. Je ne saurais pas le faire, la Blanche.


  — Tu n’as pas le choix ! Soit tu me suis, soit tu rentres à Tara expliquer aux tiens comment tu as laissé la peur t’envahir.


  — Je n’ai pas dit que j’avais peur !


  — Alors regarde-moi faire, et quand ce sera ton tour, place tes mains et tes pieds aux mêmes endroits, dans les mêmes fissures, sur les mêmes escarpements !


  Le jeune homme hocha la tête, observant avec plus d’attention la surface rocheuse, y décelant d’infimes creux.


  — Je n’aimerai pas que tu me déçoives, surtout maintenant que tu es presque au but, fit-elle en sortant de la besace qu’elle portait à la ceinture une pierre blanche qu’elle broya finement avec le manche de son couteau. Il te faudra faire de même, ajouta-t-elle en enduisant ses pieds et ses mains de poudre. Il en reste juste assez pour toi. Tu es plus léger que moi, cela t’aidera.


  Elle ajusta ses armes à ses épaules, resserrant la corde qui maintenait son arc et, d’un coup de reins, saisit sa première prise, une minuscule saillie rocheuse. Elle se hissa à la force des poignets, puis plaça la pointe de ses pieds dans un trou. Une jambe, puis l’autre, une main, puis l’autre. Elle progressait comme une araignée, s’élevant lentement au-dessus d’Eogan qui la regardait, fasciné.


  Un long moment plus tard, une faille permit à la femme de s’adosser et de grimper plus vite en se servant de la force de son dos et de ses jambes. Enfin, elle arriva à un surplomb rocheux, une large dalle au-dessus du vide impossible à contourner.


  — Tu ne pourras pas, murmura Eogan pour lui-même. Reviens la Blanche, reviens !


  Mais la femme suspendue à la seule prise de ses doigts réussit à passer l’obstacle et disparut à sa vue.


  Il entendit rouler un rocher, puis plus rien. Le silence.


  — La Blanche ! cria-t-il. Tout va bien ?


  — Monte !


  Essayant d’oublier les battements désordonnés de son cœur, le jeune homme s’enduisit soigneusement les doigts et les pieds de poudre de pierre en se répétant : « Elle est passée, je passerai, elle est passée, je passerai… »


  Après avoir glissé à plusieurs reprises, il réussit à s’élever d’un mètre, puis d’un autre. La sueur lui brouillait la vue. Il se plaqua à la paroi, essayant d’échapper à l’attraction qu’exerçait le vide, cherchant du regard de minuscules prises pour ses doigts, des creux pour ses orteils. Enfin, après un temps qui lui parut interminable, il arriva lui aussi sous le surplomb rocheux.


  — Je ne pourrais pas, marmonna-t-il, paralysé.


  Comme si elle avait deviné son angoisse, la voix de la magicienne retentit au-dessus de lui, proche et lointaine à la fois.


  — Il n’y a qu’une prise possible, Eogan. Trouve-la !


  Oubliant ses craintes, le jeune homme fixa la surface de la pierre. En vain. Il ne voyait pas à quoi s’accrocher. La roche était désespérément lisse. La pluie la rendait glissante. Ses yeux s’égarèrent vers le pied de la falaise et la peur le prit. Il allait tomber, s’écraser, se disloquer dans les rochers en contrebas. Ses bras et ses jambes tremblaient de fatigue. Ses pensées allèrent vers Gwydion. Il ferma les yeux, invoquant le Dagda, le dieu druide, maître des éléments et du savoir.


  Quand il les rouvrit, son corps et son âme s’étaient apaisés et l’endroit dont parlait la magicienne lui apparut : une mince fissure, à peine assez profonde pour que s’y glisse une main humaine.


  Eogan se haussa sur la pointe des pieds et referma ses doigts sur le rebord de la faille, une main, puis l’autre. Il se balança dans le vide et avança ainsi jusqu’au rebord de l’énorme plaque rocheuse, à la seule force de ses bras.


  Quand il passa le surplomb, la Blanche lui saisit les poignets et le tira à elle sans effort apparent. La poitrine en feu, il resta un moment étendu de tout son long, ses yeux allant de la femme agenouillée devant lui à la bouche obscure d’une grotte derrière elle.


  — Cet endroit est suffisamment haut pour que les marées ne l’atteignent jamais. Viens ! fit-elle en se redressant et en disparaissant à l’intérieur.


  Titubant un peu, il pénétra à sa suite dans une chambre souterraine tapissée de sable fin et de coquillages. Par une crevasse pénétrait un rayon de lumière ourlé de pluie. Il y avait là des lits de mousse et de branchages, des couvertures et des vivres dans des pots de terre. Sur une dalle était empilé du bois sec auquel la magicienne mit le feu d’un geste.


  — Qui vient ici ?


  — Cette grotte est le refuge d’Adeon quand il a besoin de retrouver la voix du vent et des vagues.


  — Gwydion aurait aimé cet endroit. Lui aussi, à Tara…


  Il se tut, figé. La Blanche avait ôté son gilet de fourrure, son arc et ses couteaux. Elle se déshabillait, jetant ses habits à terre un à un.


  — Il te reste encore une épreuve, le Sombre, déclara-t-elle, mais en attendant, prenons un peu de repos.


  Elle n’avait plus sur la peau qu’une chainse qui cachait mal le haut de ses cuisses. Lui tournant le dos, elle l’ôta, et défit une à une les bandelettes qui maintenaient ses seins.


  Elle était nue maintenant et le rouge des flammes soulignait la courbe puissante de son dos, la rondeur de ses hanches, le dessin du serpent enroulé autour de sa taille. Elle s’étira et laissa échapper un curieux rire de gorge. Il faisait chaud dans la caverne, de plus en plus chaud. La pluie s’était arrêtée et le bruit de la mer lui-même se dissolvait pour n’être plus qu’un murmure indistinct.


  Eogan retira ses vêtements mouillés et les posa sur les pierres. Il respirait mal. Il se sentait lourd et léger à la fois, rapide et lent, fort et faible. Le désir était revenu. C’était un feu aussi violent que celui qui l’avait mené au combat, un feu qui lui embrasait le ventre, faisait se dresser son sexe et frissonner son corps.


  Lumineuses et jaunes comme celles d’un chat, les prunelles de la femme s’étaient tournées vers lui. Son rire se fit moqueur.


  — De quoi ris-tu ? gronda-t-il.


  — De quoi pourrais-je rire ?


  À ces mots, un voile noir obscurcit la vision du jeune homme. Sa colère était revenue telle une lame puissante qui brassait son sang. Il se jeta sur elle et la serra si violemment contre son torse qu’il sentit ses os craquer.


  — Tu ne m’échapperas pas comme à Dunadd Fort ! gronda-t-il en lui tirant brutalement la tête en arrière.


  — Qui te dit que je veux t’échapper ? souffla-t-elle.


  — Tu es à moi, la Blanche !


  Il était si brutal que la magicienne hurla et réussit à le frapper au visage. Mais plus rien ne pouvait arrêter le jeune homme. Ils roulèrent étroitement enlacés sur le sable, jambes et souffles mêlés, elle essayant de se libérer, lui de l’immobiliser.


  Maintenant ses poignets, Eogan mordit les tétons dressés et fit courir sa langue jusqu’au ventre et au sexe rasé… La Blanche grondait comme une louve en colère. Tous ses muscles se tendaient. Elle s’arqua sous lui, le soulevant. Le sang battait aux tempes d’Eogan.


  Il lui écarta les jambes de force, s’enfonçant d’un coup, poussant un long cri de victoire qui se mua bientôt en râle.


  La force de la magicienne se décuplait au fur et à mesure de l’étreinte. Plus il allait et venait en elle, plus elle ondulait comme un serpent. Elle était dragon et femme. Griffes et dents, lèvres et langue. Elle jouait de ses larges cuisses et de la puissance de ses reins pour le retenir, lui échappant pour mieux se laisser reprendre. Sa chair était glacée et brûlante à la fois. Son corps vibrait, l’entraînant dans un combat dont il ne connaissait pas les règles. Elle le chevaucha à son tour, lui mordant la nuque jusqu’au sang avant de se soumettre à nouveau, le faisant jouir encore et encore, le ranimant à chaque fois comme on souffle sur une braise chaude…




  Chapitre 7


  « Il y eut quatre jaillissements de lacs en Irlande au temps de Nemed : Loch Cac à Ui Niallain, Loch Munremar à Luigne, Loch Dairbrech, Loch Annind en Meath. C’est lorsque l’on creusait la tombe d’Annind, fils de Nemed, et qu’on l’enterrait que le lac jaillit sur le pays. »


  Lebor Gabala Erenn. Textes mythologiques irlandais.
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  Quand il revint à lui, Eogan était seul et l’aube pointait. Le sable et le lit de mousse conservaient leurs empreintes. Le feu s’était consumé et il ne restait plus sur la pierre de l’âtre que des brandons noircis.


  Il sentait encore sur sa peau l’odeur musquée de la magicienne. Il se leva, le corps douloureux, les reins endoloris, marqué de morsures et de bleus, incapable de se souvenir combien de fois il avait fait l’amour ni comment. De tant de façons, de toutes les façons…


  Il savait qu’il ne la reverrait pas car son initiation avait pris fin. Cette épreuve-là était la dernière. Il savait aussi qu’il n’oublierait pas sa première nuit d’homme ni ce que la Blanche lui avait offert.


  À la mi-nuit, il s’en souvint soudain avec un frisson de tout son être, elle s’était faite tendre pour lui apprendre l’autre face de la violence et éveiller sur sa peau des frissons de plaisir. Le ramenant vers son enfance, vers des sensations perdues. Lui rappelant qu’il était né du pays de la femme.


  Il s’habilla et regarda autour de lui. D’un côté l’entrée de la grotte et l’à-pic rocheux, de l’autre au fond de la caverne, un étroit tunnel où brillait une faible lueur. Il marcha par là, se laissant guider par la lumière, se courbant dans le long boyau avant de déboucher, titubant, en haut de la falaise.


  Le soleil se levait sur la mer, le ciel était d’un bleu de lin, sans nuage. Devant lui passait le sentier qu’il avait abandonné la veille. Toute cette escalade alors qu’ils auraient pu arriver là ! Il éclata de rire, repensant à la peur qui l’avait tenaillé en escaladant la paroi. Il se sentait bien. En dessous, grondait l’océan. Il avait envie de courir dans les vagues, de se baigner, de laver l’écume du plaisir qui avait séché sur son corps.


  Au loin, à la lisière des flots, courait un enfant. Une petite silhouette maigre, couronnée de cheveux roux.


  Eogan redescendit par le sentier jusqu’à la plage. Le garçon, perdu dans ses pensées, ne l’avait pas vu et se dirigeait vers lui. Intrigué, le Sombre s’immobilisa et attendit.


  Enfin, l’enfant releva la tête et Eogan ne put s’empêcher de sursauter tant son visage était ravagé par la douleur et son regard perdu.


  Ils se fixèrent un moment, puis le garçon poussa un gémissement rauque, inarticulé, plus proche de l’animal que de l’homme. Il tourna les talons et s’enfuit de toute la vitesse de ses petites jambes.


  Eogan n’essaya pas de le retenir ni de l’appeler car il savait que ce serait inutile. La mince silhouette avait disparu, il était à nouveau seul.


  Cette rencontre, sans qu’il comprenne vraiment pourquoi, l’avait troublé. Il songea un instant à rentrer à la maison d’enseignement mais se souvint des paroles d’Adeon : « Marche sur nos grèves, suis la course de l’écume, écoute le souffle du vent sur l’océan… C’est là que tu trouveras ce que tu cherches. »


  Il ôta ses vêtements et courut vers la mer dans laquelle il nagea un long moment avant de se décider à faire demi-tour. Les pensées les plus singulières l’habitaient. Il se voyait dans un pays qu’il ne connaissait pas aux côtés de Fergus et de Deirdre, sa sœur, il y avait là des femmes aux longues chevelures blondes, des seigneurs aux riches vêtements, un village de pierre, de bois et de toile sur une île plate où poussait une forêt profonde, des étendards, un char solaire tiré par des chevaux de bronze, des danseurs en transe…


  Enfin, il prit à nouveau pied et se rhabilla rapidement, restant debout sur la grève, le regard perdu vers le large.


  Le vent gémissait, des vagues se levaient de plus en plus hautes, masquant les récifs, frappant les falaises.


  C’est après un long moment qu’il les vit. Des étalons sur la mer ! Une harde entière chevauchant les déferlantes, narines larges, jarrets puissants, pelages plus blancs que la plus blanche des neiges.


  Puis plus rien. La vision s’effaça pour faire à nouveau place à de hautes vagues couronnées d’écume.


  Il lui sembla alors entendre une longue plainte et des mots dans la langue sacrée des druides.


  Un silence et le fracas des lames sur les rochers et à nouveau cette lamentation, cette voix creuse. Un nom murmuré. Oui, c’était de Gwydion qu’il s’agissait. Le haut druide qui l’avait mené de son enfance à sa vie d’homme. Celui auquel le haut roi demandait conseil, celui que tous saluaient pour sa grande sagesse.


  « Gwydion. Gwydion. Gwydion. Gwydion. Gwydion. Gwydion. Gwydion »… Les vagues martelaient son nom et soudain Eogan comprit.


  Gwydion venait de mourir.


  — Gwydion ! Non ! s’écria-t-il en se laissant tomber à genoux. Gwydion, que dois-je faire ? Ne m’abandonne pas !
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  — Eogan ! Eogan !


  C’était la voix de Fergus et elle venait de loin. De si loin. Eogan poussa un gémissement et essaya de se redresser. La marée était haute et ils étaient sur la falaise, à l’abri des flots.


  Le Sombre marmonna des mots sans suite, portant la main à sa tête.


  — Tu aurais pu périr noyé ! s’écria son ami. Que s’est-il passé ?


  — Gwydion…


  Sa voix s’étrangla dans sa gorge au souvenir du chant lugubre de l’écume. Il ne put en dire davantage.


  — Gwydion ? répéta le Rouge. Non, c’est cet enfant que j’ai vu ! C’est grâce à lui que tu es encore en vie ! Tu sais, ce gamin maigre aux cheveux roux, celui qui s’est enfui à notre approche quand nous sommes arrivés à Iona.


  — Je ne me souviens pas. Explique-toi ! Il m’a sauvé ?


  — Oui, mais laisse-moi te raconter. L’aube s’est levée, et j’ai vu la Blanche revenir. Saar et les guerrières avaient tout préparé pour lever le camp et à cette heure, elles ont dû quitter l’île. Je t’ai attendu, mais tu n’arrivais toujours pas. Ce sont les cris des mouettes qui s’assemblaient en tournoyant au-dessus de cette plage qui m’ont attiré. J’ai soudain pensé qu’il t’était arrivé malheur et je me suis mis à courir comme un fou.


  Le Rouge s’interrompit, tout au souvenir de ce qu’il avait vu ce matin-là et qu’il ne savait comment décrire à son ami.


  — Je t’écoute !


  — Je suis arrivé sur la falaise. En bas, la mer était haute et recouvrait la grève. Et pourtant il y avait comme une île pâle au milieu de l’eau et deux silhouettes dessus. J’ai d’abord cru que c’était un rocher, mais non… Ce n’était que du sable. L’enfant était assis en tailleur près de toi, immobile et calme, alors que vous étiez en plein milieu des vagues. C’était… Comment t’expliquer ? L’eau ne vous touchait pas, elle vous contournait ! Quand il m’a entendu t’appeler, il s’est levé d’un bond et les vagues se sont écartées devant lui. Il a regagné le rivage en courant. Je ne pensais qu’à venir te chercher. J’avais peur qu’une fois lui parti, les flots se referment sur toi.


  — Continue, l’encouragea à nouveau Eogan.


  — J’ai dû nager pour rejoindre l’endroit où tu étais allongé, protégé par une barrière de vagues qui tourbillonnaient autour de toi. Là où tu reposais, le sable était sec et chaud. Les vagues n’ont tout englouti qu’une fois que j’ai eu regagné le rivage avec toi.


  — Et l’enfant ?


  — Il avait disparu.


  — Je lui dois donc la vie.


  — Oui.


  Fergus parut réfléchir et ajouta :


  — Mais pourquoi parlais-tu du haut druide tout à l’heure ?


  — Gwydion est mort. Les vagues me l’ont dit.
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  En rentrant ce soir-là, Oengus avait trouvé la maison vide. Comme chaque jour, les serviteurs avaient garni la réserve à bois, disposé des vivres et du vin d’herbes sur la table, mais l’enfant n’était pas revenu.


  L’homme marcha de long en large, alluma le feu et fit chauffer son repas dans le chaudron de cuivre. Il s’immobilisa en croyant entendre des pas qui n’étaient que les assauts du vent contre la porte et s’installa enfin devant son bol de soupe. Seul.


  Il se releva au bout d’un moment. Il n’avait rien mangé, trop inquiet du sort de Ned, ou plutôt de Dylan puisque tel était son vrai nom.


  La compagnie du garçon lui manquait, cette façon qu’il avait de le suivre partout, ses silences et ses cris, son regard sous ses cheveux en bataille. Oengus repassa dans sa tête les révélations du magicien ainsi que celles d’Adeon.


  — Le fils de la vague, murmura-t-il en s’allongeant sur sa couche.


  Ses yeux se posèrent sur l’étui de cuir rouge où était glissée l’épée de Nuada Airgetlam, Nuada au Bras d’Argent. Depuis qu’il avait pris l’arme, bien des nuits avaient passé sans qu’il arrive à décider ce qu’il allait en faire hormis de la protéger de la folie des hommes.


  Cette nuit-là pourtant – était-ce l’absence de l’enfant ? – il lui apparut clairement qu’il fallait qu’il rejoigne les siens, qu’il redevienne druide parmi les druides.


  Il ne pouvait plus entraîner Dylan dans cette terrible errance ni envisager qu’ils soient séparés. Il se tourna contre le mur et rasséréné par cette décision, ferma enfin les yeux, laissant le sommeil le prendre.


  Dès l’aube, Oengus à la lame d’argent se présenta à la maison d’enseignement. Il frappa et la porte s’ouvrit.


  — Salut à toi, ô mon aîné, fit-il en s’inclinant devant le druide d’Iona. J’aimerais chanter les noms du monde avec toi, me laver dans la mère des eaux et revêtir à nouveau notre robe.


  En disant ces mots, l’homme aux yeux gris respira profondément. Un sourire éclaira le visage ridé d’Adeon.


  — « Paix jusqu’au ciel. Du ciel jusqu’à la terre. Terre sous le ciel. Force à chacun » ! fit le druide d’Iona. Tu as choisi ta voie, Oengus.


  — Puisse Diancecht, le dieu des pouvoirs, être avec moi.


  — Il est avec toi puisque tu as survécu à tant, déclara Adeon. Entre et sois le bienvenu dans ta maison.
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  Après s’être purifié, Oengus avait revêtu le manteau blanc brillant à bordure d’argent des druides et s’était assis près du bassin. Apaisé pour la première fois depuis bien longtemps, il contemplait les reflets de lumière dans l’eau pâle et ne prêta pas attention aux pas derrière lui.


  Fergus et Eogan venaient d’entrer et s’étaient arrêtés à sa vue.


  — Oengus à la lame d’argent ! s’exclama le Rouge.


  — Non ! déclara Adeon en s’avançant vers eux, la lame d’argent n’est plus. Oengus est des nôtres, il parle la langue sacrée, connaît les noms du monde et les incantations. Il murmure à l’oreille du feu, à l’écume de l’eau et au souffle de la terre.


  — Il était le lieutenant d’un assassin ! protesta Fergus.


  Oengus se leva, très pâle.


  — Un assassin que j’ai empêché de vous tuer, protesta-t-il d’une voix blanche. Un homme que j’essayais de sauver de lui-même !


  — Oengus ne m’a rien caché de son passé, déclara Adeon, et je le connais mieux que vous, jeune homme d’instruction. Il ne vous appartient pas de juger celui que de plus grands que vous tiennent pour un homme de bien et un juste.


  À cette remontrance de l’ancien, Fergus s’empourpra :


  — Pardon, ô mon aîné. Je ne voulais pas…


  — Eogan ! appela Adeon en se tournant vers le Sombre.


  Ce dernier n’avait rien dit et son regard était d’une terrible fixité. Il voyait Oengus, mais surtout, il se souvenait. Ce visage, ces yeux… Était-ce possible ? Comment ne l’avait-il pas reconnu plus tôt ?


  Fergus s’était tourné vers son ami, lui empoignant les épaules pour le secouer.


  — Eogan ! Que se passe-t-il ? Eogan !


  La voix de son ami devenait lointaine, de plus en plus lointaine. Une terrible douleur lui enserrait la poitrine, l’empêchant de respirer.


  Le rêve, son rêve était à nouveau là(8).


  — « Je suis corbeau au-dessus des marais », murmura-t-il.


  Cet homme, Oengus. Il revoyait l’étendue noirâtre où sa mère avait trouvé une mort infâme.


  Enveloppé de son manteau blanc brillant à bordure d’argent, le druide apparaissait.


  Les rêves ne sont que les rêves. Imprécis et détaillés à la fois. Et pourtant, l’homme était jeune, mince et aiguisé, l’œil gris. Comme Oengus. Il prononçait la parole de condamnation.


  Des guerriers entraînaient sa mère en la tirant par les cheveux. Elle se débattait en hurlant.


  Ils l’attachaient avec d’épaisses courroies de cuir. Elle implorait, gémissait. Une seconde grille de bois la recouvrait. Les guerriers faisaient glisser la cage sur la boue. La cage s’enfonçait. Des bulles montaient des profondeurs, Eogan hurla…


  Et revint à lui, désignant Oengus.


  — Tu es le bourreau de ma mère ! hurla-t-il. Tu es le druide qui l’a condamnée à cette mort ignoble ! Tu es celui que j’ai juré de tuer !


  Oengus soutenait le regard d’Eogan mais il était devenu livide. Adeon s’était placé entre eux et Fergus restait indécis, planté près de son ami, refusant de comprendre ce qu’il voulait dire. Enfin lentement, très lentement, Oengus ôta le manteau blanc brillant à bordure d’argent des druides et le laissa tomber en tas à ses pieds.


  — Non ! protesta Adeon. Non, Oengus ! Ne faites pas ça !


  Oengus se tourna vers le vieil homme, une insondable tristesse dans le regard. Il leva les bras et la pièce se remplit d’une épaisse fumée noire.


  Quand elle se dissipa, il avait disparu.
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  — Non ! tonna Adeon en dirigeant son bâton de coudrier vers Eogan. Tu ne sortiras pas d’ici !


  Pour la première fois depuis qu’ils le connaissaient, le druide d’Iona laissait libre cours à sa colère.


  Alors que le Sombre s’élançait vers la porte, il se sentit devenir lourd. Son corps ne lui obéissait plus, ses bras et ses jambes pesaient autant que des pierres. Seuls ses yeux et ses lèvres remuaient encore.


  — J’ai juré ! gronda-t-il en essayant de se libérer de l’emprise du druide. Il a tué ma mère, Adeon !


  — Tu parles sans savoir, poursuivit plus calmement le druide.


  — Mais je l’ai vu ! Pendant longtemps ce que j’avais pris pour un rêve a été ma seule réalité. Et puis j’ai compris que j’avais assisté, enfant, à sa mort. J’ai vu Oengus ordonner aux soldats de l’enfermer dans cette cage !


  — Sais-tu seulement qui était ta mère ?


  — Je…


  — On te l’a dit, je le sais, mais tu te refuses à le croire, Eogan le Sombre, fils de Aifé, petit-fils de Bronwen ! le coupa Adeon. Pourtant, rappelle-toi les paroles de Forsui, le druide de la cascade d’Ess na Larach.


  — Je me les rappelle, ô mon aîné : « Ne cherche pas vengeance, ô fils d’apprentissage. C’est une femme autour de laquelle il y a eu trop de massacres… »


  — Forsui a ajouté que celui que tu cherchais n’était en rien coupable. Bien au contraire. Oengus n’a fait qu’exécuter ce que nous avions tous décidé. Tous, tu entends ? Gwydion, Cetal, Forsui, même moi, Adeon, j’ai ordonné sa mort. Et tu voudrais tuer Oengus ? Tue-moi d’abord, Eogan, car je ne suis pas moins coupable que lui !


  — Non ! protesta le Sombre. Pas vous.


  — Si, moi aussi. Je comprends que ta chair crie vengeance. Je comprends surtout qu’Aifé a encore, par-delà la mort, le pouvoir de nuire ! Si tu cèdes, tu te perdras, je te l’ai déjà dit. Gwydion est mort aujourd’hui, ton initiation aux armes est terminée, mais il te reste bien des noms à apprendre. Tu es jeune, Eogan, bien jeune et bien fou encore.


  Le Sombre hocha la tête sans répondre. Le monde s’obscurcissait à nouveau autour de lui. Dehors retentissait la mélopée des tambours de mort annonçant la fin de Gwydion, le haut druide de Tara, le conseiller du haut roi du royaume de Meath. Celui qui n’avait jamais œuvré que pour la paix et la poésie.


  — Il est temps pour vous de partir, reprit le druide. D’ici quelques nuits, Iona sera vide et moi-même, je serai loin.


  — Où irez-vous, Adeon ? demanda le Rouge qui avait suivi la conversation sans oser s’interposer.


  — Dans un lieu où, si le Dagda le veut et si ma chair résiste jusque-là, nous nous retrouverons, Fergus. Deux curraghs vous attendront sur le ponton demain matin. Loué soit Lug le Rayonnant, la mer ne s’est pas encore durcie. Vous fêterez Samain bien loin d’ici. Je viendrai vous chercher à l’aube. D’ici là, vous ne sortirez pas de la maison d’enseignement.


  — Bien loin… Vous ne nous avez pas dit où, ô notre aîné ! insista Fergus.


  — Gwydion avait prévu pour vous un long voyage. Il savait tout ce qui allait arriver, et voulait vous conduire vers vos destinées de druides par le plus sûr chemin. Rien n’a changé. Vous irez là d’où vient le clan d’Eogan et celui de Gwydion, au pays d’Aifé et de Bronwen. À Môna.


  — Au pays de Galles !


  — Bronwen, la mère de ma mère, est-elle toujours vivante ? demanda soudain le Sombre.


  Le druide hésita, puis finit par dire :


  — Elle est plus âgée que bien des nôtres, mais oui, elle vit encore.


  — Que dois-je faire ô mon aîné ? demanda Eogan.


  — Continuer ton chemin et devenir celui que tu dois être.
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  Le druide et ses serviteurs avaient quitté la maison et les deux amis étaient restés seuls. Le sort qui liait les membres du Sombre s’était dissous mais bien qu’elle ne soit pas fermée à clé, la porte restait close.


  — Il nous a demandé d’attendre ici jusqu’à demain ! observa Fergus en voyant son ami essayer en vain de l’ouvrir. Rien ne sert de se rebeller contre sa volonté. Demain, nous voguerons vers le pays de ton clan, n’est-ce pas ce que tu voulais ?


  — Je veux retrouver Oengus.


  — Et le tuer ?


  — Oui.


  Fergus secoua la tête. Il fit demi-tour et, s’asseyant près de l’âtre, saisit sa harpe.


  — Il faut que nous parlions. Je t’ai suivi jusqu’à présent, alors que je n’étais qu’un poète et un musicien. J’ai combattu, appris le métier des armes et jamais, tu ne pourras dire que je t’ai été infidèle en amitié.


  — C’est juste, le Rouge, reconnut Eogan en se détournant de la porte pour revenir vers son ami. Mais pourquoi me dis-tu cela ?


  — Parce que tu es mon frère de sang. Parce que je ne suis pas d’accord quand tu dis vouloir tuer Oengus. Parce que maintes fois, j’ai songé à rebrousser chemin et que par ma barbe, je ne l’ai pas fait.


  — Je sais, Fergus, que tu es ma sagesse, et ma poésie. Je le sais, crois-moi.


  Le Rouge, sentant l’émotion le submerger, demanda avec brusquerie :


  — Pourquoi n’as-tu pas reconnu Oengus plus tôt quand nous étions au gué, par exemple, et qu’il nous a habilement sauvés de la colère du Balafré ? Car tu te souviens qu’il nous a sauvés ?


  — Oui, je m’en souviens.


  — Et c’est cet homme-là que tu veux tuer ?


  — Non, celui que je veux tuer est celui qui a condamné ma mère. Mais pour répondre à ta question, s’il n’avait pas revêtu le manteau blanc brillant des druides, sans doute ne l’aurais-je jamais reconnu.


  — Pourquoi ne pas croire Adeon ? Ou Cetal.


  — Je veux savoir si Aifé, ma mère, était aussi cruelle que tous le disent, je veux entendre ces mots-là de la bouche de ma grand-mère.


  — N’attends pas trop de tout cela, Eogan. Bronwen est vieille, le druide t’a prévenu. Et qui te dit que sa parole sera plus vraie que celle de tous les autres ?


  — Je ne peux les croire, Fergus ! Je ne peux les croire, jeta Eogan avec désespoir. Tu as vu les yeux d’Aifé toi aussi, dans la caverne ! C’était presque une enfant quand ils l’ont condamnée. Comment puis-je la penser coupable de tant de crimes de sang ?


  Le Sombre s’était assis, la tête dans les mains.


  — Le seul qui aurait pu t’expliquer tout cela a disparu. Si seulement tu avais écouté ce qu’avait à dire Oengus !


  — Je ne peux pas écouter son bourreau !


  Le Rouge secoua la tête et laissa ses doigts glisser sur les cordes de sa harpe.


  — Je ne crois pas qu’il soit l’homme que tu dis. Puisse Lug à la Main d’Éclair te protéger et nous protéger, mon ami, mon frère. De la nuit naîtra le jour. Laisse-moi t’enchanter un peu et, pour ce soir, oublions et retrouvons-nous.
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  Alors que les deux jeunes gens avaient renoncé à le poursuivre, Oengus avait couru jusqu’à la maison à la sortie du village. La porte était entrebâillée et il repoussa lentement le battant.


  Sur son lit, recroquevillé, les poings serrés sous le menton, dormait l’enfant. Il le regarda un moment, hésitant sur ce qu’il devait faire puis, en silence, rassembla sa besace, son bâton et son grand manteau et se dirigea vers la porte. Mais l’enfant s’était réveillé et le fixait.


  — Il faut que je parte, déclara doucement l’homme à la lame d’argent. Cette fois, je ne peux vraiment pas t’emmener.


  L’enfant fit un signe négatif et se leva.


  — Il vaut mieux que tu restes avec Adeon, insista Oengus. Il prendra soin de toi. Il t’enseignera.


  Dylan poussa un grognement inarticulé.


  — Tu ne parles toujours pas ?


  Silence.


  Le visage d’Oengus se plissa douloureusement.


  — Tu vas me manquer, mais il faut que tu restes. J’ai fait le mauvais choix.


  Alors qu’il prononçait ces mots, le druide d’Iona entra dans la pièce.


  — L’enfant veut te suivre, déclara-t-il, et il a raison. Il est plus sage que nous tous, Oengus.


  — Ce n’est qu’un enfant. Et je ne sais même pas où je vais aller, protesta l’homme aux yeux gris.


  — Un curragh vous attend. Il y a des vivres à bord et des vêtements chauds pour vous deux. Prends-le, Oengus, et laisse le Fils de la Vague orienter ta proue. Lui sait.


  — J’aurais tant voulu…


  — Je sais, Oengus, mais je sais aussi que tu nous reviendras. Que tu seras à nouveau druide. Un grand druide. Nous nous reverrons là-bas.


  — Et Eogan ?


  — Laisse-le faire son chemin. Il ne t’écouterait pas. Il ne le peut pas, Aifé est encore puissante.


  — Je le sais, Adeon ! Je savais qu’elle pouvait encore tuer par-delà sa mort ! Et pourtant, je revois souvent son visage si doux, si beau, ses yeux, et moi aussi, parfois, je doute.


  — N’oublie jamais que nous l’avons jugée et que le poids que tu as accepté de porter doit se diviser d’autant. Elle n’était que cruauté et haine.


  — Tu ne l’as jamais vue, Adeon ! protesta Oengus. Même les soldats rêvaient d’elle et de ce corps qu’elle a dénudé avant de disparaître dans la boue !


  — Mieux vaut pour moi l’avoir jugée sans la voir. L’apparence n’est trop souvent qu’un leurre.


  Le druide sortit de la maison, suivi par l’homme et l’enfant. Il regarda le ciel qui s’obscurcissait, chargé de nuages noirs.


  — Il est temps de partir, Oengus. La mer sera mauvaise cette nuit et il te faudra devancer la tempête et le bateau d’Eogan qui partira demain. Dylan t’y aidera. Laisse-lui la barre. Il se souviendra des gestes qu’il doit accomplir. Il les savait déjà avant de naître.




  Chapitre 8


  « Prends le chemin au bout de la clairière et marche dans la direction de cette colline rocheuse là-haut. Arrivé au sommet, tu apercevras une plaine, une sorte de grande vallée arrosée. Au milieu tu verras un grand arbre ; l’extrémité de ses branches est plus verte que le plus vert des sapins ; sous l’arbre est une fontaine et sur le bord de la fontaine, une dalle de marbre et sur la dalle un bassin d’argent attaché à une chaîne d’argent de façon qu’on ne puisse les séparer. Prends le bassin et jettes-en plein d’eau sur la dalle… »


  Le Mabinogion. Owein et Lunet, ou la dame de la Fontaine.


  Traduction de Joseph Loth.
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  Depuis bien des lunes maintenant, l’immense forêt, la Profonde recouvrant les collines du pays de Galles abritait des guerriers celtes combattant les Pictes et les anciens mercenaires de l’armée romaine : Jutes, Angles et Saxons.


  Parmi les Celtes, une troupe plus vaillante que toutes les autres s’était fait remarquer. Leur chef se nommait Art l’ours, ou Arthur. Il était laid et velu comme la bête dont il portait le surnom. On disait qu’il était le fils du roi Mab Uter, que d’aucuns nommaient Uther Pendragon. Son fidèle lieutenant était Kai, l’« homme long », un guerrier mince et de haute taille doté de pouvoirs surnaturels. Il y avait aussi Bedwr-le-manchot, Lluch à la main venteuse, Gwynn, et bien d’autres encore.


  Ces hommes-là connaissaient les détours de la Profonde, ses arbres creux, ses combes et ses torrents. Ni la mort ni la douleur ne les faisaient reculer.


  Pourtant, sur les rivages, dans les plaines et les bois, les camps saxons étaient de plus en plus nombreux. Profitant des querelles entre le roi Uurtigern, Emrys et les autres chefs de guerre gallois, les envahisseurs agrandissaient progressivement leur territoire, bâtissant le long des axes romains de singuliers villages de huttes à demi enterrées et, çà et là, des forteresses de bois. Toujours plus nombreuses.
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  Comme l’avait annoncé Adeon, la mer avait été calme et le vent constant. Il avait suffi de quatre nuits pour que les curraghs des deux jeunes gens abordent à l’une des grèves de l’île de Môna, au nord-ouest du pays de Galles.


  — Cette île est si plate qu’on dirait que ses forêts poussent sur les vagues ! s’exclama Fergus, debout à l’avant de la barque.


  — Des bois, des lacs et des plaines, approuva le marin qui dirigeait les manœuvres d’accostage. Tenez ! Regardez, vous marcherez vers le tertre là-bas, c’est à son pied qu’est bâti le hendref, le camp d’hiver. Une sente part de cette grève, traverse les bois et le rejoint. Il n’y a qu’un chemin sur Môna, qu’empruntent hommes et bêtes.


  Fergus regarda dans la direction indiquée. L’endroit le plus élevé de la plaine était un tertre dont la cime dépassait des arbres. Un lieu où se dressaient les ruines de la forteresse druidique détruite au Ier siècle par les armées romaines du gouverneur Suetonius Paulinus.


  Le Rouge sauta le premier sur le sable et chercha un moment son équilibre, ses jambes vacillant encore au rythme des vagues.


  — Jamais je ne deviendrai un marin ! grommela-t-il en se moquant de lui-même. De toute façon, si le Dagda avait voulu que je traverse les mers, il m’aurait couvert le corps d’écailles ou de plumes !


  Eogan l’avait rejoint, silencieux, contemplant les tourbillons de sable soulevés par le vent. Durant la traversée, il avait refusé toute nourriture et n’avait pas prononcé trois mots. L’idée qu’il allait enfin savoir qui était vraiment sa mère et peut-être découvrir le nom de son père le paralysait. Il refusait d’admettre qu’Aifé puisse être telle que le lui décrivait Adeon et il redoutait plus que tout d’apprendre que son châtiment était juste.


  Les pêcheurs d’Iona avaient relevé leurs rames, laissant les rafales gonfler la toile et pousser les embarcations vers le large. Indifférent à autre chose qu’à l’instant présent, Fergus respirait à pleins poumons, heureux de retrouver la terre ferme sous ses pieds nus.


  — Sens cette odeur d’humus ! s’exclama-t-il en rendant leur salut aux marins qui s’éloignaient. Nous avons parcouru tant de lieues. Nous sommes de plus en plus loin de chez nous ! Te rends-tu compte que nous sommes à Môna ? Là où est né Gwydion ! Jamais quand nous vivions à Tara je n’aurais pu imaginer venir jusqu’ici. Je me demande parfois jusqu’où nous irons ?


  Le Rouge ajusta la courroie de sa harpe à son épaule et emboîta le pas à son ami qui s’éloignait déjà. Au loin, porté par le vent, retentissait le son des tambours.


  — Par Goibniu, le dieu forgeron ! Samain approche ! fit-il joyeusement. J’aime nos fêtes, Eogan. Manger, boire, dormir sans être brassé par les vagues. Tu m’écoutes ?


  Le Sombre s’était arrêté, la main levée en signe d’alerte, et Fergus s’interrompit net.


  — Silence ! murmura-t-il en portant la main à son poignard.


  Mais ils n’eurent le temps de rien faire. Le son rauque de plusieurs trompes les assourdit. Des guerriers armés d’arcs et de lances leur barraient le passage.


  — Par Lug l’Éclairé, nous venons en paix ! déclara le Sombre, lâchant la garde de son arme pour ouvrir son manteau et montrer sa tunique blanche et la petite roue de bois d’if qu’il portait au col.


  Les soldats s’écartèrent aussitôt. Quelqu’un sortait des fourrés en leur faisant signe de les laisser ; un tout jeune homme portant lui aussi la tunique blanche des druides. Il salua les deux amis dans la langue sacrée :


  — Salut à vous, ô fils d’apprentissage !


  — Salut à toi, ô garçon d’enseignement !


  — Personne ne vient en guerre sur l’île sacrée de Môna, dit le Rouge. Pourquoi poster des soldats ?


  — Les temps ont changé, ô fils d’apprentissage. Des pirates du Leinster nous attaquent souvent.


  — Ne craignent-ils donc point la colère de Lug pour profaner ainsi un lieu sacré ?


  — La famine leur fait oublier cette peur-là ! répondit le jeune homme. Mais ils n’osent pas nous faire violence, ils se contentent de piller nos réserves. Et puis il y a les Saxons.


  — Les Saxons ? Quelle est cette tribu ? D’où vient-elle ?


  — De la lointaine Germanie. Ce sont de rudes guerriers dévoués corps et âmes à leurs chefs. Quand la Légion a regagné Rome, ils sont restés pour conquérir nos terres. Ils font déjà venir de là-bas des femmes, mais aussi des laboureurs, des artisans ainsi que des centaines d’autres guerriers. Nos druides ont été obligés de faire garder les côtes afin que nul n’aborde à l’île sacrée autrement qu’en paix et en apprentissage. Jusqu’à présent, les chefs saxons respectent l’autorité du conseil des druides de Môna. Mais pour combien de temps ?


  — N’y a-t-il donc que la guerre partout où nous portons nos pas ? murmura Eogan.


  Le garçon se tourna vers lui, une expression sereine sur ses traits lisses.


  — Ce qui doit être sera ! Les siècles de paix et les siècles de guerre se succèdent. Les Romains ont renoncé à conquérir notre monde, d’autres les suivent. Mais vous-mêmes, ô druides, de quel royaume êtes-vous ? demanda-t-il.


  — Nos bateaux venaient de l’île de Iona, répondit le Rouge. Mais nous sommes tous deux de Tara, dans le royaume de Meath.


  — Vous êtes poète et musicien, remarqua le garçon en montrant l’étui de la harpe.


  — Oui.


  — Il y aura grande place pour vous à la fête de Samain. Nos bardes sont renommés pour leurs chants. Quant à nos druides, ils seront honorés de vous recevoir tous deux.


  — Nous serons honorés de les rencontrer.


  — Suivez cette direction ! fit le jeune homme en désignant le chemin sur lequel ils se trouvaient. Vous arriverez tout droit au camp d’hiver. Ce soir commence Samain. Que le Dagda soit avec vous !


  — Et avec toi, ô garçon d’enseignement.
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  Les deux amis reprirent leur chemin et s’enfoncèrent plus avant dans la forêt. La futaie était serrée et tout en même temps la lumière du soleil y ouvrait de multiples clairières. Les lianes griffues des aubépines s’agrippaient aux branches nues, les éclairant du rouge vif de leurs fruits. Il y avait là des chênes centenaires recouverts de gui, des ifs aux troncs énormes, des bouleaux, des sorbiers et des coudriers, mais aussi des noisetiers et des pommiers. Fergus regardait autour de lui avec émerveillement :


  — Seuls les arbres sacrés poussent ici. Et ces roitelets qui nous escortent…


  Eogan poussa brutalement son ami vers un chêne aux larges branches basses.


  — Grimpe ! Vite ! hurla-t-il en attrapant une branche et en escaladant rapidement le tronc.


  Fergus ne se fit pas prier et bientôt ils se retrouvèrent à dix pieds au-dessus du sol.


  Les fourches de l’arbre vibraient. Un bruit de course, de branches cassées, un piétinement, des grognements. D’un coup, déchiquetant et broyant tout sur leur chemin, débouchèrent des sangliers. Enveloppés par une nuée de poussière, les deux amis se cramponnèrent au tronc.


  — Je n’en ai jamais vu autant ! cria Fergus en fixant les dos des bêtes noires qui se pressaient sous leur arbre.


  Une fois les sangliers passés et le calme revenu, les deux amis se laissèrent glisser à terre.


  — Par le Dagda ! s’exclama le Rouge en secouant son manteau. Qu’est-ce qui a pu leur faire quitter leur bauge en plein jour ?


  — Peut-être les tambours de Samain… Ou autre chose.


  Le bruit de la harde était de plus en plus lointain. Les oiseaux pépiaient à nouveau, mais les deux amis hâtèrent le pas, pressés d’arriver au hendref.


  — Sais-tu où vit Bronwen, ta grand-mère ? reprit Fergus au bout d’un moment.


  — Non. Peut-être fait-elle comme les autres et passe-t-elle du camp d’été au camp d’hiver ? Mais peut-être pas ? D’après Adeon, c’est une solitaire, si elle n’a pas rejoint le Sid, elle fêtera Samain.


  — Comment la reconnaîtrons-nous ? Il ne t’a rien dit de plus ?


  — Non, Fergus. Non. Cesse de me poser des questions auxquelles je ne peux répondre.


  Se rendant compte du trouble qui gagnait son ami, le Rouge posa sa main sur son épaule et l’entraîna.


  — Allons-y ! fit-il avec bonne humeur. Je sens déjà l’odeur des viandes rôties et celle des galettes cuites sous la cendre !


  Ils traversaient un bois de bouleaux sous lesquels brunissaient de hautes fougères.


  — Où allez-vous comme ça tous les deux ?


  Un homme assis au pied de l’un des arbres les interpellait. Ils avaient l’impression qu’il n’était pas là l’instant d’avant, et pourtant… Il ne portait pas d’arme et gardait posé en travers des genoux un grand bâton de coudrier. Sa tunique était d’un bleu passé et sa cape souillée de boue.


  Eogan allait répondre avec vivacité mais quelque chose dans le regard de l’autre l’en dissuada. L’homme était brun de peau et de cheveux, mais ses prunelles étaient si limpides qu’elles semblaient sans couleur.


  — Il n’y a qu’un chemin sur Môna qu’empruntent hommes et bêtes, finit par répondre Eogan. Nous venons de la mer, tu sais donc où nous allons.


  — Qui te dit que je te parle de cette île ou de cette voie ? rétorqua tranquillement le nouveau venu en se levant.


  Il était de haute taille et se tenait très droit, le poing serré sur son bâton.


  — Qui es-tu ? demanda Fergus.


  — Notre vie est une rivière qui s’écoule dans le brouillard. Nous ne pouvons que tâtonner et tendre l’oreille. Les hommes sont aveugles, sourds et sans mémoire. Cependant toi l’homme aux cheveux rouges, tu es poète et musicien. Comment te nomme-t-on là-bas, à Tara ?


  — Ma harpe parle pour ce que je suis, mais comment sais-tu que nous venons de Tara ?


  — Ma mémoire est si vaste et si ancienne que je songe parfois à la mort pour trouver l’oubli. Mais ni la mort ni le repos n’existe.


  — Tu aimes à parler par énigme, l’homme ! Mon nom est Fergus le Rouge, fils de Brigit, petit-fils de Muirna, affilié au clan des Dal Fiatach.


  — Un fier Ulaid ! s’exclama l’autre. Ceux de ta race sont plus souvent prompts aux chants des armes qu’à ceux des harpes. Dur-Dabla, la harpe du Dagda est-elle venue à toi ?


  « Que vienne Dur-Dabla,


  Que vienne Coir-Cethar Chuir,


  Que vienne l’été, que vienne l’hiver,


  Bouches de harpes et sacs et cornemuses. »


  — J’effleurais ses cordes en rêve bien avant que de toucher le fer d’une épée ou le bois d’une lance, avoua le Rouge.


  — Est-il vrai, fils de Brigit, qu’Emain Macha n’est plus ?


  Le jeune homme se rembrunit au souvenir de la forteresse sacrée en flammes, du massacre des druides, des offrandes jetées dans le Loughnashade(9).


  — Que ma question ne t’offense pas, poursuivit l’autre. La guerre est partout. Pourquoi ne toucherait-elle pas aussi les lieux sacrés ? L’homme est sans mémoire, je te l’ai dit. Qu’il soit simple guerrier, prince ou roi, il détruit plus souvent qu’il ne construit et pense davantage à lui et à ses plaisirs qu’à sa lignée. Seuls les dieux et les sages savent que les portes du Sid sont lentes à s’ouvrir et que Tir na mBéo, la Terre des vivants, est loin devant.


  — Pourquoi ne portes-tu pas la robe des druides ?


  — Sans doute parce que je ne le suis pas, ô fils d’apprentissage.


  — Que fais-tu ici ? Qui es-tu ?


  — Les chefs gallois se querellent, le roi Uurtigern a pris les Saxons comme alliés contre les Pictes, Emrys Gwledig veut la mort du traître. Je cherche celui qui sera le chef suprême. Mais les temps ne sont pas encore venus. La mort, toujours la mort, partout. C’est pour cela que je préfère la compagnie des ours et des loups.


  La bouche de l’homme s’était tordue et un feulement animal avait jailli de ses lèvres. Aussitôt, la silhouette maigre d’un loup apparut dans les taillis. L’animal les observa de son regard jaune puis vint se placer aux côtés de celui qui l’avait appelé.


  — Et toi, le Sombre ? reprit l’homme au loup. Tu ne dis plus rien ?


  — Sans doute, puisque tu sais tant de choses et que tu connais mon surnom, tu dois connaître mon nom, toi qui ne te nommes toujours pas !


  — Je croyais vous l’avoir dit ! s’exclama l’autre. D’aucuns me disent devin, d’autres enchanteur. Mon nom est Myrrdin ! Comme toi, je suis un fils sans père.


  L’homme leva la main, arrêtant le mouvement de colère d’Eogan et reprit :


  — Mais non, tu sauras bientôt le nom du tien, comme tu as appris celui de ta mère et celui de la mère de ta mère !


  — Comment peux-tu savoir tout cela ?


  Eogan s’interrompit. Songer que même un étranger connaissait sa honte le troublait plus que tout.


  — Mais peu importe !


  — Serais-tu déjà sage, le Sombre ? se moqua Myrrdin. Je te croyais aussi fol que moi. Mais non, tu es jeune encore et ton destin est grand. Sauf si tu trébuches. Mais tu as Fergus, grâce à lui bien des erreurs te seront épargnées. Vous allez fêter Samain, laissez-moi vous guider. Il n’y a qu’un fou pour savoir combien une route droite contient de détours !
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  Ils débouchèrent bientôt hors de la forêt, leur singulier guide les précédant avec son loup. De hautes statues de bois sculpté marquaient la lisière des bois sacrés. Devant eux, s’étendait une plaine cultivée au milieu de laquelle se dressait le tertre cerné de tentes et de maisons.


  La large et haute colline était recouverte d’herbes folles masquant mal les ruines colossales d’une triple enceinte et un cercle de pierres levées.


  La mélopée des tambours était d’instant en instant plus forte, faisant monter de sourds grondements de la gorge du fauve.


  — Dans les temps anciens, il n’y avait rien ici, déclara Myrrdin en posant une main apaisante sur la tête de l’animal qui se calma aussitôt. Il a fallu bien des roches déposées par l’homme pour construire ce tertre.


  — Et tous ces champs labourés… s’étonna Eogan. Comme dans l’île de Man. La terre est bonne et les druides ont su l’apprivoiser.


  — Mais pourquoi n’avoir pas rebâti ? reprit le Rouge qui fixait les énormes blocs de pierre épars.


  — Les Romains auraient à nouveau versé le sang. Les sages ont choisi de redresser les pierres du cercle sacré et de replanter les arbres coupés, déclara Myrrdin. Leur enseignement s’est poursuivi dans les bosquets. N’est-il pas de meilleur temple que celui que forment les arbres chefs ?


  La route qui les avait amenés de la mer contournait le tertre et partait tout droit vers le nord de l’île. Une longue file de chariots, d’hommes, de femmes, de vieillards y avançait, convergeant vers le camp.


  — Ceux-là arrivent tout juste du hafod, le camp d’été à l’autre bout de Môna ! remarqua Myrrdin.


  Ils entraient dans la première enceinte de bois aux portes largement ouvertes. Une foule bariolée allait et venait dans le camp d’hiver. Des tentes alternaient avec des maisons de bois et de pierres. Des chaudrons fumaient sur de grands feux. Dans des fosses rôtissaient des chevreuils et des cerfs. Un bruit de fers attira soudain leur attention. Une troupe de cavaliers venait droit sur eux. Le visage de Myrrdin s’assombrit au fur et à mesure de leur approche. Il murmura quelques mots à l’oreille du fauve puis se tourna vers les deux amis :


  — Il va falloir nous séparer, ô fils d’apprentissage. Mais nos chemins se croiseront bientôt à nouveau.


  — Salut à toi, homme de savoir. Que Lug à la Main Blanche te protège !


  — Salut à toi, Myrrdin.


  Mais déjà leur guide, remontant sa capuche, avait rejoint les chariots et se mêlait aux gens en courbant sa haute stature. Quant au grand loup, il avait disparu.


  Les cavaliers avaient ralenti. Ils étaient une vingtaine et leurs chevaux étaient de magnifiques hongres à la robe gris de fer souillée par l’écume de la course.


  Chevauchant en tête, leur chef était un homme mince et solide au visage altier et aux yeux mordorés. Sur ses larges épaules flottait une cape de drap jaune doublée de peaux d’hermine, à son baudrier de cuir étaient glissés son épée et son couteau. Il tenait dans son poing serré la hampe d’une lance en corne de narval où flottait son étendard. Ses compagnons, tous de jeunes nobles aux cheveux blonds frisés portaient la barbe rasée. Leurs tuniques et leurs capes étaient rehaussées d’orfroi, les arcs et les manches de leurs couteaux étaient d’ivoire de baleine et les barbes des flèches de plumes de paon.


  Jamais, sauf chez les rois, les deux amis n’avaient vu équipement si riche.


  — Salut à vous, ô fils d’apprentissage ! les salua le chef des cavaliers. Je suis Llynn, seigneur de Bro yr Hud, prince du Dyved.


  — Salut à toi, prince du pays de la magie. Nous sommes Eogan et Fergus de Tara.


  — Bro yr Hud est le nom que les poètes donnent à mon territoire, remarqua le prince. Seuls les poètes savent le cœur des hommes et des choses. J’étais averti de votre venue, Eogan le Sombre et Fergus le Rouge, répondit l’homme avec assurance. Et ce matin, les trompes de Môna m’ont averti que deux hommes venaient de débarquer en paix. Deux druides. J’ai pensé que c’était vous et suis venu à votre rencontre ainsi qu’il est bon de le faire pour des hôtes de votre qualité. Ma dame, la princesse Enid et moi-même, serions honorés de vous recevoir dans notre camp.


  Les deux jeunes gens se regardèrent.


  — Il est ici bien des sortilèges, murmura Fergus à son ami, comment a-t-il pu savoir ?


  — Je reconnais ces hommes, répondit Eogan. Sur la plage à Iona, quand les vagues me parlaient, je les ai vus avec leurs riches harnois et leurs chevaux gris de fer, j’ai aussi vu cette forêt qui marche sur la mer. (Puis plus fort :) Merci à toi, prince du Dyved, c’est un honneur pour nous d’accepter ton invitation.


  Deux des nobles étaient descendus de selle et leur tendaient les rênes de leurs destriers. Ils partirent tous au galop derrière le chef de guerre gallois et s’arrêtèrent enfin devant un opulent camp de toile au centre duquel trônait une large et confortable maison de bois.


  — Vous êtes ici chez moi ! déclara fièrement le prince en mettant son destrier au pas.


  Ses nobles l’imitèrent et tous rentrèrent en bon ordre, cheminant lentement au milieu des tentes aux riches couleurs. Les guerriers gallois formaient une haie de part et d’autre, heurtant leurs boucliers du plat de leurs lames pour honorer leur seigneur et ses invités.


  Des odeurs de viandes rôties leur parvenaient et malgré le vent du nord-ouest qui soufflait rudement sur la plaine, le Rouge arbora à nouveau une mine réjouie.


  — Je meurs de faim et de soif, et ma harpe a envie de chanter. Tout cela me rappelle notre dernière soirée à Belteine. J’ai l’impression de revenir chez nous…


  Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Deux silhouettes féminines se dressaient devant la maison. L’une d’elles était une étrangère à la somptueuse chevelure d’or devant laquelle s’inclina le seigneur de Bro yr Hud. L’autre avait la rousseur des filles d’Irlande. Elle était fine comme une lame et portait la robe blanche mouchetée des druidesses.


  — Tu… Eogan… bafouilla Fergus, le cœur cognant à tout rompre dans sa poitrine.


  — Je la vois tout comme toi, mon ami. Deirdre(10)… Deirdre que nous avons laissée à Tara et qui est là devant nous.




  Chapitre 9


  « … Aussitôt tu entendras un si grand coup de tonnerre qu’il te semblera que la terre et le ciel tremblent ; au bruit succédera une ondée très froide, c’est à peine si tu pourras la supporter la vie sauve ; ce sera une ondée de grêle. Après l’ondée, il fera beau. Il n’y a pas sur l’arbre, une feuille que l’ondée n’aura enlevée ; après l’ondée viendra une volée d’oiseaux qui descendront sur l’arbre ; jamais tu n’as entendu dans ton pays une musique comparable à leur chant. »


  Le Mabinogion. Owein et Lunet, ou la dame de la Fontaine.


  Traduction de Joseph Loth.
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  Eogan et Fergus s’étaient inclinés devant la femme du seigneur gallois. La princesse Enid portait avec grâce sur sa chemise de fine batiste une robe droite d’un jaune éclatant rehaussé de fils de cuivre et un long gilet de fourrures de loutre. Son visage aux formes douces était d’un blanc de neige et son épaisse chevelure dorée descendait en vagues jusqu’à ses souliers de cordwal bigarré.


  — Ma femme, déclara le prince du Dyved, Enid aux cheveux de genêts, fille du prince Heveidd Hen.


  L’étrangère s’inclina avec grâce, son regard fier croisant celui des druides.


  — Bienvenue dans notre camp, ô jeunes gens d’instruction, en ces temps de Samain. Puisque la déesse Boand le veut, nous quitterons ensemble la saison d’été et entrerons ce soir dans la saison sombre. Soyez ici chez vous !


  — Merci, princesse Enid, répondit gravement Eogan. Votre invitation nous honore grandement, mon frère de sang et moi-même.


  La Galloise s’était redressée et avait saisi la main de Deirdre qui, pâle et silencieuse, s’était approchée.


  — C’est votre sœur et amie, la druidesse Deirdre de Tara, qui nous a prévenus de votre arrivée. Mais je devine que vous avez envie de prendre un peu de temps ensemble tous les trois. Votre sœur va vous montrer votre tente. Elle sait nos usages et vous conduira à nous pour le banquet.


  — Le ciel illumine vos yeux, princesse Enid, répondit Eogan. Merci, prince du Dyved, d’avoir pris soin de celle qui nous est chère. Que Lug le Rayonnant soit avec vous !


  Après un dernier salut, le prince et la princesse tournèrent les talons, suivis par les nobles. Seuls restèrent devant la tente les deux amis et Deirdre. Un long silence gêné s’installa entre eux que Fergus finit par rompre :


  — Tu as changé, Deirdre, dit-il d’une voix mal assurée, ses yeux détaillant l’opulente chevelure rousse et le visage aminci de celle qui leur faisait face.


  Le regard vert se leva vers lui.


  — Tu es encore plus belle que dans mes souvenirs, reprit le Rouge. Il y a si longtemps, c’est comme d’être à nouveau à Tara.


  À ces mots, un sourire s’esquissa sur les lèvres de la jeune femme qui, passant son bras sous ceux de son frère et de Fergus, les entraîna vers l’une des plus vastes tentes du camp de toile.


  — Grâce à la générosité du prince de Dyved et à celle d’Enid, c’est ici que je demeure et que je vous attendais, fit-elle en écartant les pans de drap goudronné.


  Le pavillon de toile était construit de trois épaisseurs successives entre lesquelles s’entassaient des ballots de foin l’isolant du froid et son sol était tapissé de nattes de jonc. Deirdre les entraîna d’une pièce à l’autre, deux chambres de part et d’autre d’une salle centrale.


  Soudain, le corps mince d’une hermine apparut devant eux. La petite bête se dressa sur ses pattes arrière, les observa puis fila droit vers le Rouge dont le visage s’éclaira d’un large sourire.


  — Elle était restée avec le druide d’Ess na Larach ! s’exclama-t-il. Mais comment…


  — Elle t’aime toujours autant ! le coupa la jeune femme qui, visiblement, ne tenait pas à s’expliquer.


  — Petite magicienne ! murmura affectueusement le Rouge en se penchant vers l’animal. Te revoilà !


  L’hermine grimpa le long de son bras et vint se lover contre son cou, lui mordillant délicatement le lobe de l’oreille. Fergus la caressait tout en détaillant Deirdre sans en avoir l’air. Sa poitrine se gonfla. Il se rendait compte que ces longs mois de séparation avaient renforcé la violence de son attachement pour elle.


  — C’est ici que vous dormirez, reprit Deirdre en les faisant entrer dans la première chambre où deux lits de camp étaient dressés.


  Sur chacune des couches étaient disposés des vêtements de prix : capes et bottes de cuir souple, ceintures, chainses de drap épais, chemises de batiste. Sur une chaise pliante, un peu à l’écart, deux longues tuniques de lin blanc étaient pliées.


  — Qu’est-ce donc que tout cela ?


  — Ces vêtements, répondit Deirdre, sont des présents de Llynn et de Enid ainsi qu’il est d’usage en Dyved. Quant à ces tuniques longues, elles viennent de Tara, je les ai tissées pour vous deux avant mon départ. Mais continuons la visite de notre domaine. Un bain vous attend dans la grande salle. C’est aussi un usage ici.


  — Nous avons tant de choses à nous dire, fit soudain Eogan en lui saisissant le poignet.


  — Le crois-tu vraiment, Eogan ? rétorqua-t-elle en se dégageant d’un coup sec.


  Interloqué par son geste et par le ton cassant de sa voix, Eogan se tut un moment avant de reprendre :


  — Tu portes la robe des druidesses ?


  — Oui, j’ai achevé mon initiation avec…


  Elle s’interrompit, désignant une tenture :


  — Ma chambre est là-bas, et voici la dernière pièce.


  Le centre du pavillon était un vaste espace au sol recouvert de tapis multicolores et de peaux d’ours. Des sièges pliants, une table, de somptueux coffres, et deux baquets de bois d’où s’élevait une vapeur parfumée en complétaient le mobilier. Au centre était suspendu un faisceau de lances. Sur un large coussin était posé un échiquier au plateau en bois d’if et aux pièces en ivoire de baleine.


  — « Ficheall », l’intelligence du bois. Quel est le nom gallois de l’échiquier ? demanda le Rouge en saisissant un cavalier finement ouvragé.


  — « Gwddwyll », répondit Deirdre.


  — C’est une tente de roi ! s’exclama-t-il en reposant la pièce.


  — Non, de prince gallois ! Le Dyved est vaste et ses terres sont riches, Llynn est un seigneur avisé qui a su maintenir l’unité de ses cantrefs, de ses provinces… Je vous laisse maintenant. Baignez-vous et revêtez vos habits neufs, nous parlerons ensuite.


  Puis se tournant vers Fergus, elle ajouta :


  — Je vois que ta harpe est restée fidèle compagne.


  — Deirdre… commença le Rouge.


  Mais déjà les tentures retombaient. Le sang affluant à son visage, Fergus jura. Effrayée, l’hermine sauta de son dos, courant se cacher sous une chaise d’où elle l’observa de ses minuscules yeux noirs.


  — Par Cuchulainn ! gronda le Rouge, la seule chose qui n’a pas changé depuis Tara, c’est sa façon de me fuir !


  Eogan sourit. Il connaissait l’amour que son frère de sang portait à celle que pendant longtemps il avait appelée sa sœur. Il savait aussi à quel point la fillette puis la jeune fille avait joué de son charme pour, à la fois repousser Fergus et le maintenir captif.


  — Je ne crois pas qu’elle te fuie vraiment ! remarqua-t-il en se déshabillant et en rentrant dans l’eau parfumée du bain. Je crois qu’elle tient vraiment à toi mais elle a changé comme nous avons changé, mon ami. Elle doit nous en vouloir d’être partis et désirer tout à la fois se jeter dans nos bras. Laissons un peu de temps à ces retrouvailles. Baignons-nous et revêtons ces nouveaux habits.


  — Crois-tu que cette île nous réserve encore d’autres surprises ? grommela Fergus en posant sa harpe et en ôtant son mantel. Viens, petite magicienne, je ne suis pas fâchée contre toi !


  Comme si elle avait compris, l’hermine sortit de sa cachette et escaladant la table, s’y installa pour surveiller avec inquiétude le bain des deux hommes.


  Eogan ne répondit pas. Il avait mis la tête sous l’eau et écoutait résonner les battements de son cœur.
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  — Je savais, j’ai toujours su que je vous retrouverais ! avoua la jeune femme. Qu’il était impossible que nous soyons séparés pour toujours.


  Les deux amis lui avaient conté la destruction d’Emain Macha, leur combat contre le Balafré, la rencontre avec Oengus, celle avec le druide d’Ess na Larach puis la traversée vers Alba, la magicienne Blanche et les Pictes, l’île d’Iona, Adeon, l’enfant qui se jouait des vagues… Ils omirent seulement de lui révéler le plus important, ce qu’ils avaient appris sur la filiation d’Eogan.


  Le fin visage de la jeune femme se crispa. Des cernes noirs soulignaient le vert de ses yeux et c’est d’une voix grave qu’elle demanda :


  — Tu n’as rien d’autre à me dire, mon frère ?


  Le Sombre eut l’impression qu’elle avait appuyé à dessein sur le mot « frère ». Indécis, il hésita, puis regarda Fergus qui l’encouragea à parler d’un signe de tête.


  — Je ne sais par quoi commencer, laissa échapper le Sombre. Ce n’est pas par dissimulation, Deirdre, mais tout cela…


  — Je sais, Eogan. Si tu commençais par ton rêve puisqu’il est au début de ta vie.


  — Oui. Ce rêve qui m’obsédait depuis toujours est devenu réalité. Deirdre, c’était si difficile de ne plus avoir Cormac le forgeron comme père ni la douce Luaine pour mère. Ma vraie mère a été condamnée à une mort infâme par le tribunal des druides. Je ne suis plus ton frère, Deirdre. Je ne l’ai jamais été. Je suis Eogan le Sombre et je ne sais pas à quel clan j’appartiens. Je ne sais pas non plus qui est mon vrai père ni s’il est encore en vie.


  Le jeune homme s’était tu et ses mains tremblaient malgré lui. Deirdre était devenue livide. Ses traits tirés trahissaient à quel point elle était troublée au plus profond d’elle-même.


  — C’est faux ! protesta-t-elle enfin. Tu as été et tu resteras mon frère. Je t’ai aimé, et toi aussi, tu m’as aimée. Rien ne rompra jamais cela… Mais continue.


  — Je suis venu ici pour trouver la mère de ma mère : Bronwen aux seins blancs. As-tu entendu parler d’elle ?


  — Non.


  Le silence retomba entre eux, un long silence que rien n’interrompit que les courses effrénées de la petite hermine qui allait et venait d’un bout à l’autre de la tente puis finit par disparaître à l’extérieur.


  — Et toi ? demanda Fergus. Conte-nous ce qui t’est arrivé après notre départ.


  — C’est juste, acquiesça la jeune druidesse.


  Deirdre ferma les yeux et parut remonter le temps à la recherche de ses souvenirs.


  — Après la découverte du vol de l’épée de Nuada, le talisman des Tuatha dé Dânann, Gwydion a semblé inquiet de votre sort à tous deux. Il m’a fait mander près de lui et m’a envoyée avec sa garde personnelle à votre recherche. J’avais pour mission de vous ramener auprès de lui.


  — Il ne voulait donc plus que nous poursuivions notre initiation ?


  — Je pense qu’il craignait pour vos vies.


  — Sais-tu pour sa mort ?


  — Oui, les tambours nous ont appris la nouvelle ce matin, peu avant votre arrivée.


  — Pardon, je t’ai interrompue. Continue, nous t’écoutons.


  — Quand je suis arrivée à Emain Macha…


  Elle se tut tant l’horreur du charnier, là-bas, et la profanation des lieux sacrés l’avaient bouleversée.


  — Il aurait mieux valu, Deirdre, que tu ne contemples pas ça… commença Fergus.


  — Je ne suis plus l’enfant avec laquelle tu jouais, le Rouge ! rétorqua-t-elle avec véhémence. J’ai vu Emain et je suis repartie à votre suite pour Ess na Larach où j’ai rencontré l’enfant aux cygnes, Forsui, le très jeune et le très vieux, le druide de la cascade. C’est là que j’ai poursuivi mon enseignement et que je suis devenue bandrui.


  — Avec Forsui et ses cygnes serviteurs, murmura rêveusement Eogan. J’aurais aimé, moi aussi, rester davantage près de lui.


  Un sourire très doux éclaira soudain le visage de la jeune femme.


  — Oui, c’était un lieu de vérité. Deux nuits y passaient comme cent, et cent comme deux. Il m’a enseigné les voies de l’Autre Monde, la musique, les geasa, la satire et les incantations. Et puis, un matin, il est venu à moi, m’a remis la robe mouchetée des druidesses, la petite roue en bois d’if, et m’a dit qu’il était temps que je parte, que je vous rejoigne. Que vous auriez besoin de moi à Môna. Alors je suis venue…


  La sonnerie d’une trompe interrompit la jeune femme. Elle se leva, s’efforçant de mettre un peu de gaieté sur ses traits.


  — Le prince et la princesse nous attendent pour le banquet. Venez !
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  Il n’y avait guère dans la maison de bois du prince du Dyved qu’une vaste salle servant aux banquets et une chambre pour lui et sa dame. Pour l’heure, malgré le jour, de nombreuses torches y étaient allumées et dans l’âtre rôtissaient des viandes.


  Autour de la table se pressaient les alliés et amis du prince : le vieux roi Owein, venu de la lointaine Mathrafal, mais aussi Tryffin, le roi de Dinas Emrys et d’autres nobles seigneurs des royaumes gallois du Tegeingl, du Brycheiniog et même du Gwyr.


  Aux murs pendaient les boucliers et chacun était placé ainsi qu’il convenait à son rang. De part et d’autre du prince de Dyved étaient assis deux druides, l’un très jeune et qui était le haut druide de Môna, l’autre fort avancé en âge, son conseiller. Tous discutaient âprement mais le silence se fit à l’entrée des trois jeunes gens.


  — Bienvenue à notre table ! clama le prince en leur faisant signe d’approcher et de prendre place près des druides de Môna.


  Une fois ces derniers invités installés, le haut druide se leva. C’était un jeune homme au visage et aux yeux clairs qu’on disait sage et subtil comme un ancien.


  — Ce soir, déclara-t-il, sera fête d’obligation. Ceux qui n’y assisteront pas mourront ou deviendront fous ! Qu’il en soit ainsi !


  — Qu’il en soit ainsi ! répétèrent les convives.


  — Ce soir s’ouvriront les portes du Sid, la nuit-jour hors du temps où vivants et morts se rencontreront. Qu’il en soit ainsi !


  — Qu’il en soit ainsi ! reprit l’assemblée.


  — Ce soir enfin, nous partagerons la viande, les noix, le lait, le beurre, la bière, le vin de Gaule et l’hydromel. Qu’il en soit ainsi !


  — Qu’il en soit ainsi ! clamèrent princes et nobles.


  Le jeune druide se rassit.


  — Que le banquet commence ! déclara le prince du Dyved.


  Des serviteurs entrèrent dans la salle, servant à chacun de la nourriture et de la boisson selon sa dignité : des noix, du bœuf et du porc pour les princes, les rois et les druides, des bas morceaux et de la bière nouvelle pour ceux de moindre rang.


  Ils avaient à peine commencé qu’un grand remue-ménage se produisit à la porte. Un soldat accourut vers le prince et lui parla à l’oreille.


  — Qu’ils entrent ! ordonna le prince en se levant.


  Les battants s’ouvrirent en grand devant deux hommes. Aussi différents que le jour l’est de la nuit, l’un était petit et velu, l’autre grand et mince. Ils portaient des vêtements somptueux mais souillés de boue et de poussière.


  Le plus petit s’avança et salua tour à tour le prince du Dyved et sa femme, le roi Owein, Tryffin puis tous les seigneurs et les nobles présents.


  — Prends place, Arthur ! s’exclama Llynn. Toi aussi, Kai ! Vous êtes les bienvenus.


  — Ton hospitalité est toujours aussi généreuse, merci à toi, prince. Nous n’aurions pour rien au monde manqué Samain et l’ouverture des portes du Sid.


  Sur un signe du maître de maison, des serviteurs s’empressèrent auprès des nouveaux venus et le haut druide se pencha vers Eogan.


  — Art l’Ours, ou Arthur. Avec son ami, Kai et ses mercenaires, ils combattent l’envahisseur saxon. Ce sont de redoutables guerriers et tout comme Owein ou Tryffin, le prince du Dyved loue parfois leurs services. Ils sont vaillants et loyaux. Pourtant on dit bien des choses sur cet ours-là. Qu’il serait le fils adultérin d’Uther Pendragon et que jamais il n’aurait dû germer dans le ventre de celle qui est sa mère.


  Le druide s’interrompit. Des souffleurs de corne et des jongleurs étaient entrés dans la pièce et le silence se fit, juste rompu par les exclamations de contentement des convives. La bière coulait à flots et le ton des voix montait. On s’esclaffait, on riait, on s’apostrophait.


  Eogan restait silencieux, étranger à tout cela. De temps à autre, l’un des druides lui parlait et il hochait la tête. Il ne pensait qu’à ce qui l’attendait et s’il n’avait tenu qu’à lui, il serait déjà parti à la recherche de Bronwen.


  Fergus, quant à lui, s’était penché vers Deirdre. Pour la première fois de sa vie, le jeune géant aux cheveux rouges n’avait pas touché aux mets qu’on lui servait. Il n’avait pas faim et se sentait l’estomac noué.


  — Ne voudrais-tu pas m’écouter, Deirdre ? demanda-t-il enfin.


  — Qui t’a dit que je ne t’écouterais pas, le Rouge ?


  — Je…


  — Tu ne manges pas ?


  Les yeux perspicaces de la jeune femme fouillaient les siens.


  — Tu as fini ton initiation guerrière. Tu as utilisé le fer et fait couler le sang, et puis aussi… Comment était Saar ?


  Fergus faillit s’étrangler de surprise et bafouilla. Deirdre continua, imperturbable :


  — T’a-t-elle appris des noms que tu ne connaissais pas ? Ou bien t’a-t-elle enseigné tous ceux de son corps ? On la dit belle, avec des cheveux si longs…


  C’en était trop pour le Rouge dont les doigts se refermèrent autour du bras de la jeune femme.


  — Tu me fais mal !


  — Toi aussi, Deirdre, avec toutes tes questions ! À Tara, c’était pareil, tu ne cessais de me fuir et tout à la fois tu me reprochais mes amours ! Alors je vais te répondre : oui, Saar est belle et oui, elle m’a offert l’amitié de ses hanches et m’a initié…


  Fergus saisit le poing de Deirdre qui, le regard brillant de colère, allait le frapper :


  — Je n’en aime aucune comme je t’aime, toi, et tu le sais ! poursuivit-il. Tu le sais depuis toujours. Tu le savais avant moi ! Alors cesse de me provoquer ou, par Cuchulainn, je te prendrai de force comme femme et nul n’y pourra rien.


  Sur ces mots, le Rouge se leva, furieux, et se mêla à la foule des seigneurs qui, sur l’invitation du prince, quittaient la table.


  — Pourquoi le provoques-tu ainsi, Deirdre ? demanda Eogan qui, malgré lui, avait entendu leur échange.


  La jeune femme secoua la tête, les mots s’étranglaient dans sa gorge.
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  Dehors, retentissait le son lugubre et répétitif d’une trompe. Au pied du tertre se rassemblaient les druides. Les gens du village et les seigneurs les observaient, murmurant entre eux.


  — Par Lug à la Main Blanche ! Que signifient cet appel et ce rassemblement ?


  — Suis-moi, Eogan, dit Deirdre en lui saisissant la main et en se frayant un passage à travers la foule. Un homme va être jugé. Les rois et les seigneurs se sont déjà prononcés. Ils laissent la sentence aux druides. Nous devons y aller.


  — Et Fergus ?


  — Il nous rejoindra.


  — Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. Tu sais, il a changé. Ce n’est plus le gai compagnon de Tara.


  À ces mots, la jeune femme s’arrêta et se tourna vers lui. Elle était très pâle.


  — Oh oui, je le sais. Je l’ai vu tout de suite, à son regard, à sa démarche, comme toi d’ailleurs. Je ne voulais pas le mettre en colère. Oh Eogan, j’aimerais tellement retourner près de Cormac et de Luaine, revoir la forge de notre père.


  Eogan posa ses mains sur ses épaules et l’attira contre lui.


  — Non ! Ce que tu voudrais, Deirdre, fit-il doucement, c’est remonter le cours du fleuve. Mais ce n’est pas possible, notre enfance est derrière nous. Je croyais que la sagesse t’était venue avec l’enseignement du druide de la cascade ? Est-ce de nous revoir qui te bouleverse ainsi ?


  — Oui, murmura la jeune fille, je le crois. Quand j’ai regardé les ruines fumantes d’Emain Macha et quand j’ai senti la puanteur des charniers, j’ai pensé que notre monde s’écroulait. Mais Forsui m’a donné sa force et expliqué tant de choses que le calme est revenu. Pourtant, quand j’ai su que vous arriviez, je me suis affolée. J’avais envie de vous retrouver comme nous nous retrouvions avant et je savais que nous serions différents. Alors…


  — Alors tu a été sèche et rude, mais je savais que cela ne durerait pas. Parle-moi de cette île et du pays de Galles.


  — C’est un pays magnifique, mais il souffre de la guerre.


  — J’ai appris tout cela. Les Saxons, les Angles, les Jutes, les Pictes… et aussi les querelles entre les seigneurs et les rois de ce pays. Et cet Uurtigern qui a été proclamé roi ?


  — Les chefs ne le reconnaissent plus depuis qu’il s’est allié aux Saxons Horsa et Hengist contre les Pictes. Il leur a donné l’île de Tanet et le pays de Kent. Il a épousé la fille de Hengist.


  — Je comprends mieux les paroles de Myrrdin.


  L’étonnement se lut sur le visage de la jeune femme qui s’exclama :


  — Tu as rencontré Myrrdin ?


  — Oui, en débarquant ce matin. Il était accompagné d’un grand loup gris. C’est comme s’il nous avait attendus. Il a fait un bout de chemin avec nous puis a disparu en voyant approcher les cavaliers du prince Llynn. Que sais-tu de lui ?


  — Pas grand-chose. Bien des légendes courent à son propos. On le dit fils sans père. Il parcourt sans relâche le pays à la recherche de quelqu’un qui fera son unité. Un chef de guerre, un fils de prince ou de roi.


  — Que disent de lui les druides ?


  — Qu’il n’est pas des nôtres, mais qu’il n’est pas du monde des hommes non plus. Que lui acceptera peut-être le nouveau dieu.


  — Quel nouveau dieu ?


  — Tu ne dois pas savoir. Ici à Môna, il est plus proche qu’en Irlande.


  — Que veux-tu dire ?


  La jeune fille s’écarta. Elle avait recouvré son calme.


  — Les druides en parlent entre eux. Des hommes portant sa foi sont venus ici. Il est sous le signe de l’eau vive et du poisson. Ceux qui l’adorent se nomment Chrétiens. Les Romains eux-mêmes en comptaient dans leurs rangs. Certains chefs gallois parlent déjà de lui avec respect. On le dit plus humain que nos dieux. On dit que le fils de ce dieu est mort et ressuscité pour le salut des hommes.


  Eogan réfléchit.


  — L’eau vive et le poisson, nous croyons bien nous-mêmes que toute eau, rivière ou étang, fleuve, torrent ou simple mare, permet d’atteindre le Sid, murmura-t-il. Lug à la Longue Lance nous éclairera.


  Des tambours avaient remplacé la trompe, une longue file de druides et de druidesses montaient vers le sommet du tertre et devant eux marchait un jeune homme vêtu d’une simple tunique de toile brune.


  — Qui est-ce ?


  — Le condamné. C’est un Gallois.


  — Il paraît bien jeune. Que lui reproche-t-on ? demanda Eogan à Deirdre.


  — Il est question de trahison, mais je n’en sais pas plus. Viens !


  Le tertre dominait le camp de toile et le village d’hiver. Au milieu des herbes folles courait une sente menant au cercle de pierres dressées. D’immenses pierres levées vers le ciel, un cercle au sol usé par le frottement des pieds.


  Le condamné fut conduit au centre, les druides et les druidesses l’entourant, le haut druide de Môna lui faisant face avec son vieux conseiller.


  Le silence s’installa.


  — Paix jusqu’au ciel. Du ciel jusqu’à la terre. Terre sous le ciel. Force à chacun !


  Hommes et femmes s’agenouillèrent, puis se relevèrent, répétant les paroles sacrées.


  — Paix jusqu’au ciel. Du ciel jusqu’à la terre. Terre sous le ciel. Force à chacun !


  — Le temps est venu de juger cet homme ! déclara le haut druide.


  Et le silence retomba.


  Pour la première fois Eogan qui était au premier rang avec Deirdre, aperçut de près celui qu’on accusait d’avoir trahi. Sa peau était pâle comme celle d’une femme et ses cheveux blonds frisés auréolaient un visage rond à peine sorti de l’enfance. Il bégayait des mots sans suite, se tordait les mains et parcourait d’un regard affolé les visages sévères de ceux qui le cernaient.


  — Nous allons répéter la sentence des seigneurs et les actes qu’ils te reprochent. Ensuite et ensuite seulement, nous t’écouterons, fit le haut druide. Car tout homme quelle que soit sa naissance doit être écouté.


  Le condamné hocha la tête, n’essayant pas de dissimuler le tremblement de son corps.


  — Ton nom est Nudd, fils de Kadarn, déclara le vieux conseiller. Tu es du Gwynedd. D’un cantref, une province, dépendant de Dinas Emrys et de son roi Tryffin. Un village d’été a été pillé et brûlé là-bas. Tous les habitants ont été massacrés jusqu’au dernier, même les femmes et les enfants.


  Le vieux druide se tut, laissant à tous le temps de réaliser la gravité de ses paroles. Il reprit :


  — Ce sont les Saxons qui sont responsables de ce massacre… Mais pas seulement eux ! Ce village était dans une vallée difficile d’accès. Pour y arriver, il fallait connaître un passage souterrain dans la montagne. Est-ce vrai ?


  — Oui, bégaya Nudd.


  — Le roi Tryffin t’accuse toi, Nudd, fils de Kadarn, d’avoir conduit l’envahisseur vers ton village. Il t’accuse également d’avoir mené ces mercenaires vers un village voisin, où heureusement, la bataille a tourné en leur défaveur car le roi y faisait halte avec ses guerriers et les a exterminés.


  L’autre secoua la tête. Le regard d’Eogan allait du condamné au conseiller. Était-il possible qu’un villageois ait ainsi livré les siens à l’envahisseur et pourquoi ?


  — Voilà ce qui t’est reproché, Nudd, reprit le druide. Qu’as-tu à dire, homme du Gwynedd ? Des mots que tu prononceras, dépendra ta vie.


  Le tout jeune homme se tordait les mains. Ses yeux larmoyaient, il bafouilla :


  — Je… Non ! Ce n’est pas moi !


  Le haut druide s’approcha soudain. Son visage était paisible, son regard droit et, malgré la gravité du jugement, aucune passion ne troublait ses traits. Il effleura de sa paume le torse du condamné et aussitôt l’autre se calma.


  — Parle, nous t’écoutons ! fit doucement le haut druide. Les mercenaires saxons ont attaqué alors que le soleil était à l’apogée dans le ciel, débouchant comme la tempête du passage souterrain. Ils étaient nombreux et déterminés à tuer. Que s’est-il passé ce matin-là dans ton village ?


  Le jeune homme hésita. Le haut druide fit à nouveau un geste d’apaisement et l’autre sembla happé par ses souvenirs :


  — Rien… Si… J’étais passé à la forge déposer une lame cassée et j’avais croisé Ana. J’aimais Ana et elle se refusait à moi depuis toujours. Elle était la fille de Tallwch, l’homme le plus puissant du village et je n’étais que le fils de Kadarn, le forgeron.


  — Kadarn, ton père, était un homme de bien et un homme libre.


  — Oui, c’est vrai. Mais Ana ne voulait pas de moi. Ce matin-là, elle m’a dit qu’elle avait choisi Adwy.


  — De qui Adwy était-il le fils ?


  — De Modron, le porcher.


  — Ce n’était donc pas ton rang, ni celui de ton père qu’elle te reprochait ! remarqua le haut druide. Kadarn n’était en rien inférieur à Modron.


  Nudd pâlit.


  — Elle s’est moquée de moi ! protesta-t-il. Elle riait. Adwy est arrivé et je l’ai provoqué. Je lui ai dit que moi vivant, il n’aurait jamais Ana. Nous nous sommes battus, il m’a assommé par traîtrise et laissé dans la poussière sur la place du village.


  Nudd s’arrêta. Une vilaine grimace déformait ses lèvres au souvenir de l’affront qu’il avait subi.


  — Quand je me suis réveillé, ils étaient tous autour de moi et riaient. Je suis parti en courant dans les bois et j’ai marché longtemps. J’étais dans le feu de ma colère. Je ne les ai pas entendus arriver. Quand je les ai vus, il était trop tard. Ils m’avaient capturé avec un filet comme une bête sauvage. Ils m’ont mené devant leur chef et là…


  Le jeune homme s’arrêta à nouveau. Il revivait sa rencontre avec les Saxons. La façon dont le chef étranger lui avait parlé. Il avait oublié ses juges et une singulière lueur brillait dans ses yeux.


  « Il y a soudain tant de difformité sur son visage », songea Eogan qui ne pouvait détacher son regard de celui qu’il avait pris pour un enfant innocent et qui, il en était sûr maintenant, avait condamné son père et tous les siens à une mort atroce parce qu’une fille se refusait à lui !


  — Continue ! l’encouragea le conseiller. Nous t’écoutons.


  — Ils voulaient un guide. Ils avaient entendu parler de notre vallée mais ne savaient par où l’atteindre.


  — Tu les as donc conduits.


  — Ils sont arrivés en plein midi, lâcha-t-il. Personne n’a eu le temps de réagir. Adwy est mort égorgé comme les porcs qu’il gardait. Ana aussi, et tous les autres…


  — Même ton père, Kadarn.


  — Même lui.


  — Et après ?


  Un sourire terrible s’étira sur les lèvres du jeune homme. Il se vantait presque maintenant de ce qu’il avait accompli, de ce qu’il aurait pu accomplir. Cette soudaine puissance qui l’avait grisé, ce sang versé à cause de lui, Nudd, fils de Kadarn.


  — Une fois que tout a été fini, le chef saxon m’a demandé s’il y avait d’autres villages dans la vallée ? Je lui ai dit : « Oui, trois autres, et des greniers pleins de blé, des porcs dans les enclos et même des bœufs et des chevaux… »


  À ces mots, la petite main de Deirdre se glissa dans la sienne et Eogan la broya, fermant les yeux en songeant à la condamnation qu’il allait prononcer.




  Chapitre 10


  « Au moment où tu y prendras le plus de plaisir, tu entendras venir vers toi le long de la vallée gémissements et plaintes, et aussitôt t’apparaîtra un chevalier monté sur un cheval tout noir, vêtu de paile tout noir, la lance ornée d’un étendard de toile fine tout noir. Il t’attaquera le plus possible. Si tu fuis devant lui, il t’atteindra ; si tu l’attends, de cavalier que tu es, il te laissera piéton. Si cette fois, tu ne trouves pas souffrance, il est inutile que tu en cherches tant que tu seras en vie. »


  Le Mabinogion. Owein et Lunet, ou la dame de la Fontaine.


  Traduction de Joseph Loth.
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  La longue file des hommes et des femmes revêtus de tuniques blanches et de capes mouchetées était partie vers les bois sacrés. Des hommes d’armes les suivaient, escortant le lourd chariot traîné par un bœuf blanc sur lequel était attaché Nudd.


  Après s’être débattu, le condamné s’était replié sur lui-même. Il murmurait des mots sans suite et regardait avec égarement autour de lui.


  Ils marchèrent longtemps puis, après avoir quitté le couvert des grands arbres, s’arrêtèrent devant un marais hérissé de joncs sur lequel flottaient des miasmes délétères et jaunâtres.


  — Les marais de Froide-Lune, murmura Deirdre à l’oreille du Sombre. Ici, tout n’est qu’eaux stagnantes et sables mouvants. C’est le seul endroit de l’île qu’évitent même les guerriers.


  La respiration d’Eogan s’accéléra, ses pensées tournoyaient comme ces chauves-souris que la lumière des torches affole. Il regarda le condamné qui, à la vue de la tourbière, s’était redressé, une expression de terreur sur le visage et revécut le moment où le haut druide, après avoir demandé l’assentiment de tous, avait prononcé les paroles de condamnation.


  — Tu as trahi les tiens et pour cela tu seras battu à mort ! Tu as tué ton père et pour cela tu seras étranglé ! Tu as versé le sang de ceux de ta vallée et pour cela tu seras égorgé ! Qu’il en soit ainsi et que Celui qui Frappe avec Fureur, Lug à la Longue Lance, te juge !


  Trois morts successives… Eogan baissa les yeux vers Deirdre. Comme la jeune femme, il venait de condamner un homme à mort et s’entendait encore répéter : Qu’il en soit ainsi !


  Pourtant ce marais n’était-il pas en tous points semblable à celui où sa mère avait trouvé la mort ?


  Le haut druide leva les mains. Sa voix sonna haut et clair alors qu’il déclarait :


  « Je suis l’homme qui a été et qui n’est pas né


  Qui a été enseveli dans le sein de sa mère


  Nudd ne finirait-il pas enterré dans la fange comme elle ?


  Qui a été lié à la mort dès sa première apparence


  Qui est la première parole de tout être vivant


  Peut-être n’était-il venu à Môna que pour comprendre que lui aussi était capable d’un geste comme celui-là ?


  Le cri de tout être mort


  Le A dont le nom est très élevé. »


  Le silence retomba. Le conseiller fit un signe et les soldats qui avaient détaché les chaînes du prisonnier le traînèrent vers la berge. Malgré ses hurlements, ils lui ôtèrent sa tunique. Nu, pitoyable, le prisonnier tremblait de tous ses membres.


  Une vieille femme maigre et chauve s’approchait. Elle tenait à la main un bol en bois. Nudd fit mine de reculer mais elle secoua la tête et il s’immobilisa tel un mulot fasciné par une vipère.


  La vieille marmonna une incantation en mélangeant le contenu du bol. Quand elle ressortit ses doigts, ils étaient bleus. Elle vint vers Nudd, lui parlant comme on parle à un enfant et commençant à l’enduire de teinture. Cela dura longtemps, et enfin, il n’y eut plus de visible que le blanc affolé des yeux et celui de ses dents. La femme ôta le brassard de fourrure de renard qu’elle portait, aida le condamné à l’enfiler et se détourna enfin pour reprendre sa place parmi les autres.


  Une druidesse plus âgée que la précédente s’était approchée, le visage si ridé qu’on l’eût dit crevassé, ses cheveux blancs retombant en tresses sur le devant de sa robe. Elle apportait dans un panier d’osier le dernier repas, un pain où se mélangeaient des céréales et du gui.


  Cette fois, le jeune homme n’essaya pas de fuir. Il déchiqueta sa pitance avec des gestes saccadés et mâcha nerveusement jusqu’à ce que la druidesse s’incline, signalant ainsi qu’il avait fini.


  Eogan sentit Deirdre remuer nerveusement à ses côtés.


  Les soldats armés de bâtons s’étaient approchés. Affolé, le prisonnier se tourna vers ses juges, levant les mains en signe de supplication.


  — Tu as trahi les tiens ! lui rappela le haut druide.


  Il avait à peine fini sa phrase que les soldats attaquaient. Le jeune homme essaya de fuir, mais un violent coup de bâton l’atteignit sur le sommet du crâne et le fit tomber à genoux. Au second coup, il s’affala de tout son long. Les autres continuaient à le frapper. Le sang coulait sur la peau bleuie par la teinture. Le corps tressauta puis ne bougea plus. Nudd respirait faiblement mais il était toujours vivant. Il fallait qu’il soit vivant pour mourir à nouveau.


  — Tu as tué ton père ! déclara le druide.


  Et les soldats s’écartèrent, laissant place à un nouveau venu.


  C’était un géant blond qui tenait dans ses mains un garrot fait de tendons de bœuf et d’une baguette de coudrier.


  Il souleva le condamné comme si c’était un enfant et le porta au plus près des sables mouvants. L’autre revenait à lui, le visage dégoulinant de sang, fixant son bourreau sans le voir. Le géant le fit s’agenouiller, lui posa le garrot et saisissant le bois, commença à serrer.


  Le condamné n’essaya pas de se débattre, il n’en avait plus la force et déjà l’air lui manquait. Il allait mourir. Le géant le maintint par les cheveux et saisit la lame longue et effilée qu’il portait à la ceinture.


  — Tu as versé le sang de ceux de ta vallée ! Que Celui qui Frappe avec Fureur, Lug à la Longue Lance, te juge maintenant !


  Le soldat se pencha et d’un geste rapide trancha la gorge du condamné avant de le faire basculer d’un coup de genou dans la boue.
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  Druides et soldats avaient fait demi-tour et le silence était retombé sur les marécages. Seuls Eogan et Deirdre étaient restés. Le corps de Nudd s’enfonçait lentement. Un bras dépassait encore et le Sombre n’en pouvait détacher ses yeux.


  — Partons, Eogan ! finit par murmurer Deirdre avec angoisse.


  Le Sombre secoua la tête.


  — Rentre, toi ! Je te rejoindrai.


  Il n’avait pas envie de parler. Rien que d’être là, à regarder ce corps disparaître dans la boue comme celui, il y a plusieurs vies, lui semblait-il, de celle qui l’avait mis au monde.


  — Mais tu ne connais pas l’île, protesta la jeune femme.


  — Il n’y a qu’un chemin, Deirdre.


  — Mais…


  — Va-t’en ! ordonna brusquement le Sombre.


  Puis plus doucement :


  — J’ai besoin d’être seul.


  La jeune femme hésita et après un dernier regard, fit demi-tour sans ajouter un mot.


  L’hiver approchait et le ciel s’obscurcissait déjà, roulant de gros nuages gris annonciateurs d’orage. Dans les bois, les ombres s’allongeaient. Au loin, très loin, retentissaient les tambours de Samain.


  La nuit hors du temps, la nuit-jour où les habitants du Sid se mêlent aux vivants. Le vent gémissait entre les grands arbres. Deirdre se mit à courir.


  Le Sombre n’avait pas essayé de la retenir.


  Il continuait à fixer le bras de Nudd, fils de Kadarn. Il fallait qu’il sache pour sa mère. Il s’agenouilla et ferma les yeux, invoquant son rêve.


  — Je suis corbeau au-dessus des marais… murmura-t-il.


  Il attendit un moment ainsi, mais le rêve ne venait pas. Il rouvrit les yeux et vit que seule la main de Nudd restait encore visible. Alors lui revint l’incantation qu’avait prononcée Oengus au moment de la condamnation de sa mère.


  Il ferma à nouveau les yeux et répéta d’une voix ferme :


  « Je suis vent sur la mer, vague de l’océan, vautour sur le rocher, goutte de rosée… Je suis la pointe d’une arme. »


  Et d’un coup, alors que le vent se levait, faisant grincer les plus hautes branches, ce qui l’entourait s’effaça. Le rêve afflua comme une marée puissante, une lame haute renversant tout sur son passage.


  Devant lui, se dressaient trois hommes. Deux d’entre eux, des guerriers aux tuniques de cuir, maintenaient fermement une toute jeune femme par les bras.


  — Aifé, ma mère. Aifé, fille de Bronwen, murmura Eogan, comme pris de transe.


  Le troisième n’était autre qu’Oengus, enveloppé du manteau blanc brillant à bordure d’argent des druides. D’un geste de sa baguette de bronze, il avait fait signe de lâcher la prisonnière.


  C’est à ce moment qu’Aifé leva vers Eogan ses yeux noirs pailletés d’or.


  Perdu entre réalité, rêve et souvenirs révélés, Eogan peinait à respirer.


  Oengus prononça la parole de condamnation. Les guerriers empoignèrent la captive dont les yeux s’agrandirent de terreur. Ils la traînèrent par les cheveux au bord du marécage, la couchèrent, et l’attachèrent.


  Eogan se tordit de douleur.


  Les guerriers firent glisser la cage sur la boue où elle flotta, jusqu’à ce que l’un d’eux pose un tronc, puis une à une, de lourdes pierres. Alors, Aifé commença à s’enfoncer, lentement, inexorablement, la fange engloutissant sa chevelure blonde, puis sa bouche, son nez, ses yeux…


  Le Sombre hurla et rouvrit les yeux d’un coup.


  Il était toujours devant le marais de Froide-Lune, mais Aifé se tenait devant lui. Ce n’était plus la magnifique femme pleine de sève, aux lèvres rouges, aux cheveux soyeux, c’était une créature du Sid, flottant à quelques pieds au-dessus de la boue. À peine plus qu’une ombre.


  Sa bouche s’ouvrait, ses lèvres articulaient des mots mais aucun son n’en sortait. De longues traînées de fange maculaient son corps. Elle portait sur la peau la marque de ses liens et des pierres qui l’avaient maintenue sous la vase.


  Eogan osa enfin se lever, tendant les mains vers elle :


  — Aifé, ma mère ! Que voulez-vous que je fasse ?


  C’est à ce moment que les mots lui arrivèrent, lui perçant le crâne, lui vrillant les oreilles.


  — « Vengeance ! Vengeance ! »


  La bouche de la femme s’ouvrit, libérant un cri de plus en plus fort, de plus en plus aigu. Eogan tomba à genoux. La forme pâle dansait au-dessus des eaux.


  — « Vengeance ! Vengeance ! » hurlait la voix.


  Souffrance. La brûlure était dans sa tête, dans ses yeux. Tout se brouillait alors que la forme d’Aifé partait en lambeaux, s’effilochait.


  Eogan bascula en avant, évanoui.


  Quand il rouvrit les yeux, sa mère n’était plus là et la main de Nudd avait disparu sous la fange.
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  La nuit avait enseveli le monde et Samain était venue. La bière coulait à flots. Partout brûlaient des feux de camp entourés d’une foule joyeuse.


  Noix, andouille, lait baratté, pain et beurre frais avaient été distribués aux serviteurs, artisans, laboureurs et guerriers. Reconnaissables à leurs capes bigarrées, à leurs torques d’or et à leurs couronnes, les rois et les princes suivis des chefs de guerre marchaient avec leurs dames vers le lieu des banquets : une maison au toit de chaume, aux murs peints d’entrelacs rouge et ocre partagée en deux salles, l’une pour les femmes, l’autre pour les seigneurs.


  Des porteurs de boucliers précédaient les nobles. Enfin, tous s’assemblèrent devant le seuil, faisant silence à l’appel répété d’une trompe.


  Un druide et un bollsaire, sorte de chef du protocole, étaient apparus. Le druide énuméra le nom et la généalogie du premier de tous les nobles présents : le roi Owein de Mathrafal. Aussitôt, son porteur de bouclier se détacha des rangs, laissant le bollsaire aller suspendre l’emblème de son maître au-dessus de sa place à table.


  Le druide nomma ensuite le roi de Dinas Emrys et son porteur de bouclier s’avança…


  Ainsi fut fait pour chacun et quand tous les boucliers furent au mur, la trompe sonna à nouveau par trois fois.


  Les nobles entrèrent, s’asseyant sous leurs armes du côté droit de la salle, puis les chefs de guerre se plaçant contre la paroi opposée. Les femmes regagnèrent leurs salles où des druidesses les attendaient. Une fois tout le monde assis, le silence retomba. Les druides s’installaient au haut bout de la table. Des serviteurs, portant des plats où trônaient des porcs entiers et des sangliers, bêtes dédiées au dieu Lug, les suivaient.


  Les portes se refermèrent.


  Dehors, le vent de nord-ouest s’était levé. Le vent de l’Autre Monde. Des soldats se précipitaient pour arrimer les toiles qui claquaient. Les flammes des feux devenaient escarbilles sous la puissance des rafales. Des éclats de rire perçaient la nuit.


  Deirdre traversait le camp d’hiver quand une lourde main se posa sur son épaule. Elle était si plongée dans ses pensées qu’elle n’avait rien entendu des pas lourds qui la suivaient.


  — Où tu vas la belle ? demanda une voix éraillée.


  La jeune femme se retourna et la clarté des torches éclaira sa robe mouchetée et la petite roue en bois d’if qu’elle portait au col. L’homme, un mercenaire à la forte carrure, une hache et un couteau à la ceinture, se recula en bégayant :


  — Tu… Vous êtes druidesse…


  — Oui. Et par Boand, toi, tu es ivre ! Ôte-toi de mon chemin !


  L’homme vacillait sur ses jambes mais ne se décidait pas à s’en aller. Deirdre sentait son haleine avinée. Le soldat la détaillait, une mauvaise grimace tordant ses lèvres. Ses yeux noirs ne pouvaient se détacher des seins qui pointaient sous la tunique claire. Il tendait la main pour les saisir quand il se sentit soulevé de terre. Malgré son poids, il s’écrasa quelques pas plus loin contre le bois d’un chariot, essayant de se relever avant de retomber assommé.


  — Que fais-tu là ? demanda Fergus en saisissant la jeune femme par le bras. Ce n’est pas ta place. Tu devrais être dans la maison des banquets et non près de ce camp à soldats. Ils sont nombreux à avoir trop bu et mieux vaut pour une femme ne pas traîner ici.


  — Je ne traînais pas, je… bafouilla la jeune druidesse pour qui tout était allé trop vite.


  — Où est Eogan ? Pourquoi es-tu seule ?


  Fergus l’avait lâchée. Deirdre se ressaisit, et c’est d’une voix plus ferme qu’elle répondit :


  — Je l’ai laissé près des marais de Froide-Lune. Tu n’étais pas là-bas, n’est-ce pas ?


  — Non !


  Une ombre passa sur le visage de la jeune femme au souvenir de la mise à mort de Nudd.


  — C’était la première fois que j’assistais à une exécution, murmura-t-elle si bas que le Rouge ne l’entendit pas.


  — Eogan est resté près des marécages ?


  — Oui. Il ne voulait pas de moi. Je… Pardon pour…


  La main du Rouge se posa sur ses lèvres.


  — Ne dis rien. Ne dis plus rien, Deirdre. Tout a été dit.


  Fergus ôta sa main. Deirdre restait devant lui pâle et muette, indécise. Elle aurait voulu lui parler mais aucun son ne sortait de sa bouche. Elle détaillait son visage, son regard.


  — Passons Samain ensemble, commença le jeune homme qui vacilla soudain sur ses jambes.


  Une terrible douleur lui vrillait l’épaule. Le poignard lancé par le mercenaire s’était enfoncé profondément. Poussant un cri de guerre, l’homme les chargeait maintenant en faisant tournoyer sa hache.


  — Va-t’en, Deirdre ! grimaça Fergus en arrachant le fer de la plaie.


  — Non ! Jamais ! répondit Deirdre qui se contenta de reculer, cherchant des yeux une pierre ou une branche.


  — Va-t’en ! répéta le Rouge en brandissant le couteau ensanglanté.


  Mais déjà, l’autre était sur lui et il n’eut que le temps de se jeter de côté pour éviter le tranchant de son arme.


  Les tambours n’avaient cessé de résonner et leurs roulements couvraient les heurts et les cris des deux combattants.


  Fergus avait réussi à saisir le bras du Gallois. La hache tomba à terre. Étroitement enlacés, ils roulaient au sol et Fergus allait prendre le dessus quand l’homme réussit à se libérer, lui assenant un formidable coup de poing sur sa blessure. Le Rouge poussa un mugissement de douleur et de rage. Avant que Deirdre ait pu faire un mouvement, le mercenaire avait récupéré sa hache et s’apprêtait à l’abaisser sur le crâne de son ennemi.


  C’est à ce moment précis qu’une haute silhouette sortit de l’ombre. L’homme ne portait pas d’arme mais s’appuyait sur un bâton de coudrier.


  À ses côtés se dressait un grand loup gris.


  Sur un signe de son maître, la bête sauta sur le soldat et ses crocs se refermèrent sur sa chair. Le mercenaire brailla, lâchant son arme. Les griffes lui déchiquetaient le visage, les dents lui fouillaient la gorge. Le sang jaillit. Tout fut fini en quelques secondes.


  Un feulement sortit des lèvres de Myrrdin. Le loup releva son museau souillé et, se désintéressant du cadavre, retourna s’asseoir au pied de son maître.


  — Nul ne doit troubler Samain ! déclara sentencieusement celui-ci. Salut à toi, le Rouge ! Je t’avais dit que nos chemins se croiseraient à nouveau. Celui-là aurait fini sous tes coups, mais tu es druide et cette nuit mieux vaut pour toi ne pas verser le sang d’un homme.


  Le Rouge s’était relevé, une main sur son épaule blessée.


  — Tes paroles sont justes, Myrrdin le sage.


  Deirdre s’était avancée et le singulier personnage la salua.


  — Fille de Poésie, tu es bien telle que je te voyais dans mes rêves. Il faut que tu saches, Deirdre, qu’un long voyage sur un gué de peur, sur la plaine blanche du savoir, un long voyage solitaire t’attend…


  — Mais nous venons à peine de nous retrouver, protesta la jeune femme en prenant Fergus à témoin.


  La sonnerie rauque d’une centaine de trompes les interrompit.


  — Il est temps, fit Myrrdin. Allez tous deux !


  Et avant que les jeunes gens aient même eu le temps de le remercier, l’homme et le loup avaient disparu.
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  Aux abords du tertre, des torches dessinaient un chemin vers le cercle de pierres levées. Malgré le roulement des tambours et l’appel des cors, des hennissements se faisaient entendre.


  Quelque chose d’incandescent s’avançait, illuminant la foule qui se prosternait, se couchait comme les blés sous le vent. Un rayonnement solaire transperçait la nuit. Précédé et entouré par les druides et les druidesses, le char à six roues du dieu Lug, tiré par six juments blanches, montait lentement la colline.


  Sur le char se trouvaient six statues de bronze, des destriers recouverts de harnais d’or, d’argent et de corail et derrière eux brillait l’immense disque solaire de Lug le Rayonnant. Un soleil dont l’éclat rendait aveugles ceux qui osaient le regarder en face.


  Un char qu’on ne sortait qu’à la nuit tombée tant son rayonnement était intense quand il se renforçait de celui du ciel.


  L’attelage continuait son ascension vers le cercle de pierres. Immobile, le conseiller à ses côtés, le haut druide de Môna attendait. Il portait la robe trois couleurs. Son torse ruisselait d’or, sa taille du plumage d’oiseau brillant de l’Autre Monde, le bas de son habit d’une averse de bronze blanc.


  Des hommes aux amples tuniques cousues de plumes de cygne tournaient sur eux-mêmes. Les tambours s’étaient tus. Seuls la sonnerie des trompes et les appels aigus des danseurs retentissaient encore.


  Eogan venait d’arriver au camp d’hiver. En sueur, le cœur battant, les oreilles encore bourdonnantes des hurlements de sa mère, il se frayait un passage dans la foule quand il se heurta à une druidesse.


  Il reconnut aussitôt la femme chauve et maigre qui avait peint le condamné en bleu. Mais au lieu de passer son chemin, celle-ci l’agrippa, ses doigts se refermant sur sa tunique.


  — Oengus ! dit-elle. Je croyais que les Bé Danann étaient venues te chercher.


  — Mon nom est Eogan le Sombre, protesta le jeune homme. Je suis de Tara. Vous connaissez Oengus à la lame d’argent ?


  — Tara, le royaume de Meath, le ard ri Loegaire, marmonna la vieille. Il y a longtemps, Aifé aussi est partie là-bas.


  — Aifé ! Mais qui es-tu, la vieille ? s’écria le Sombre en la saisissant brutalement par les épaules.


  Celle-ci n’essaya pas de se débattre. Son regard était devenu fixe et un tremblement agitait tout son corps.


  — Parle ! Qui es-tu ? Quel est ton nom ?


  — Bronwen, lâcha la vieille entre ses dents.


  Aussitôt le jeune homme s’agenouilla devant elle.


  — Pardon, mère de ma mère. Pardon…


  Quand il releva la tête, la vieille avait disparu. Affolé à l’idée de l’avoir perdue, il regarda autour de lui et se jeta en avant, bousculant tout sur son passage. Là-bas, une silhouette qui s’éloignait sans se presser. Oui, c’était elle. Malgré son âge, elle marchait bien. Des serviteurs s’écartèrent devant lui. Et d’un coup, il la vit assise devant un petit abri de toile, à quelques pas de lui.


  Il se planta devant elle et répéta doucement :


  — Bronwen, mère de ma mère. Pardon de t’avoir ainsi effrayée.


  — Tu connaissais mon Aifé ? demanda la druidesse.


  — Non… Oui…


  La vieille n’avait plus toute sa tête. Il en était sur maintenant et comprenait les hésitations d’Adeon. Son regard s’absentait parfois. Son visage se vidait de toute expression.


  — Viens près de moi, murmura l’autre, je n’entends plus guère.


  Il obéit.


  — Allume ce feu ! ajouta-t-elle en désignant un tas de mousses, de brandes de bruyère et de bois sec. Mes os ont froids.


  Le vent s’était apaisé mais l’air était de glace. Eogan sortit de sa bourse un silex taillé et un étrier de métal. Patiemment, il les frotta l’un contre l’autre jusqu’à ce qu’une étincelle jaillisse, embrasant la mousse puis le bois.


  — Bien, bien, fit la femme en tendant ses doigts vers le feu naissant.


  — Bronwen, mère de ma mère, je veux savoir qui était Aifé.


  — Pourquoi m’appelles-tu ainsi ?


  — Je suis le fils d’Aifé, mère de ma mère.


  — Le fils d’Aifé, répéta-t-elle le regard en partance. Ma fille était la plus belle de toutes, tu sais. Enfant déjà et quand elle a été femme. Il n’était pas un seigneur, pas un druide qui ne la voulait. Gwydion a fait son enseignement, lui promettant un grand destin si elle échappait au désir des hommes.


  Un chat sortit de l’abri et vint se frotter à la femme qui s’était tue, perdue dans ses souvenirs.


  — Il n’en a pas été ainsi, reprit-elle brusquement, chassant le chat d’un revers de main. Ce seigneur gallois l’a enlevée.


  — Qui ? Quel seigneur ?


  — Fintan, un prince du Gwyr. Il est mort. Tué par son propre père. Et Aifé est revenue. Gwydion a repris son enseignement, mais à nouveau un noble l’a voulue pour femme. Un puissant personnage du pays d’Irlande : Emer, roi de Munster et de Moncha, de passage sur Môna avec ses seigneurs. Celui-là aussi est mort, tué par Oengus.


  — Oengus à la lame d’argent ?


  La vieille haussa les épaules.


  — Il n’y a qu’un seul Oengus ! s’exclama-t-elle avec emportement. Celui qui allait devenir le haut druide de Môna. L’élu de Gwydion. Celui qui jamais n’avait regardé une femme !


  — Mais pourquoi s’est-il battu avec cet Emer ?


  — Emer voulait tuer Aifé. Oengus l’a provoqué en duel de sang et lui a percé le cœur d’une de ses lames. Oengus savait manier les armes bien mieux qu’aucun autre druide sur Môna.


  — Et après ?


  — Après, Aifé a épousé le roi March. Elle habitait au loin, dans sa forteresse du Brycheiniog. March est parti en guerre. On dit qu’il y est mort.


  — Tué par ses ennemis ?


  — Non, tué par son propre frère. Alors, pour la seconde fois, Aifé est revenue à Môna. Elle voulait Oengus pour époux, mais celui-ci poursuivait son enseignement et jamais ne posait ses regards sur elle. Jusqu’à ce qu’une nuit…


  Les yeux de la femme se perdirent à nouveau dans le vague. Eogan n’osait ni bouger ni parler. Le feu crépitait. Le jeune homme essayait de tisser ensemble les paroles de la vieille et les bribes de ce qu’il savait déjà.


  — Tu lui ressembles, fit soudain la druidesse. Une nuit, Aifé s’est glissée dans la couche d’Oengus.


  Et soudain, la vieille se lamenta en se balançant d’avant en arrière. Les ongles rentrèrent dans ses paumes sans même qu’il s’en rende compte.


  — Qu’est-il arrivé ?


  — Ma fille… Ma belle aux cheveux d’or, aux lèvres de corail. Le tribunal des druides l’a condamnée à une mort infâme !


  Un filet de bave coulait de sa bouche entrouverte.


  — Bronwen ! appela Eogan. Bronwen, qu’avez-vous dit ? Pourquoi l’ont-ils condamnée ? Que s’est-il passé avec Oengus ? Il faut que je sache ! Revenez à vous ! Par Lug, revenez !


  — Elle ne t’en dira pas plus ! Sa tête est déjà dans l’Autre Monde et son corps ne tardera pas à l’y rejoindre !


  Le Sombre avait reconnu la voix de Myrrdin, mais la vieille apercevant l’homme au loup poussa un terrible hurlement.


  — Non, n’approchez pas ! Non !


  Et elle s’enfuit dans la nuit.


  — Rien ne sert de la rattraper ! déclara l’homme en retenant Eogan. Je sais, moi, ce qu’elle allait te dire. Viens, asseyons-nous.


  La bête, le mufle sur ses pattes, fixait les flammes. Myrrdin tendit une gourde emplie d’hydromel au Sombre.


  — Bois !


  Renversant la tête en arrière, le jeune homme obéit, laissant le liquide doré lui descendre dans la gorge. Il toussa mais une douce chaleur envahissait déjà ses membres, chassant petit à petit la tension qui l’avait gagné pendant le récit de la vieille femme.
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  Ils avaient vidé une gourde, puis une autre encore, avant que Myrrdin se décide à reprendre la parole.


  L’homme au loup se leva, allant et venant autour du feu de camp.


  — Aifé n’est pas ressortie de la couche d’Oengus, fit-il au bout d’un moment. Et celui-ci en a fait sa femme.


  — Mais… commença Eogan dont la nervosité revenait.


  — Patience ! Patience ! Je crois qu’Aifé l’a aimé. En tout cas, c’était le seul homme qu’elle ait vraiment désiré. Personne, pas même Gwydion, n’avait prise sur Oengus. Et elle, avec sa beauté pâle, elle l’avait fait prisonnier. N’importe, des nuits ont passé, et Oengus est parti vers l’Écosse poursuivre son enseignement. Il y est resté longtemps, demandant à un magicien de lui forger ses armes. En son absence, Aifé avait mis au monde un enfant.


  Myrrdin s’était tu et cette attente était insupportable. Eogan serra les poings si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume. Il fallait qu’il sache.


  — Cet enfant, reprit l’homme, était un garçon. Et ce garçon, c’était toi, Eogan ! Tu es le fils de Aifé et d’Oengus.


  Sur le moment, le Sombre ne réalisa pas toute la portée de cette dernière phrase. Il la tourna et la retourna dans sa tête, puis finit par s’écrier avec désespoir :


  — Le fils d’Oengus. Mais il l’a tuée, Myrrdin ! Il a tué ma mère. Mon père a tué celle qui était sa femme et qui lui avait donné un enfant.


  — Patience ! répéta Myrrdin. Je n’ai pas fini mon histoire. Ou plutôt je n’ai pas fini ton histoire. Le haut druide Gwydion avait quitté Môna pour Tara où il était devenu le conseiller du haut roi du royaume du milieu et Oengus l’avait suivi, te confiant à lui. C’est ainsi que tu as été élevé auprès de Cormac le forgeron et de sa femme, la douce Luaine. C’est ainsi que tu as rencontré Deirdre et ton frère de sang, Fergus.


  — Mais le reste ? Que s’est-il passé quand Oengus est revenu d’Écosse ? Pourquoi le tribunal a-t-il condamné ma mère ?


  — Une seule personne pourra vraiment te répondre, maintenant, fit l’homme au loup. Et cette personne, c’est ton père, c’est Oengus et lui seul.


  — J’avais juré de le tuer !


  — « Trogan est le nom du lever du soleil rouge le matin. » Ne sois pas si impatient, Eogan ! Trouve ton père et avant de faire couler le sang, écoute-le ! Mais écoute-le vraiment.


  — Je ne sais où il est. Je l’ai croisé à Iona, mais ensuite, il a disparu…


  Le regard transparent de l’homme croisa celui du loup qui se dressa aussitôt en grondant.


  — Il me faut partir. Je dois rencontrer cet ours, cet Arthur qui emmène les hommes au combat contre l’envahisseur saxon.


  — Mais Myrrdin, comment trouverai-je mon père ?


  — Pose-moi la question, ô fils d’apprentissage.


  — Vous savez donc cela aussi… Myrrdin, dites-moi où est Oengus ?


  L’homme au loup resta un moment sans répondre. Ses yeux se fermèrent puis sa voix s’éleva à nouveau, plus cassée, presque douloureuse :


  — Avec le Fils de la Vague sur une mer déchaînée… Ils toucheront bientôt terre aux rives d’Armorique.


  — Armorique…


  — C’est là où tu devras aller ! fit l’homme au loup en rouvrant les yeux. Je te laisse, tes amis arrivent.


  Eogan regarda autour de lui. Il n’y avait personne et quand il se retourna, Myrrdin avait disparu. La nuit était très avancée, au loin, les bruits de la fête s’estompaient et sur les bois et les plaines se levait un épais brouillard.


  Eogan se laissa tomber près du feu. Il avait tant appris en si peu de temps.


  Tout était enseignement : la mort de Nudd, l’apparition de sa mère au-dessus des marais, la rencontre avec Bronwen et surtout les révélations de Myrrdin. Et pourtant… C’était terrible d’imaginer que cet homme étrange et puissant, celui qui avait tué le Balafré avec le feu du ciel et condamné Aifé à mort, Oengus à la lame d’argent, fût son père.


  Quand Deirdre et Fergus sortirent du bois, il leur fit signe de s’asseoir à ses côtés et jeta de nouvelles bûches sur le feu dont les flammes montèrent vers les étoiles.


  — J’ai à vous parler, commença-t-il…




  Épilogue


  Myrrdin avait rencontré Arthur ce soir-là, mais l’Ours sentait trop le sang et l’or. C’était un vaillant chef de guerre, il n’avait pas encore l’étoffe d’un grand roi.


  « Le temps n’est pas encore venu », avait murmuré l’homme à l’oreille de son loup en s’enfonçant à nouveau dans les profondeurs de la forêt galloise.


  Les Saxons étaient de plus en plus puissants, de plus en plus nombreux. Le traître Urtigern était mort dans son château en flammes. Emrys l’avait remplacé à la tête des Gallois. Owein, Tryffin et Llynn du Dyvedd continuaient à se battre contre l’envahisseur. Irlande, Écosse et Pays de Galles plongeaient chaque jour davantage dans les ténèbres et la guerre.


  Comme il l’avait prédit, Oengus et Dylan avaient touché aux rives de l’Armorique. Bientôt, Myrrdin le savait, Eogan et Fergus se lanceraient à leur poursuite.


  Quant à Deidre, franchissant le gué des peurs, marchant sur la planche du savoir, elle traverserait des flots bouillonnants et aborderait sur un rocher brillant comme de l’or…


  « Il est une île lointaine, s’écria Myrrdin, faisant s’envoler les oiseaux qui s’étaient posés à ses pieds. Tout autour resplendissent les chevaux de la mer, course blanche le long de la vague écumante, que soutiennent quatre pieds… »


  L’homme au loup ferma les yeux. Il voyait les druides quitter le monde pour n’y plus jamais revenir et la nouvelle religion prendre leur place.


  Il voyait les guerres à venir et les charniers.


  Il voyait sur la Terre régner seuls le feu et l’eau. Il se courba. Une infinie tristesse et une immense solitude envahissaient son cœur…




  Petit lexique à l’usage du lecteur


  Alba : nom gaélique de l’Écosse.


  Anguinum : objet en forme d’œuf, Pline y fait allusion dans ses écrits. Utilisé comme amulette, il aurait servi à obtenir gain de cause au cours des jugements. L’un d’eux, en serpentine, a été retrouvé aux Orcades (Écosse).


  Archais : étui où l’on range l’arc et les cordes de rechange.


  Ard-ri : haut roi d’Irlande, ou roi suprême.


  Bandrui : druidesse, littéralement femme druide.


  Bé Danann : littéralement femme de Dana, messagère du Sid.


  Belteine : fête du feu, fête sacerdotale ayant lieu début mai.


  Bollsaire : sorte de maréchal de la maison du roi, chef du protocole.


  Boyne : fleuve dont le nom vient de Boand, autre nom de Brigit, la femme d’Elcmar (voir annexe suivante : Les grandes figures des récits irlandais et gallois).


  Broch : tour cylindrique sans fenêtres, que l’on trouve en Écosse. La plus impressionnante se trouve aux îles Shetland. D’aucuns affirment que ceux qui les bâtirent étaient les ancêtres des Pictes.


  Bro yr Hud : pays de la Magie, nom donné par les poètes, au Dyved, un des royaumes du Pays de Galles.


  Cantref : division territoriale que l’on pourrait apparenter à une province.


  Crannog : (de l’irlandais crann : arbre) habitations de bois installées sur pilotis sur des lacs peu profonds ou des marais, reliées au rivage par des passerelles ou des chaussées de bois. Ce type d’habitat se retrouve en Irlande (Lisnacrogher) mais aussi en Grande-Bretagne (voir les marais de Fen).


  Curragh : bateau manœuvré à la voile ou à l’aviron, à la coque de cuir tanné, graissée au suint de mouton. Capable de parcourir de longues distances en résistant à de fortes vagues.


  Cymru : nom celte de l’actuel Pays de Galles.


  Dûn : fort, forteresse, enceinte fortifiée.


  Dur Dabla : la harpe du Dagda, le dieu druide.


  Emain Macha : résidence du roi d’Ulster, actuellement Navan Fort près d’Armagh.


  Eriu : Irlande, en irlandais ancien, ensuite Eirin, puis actuellement Eire.


  Ficheall : en irlandais : l’intelligence du bois (en gallois : Gwddwyll) : désigne le jeu d’échecs qui symbolise l’activité royale consistant à gérer le monde.


  File, pluriel filid : druide-poète, druide pratiquant magie et divination, ayant accès à l’écriture.


  Geis, pluriel geasa : interdit druidique.


  Gentraiges : refrain du sourire.


  Goltraiges : refrain de la tristesse.


  Hafod : mot gallois désignant un camp d’été. Les seigneurs et les habitants du Pays de Galles nomadisaient et avaient des habitats pour l’été et pour l’hiver.


  Hendref : camp d’hiver (voir hafod).


  Île des baleines : surnom d’une des îles Orcades.


  Lailoken : en Écosse, homme sauvage, il représente la violence des forces de la nature.


  Lia Fail : la pierre de destin, celle qui crie quand le roi suprême la touche. Sa place était à Tara, dans le royaume de Meath.


  Mabinogion : le plus fameux recueil de textes gallois, regroupe le livre rouge de Hergest, les variantes du livre blanc de Rhydderch. On le dit plus vieux que l’Évangile et antérieur aux Anglo-Saxons et aux Romains. Daté par les historiens du début du XIIe siècle, il serait une compilation de textes anciens. Il est à l’origine de toute la littérature arthurienne.


  Môna : nom ancien de l’île d’Anglesey. Un grand sanctuaire druidique y aurait existé (voir Suetonius Paulinus dans les pages suivantes).


  Ogam : écriture irlandaise, constituée de lettres et de traits. Liée à Ogme, le dieu de l’éloquence.


  Recht aicnid : loi, ou droit de nature. Loi en vigueur avant l’arrivée du christianisme.


  Samain : fête irlandaise qui marque la fin et le début de l’année aux alentours du 1er novembre. C’est un moment en dehors du temps. Un moment où les vivants peuvent communiquer avec les habitants du Sid, de l’Autre Monde.


  Sid, pluriel side : nom de l’Autre Monde. Le sens de ce mot est paix. Cet autre monde porte d’autres noms : Mag Meld, Mag Mor, Tir na mBân, Tir na mBéo, Tir na nOg : Plaine du plaisir, Grande Plaine, Terre des Femmes, Terres des Vivants, Terre des Jeunes…


  Suantraiges : refrain du sommeil.


  Tara : capitale du roi suprême d’Irlande, située dans le royaume du Meath, au centre symbolique des quatre autres royaumes : Leinster, Ulster, Connaught et Munster.


  Tech Midchuarta : la maison du Milieu, lieu dans lequel le roi de Tara donnait son festin.


  Tûatha : tribu.


  Ullerin : « qui conduit dans Eirin », étoile qu’utilisaient les marins venant des îles Hébrides et s’en retournant vers l’Ulster.


  Noms d’incantations citées dans le livre :


  Glam Dicinn : ou malédiction suprême, incantation de destruction et de mort.


  Teinm Laegda : illumination par le chant.


  Imbas Forosnai : science qui illumine.




  Les grandes figures des récits 
irlandais et gallois


  Arthur : surnommé Art l’ours. Personnage légendaire du Mabinogion et de bien d’autres récits dits arthuriens. Son modèle historique était vraisemblablement un chef de guerre tué vers 539 à la bataille de Cammlann. Camelot, sa demeure de légende, se situerait à Cadbury Castle.


  Boand : femme d’Elcmar, frère du Dagda. De son adultère avec le dieu druide Dagda, elle a un fils, Mac Oc (fils jeune). Elle trouve la mort en voulant se purifier dans la rivière de la Segais. L’eau la poursuit jusqu’à l’océan, elle donnera ainsi naissance au fleuve Boyne.


  Conchobar Mac Nessa : roi mythique d’Ulster. Fils du druide Cathbad et de la reine Ness. Il a plusieurs fils dont Cuchulainn. Conchobar est aussi le nom d’une rivière dans laquelle il aurait été baigné.


  Cuchulainn : littéralement chien de Culann. Fils du dieu Lug et de Eithne. Sur terre, fils de Conchobar Mac Nessa et de sa sœur Deichtire. Son père putatif est Sualtam, son père adoptif Amorgen, le poète. Ces quatre filiations en font le héros de toute l’Ulster. Il combattra la reine Medb.


  Dagda : littéralement dieu bon ou très divin, dieu druide. C’est après Lug, le plus important dieu du panthéon irlandais. Il a pour fille Brigit, qui sous le nom de Boand est mariée à son frère Elcmar (autre nom d’Ogme). Il a pour fils Oengus.


  Dal Riata : clan irlandais à l’origine du peuplement de l’Écosse (voir Fergus Mac Erc).


  Deirdre : héroïne du texte ancien l’Exil des fils d’Uisliu. Promise dès sa naissance au roi Conchobar d’Emain Macha qu’elle n’aime pas, elle se fait enlever par Noisé et ses frères. À la mort de celui-ci, tué par traîtrise par Conchobar, elle se suicide. Le druide Cathbad maudit alors Emain Macha qui sera incendiée.


  Diancecht : dieu médecin des Tuatha dé Dânann.


  Eoganacht : descendants d’Eogan Mor, roi du Munster.


  Fergus Mac Erc : roi des Dal Riata, il serait à l’origine de leur installation en Écosse.


  Fomoire : race ennemie mythique de l’Irlande. Dépeints comme physiquement horribles, difformes et méchants.


  Gobniu : forgeron des Tuatha dé Dânann. Dieu des artisans du métal.


  Kieran (ou saint Ciaran) : natif de Roscommon, reçut l’enseignement de saint Finnian, puis celui de saint Enda, à Inishmore, dans l’île d’Aran. Crée en 545 un des plus fameux monastères d’Irlande, celui de Clonmacnoise, devenu nécropole des rois du Connaught et de Tara.


  Loegaire : roi suprême d’Eriu, roi de Tara et du royaume du Meath, descendant de Niall Nôigiallach, Niall des Neuf Otages.


  Lug : dieu suprême et roi mythique de l’Irlande, chef des Tuatha dé Dânann. Le sens de son nom est lumineux, c’est un dieu solaire.


  Mogh Ruith : littéralement serviteur de la roue. Druide mythique.


  Myrddin : nom gallois de Merlin (voir Mabinogion et Arthur). Personnage légendaire oscillant perpétuellement entre sagesse et folie. Sa naissance est mystérieuse, il serait le fils d’une déesse et d’un mortel. Son ami est le barde Taliesin. Il est le conseiller d’Arthur et à la fin de sa vie, se constituera prisonnier de Viviane, la belle dernière, symbole de la Nature, de la Déesse Mère et de la Femme sans qui la perpétuation est impossible.


  Nuada Airgetlam, Nuada au Bras d’Argent : roi mythique, mutilé, il retrouve son pouvoir après la greffe d’un bras d’argent par Diancecht.


  Ogme : dieu lieur, maître de la guerre, de la magie, de l’éloquence, de l’écriture.


  Patrick (ou saint Patrick) : patron de l’Irlande, étudia le christianisme dans le sud de la France. Revient en 432 pour convertir les Irlandais, il arrive près de Saul, après avoir remonté la Slaney. Il convertit le chef local Dichu qui lui donne une grange dont il fera sa première église. Meurt en 461. On le dit enterré à Downpatrick.


  Pictes : les « hommes peints », c’est le surnom que leur donnent les Romains. Ils sont le peuple d’origine de l’Écosse. Tout ou presque est mystérieux chez eux. Nous ignorons quelle langue ils parlaient. Ils ont laissé d’abondants monuments archéologiques et des pierres gravées soit de figures géométriques soit d’animaux. C’étaient de redoutables guerriers et les Romains ont érigé deux murailles, celle d’Antonin et celle d’Hadrien ainsi que de nombreux forts pour s’en protéger.


  Scatach : Celle-qui-fait-peur, l’Ombreuse, fille de Buanuinne, roi de Scotie. Initiatrice et magicienne, reine d’une communauté de femmes initiées qui enseignent aux jeunes gens promis à un haut destin leurs connaissances magiques, sexuelles et guerrières. Elle sera l’initiatrice de Cuchulain (voir ci-dessus). Sa demeure écossaise est protégée par le Pont des Sauts.


  Suetonius Paulinus : D’après les Annales de Tacite, en 60 après J.-C., ce général romain lança une campagne militaire contre les sanctuaires druidiques de l’île de Môna (Anglesey).


  Tüatha dé Dânann : littéralement tribu de la déesse Dana, divinités préchrétiennes et peuplement mythique de l’Irlande. Les talismans qu’ils laissent aux hommes sont la lance du dieu Lug, le dieu suprême ; l’épée de Nuada, le glaive de Lumière, emblème du pouvoir royal ; le chaudron et la massue du Dagda, symbole d’abondance et Lia Fail, la pierre de destin, celle qui crie quand le roi suprême la touche.


  Uurtigern : ou Vortigern, personnage légendaire et historique, devenu roi après avoir assassiné le souverain légitime, il trahit son peuple et devient l’allié des Saxons Horsa et Hengist contre les Pictes. Il leur donnera l’île de Tanet et le pays de Kent et épousera la fille de Hengist. Il meurt avec les siens dans son château en feu.




  Pour les plus curieux..


  — Celtic Heritage. Alwyn Rees and Brinley Rees. Thames and Hudson.


  — Les Celtes. Collectif. Éditions Stock. 1997.


  — Les Celtes et la civilisation celtique. Jusqu’à l’époque de la Tène (T1). Depuis l’époque de la Tène (T2). Henri Hubert. Albin Michel.


  — Les Celtes. Venceslas Kruta. Histoire et dictionnaire. Bouquins Robert Laffont.


  — The Celts. Nora Chadwick. Penguin books.


  — Le dialogue des deux sages. Christian-J. Guyonvarc’h. Bibliothèque scientifique Payot.


  — Dictionnaire de mythologie celte. Jean-Paul Persigout. Éditions du Rocher.


  — Les Druides. Miranda Green. Éditions Errance.


  — Les Druides. Françoise Le Roux et Christian-J. Guyonvarc’h Rennes 1978. Ogam Celticum.


  — Les Fêtes celtiques. Françoise Le Roux et Christian-J. Guyonvarc’h. Éditions Ouest-France Université.


  — Higlanders. Histoire des clans d’Écosse. Fitzroy Mac Lean. Gallimard.


  — Irish Kings and High-Kings. Francis John Byrne. Batsford.


  — Mabinogion. Tomes 1 et 2. Joseph Loth. Slatkine Reprints. 1975.


  — Magie, médecine et divination chez les Celtes. Christian-J. Guyonvarc’h. Bibliothèque scientifique Payot.


  — Les Mythes celtes. La Déesse Blanche. Robert Graves. Éditions du Rocher.


  — Ossian, saga des hautes terres, recueillie par James Mac Pherson. Éditions Libres. Hallier.


  — Warlords and Holy men. Scotland AD 80-1000. Alfred P. Smyth. Edinburgh University Press.




    


  1  Le lecteur trouvera en fin de volume plusieurs annexes pour le guider dans cette exploration du monde celte.


  2  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  3  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  4  En 1308 exactement, Robert Bruce obtint une victoire décisive sur les Mac Dougall de Lom.


  5  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  6  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  7  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  8  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  9  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.


  10  Voir le premier volume de la Trilogie Celte : Par le feu.
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