
  
    
  


  Paru dans Le Livre de Poche :


   


  L’EUROPE GALANTE


  .


  Le PRISONNIER DE CINTRA


  .


  La ROUTE DES INDES


   


   


   


   


  


  
    Édition originale :
  


  
    Guilde du Livre et Clairefontaine,
  


  
    Lausanne, 1960 ; sous le titre :
  


  
    Bains de mer, bains de rêve.
  


  © Éditions Arléa, 1990.


  
    Table des matières
  


  
    BAINS DE POÉSIE
  


  
    BAINS DANS LE TEMPS
  


  
    BAINS DANS L’ESPACE

    
      Portugal
    


    
      Espagne
    


    
      Tanger
    


    
      Corse
    


    
      Sicile et Sardaigne
    


    
      Italie continentale
    


    
      Côte dalmate
    


    
      Grèce
    


    
      Angleterre
    


    
      Côtes françaises
    


    
      Belgique et Hollande
    


    
      Dans les îles
    


    
      L’Eldorado existe-t-il ?
    


    
      

    

  


  
    Notes
  


   


  BAINS DE POÉSIE


  Quand je pense, par-derrière moi, à des journées de bonheur parfait, ce furent presque toujours des journées d’été ; autant dire qu’il y avait quelque bain là-dedans. Sous des cieux divers, offerts au passant et de lui reçus comme un présent, joue son rôle l’élément primordial en lequel l’homme reflue. Entrée facile dans une surface que l’on crève comme cerceau de papier, ou entrée malaisée du baigneur rebuté par le ressac, rejeté au rivage par de soulevantes vagues, miaulantes et piaulantes, quand, s’étant élancé vers le large, il revient par force en arrière, en vain chevauchant sur les reins de la voûte liquide qui s’effondre en le rendant au sable. La quitterie ne sera toutefois que d’un moment ; l’homme nu, sans se décourager, reprend le chemin raboteux des flots, cette élévation suivie de chute, cette fierté abaissée par une autre, qui la suit, battant triomphalement des pieds et des mains, prenant à chaque brasse une vue rasante du paysage turbulent qui fuit sous son vautrement, le nez au niveau d’une surface remuée que le vent peigne à rebours.


  Bains tant attendus, au cours des mois d’hiver, recréés par le désir, du fond de quelque noir bureau, de quelque usine assombrie par un jour tombant bien qu’à peine levé, heures dures contre lesquelles l’esclave du quotidien trébuche comme sur une pierre, transporté en imagination jusqu’au temps des vacances, emporté par des visions d’aurores safranées ou de crépuscules ardoisés qui se feront attendre longtemps encore !


  Le traverseur de vies et de paysages que j’ai toujours été veut chercher ici à faire paraître à ses lecteurs le temps plus court, et plus clair l’ombreux appartement où ils ouvriront ce livre. Le gyrovague va reprendre en sous-œuvre l’édifice vétuste de son passé, un passé décoré de paysages aquatiques, dont la perspective, dans la fuite des ans, ressemble à ces nymphées aux bassins successifs qu’offrent les palais de l’Italie ou de l’Allemagne baroque. Coupable d’hédonisme et trop occupé du soin de se laisser flotter dans l’événement, l’auteur va écrire comme il a vécu, en faisant la planche, sans autre méthode que sa fantaisie, remontant l’escalier malaisé du temps perdu. La seule unité de son propos sera la mer et la joie de s’y plonger, comme plomb de sonde ; il se laissera conduire à sa plume vagabonde ainsi que le poisson au courant.


  Le hasard m’a situé dès ma jeunesse, vers 1906-1910, au début du grand essor des bains de mer ; les hommes ne m’avaient certes pas attendu pour se baigner, mais les nageurs n’avaient été, jusque-là, qu’une exception. Les lecteurs d’aujourd’hui doivent bien avoir ceci d’abord présent à l’esprit : il y a cinquante ans, les plages françaises étaient vides, l’été (sauf les plages situées à quelques heures de Paris), ainsi que les montagnes, l’hiver.


  Il y avait encore de la place dans la nature. Et du silence.


  Est-ce hasard, ou fûmes-nous les premiers, par l’exemple et par l’écriture, à donner le signal de l’immense ruée actuelle vers l’eau et vers les cimes ?


  Ce siècle sortait à peine de son adolescence que j’écrivis, sous le titre de Bains publics, un poème, nomenclature de tous les endroits du monde où je m’étais jeté à l’eau. Ce n’est pas pour m’asperger d’eau bénite que je me cite ici, mais pour demander congé de reprendre un instant la formule de ce catalogue lyrique, quoique sous une forme plus développée et plus complète. Ce poème est rempli de souvenirs qui me gouvernent encore. Le livre que voici n’a d’autre méthode que de présenter avec plus de loisir un nouveau catalogue-souvenir de mes ébats aquatiques aux quatre coins de la planète ; le temps en a singulièrement accru le nombre.


  Voici ce poème balnéaire des années 1920 :


  … À Woolwich, d’où l’on sort avec un collier de suie ;

  dans la mer Morte où l’on ne peut plonger,

  au Lido, où la marquise se baignait nue,

  à Key West, parmi les éclairs des dorades,

  à Royan, où les mères attendent avec un peignoir et du vin Mariani,

  … à La Havane, en plein punch, sous la lune,

  à Dieppe, dans l’écume de la malle anglaise…

  à Hendaye, jusqu’à l’eau plus froide de la Bidassoa,

  … à Tamaris, la mer vacille sous les tirs d’escadre,

  à Deva flottent les scapulaires perdus par les scaphandriers,

  à Hong-Kong, nous fîmes le tour des cuirassés assis sur leur naphte,

  à Palma de Majorque, où le corps, sous l’eau, est bleu,

  à Thérapia, devant les réservoirs de la Standard Oil.

  … à Algésiras, où la mer roule des dieux phéniciens,

  à Barcelone, dans l’ombre des chantiers Vulcan,

  au Phalère, sous les excentriques pailletées qui dansent sur la corde

  on voit l’Acropole à travers les mâts métalliques de l’« Averoff »,

  à Tanger, où les plongeurs ont le dessous des pieds blancs,

  à Leith, où il faut vraiment en avoir envie…


  À cette liste balnéographique, je puis ajouter plus de trente ans d’immersions. (Sans parler d’autres bains, bains de sable marin du Dr Trousseau, bains de whisky et d’eau salée, bains de lacs et de rivières, thermes alcalins, sulfureux, radioactifs, en tous pays. Je me contenterai de ne célébrer ici que la grande baignoire thalassienne.) Jadis on ne se baignait plus après quarante ans ; j’en ai soixante-dix, et je me suis encore baigné, cette année, au Portugal, jusqu’en novembre. Suivant ma résidence et sa latitude, il m’arrive de nager en toute saison, tantôt dans l’arrière-été, après le départ des touristes, tantôt avant, en Afrique, dès le mois de mars. Le printemps est partout le roi de l’année, sur la mer comme sur terre ; lisons l’heureuse description scientifique que nous en fait Louis Caro : « L’océan mue ; les eaux de surface, alourdies par le froid de l’hiver, deviennent trop pesantes pour les couches inférieures, moins sensibles qu’elles aux écarts de température ; elles commencent à s’enfoncer progressivement tandis que les masses tièdes des abysses remontent pour occuper leur place… On assiste alors à une incroyable explosion de vie chez les êtres de l’océan. » Ici, en plein Walt Disney :


  « Les luxuriantes populations d’algues et de diatomées qui n’ont dû de passer l’hiver qu’au régime léthargique et au blindage de silice qu’elles se sont imposés, retrouvent à la fois la lumière et l’abondance. Elles se gorgent de sels et de soleil, se mettent aussitôt à croître et multiplier, colorant brusquement de teintes vives de vastes espaces de mer. Et c’est la période verte de la côte d’Émeraude, la période rouge de la mer Rouge. C’est le moment aussi où, à travers de fantastiques frayères de vers, de copépodes et de crevettes, affamés de plancton, les grandes méduses atteignent les dimensions d’une ombrelle… où le crabe, en flambant costume neuf, pousse la porte de sable de son terrier et vient jouir du soleil… où, se croisant au large des estuaires, saumons et anguilles adultes se hâtent, poussés par l’instinct sexuel et mystérieusement guidés par la température, la salinité et la luminosité des eaux vers la chambre d’amour qui fut leur berceau. »


  Ainsi l’homme, qui ne croit aller à la mer que parce qu’il fait trop chaud sur terre, peut-être va-t-il au bain, poussé par de plus profonds appels, ceux du sein maternel et de l’état fœtal, son seul paradis ? J’ai vécu, par nécessité, éloigné pendant quatre ans de l’océan : ce fut une continuelle gêne ; l’air des montagnes ne me remplaçait pas l’ozone du large. Les montagnes sont des vagues, mais qui ne retombent pas ; elles sont figées, conventionnelles ; elles nous rappellent sans cesse leur âge ; la mer n’a pas d’âge ; couverte de rides, elle les perd aussitôt ; c’est un pays sans angles ; elle a une turbulence enfantine, se précipite pour n’aller nulle part ; les vagues divaguent, retombent en morceaux inutiles, ne se forment que pour être précipitées dans le néant et le fracas ; vivante compagnie, ces charmantes ivrognesses nous lancent leur verre à la figure en tenant des propos incohérents. La montagne, elle, nous fait visage de bois, avec sa majesté de mer arrêtée par une photographie instantanée.


  Qui ne se rappelle, au début du XXe siècle, le livre de René Quinton, L’Eau de mer, milieu organique, qui restituait l’homme à son origine aquatique, et cela, bien avant que Freud n’en eût approfondi le thème ? « Toute l’évolution animale s’est développée dans les océans ; dans chaque groupe, les formes les plus inférieures vivent encore dans l’eau… Tout organisme dérive d’une cellule ; or, toute cellule est d’origine marine… L’organisme est un véritable aquarium marin… La vie animale cherche toujours à remonter à ses origines… » Même en allant prendre des eaux thermales très loin à l’intérieur des terres, par exemple celles de Nauheim, de Carlsbad, de Bourbon-l’Archambault, les malades répondent à un besoin mystérieux d’eau salée, comme les anguilles retournent aux Sargasses. Telle fut la thèse de Quinton, qui recommandait déjà, à la Belle Époque, les injections sous-cutanées d’eau de mer.


  L’eau de mer a des vertus souveraines. Le plongeon nettoie les fosses nasales, les cautérise, les assainit pour l’hiver. On ingurgite aujourd’hui l’eau de mer comme une eau thermale ; des pur-sang, j’ai pris la voluptueuse habitude de me frotter de sable chaud, ce que les anciens Grecs nomment ammochosie ; mon chien, je l’ai imité en mâchant des algues. Si le bain trop froid est mauvais pour la partie dorsale où passe le nerf sciatique, il est décongestionnant pour la face antérieure car il fouette nos régions molles, viscérales ; c’est pourquoi je choisis de tremper à fleur d’eau, sur l’extrême bord du rivage ou dans les mares, entre les rochers, le ventre immergé, le dos au soleil. S’il m’arrive d’attraper de petits poissons ou des lançons, je copie les Japonais et je les mange crus. Je crois aux vertus du plancton. Sea full of food, the nourisher of kinds, purger of earth and medicine of men, dit R.W. Emerson. Dans ma jeunesse, je restais interminablement dans la mer, chaque brasse joignant l’autre, nageant d’une plage à une baie voisine, allant visiter, au large, des bateaux bien étonnés de me rencontrer si loin du rivage et qui s’offraient à me hisser à bord ; ma mère, effrayée de voir ma tête n’être plus à la surface qu’un point à peine discernable, s’était accoutumée à ces disparitions du ludion insubmersible qu’était son fils, et qui duraient des heures. Je préfère aujourd’hui les bains courts et fréquents, plusieurs dans la journée, pendant la canicule, semblables aux brusques plongeons des phoques et des ours blancs, suivis d’un séchage au soleil. Cela suffît pour se sentir bien dans sa peau, to be on deck, comme disent les marins anglais. Les bains de mer chauds, qu’on retrouvera mentionnés çà et là en différentes régions du globe, sont réjuvénateurs. Sur les paquebots, il faut y voir le meilleur moment des longues traversées, même quand le roulis déverse sur le sol la moitié du contenu d’une baignoire à laquelle on s’accroche des deux mains. Il faut avouer que l’installation des piscines intérieures et, plus encore, des réservoirs de toile, sur le pont des long-courriers, aujourd’hui d’un usage si généreux qu’on les trouve même sur les cargos et les tankers, transformant les navires en plages mobiles, ont définitivement chassé l’ennui des longues matinées sur la chaise longue, coupées d’insipides bols de bouillon et de fades gin-soda.


  Les bains réconcilient avec le paquebot, ce roi démodé d’océans périmés, régnant sur la foule des vagues, pardon, disons des lames, car les marins ne parlent que de lames et d’avirons ; ils laissent les vagues et les rames aux poètes non navigants. Qu’il est plaisant aussi d’aller baigner nos animaux favoris ! À Estoril, mon chien ramenait dans sa gueule des épaves ! À Mar del Plata, je guéris mon cheval, fortifiant ses tendons dans le répètement interminable des vagues étoilées. À Tanger, les chats me suivaient sur la grève, attendant l’échouage du filet des hâleurs, lorsque le sable ressemble à un tableau de Snyders ou de Manet, arène devenue soudain une poissonnerie où viennent s’approvisionner les baigneurs emportant dans leur casquette les sardines qui sautent dans leurs mains argentées d’écailles.


  Les Poissons, derniers hôtes du cirque zodiacal, sont mon signe, celui d’un homme occidental arrivé sur terre au moment où vont mourir l’Occident et sa civilisation, où le soleil tombe dans la mer, où tout ce qui fut desinit in piscem.


  À tous ceux qui sont nés sous le signe des Poissons, les manuels d’astrologie rappellent que Neptune est leur maître ; ils sont souples, tolérants, amis du compromis ; partisans de la démocratie, si une sensibilité mélancolique ne les faisait fuir la foule ; ils détestent les réalités, redoutent l’échec, recherchent l’ombre ; parmi eux se recrutent les grands occultistes ; leurs pays d’adoption sont le Portugal, la Normandie, l’Andalousie, l’Océanie. D’un naturel fidèle, leur couleur préférée est le bleu, leur pierre, la pierre-de-lune ; leur métal, le platine. Vendredi leur est jour faste. Voués à la dualité, leur naissance en fait une race amphibie. Intuitifs, charmeurs, romantiques, indolents, sujets aux maladies de cœur et de vessie, péchant par défaut de concentration, peu pratiques, les Poissons fournissent au monde son plus grand contingent de ratés. De dieux, aussi. Les premières divinités furent des déesses-poissons ; Andromède et Vénus sortent de la mer ; le poisson, c’est le premier avatar de Vichnou ; les dieux venus de Syrie, qui régnèrent d’abord sur notre Méditerranée, furent des dieux-poissons. Tertullien et les premiers chrétiens nomment le Christ Le Grand Poisson, le Christ qui ordonne d’ondoyer les nouveau-nés. Le divin Ichtios (initiales de Jésus-Christ) prend comme emblèmes l’Ancre et le Poisson ; on les retrouve sur les tombes, sur les murs des catacombes ou dans le pavement des cathédrales, comme à Ravenne, non loin de la plage favorite de Byron. Jésus multiplie ses frères les poissons ; les pêcheurs l’associent souvent à Neptune :


  Neptune, the mighty Marine God, I sing :

  Earth’s mover ; and the fruitless Ocean King.


  Je chante Neptune, Seigneur des Océans stériles,


  Qui éveille la vague à la grève…


   


  Personne n’a chanté plus haut que Swinburne, dans des vers immortels qui ont le balancement des vagues, ce retour inconscient de l’homme à ses origines pélagiques :


  I will go back to the great sweet mother

  Mother and lover of men, the sea.

  … I shall sleep and move with the moving ships…


  Je retournerai à la grande tendresse,


  Douce à l’homme, de la mer.


  … Je sommeillerai au sillage berceur des vaisseaux…


   


  Jouer au sable ! je vais ici jouer au sable, comme dans mon enfance et comme peut le faire le vieil homme, son sablier à la main, regardant descendre les derniers gravats de cette dune mouvante sur quoi il a bâti sa vie.


   


  BAINS DANS LE TEMPS


  La natation de 1900 n’était pas du tout celle de 1925 qui, à son tour, n’est plus celle de 1960… L’étonnant développement technique des connaissances humaines, que ce soit en géologie, en piano, aux échecs, en chirurgie du cerveau, au violoncelle ou sur le cent dix mètres haies, se retrouve en natation. J’avais appris, dans l’enfance, à me propulser à la brasse, comme une grenouille ou un chiot, par mes propres moyens, sans poulies de suspension, ni calebasses, ni chambres à air. Je faisais la planche dans l’ondoiement des vagues, je ramassais des coquillages sous l’eau. Vers 1903, à Lyme Regis, dans le Devonshire, je vis un jeune et célèbre acteur anglais (Alexander, je crois) nager l’over-arm stroke. Ce fut une révélation que cette nage améliorée, attaquant l’eau très en avant de la tête, bien plus élégante que la vieille coupe « à la marinière » que j’avais vu nager par un de mes oncles, triton barbu à la peau blanche. Je l’adoptai aussitôt, du moins pour les bras, car ce ne fut que beaucoup plus tard que j’appris à réussir le croisement des jambes. Quant au plonger, je ne m’y essayai, sur tremplin, qu’à Munich, en 1905. Cinq ans plus tard, les nageurs anglais présents aux premières traversées de Paris importèrent le trudgeon, qui fit fureur dans les piscines jusqu’en 1914, les bras sortant alternativement de l’eau, accompagnés d’un coup de ciseaux difficile à réussir et où je n’excellai jamais. Après 1918, le crawl commença à triompher ; son règne dure encore. Il me fallut longtemps pour réussir le battement des pieds et la cadence de ce merveilleux ramper qui nous venait des îles Hawaï, avant de s’affirmer aux jeux Olympiques. La face immergée dans la cuvette, je m’essayais à tordre ma bouche et à la garder ouverte, la luette fermée. Lorsque j’y réussis, il était trop tard, je fumais trop de cigares et j’étais trop âgé pour exceller à cette nage ; je me donne, depuis lors, le ridicule d’esquisser un départ foudroyant, très vite suivi d’un paisible retour à la brasse. La nage papillon, que j’ai vu pratiquer ensuite, vers 1935, est splendide, mais désormais au-dessus de ma capacité thoracique et de mes moyens cardiaques.


  Le crawl restera pour longtemps, sinon pour toujours, la plus belle des nages ; lorsque, dans les premières années vingt, je décrivis dans Lewis et Irène une première rencontre, au bord de la mer, de futurs amants, je ne savais pas que cette scène érotique et sportive irait se répétant à l’infini dans les romans des trente années qui allaient suivre : Lewis, d’abord (j’invoque seulement un précédent), « nu, étendu, coiffé du Mattino plié en chapeau de gendarme, les hanches serrées dans une serviette éponge, attendant que sa peau eût pris la couleur du minerai de fer ». Puis Irène, héroïne casquée de caoutchouc. Ils plongent : « On voyait le fond, sur lequel l’ombre de leurs deux corps se portait, réfractée. Irène avançait plus vite que lui, car elle nageait à l’indienne, les bras raccourcis, la tête sous l’eau (on voyait alternativement sa joue droite, puis sa joue gauche), les jambes tendues en balancier, battant la surface. »


  Cette émersion d’une héroïne romanesque a fait une belle fortune littéraire : dans Le Corps de Diane, François Nourissier chante « l’été fatal aux couples »… « En maillot, nous descendions vers les plages… Nous entrions, d’un mouvement maussade, dans l’eau épaisse et lisse… Sur l’eau brillante comme un immense réflecteur de zinc, le soleil blessait les yeux… » Dans les romans de Michel Déon défilent les plages italiennes, provençales ou tunisiennes et leur enivrement salé ! Une des plus ravissantes pages balnéaires de la littérature d’aujourd’hui, qui en est si fertile, on la trouve dans Vanina, de Pieyre de Mandiargues : « Sur le sable allongée, la jeune fille avait couvert son visage d’un coin de son peignoir… Respirant par le canal d’un pli qu’elle avait ménagé dans le tissu éponge… Presque midi… Pas de quoi s’étonner si les rayons à la verticale avaient changé le peignoir en gril… Elle nageait de plus en plus vite et elle sentait l’eau se faire de plus en plus dure sous son ventre et contre sa poitrine, elle l’entendait bruire en glissant sur le bonnet qui couvrait ses oreilles… elle la rejetait en arrière, d’une grande poussée souveraine. »


  Le crawl, c’est non seulement la nage la plus rapide, mais c’est celle où le corps humain atteint à la plus grande beauté, la beauté reptilienne. Comme pour le galop et pour le slalom, cet harmonieux balancement part des hanches ; les bras et les jambes ne font qu’obéir à l’impulsion hélicoïdale donnée par la ceinture, mouvement qui va se développant et s’amplifiant jusqu’aux extrémités ; la tête rentre dans l’horizontale, dominée par les épaules noueuses, luisantes, bosselées chez les champions de muscles admirables. Contrairement au plongeon, qui est de la nage en plein ciel, le crawl s’identifie à l’eau, rampe sur le toit liquide, tandis que le nageur, aigu comme la mèche d’une vrille, ne laisse guère apparaître que ses talons et que l’angle ouvert de ses coudes. Combien me plaît, aussi, le crawl sur le dos ; il a l’élégance de l’autre, mais on peut le soutenir sans fatigue puisque la bouche n’est pas immergée ; le menton ramené sur la poitrine donne au visage cet aspect fermé, volontaire et maussade de certains masques mortuaires ; les battements me ravissent des longs pieds d’une beauté flottante, aux orteils bien sculptés, travaillant un peu en dedans, serrés l’un contre l’autre comme des pieds frileux qui se réchauffent l’hiver au sortir d’un lit.


  À ces nages nouvelles est venue s’ajouter, dans les années trente, l’exploration sous-marine. De la mer, nous ne vîmes pas seulement le corps poli, mais le dessous du jeu. Cela a suffi à transformer les bains, à leur donner désormais cet aspect rituel et le prestige religieux dont ils jouissent. Là, le scaphandre porte en un sautoir de perles les bulles d’air qui montent à la surface. Il s’enfonce dans la mer comme dans la cathédrale de Neptune. Quel hommage à l’immortelle grandeur du premier paysage sous-marin, dans Shakespeare :


  Methought I saw a thousand fearful wrecks,

  A thousand men that fishes gnawed upon,

  Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl,

  Inestimable stones, unvalued jewels

  All scattered in the bottom of the sea.

  Some long in dead men’s sculls…


  En rêve par milliers j’ai vu de terrifiants naufrages,


  Des milliers d’hommes rongés par les poissons,


  Des lingots d’or, de lourdes ancres, des monceaux de perles,


  Des pierres merveilleuses et des joyaux sans prix,


  Infiniment épars au fond des mers,


  Enchâssés parfois dans les crânes des morts…


   


  Le premier océan du monde fut la Méditerranée. La salure des eaux, le clapotis presque lacustre des rivages, la sérénité de ses nuits, le brasillement de sa surface damassée de soleil, ses rades naturelles, ses horizons sans embruns, ses petits courroux, l’absence des marées, tout contribua à en faire la piscine des dieux. « Ils se baignent dans des cuves luisantes », remarque avec étonnement, en entrant chez Ménélas, le jeune Télémaque, habitué aux plages ; pour cet adolescent grec, la mer n’est que la plus grande des baignoires. Mais les guerriers homériques, dont Hector, préfèrent le bain chaud après la bataille, surtout quand ce sont des filles de roi qui le leur préparent. Ils apprécient peu la mer et n’y trempent que quand ils ne peuvent faire autrement. Ulysse, ce chat qui retombe toujours sur ses pieds, est un chat qui craint l’eau froide. La peau tuméfiée par l’air marin, le visage ridé par le sel, boucané comme le hareng saur, l’insubmersible Ulysse ne se baigne que quand il fait naufrage. Autrement, il n’aspire qu’au massage à l’huile, en attendant la bonne robe de chambre ; « se la couler douce », il appelle cela « la vie mielleuse ». Nausicaa enduit d’onguents le voyageur brûlé d’embruns, jusqu’à ce qu’il soit aussi luisant d’épiderme que le phoque de Protée. Pareil au Dr Bombard, ce dont il rêve d’abord, c’est un bain chaud. « La mer aux poissons », « la mer vineuse », comme dit sans plaisir Ulysse, lui est hostile ; Neptune n’a pas pardonné l’affront fait à son fils le Cyclope. Ulysse n’aime pas le frissement des lames qui lui rappelle trop celui des flèches sous Troie ; il redoute le débat tumultuaire des tempêtes ; il a si souvent (comme dans l’immortel naufrage du chapitre V) failli se noyer qu’il n’aborde plus aux rivages qu’avec appréhension ; pour lui, les plages sont toutes pareilles à celles où l’attendent les Sirènes, des lieux sinistres, couverts d’épaves et d’ossements. Il est heureux de reprendre le large, pour échapper aux vagues pelissées d’écume ; que ses départs sont joyeux, voiles gonflées, rames blanchissant la surface ! Loin de s’immerger dans l’eau, il monte dessus comme sur un coursier dompté.


  Les dames de l’antiquité se baignent dans les fleuves, la fille du Pharaon dans le Nil, Hélène dans l’Eurotas, Nausicaa, à l’île des Phéaciens, dans une embouchure près de la mer (mais pas dans l’eau salée, puisqu’elle est en train de laver son linge quand elle aperçoit Ulysse, pudiquement vêtu d’une branche). Le bain que prend Sapho du haut du promontoire de Leucate sera peut-être son premier et son dernier plongeon.


  Quant à celui d’Icare, c’est le bain forcé… Mais il laisse à la mer Égée son nom : la mer Icarienne.


  Les Grecs de moins hautes époques s’ébattront sur les grèves de Lesbos et en Eubée (Aldepsies). Autour de Nérée, jouent ses innombrables filles-poissons, puisqu’il en eut cent cinquante, Néréides, Napées, qui toutes passèrent ensuite au service de Flore, ravissantes avec perles dans les cheveux, coraux au cou, chevauchant tritons et dauphins. Neptune, frère de Jupiter, le suit sur son char d’hippocampes, ce Neptune, monarque balnéaire, à qui, dans les temples du rivage, on offrait des libations de fiel pour lui rappeler l’amertume des flots. Sa femme Amphitrite adore les chevaux qui galopent comme des vagues. (Les marins, chacun sait, raffolent de l’équitation.) Il y a des vagues à l’encolure rouée, des vagues qui ruent, se cabrent, pointent, qui écument, qui s’emportent ou qui se ramassent, dures ou moelleuses à la main.


  Beaucoup de Romains savent nager. Properce, dans ses Conseils à Cynthia, lui révèle « l’art de fendre l’onde docile au double jeu des paumes ». Suétone nous montre Auguste apprenant le rudiment à ses neveux. Le fameux bateau à soupape, où Néron espérait noyer sa mère, manque son but, car Agrippine réussit par ses propres moyens à regagner le rivage. Avant d’aimer les incendies, Néron goûtait les immersions. Ses naumachies finissent par un plongeon général de tous les combattants (certaines comptèrent deux mille figurants, mais elles avaient plus souvent lieu dans les arènes que dans la mer). De la mer de Toscane à Baïes, aux îles Lipari, à Syracuse, à Ostie, dans le golfe de Naples, les Romains trempent, à la belle saison, soutenus par des flotteurs en liège ou en peau. Cicéron possède dix-neuf villas échelonnées sur la route qui le conduit de Rome à son bain de mer favori, à Baïes ; là, c’est la vie d’une plage élégante ; le riche Lollius y fait représenter le combat d’Actium par des flottes en miniature ; batailles de fleurs, promenades en musique sur des barques peintes, à dix rameurs. Les courtisanes tiennent le haut du pavé sur ces rivages « ennemis des chastes jeunes filles » et Cicéron raille leurs prétentions au plus beau vivier, à la plus belle piscine. À terre, les tripots pullulent, les courses de taureaux font fureur. À Cumes, à Misène, les étrangers, Phéniciens et Égyptiens, encombrent les auberges qui prennent si triste renom qu’Ovide et Properce conseillent à leurs maîtresses d’éviter ces mauvais lieux.


  Les grèves de jadis sont devenues des plages, c’est-à-dire des grèves humanisées par les baigneurs. Les villas, dit Pline, font des côtes du Latium à la Campanie une ville ininterrompue (comme aujourd’hui, de Marseille à Menton). Dès avril, une élégante doit pouvoir se montrer à Misène, Baïes, Cumes, Pompéi, Ostie. Martial cite une Levina qui « arrivée Pénélope, s’en retourna Hélène ». Sénèque stigmatise les auberges marines, ces hôtelleries du vice ; bâties sur pilotis, elles s’avancent jusque dans l’eau. Lucullus acheta la villa de Caïus Marius, où devait mourir Tibère, et l’agrémenta de magnifiques viviers, ce qui permettait à ce raffiné de pêcher du fond de son lit. À Misène, la pisciculture se développe ; les huîtres du lac Lucrin y sont acclimatées, dès la fin de la République ; son port abrite en outre la flotte romaine, ce qui attire toutes sortes de Napolitains douteux. Il n’y a d’ailleurs pas que les bains de mer, sur ces rives de Campanie, il y a aussi des sources thermales chaudes descendues de la montagne, qui font de ces villes d’eaux des résidences d’hiver aussi bien que d’été. Jeux de paume, galeries d’art, stades, étuves, bains de mer chauds sont ouverts jour et nuit. Sur la plage, doucheurs, strigiles, masseurs, épileurs deviennent des personnages de grand avenir ; ils détiennent des secrets amoureux ou politiques ; ils procurent des maris aux jeunes filles sans dot et des jeunes gens aux vieilles dames. Un médecin marseillais, Charmis, lance la mode hivernale des bains froids, imité en cela par le médecin d’Auguste, Musa ; l’empereur s’en trouve si bien qu’il fait élever une statue à son médecin. Il est certain qu’une cure marine réussit à guérir Auguste d’un rhumatisme articulaire.


  Je ne voudrais pas écraser le lecteur sous une documentation médicale, citer Galien, Asclépiade de Bythinie, Celse ou Anthyllus qui recommandent l’eau salée pour guérir l’épilepsie, la paralysie, utilisant déjà, sans le savoir, l’iode, le chlore, le potassium, le soufre, le sodium et le manganèse. Mais rappelons qu’Aristophane, dans Plutus, conduit son héros au temple d’Esculape, où on lui recommande l’eau de mer contre la cécité et que la Méditerranée voit par la science naissante ses vertus prônées et renforcées. Hippocrate et Galien les connaissent bien. Vingt-cinq ans avant J.-C., Celse soutenait déjà que le sel est bon pour l’homme. Paul d’Égine reconstitue, le premier, l’historique de la thérapeutique balnéaire.


  On trouve désormais au bord de la mer les Romains les plus illustres. L’air du golfe de Naples à guéri Cicéron d’un mal de poitrine. Hadrien se fait construire une villa à l’embouchure de l’Espagne gaditane, et Martial, en Galice. Les politiciens se retrouvent à Antium, ou bien se font porter en litière à cinq lieues de Rome, à Ostie, qu’Auguste a mise à la mode et que Claude dote d’un phare ; Ostie, qui avait été un port militaire, commença à déchoir avec Constantin, lorsque, devenus chrétiens, les Romains devinrent pudiques ; ravagée par la malaria, Ostie s’endormit pour des siècles. Lorsqu’on déjeune sous les pins de Castel Fusano ou qu’on nage à Fiumacino, là où Chateaubriand, ambassadeur à Rome, appelait les vagues « ses gémissantes et anciennes amies », on oublie, jusqu’à ce qu’on ait lu Carcopino, le rôle historique que joua Ostie. Ses bains de mer étaient un acte religieux et hygiénique, préférables aux bains chauds de la décadence dont les vieux sénateurs disaient que leurs eaux amollissantes avaient donné à Agrippa et à Néron une âme d’esclave. Chez les Grecs, Aristote louait la salutaire réaction des ablutions glacées, sous les rayons du soleil. « Sol est remediorum maximum », écrivait Pline, plus tard, suivi par toute la médecine arabe, Averroès en tête.


  Les Anciens attribuaient aux bains de mer des qualités magiques ; « les démons ont peur de l’eau », disaient-il. (Les prêtres aussi, de tout temps) ; les prêtres d’Isis la déconseillaient, préféraient les bains de sable ; le Lévitique ne recommande que le lavage des mains ou maniluve.


  À partir du XIIe siècle, le christianisme remet en honneur les bonnes mœurs ; elles s’affirment ennemies des bains. Clément d’Alexandrie, dans son Pédagogue, déclare que Propreté et Volupté sont sœurs. Mais saint Cyprien recommande de ne pas exposer aux curieux, sur les plages, la nudité des fidèles. Les femmes se baignent en chemise. Les bains mixtes sont interdits par l’Église [1] ; les étuves médiévales jouissent d’une très mauvaise réputation.


  Personne n’ira bientôt plus à la mer, sauf, peut-être, les paysans, ou les Vikings tirant leur bateau sur la grève, ou, à l’instar de Guillaume le Conquérant, à l’embouchure de la Touques, nu jusqu’à la ceinture, mettant le sien à l’eau. Sans doute, aux grandes chaleurs, fut-il toujours naturel à l’homme de plonger pour se rafraîchir, mais nous ne le savons pas. Jusqu’à la Renaissance, il y aura comme une conspiration du silence pour tout ce qui concerne le corps humain. Strutt, énumérant les plaisirs et les sports des personnes de rang, en Angleterre médiévale, ne mentionne pas la natation. La Renaissance, c’est d’abord celle du corps. Le roi des antiques, un nu qu’on déterra au XIVe siècle, à Grottaferrata, dans les États du pape, l’Apollon du belvédère, fut pour les artistes romains une révélation extraordinaire, celle de la splendeur de l’animal humain dans sa pureté préadamique. Le culte de la forme glorieuse, sorte de résurrection avant celle de la fin des temps, devint une passion-mère. Dans l’instant où l’anatomiste disséquait pour la première fois les mystères intérieurs de notre enveloppe terrestre, l’artiste célébrait les formes qui cessaient elles aussi d’être arcanes, et devenaient beauté.


  À Padoue, première école de chirurgie esthétique, on embellit les visages, on refait les nez. Chaire d’anatomie de Vesale. En vain les papes rhabillaient-ils les nus de la Sixtine, en vain les antiques du Vatican voilaient-ils leurs attributs, les nouveaux temples, retrouvant le nom platonicien d’académie, et les plus beaux échantillons humains portant fièrement celui de modèles, marchaient maintenant tête haute dans le soleil retrouvé ; les instruments d’une torture séculaire, voiles, maillots, agrafes, fibules, ceintures, étaient abandonnés à l’Islam, et la terrestréité de notre condition s’en trouvait transfigurée, ennoblie. C’est la mode pour les grandes dames de se faire peindre nues (Cranach, Titien).


  Les bains redeviennent symbole de pureté lustrale. Cette reconquête, retardée par la Réforme, devait être, ailleurs qu’en Italie, plus tardive encore. Il fallut, pour s’affranchir tout à fait, près de trois siècles. C’est de Jean-Jacques que date le triomphe final. Son Émile se jette dans les éclaboussements aquatiques comme le fleuve à la mer ; il devient « l’émule du jeune chevreuil ». L’expérience, le bon sens et l’hygiène finissent, peu à peu, par triompher.


  Les héros de roman osent se risquer dans les flots qui les cachent pudiquement, comme dans Homère les amours de Neptune avec mainte mortelle se dissimulent derrière des vagues rondes en forme de paravent. Virginie pense à Paul, « la tête appuyée contre les rochers », rêvant sans doute à de plus mols oreillers.


  Avec Bernardin de Saint-Pierre, c’est la plage qui fait son entrée dans les romans. Paul recherche « les lieux battus des lames qui y agitent les sommets des palmistes et des talamaques », phrase à bruit de mer dont Chateaubriand fera son miel. Paul et Virginie jouent à la dînette, « les flots se brisant à leurs pieds ». Ils mangent leur pêche, des cabots, des crevettes, des crabes, des oursins. Mais l’intrépide Paul, quittant le rivage, sera l’un des premiers héros de notre littérature à se risquer dans l’eau. « Paul, qui nageait comme un poisson, s’avançait quelquefois au-devant des lames, puis, à leur approche, il fuyait sur le rivage, devant leurs grandes volutes écumantes et mugissantes, qui le poursuivaient bien avant sur la plage. »


  Robinson Crusoé nage très bien, il avale son haleine et se laisse porter par des lames de trente pieds ; il nage sous l’eau, est sonné contre les rochers, s’y cramponne, apprend à ruser avec le flux. Peut-être les vagues n’aiment-elles pas arriver jusqu’au sable ? (Peut-être luttent-elles pour s’arrêter avant, reculent-elles devant une terre ferme qui va être leur anéantissement, comme l’homme devant la mort ?) Ainsi Crusoé, mais en sens inverse, fuit devant la mer.


  Dès 1736, les bains de mer avaient commencé à intéresser les nouveaux disciples anglais d’Hippocrate. En 1753, le Dr Russell (ou Russel) publiait ses Effets de l’eau de mer sur les glandes [2]. (Déjà Pline avait signalé l’efficacité des cendres de coquilles marines sur le système glandulaire.) Russell faisait boire de l’eau de mer, comme aujourd’hui, à Roscoff. On en vendait à Londres en bouteilles ; il recommandait de se baigner l’hiver, afin de fermer par l’effet du froid les pores de la peau. Il rappelle que les indigènes d’une Polynésie récemment découverte mangent des algues et des coraux pilés. L’eau de mer, pour lui, guérit tout, les rhumes, la phtisie, les sinusites, le scorbut, les maladies génitales.


  Le beau prince de Galles, le futur George IV, le prince régent, sensible à la nouvelle mode naturiste, court en coach à travers les Downs, accompagné des beaux de son entourage, et s’arrête dans un petit village de pêcheurs, Brightelstone, dont le nom devient Brighton ; un peu partout, les jetées, les piers, ces étranges pièces montées en fonte, si caractéristiques des plus anciennes plages anglaises, s’avancent au large, à la rencontre d’un air plus pur. À Brighton, le prince régent va élever ce fameux Pavilion, qu’Osbert Sitwell et tous les dandies de nos années vingt devaient admirer, un siècle plus tard. Un poème de Cowper chante la gloire des bains de mer :


  In coaches, chaises, caravans and hoys

  Fly to the coast for daily, nightly joys,

  And ail, impatient of Nylond, agree

  With one consent, to rush into the sea.


  Volez dans vos carrosses, vos cabriolets, vos roulottes

  Jusqu’à la rive heureuse des aubes et des nuits,


  Et tous avides d’anéantissement,


  D’une seule âme précipitez-vous dans les flots.


   


  Les émigrés français assistent avec effroi à ces bains de mer des jeunes macaronies (dandies) britanniques, nageurs qui se risquent dans les lames, même à marée descendante, même par gros temps, sans craindre la congestion. Ces fervents de l’Economy of nature nous font penser au Trip to Scarborough, à Humphrey Clinker, à Smollett, à Vanbrugh, au George III à Weymouth, dessiné par Gillray. Après le bain reconstituant, l’alcool devient boisson hygiénique : une pure nature genuine eau-de-vie se consomme au Sea Bathing Infirmary.


  Mme de Boigne, en exil, se baigne à Brighton, en 1794. (Ses Mémoires nous disent que, lorsqu’elle voulut, plus tard, rapporter à Dieppe des habitudes aussi extravagantes, les pêcheurs crurent qu’elle était hydrophobe.) Dès 1760, on y prenait chauds les premiers bains. Sur les galets, des cabines avaient été construites, pour le déshabillage ; elles étaient coûteuses (un shilling), fort recherchées et suprêmement élégantes. Se risquer seul dans l’eau était interdit ; des baigneurs trempaient les dames (c’est à Morgat, vers 1900, que je devais voir les derniers tenants de la profession), tandis que les messieurs, comme dans les caricatures de Rowlandson, admiraient la scène au télescope. La famille Tugg, à Ramsgate, des Sketches by Boz, les caricatures de Gillray, nous rappellent à tout moment que le bain de mer est essentiellement comique, avec le vent qui lève les jupes, les enfants qui vomissent, les parasols de plage (que le crayon de Picasso retrouve dans le film de Clouzot), les énormes chapeaux et les robes à l’antique pour tremper dans les vagues.


  Personne ne prenait plus de six bains ; ainsi le voulait la cure. Une génération nouvelle de médecins d’Europe centrale, cessant de contrarier la nature, prend exemple sur le docteur Russell, recommande les courses à pied le long de l’arène, en mer du Nord, les cures d’eau salée, en Baltique ; on cite en exemple le visage bronzé des navigateurs, retour d’Otahiti. De Suisse, ce naturisme gagne Paris où triomphe Tronchin, chez les Orléans, tandis que les héritiers des médecins de Molière, leur vieux clystère à la main, n’ont plus qu’à se voiler la face devant ces mœurs de sauvages. Le mal du siècle, la consomption, se soignera désormais sur les plages. La reine Hortense, cette blonde aux yeux violets, avait pris à la Martinique le goût de l’Océan ; elle l’acclimate en France. On la voit, date historique, prendre un bain dans la Manche, en 1813.


  Il faudra attendre vingt et un ans pour qu’une autre princesse, Marie-Caroline de Naples, duchesse de Berry, apporte en Normandie son goût méditerranéen pour les bains de mer ; à Dieppe, en 1824, quand elle entre dans l’eau, on tire un coup de canon du haut de la forteresse. Madame Royale désapprouve ces mœurs libres ; pour elle, les bains sont une cure réservée aux épileptiques et aux enragés. Voici dans quel costume se baigne la jeune duchesse : « Sur la tête, une toque à brides en toile festonnée ; un paletot et une robe de laine marron galonnée de bleu, et des bottes contre les crabes. » Deux maîtres baigneurs en grande tenue la soutiennent et M. l’inspecteur des Bains lui tend sa main gantée pour entrer dans les flots. La mer ne fait vraiment son entrée triomphale dans la littérature française qu’avec Chateaubriand ; dans le vaste répertoire de nos tempêtes littéraires, celles de Chateaubriand sont vécues, senties, épouvantent, le vent du large faisant voler les pages, tandis que celles de Rabelais avec ses « tumultes du bas abysme » et ses « éléments en réfractaire confusion » nous laissent sans inquiétude quant au sort de Pantagruel. Chateaubriand avait pour l’Océan l’amour des Bretons, et pourtant il ne s’y plongeait guère ; enfant, il faisait des fours ou des châteaux de sable sur la plage et ne gravissait encore que le mobile perron à trois marches que les vagues étalent sur la grève ; quoiqu’il s’écriât : « Salut, ô mer, mon berceau et mon image » et « ma nourrice, ma confidente forte, belle, douce, grande et mystérieuse ». Devenu ambassadeur, il n’oubliera pas les heures où, à Saint-Malo, il faisait ricocher les galets « sur la plage déserte » en regardant voler mouettes et pingouins. Mais pour bien connaître la mer, il lui faudra d’abord mener une existence digne d’Ulysse, contempler tous les couchants, depuis l’Amérique jusqu’à la Grèce (les plus célèbres, celui du Génie du christianisme et celui de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem). Que de nuits étoilées sur le pont des navires ; que d’aurores : « Le soleil se levait devant moi sur le Vésuve… » Et ces notations déjà proustiennes : « Le charme était si profond qu’il me semblait que cet air divin transformait ma propre substance et qu’avec un plaisir indéterminé je m’élevais avec le firmament comme un pur esprit. » Et nous songeons aussi aux classiques en lisant « la couleur des eaux était du verre liquide » ou « les flots épileptiques » ; nous évoquons Lucrèce, Virgile ; et quand Chateaubriand chante la gloire de la marine française (la plus belle que la France ait eue, celle de Louis XVI), nous nous souvenons de l’Énéide célébrant les flottes romaines.


  Voici le poète nageur, Lord Byron, nouveau Léandre traversant l’Hellespont et plus fier de cette performance, dont il fait parade dans toutes ses lettres, que de son Childe Harold. En Italie, il se baigne dans toutes les eaux et s’y attarde jusqu’à en avoir les ongles et les lèvres bleus de froid. À Ravenne, sa chambre, c’est la lagune. À Malamocco, il entre à cheval dans les flots ; les pêcheurs connaissent bien ce cavalier rapide comme le sirocco. À Venise, il se jette tout habillé, après dîner, dans le saumâtre Grand Canal (la tradition s’est perpétuée chez les jeunes Oxoniens). Comme il craint d’être heurté par quelque gondolier qui ne le verrait pas dans l’obscurité, il nage du droit, tenant dans sa main gauche une lanterne allumée. Il s’avance jusqu’à trois milles du rivage, seul au large, déjeune dans l’eau et y fume son cigare.


  Installé à Guernesey, où les mœurs amphibies étaient solidement implantées, Victor Hugo prend une toute nouvelle vue de la mer ; Ditchy a très bien montré, dans son livre Victor Hugo et la mer, combien, jusqu’à ce moment, le liquide élément est conventionnel dans l’œuvre du poète. Hugo ignorait si bien la géographie maritime qu’il propose une « galère capitane » pour aller de Fez à Catane, alors que Fez est à deux cents kilomètres dans l’intérieur des terres. Mais après le séjour de Guernesey, le paysage marin devient chez lui une réalité admirable ; son océan bave comme un serpent, crie, râle ; celui des Travailleurs de la mer monte des profondeurs mystérieuses de Thulé et des poèmes ossianiques. Han d’Islande s’enfuit à travers les lames démontées, sur un tronc d’arbre, vêtu de veau marin et buvant de l’eau salée dans un crâne. Féconde et destructrice, la mer des Contemplations est le fléau de Dieu ; Hugo a longuement admiré ses cyclones, ses bonaces, ses rugissements, ses traîtrises, et aucune tempête en aucune littérature ne surpasse en beauté et en horreur celle de L’Homme qui rit. Évidemment, la mer, Hugo ne l’a regardée que du rivage ; il est de ceux dont se gaussent les proverbes des marins anglais : « The best pilot is ashore » ou « praise the sea, but keep inland » mais son génie peut se moquer de tout et d’abord de ceux qui le moquent.


  Notre grand historien moraliste Michelet ayant attribué au manque d’hygiène les ténèbres du Moyen Âge, malsain, scrofuleux et obsédé de pensées troubles (Moyen Âge qu’il prolonge d’ailleurs jusqu’à la Régence), salue les bienfaiteurs de l’humanité qui lui ouvrirent la voie du retour à la nature. Il cite, en premier, Comenius, savant morave, et A. Hoffmann, un Saxon, véritables précurseurs et inspirateurs de Jean-Jacques Rousseau et de Pestalozzi. Il nomme aussi Priessnitz qui, dès 1830, avait réussi à imposer aux aristocrates de l’Europe centrale le pain noir des paysans et les ablutions de neige. Michelet, comme eux, recommande de fuir les agglomérations urbaines, d’imiter les oiseaux de passage et d’aller au-devant de la belle saison, soit qu’on remonte vers la Manche, « dont l’air salin ressusciterait les morts », soit « qu’on aille demander à la Méditerranée sa force sèche, là où le marin provençal, catalan ou grec, cuivré et bronzé, est passé à l’état de métal ». Pour les grands malades, ce sera plutôt Madère, les Canaries ou la Sicile. Et Michelet invente cette formule très heureuse : « Chaque climat est un remède. La médecine future sera une émigration prévoyante. » En attendant, il préconise les bains de mer et donne de touchants conseils à une jeune mère qui voudrait y mener son enfant. Il assaisonne son lyrisme habituel de recommandations hygiéniques qui nous font sourire, mais qui sont fort en avance sur l’époque (1860). Il déconseille les voyages à trop brusques transitions : « Aller en vingt heures de Paris à la Méditerranée, en traversant d’heure en heure des climats différents, c’est la chose la plus imprudente pour une personne nerveuse ; elle arrive à Marseille ivre d’agitation et de vertige… » Et le voilà au bord des flots ; quel effrayant spectacle : « Il faut avancer pas à pas sur le sable humide ; n’ayez pas peur, Madame. » Les grandes marées, en se retirant, découvrent le fond de la mer à l’œil nu : « Rassurez-vous, peuple effrayé ! », s’écrie Michelet, apostrophant le Moyen Âge pusillanime. « Aux premières visites qu’on fait à la plage, l’impression est peu favorable : c’est monotone, sauvage, aride ; le cœur est un peu serré. Cela changera, Madame, affermissez-vous. » Il faut de l’héroïsme pour se risquer dans les vagues : « Quiconque voit sortir de l’eau la pauvre créature qui prend un de ses premiers bains, qui la voit pâle, hâve, effrayante, avec un frisson mortel, sent la dureté d’un tel essai. » Aux dangers physiques du bain de mer se mêlent des périls moraux : « N’oubliez pas que les dunes sont brûlantes. La faible femme y sécherait ; la jeune fille riche de vie s’enflammerait. Sa tête n’y résisterait pas. » L’impression première, comme si elle n’était pas déjà assez terrible, s’aggrave, pour la femme nerveuse, de la présence des spectateurs. « C’est une cruelle exhibition… Pour endurer cela, il faut que la malade ait la foi, la foi à la mer. Pour la rude cérémonie des premiers bains froids, il faut éviter l’odieux regard des foules. Qu’elle se fasse en lieu sûr, sans témoin que l’indispensable. Une personne dévouée, qui secoure au besoin, qui veille, soutienne, frictionne, au dur moment du retour, avec de très chaudes laines, donne un léger cordial, des boissons chaudes où l’on met quelques sortes d’élixir puissant. » Continuons à jeter le temps à pleines mains. Peu après Michelet, Alphonse Karr, l’auteur des Guêpes, découvre une autre plage de galets, entre les deux splendides déchirures de la falaise : Étretat. Maupassant a décrit cent fois ce tapis vert tacheté de gouaches blanches, cet Étretat déjà à la mode depuis quarante ans ; Offenbach y avait sa villa ; et le plus beau salon, le plus recherché, avec sa cheminée en chêne sculpté. Un excentrique à barbe rousse, Swinburne, promenait à Étretat son singe familier. Les estivants y menaient la vie que décrit Maupassant : « Les propriétaires descendent vers dix heures ; les hommes vont jouer au billard au Casino ; les femmes, dans des tentes de toile et panier (vannerie). On s’assoit sur les galets. À quatre heures de l’après-midi, on redescend à la plage. À six heures, au Casino… le bruit de la vague, sur les galets, est sec comme un déchirement de toile. » C’est un Boudin. « La plage, écrit Goncourt, n’est que le prolongement du salon. » Maupassant adorait la mer. Une vie, c’est Yport. En Bretagne, c’est Vannes et le golfe du Morbihan, « plein d’îles druidiques, mystérieuses, hantées, avec l’Océan sale, grondant sous un ciel noir. » Il fréquente Carnac, Ouessant, la baie d’Audierne, le Mont-Saint-Michel, qu’il aime ensanglanté par le couchant. Miss Harriet se déroule entre Bénouville et Fécamp. La Roche aux Guillemots, une de ses plus jolies marines, se situe à Étretat, où « quelques vieux messieurs se retrouvent bottés, à l’hôtel Hauville, vers trois heures du matin, sous les étoiles pâles, et descendent sur la grève, où deux barques les attendent sur les cailloux ». Pierre et Jean a Le Havre pour décor ; on y pêche dans « le doux bruit d’écailles gluantes et de nageoires soulevées ». On prend, en Basse-Normandie, où les pâturages descendent jusqu’à la mer, des bains de sable. Étretat, Fécamp, Le Tréport, Dieppe, la Haute-Normandie, ne sont pas moins familiers au grand chasseur de bécasses que fut Maupassant. Mais c’est à la Méditerranée que va la dilection du gentilhomme de lettres. Sur l’eau… mais non dans l’eau. Peut-être Maupassant était-il déjà trop malade pour se plonger ailleurs que dans des eaux thermales, à Loèche ou dans les Pyrénées ? Toujours est-il qu’il redoute, comme beaucoup de marins, de piquer une tête. « Être seul sur l’eau, sous le ciel, par une nuit chaude… » Lorsque le Bel-Ami sortait de Cannes, opération alors plus facile qu’aujourd’hui, avec ses trois focs et la misaine, son flèche de dix-huit mètres dominant ses vingt tonneaux, il emmenait aux îles de Lérins, et jusqu’à Portofino, un homme épuisé : « Plus de bruit après Paris ; rien que le battement de la pendule et le calme éternel… » À trois heures du matin, vêtu d’une gandourah algérienne, Maupassant quitte Saint-Tropez, sans avoir eu envie d’un de ces bains d’aube si réconfortants, d’où l’être humain remonte à bord, ragaillardi. Seul le poète Alfieri, ce d’Annunzio du XVIIIe, aimait ces bains nocturnes ; dans ses Mémoires, il décrit une fin de nuit, à Marseille : « Un de mes amusements, après le spectacle, était d’aller me baigner ; j’avais trouvé un petit endroit fort agréable, où je m’asseyais sur le sable, adossé à un petit rocher ; on ne pouvait me voir de la terre, je n’avais devant moi que terre et ciel. »


  En 1834, Lord Brougham, Anglais notoire, bloqué par un orage au pont du Var, l’ancienne frontière, sur la route de Nice, s’arrête dans un petit village de pêcheurs, nommé Cannes (Cagna, roseau). Il n’ira pas plus loin ; l’ex-chancelier d’Angleterre vivra là, trente-quatre ans ; il poussera l’amour de son pays d’adoption jusqu’à accepter, tout en restant sujet britannique, de représenter le Var, à Paris, à l’Assemblée nationale de 1848 ! Son ami, le général Taylor, y amenait déjà toute une colonie de baigneurs étrangers, groupés autour de l’ancienne tour de guet. En été, les Anglais rentrent en Grande-Bretagne, mais au début du printemps quelques excentriques se risquent dans l’eau glacée. Lord Brougham convertit tous les siens au naturisme ; il ne porte plus de bonnet de coton, la nuit, et, toute la matinée, il scie du bois.


  Eût-il pu deviner qu’il entrouvrait la porte à une immense affluence de visiteurs aux mœurs bizarres, fanatiques qui, dans l’instant où s’éteignent les lampions des fêtes vénitiennes, commencent sur les cailloux de Nice leur culture physique, au lever du soleil, qui y tapent à la machine, s’y baignent dix fois dans la journée, sous le vrombissement des avions, parmi les claques brutales des hors-bord et la stridence des runabouts ?


  Je m’étais, cet automne, approchant octobre, arrêté, vers midi, à Biarritz, hors de saison ; halte d’une heure à peine, car, parti le matin de Bordeaux, je devais, le soir même, dîner à Madrid. Biarritz me fascine, malgré sa laideur, à cause d’un roman de Willy que je lisais au lycée, en cachette derrière une pile de Quicherats et de Thésaurus, Une plage d’amour. Comment oublierais-je le baron Lionel allant surprendre au bain une ravissante baigneuse (« Ses jambes, deux arpèges enivrants, montant vers le paradis… Le vent plaque sa vareuse souple sur sa poitrine ; ah ! que ne suis-je le vent pour me permettre d’aussi jolies harmonies plaquées ! Elle se baigne sans bas… C’est contre l’usage, à Biarritz… Quand elle se baigne, la plage est blanche de monde… » « J’aime cette heure de Biarritz, philosophe le héros de Willy, l’écrivain Maugis, cette heure où le matin bleuit les hautes fenêtres du Casino, où la mer abat ses vagues, en même temps qu’on abat huit. »)


  Donc, en souvenir de Willy, ami de mon père, je m’arrêtai à midi sur la terrasse de Biarritz. Temps parfait. Les cinq blocs de rochers n’étaient entourés d’aucune frange. La mer était un gros diamant à mille pointes. Le phare élevait son cierge dans un azur aussi bleu que les bocaux des pharmacies. L’hôtel du Palais encombrait l’est de sa masse rouge vénitien, égayée par le vert tremblant des tamaris. Le bruit de taffetas que font les vaguelettes qui se retirent comme les lèvres de la mer, couvert par aucun moteur, aucun cri de baigneurs, car la saison devenait heureusement une morte saison accessible ; c’est le commencement et le signal de mes vacances. Des taches céladon pâle, tirant sur le vert bouteille, apparaissaient sous un océan plus lapis que la grotte de Capri ou que les fonds de Formentor.


  Septembre est le mois basque par excellence ; mais octobre est souverain, après que l’équinoxe a fait rage de toutes ses tempêtes bavassant autour du rocher de la Vierge ; on a soufflé les chandelles des concerts folkloriques, les ballets Cuevas sont partis, les cabarets, les dîners « de moda » avec toreros et financiers ne sont plus qu’un mauvais souvenir ; disparues ces copies du Lido, ces imitations des cabinets particuliers de Copacabana et Montego Bay, vidées les piscines entourées de cabanes à cinq mille francs la journée, téléphone compris.


  En 1858, du temps de l’impératrice Eugénie, que je plains d’avoir vécu, jeune, à Biarritz, vieille, au cap Martin, au bord de la mer sans jamais y immerger ses belles épaules, en 1858, la chambre d’un bon hôtel donnant sur le Port Vieux valait deux francs ; les voyageurs arrivés par le nouveau chemin de fer de Bayonne devaient être habillés comme à la ville ; la plage exige une tenue aussi décente qu’aujourd’hui les églises ; l’impératrice interdisait les cous dégagés et les pantalons courts ; certaines femmes osaient porter le béret basque ou le turban, mais appelaient cela se mamelouker. Les bains de mer ne se prenaient que chauds dans des baignoires, après les promenades à âne, aux Bains Napoléon. Lorsque la Mouette, yacht d’Eugénie, gagnait le large, malgré les flots bossus, les invités arboraient la tenue de rigueur, redingote et chapeau haut-de-forme, même pour vomir ; l’assistance s’extasiait, le mouchoir sur la bouche, aux premiers bains du prince impérial. Avant de s’installer à la villa Eugénie, à la veille de 1870, l’impératrice habitait le château Gramont. À Biarritz, Bismarck avait failli se noyer ; les tempêtes n’étaient pas rares, par gros temps, et quand un navire était sur le point de s’échouer, on éclairait la plage avec des projecteurs à gaz.


  Bien plus tard, vers 1902, de la terrasse du Pavillon La Rochefoucauld, la reine Victoria assistait aux premières courses en canots automobiles. Édouard VII et le grand-duc Vladimir se retrouvaient à l’hôtel du Palais, où Mrs Moore donnait ses fameux dîners, présidés par le souverain anglais qu’elle appelait « Monsieur le Roi ».


  C’est encore à Biarritz qu’en 1906 se fiançait Alphonse XIII lors des régates, chez les Battenberg (ce même Biarritz qui devait revoir en 1931 une reine d’Espagne sur le chemin de l’exil).


  En 1917, j’avais encore vu les baigneuses de Saint-Sébastien faire trempette avec des bas de soie noire ; comme à Biarritz, cinquante ans plus tôt. En 1917, dit M. Jean Laborde, un historien de Biarritz, le curé protestait contre les décolletés ; en 1919, interdiction des bains de soleil ; les années trente virent se dérouler des luttes homériques entre partisans et détracteurs du short. Le maire de Biarritz avait interdit aux baigneurs de circuler en peignoir ; le Conseil d’Etat lui donna tort. Le maillot peu à peu s’écourtait, les soutien-gorge tenaient à peine, dénudant les épaules (des épaules brunes sont déparées par la trace blanche que laissent les bretelles). Dès 1911-1913, notre jeunesse avait commencé à se dépouiller sur les plages ; je me souviens d’avoir alors rapporté d’Angleterre un maillot de champion, d’une seule pièce, en soie noire, qui faisait, à Hendaye, se retourner la foule des futurs nageurs, que je vois encore se tenant par la main, assis dans l’eau, pour ne pas être emportés par le flot ; cela s’appelait le demi-bain. Dans l’amusant petit livre de Pierre d’Arcangues, Rois en vacances à Biarritz, il est beaucoup question du beau monde, mais très peu de la mer ; il n’était pas alors inélégant de se déshabiller ; seul se mouiller était obscène. Les femmes ne montraient qu’un bras hors de l’obligatoire peignoir, et les polissons devaient tromper la vigilance des gardiens pour se faire la courte échelle et risquer un œil par le losange latéral des cabines ; une femme nue était pour nous un spectacle d’une rareté inouïe, dont les garçons d’aujourd’hui n’ont aucune idée, et les vagues, auxquelles nous tournions le dos, étaient moins précipitées dans les convulsions que nos sens, à la vue d’une jambe ou d’une épaule découvertes.


  Ce ne furent pas les gens du monde, mais les peintres, qui firent le succès de Trouville. Ils ne peignaient pas les estivants, mais les pêcheurs. Flaubert, dans les Mémoires d’un fou, évoque le Trouville de 1836, dans ces pages émouvantes, celles de la rencontre avec la belle Mme Schlesinger : « Chaque matin, j’allais la voir se baigner ; je la contemplais de loin sous l’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait ses flancs et couvrait d’écume sa poitrine haletante ; je voyais le contour de ses membres sous les vêtements mouillés qui la couvraient… Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait devant moi, j’entendais l’eau tomber de ses habits… le corps de femme à moitié nu, avec le parfum de la vague… »


  Que ce Flaubert des bains normands est attendrissant ! « J’aimais à regarder la mer, les vagues mousseuses, l’une sur l’autre, la vague se briser en écume, s’étendre sur la plage et crier en se retirant sur les cailloux et les coquillages… Je mouillais des varechs, et j’aspirais à pleine poitrine cet air frais et salé qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie. » Pourtant Flaubert, dans une lettre du 14 août 1853, écrivait à Louise Colet son dégoût des plages : « J’ai passé hier une grande heure à regarder se baigner les dames. Quel tableau ! Quel hideux tableau ! »


  Dans ses Mémoires, Dumas père décrivit le Trouville de 1831 : « Trouville se composait alors de quelques maisons de pêcheurs sur la rive droite de la rivière… La mer était retirée ; nos matelots nous firent monter sur leurs épaules et nous descendîmes sur le sable. »


  Les maisons de Trouville sont un amas de coquilles, avec les galets pour seul pavage et les marins passent dans leurs costumes rouges et bleus. La bourgade (elle ne comptait que cent soixante-deux habitants, au XVIIIe siècle) devenait en été un gros village. Le restaurant de la mère Oseraie, lancé en 1827 par le peintre Charles Mozin, par Juet et Isabey, voyait arriver Dumas, Karr et Flaubert, passant à la belle madame Schlesinger son peignoir rouge et noir. Les premières villas s’élèvent sur les collines, dès 1845, et l’hôtel Bellevue sur les dunes. Boudin pose sur la plage des crinolines et des petites ombrelles, mais pas de baigneuses. Les yachts de l’entourage de l’empereur et des enrichis du régime sont ancrés dans le port. C’est à ce moment que Morny lance Deauville (Mornyville faillit-elle s’appeler), en spéculant avec bonheur sur des terrains encore bon marché. L’été 1957 vit une charmante exposition de ce Trouville romantique dont M. Jacques Hamelin s’est fait si souvent le délicat analyste. Que d’Histoire de France, depuis Guillaume le Conquérant s’embarquant au bord de la Touques, jusqu’à l’Impératrice accompagnée du docteur Evans, le 5 septembre 1870, cherchant à fuir en Angleterre. Deauville 1864, la princesse Metternich, les Bouffes parisiens en tournée, Sainte-Beuve avec sa calotte de velours noir, les lions s’envoyant la scie à la mode : « Ohé, Lambert ! » Deauville « ces Invalides de la galanterie » ! (Goncourt).


  Peu après cette exposition rétrospective, La Varende publiait Monsieur le duc, où ses ducs regardent à la lorgnette les baigneuses en bonnet à deux pointes ; c’est l’essor des villas mauresques et persanes, des palais en fonte et des minarets en zinc.


  « Bien entendu, la mer n’était qu’un prétexte. » Il y a près de soixante ans, mon oncle Charrier, alors sous-préfet de Pont-l’Évêque, m’amenait en charrette anglaise à Dives, pour un de ces goûters aux fraises des bois et à la crème normande, dont on respire l’odeur dans la Recherche du temps perdu. Je regagnais ensuite Trouville pour reprendre un train qui devait me ramener à la gare Saint-Lazare, une gare toute semblable à celle du legs Caillebotte. Deauville n’était encore qu’une méchante doublure. Le grand Deauville date de 1910 environ. Ici mes souvenirs vont grand-erre. Mon père me montrait Sorel, Polaire, Sem, Willy et Robert de Montesquiou ; il pouvait retrouver Proust chez Réjane ou chez Mme Strauss, née Bizet, à Henqueville. Puis, dès le 20 août, les Parisiens rentraient sur le Boulevard ou partaient faire l’ouverture de la chasse. Plus tard, en 1912, soldat au 36e d’infanterie, à Caen, les autos de Georges Hœntschel ou de Gaston Calmette venaient me chercher à la caserne Hamelin, le dimanche ; mes parents habitaient alors Villers-sur-Mer. Sacha Guitry, Bernstein, Arthur Meyer, Boldini, Helleu, Hervieu, popularisés par Capiello, se montraient à midi sur les planches ; ils n’avaient jamais un coup d’œil sur les mouettes se paissant de poisson, ni pour la mer, sauf quand s’y baignait la belle Mme Menier, avec des cothurnes bleus, un corsage à ancres brodées, un chapeau de paille capeline protégeant un teint admirable, et un panier de pêcheuse de crevettes sur la hanche, entre les plis de la jupe.


  Je retrouvais alors mes joies de la huitième année, ma stupéfaction au débarqué du train, à Morgat, en voyant pour la première fois de ma vie cette haute ligne tendue sur l’horizon, à peine plus sombre que le ciel, balançant sa masse et pleine de remous qui bougeaient à l’infini, les vagues. Lames, écumantes comme des cimes enneigées. J’aimais sauter de flaque en flaque, ramener des scalps d’algues vertes, frisées ou rubanées, des varechs pourpres, d’innombrables choses gélatineuses, houppées, mousseuses, velues, peluchées, arrachées aux champs de granit arrondis, ou aux tours de schiste déchiquetées qui font de l’enfant un explorateur en costume de bain, un archéologue en puissance, un découvreur de villes, mortes, désensevelies pour quelques heures. Sur la plage mourante, les tortillons excrémentiels me remplissaient d’étonnement et d’envie de démasquer les tunnels de lançons que j’entourais à la bêche de circonvallations bossues.


  Vers le même temps, Proust, déjà grand, était emmené à Balbec (Cabourg), par sa grand-mère. Les bains étaient interdits à ce jeune homme chétif, asthmatique, emmuré à l’intérieur du palace ou de Panière-pays ; du fond du landau de Mme de Villeparisis, Proust enviait les ébats des jeunes filles, jeux sur le sable auxquels sa santé l’empêchait de participer. Mais comme il aimait cette plage inaccessible, où « les flots s’élançaient l’un après l’autre, comme des sauteurs sur un tremplin ». Il a dit « les sommets neigeux des vagues en pierre d’émeraude, çà et là, polie et translucide, laissant s’accomplir et dévaler l’écoulement de leurs pentes ». Quelle gourmandise de la vie dans ces lignes sur le matin : « Le soleil me désignait au loin, d’un doigt souriant, ces cimes bleues de la mer, qui n’ont de nom sur aucune carte géographique, jusqu’à ce qu’étourdi de sa sublime promenade retentissante et chaotique de leurs crêtes et de leurs avalanches… » De la nature Proust revient aux baigneurs de Balbec, dont les coutumes sont bien de 1913 ; les plus vieux des estivants en sont restés au Second Empire, alors que les plus jeunes, les plus « avancés », se comportent déjà comme nous ferions aujourd’hui : « C’était l’heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main… » tandis que « la colonie juive poussait le souci des modes de “bains-de-mer” jusqu’à toujours avoir l’air de revenir de pêcher la crevette ».


  Quel tableau de Monet décrit mieux que Proust « les toilettes légères, blanches et unies… qui font sur le bleu de la mer un blanc aussi éclatant qu’une voile blanche » ?


  Soleil de Balbec sur la mer ! Il éblouissait encore Proust, au fond de sa chambre de liège, quand vingt ans plus tard, il retrouvait le temps perdu : « La chaleur, laquelle avait à demi bu la mer… » « Dans ce jour où la lumière avait comme détruit la réalité… » « D’autres (jeunes filles) nageaient lentement sur les eaux comme des dauphins, s’attachant aux flancs des barques en promenade, dont elles élargissaient la coque, sous l’eau pâle, de leurs corps vernis et bleus. »


  C’est par temps gris, par temps de Boudin ou d’Alfred Stevens qu’il faut aimer la côte normande, comme l’a peinte Goncourt, « ciel violet, gris perle, mer plombée, avec de la cendre verte dessus »… « L’azur, le soleil, les couleurs de la Méditerranée ne vont pas à l’Océan ; il lui faut du gris, de la pluie, une eau jaune… »


  Il faudra attendre un demi-siècle pour que ces héros de Proust, faisant trempette à Balbec, se transforment en monstres fabuleux, hommes-grenouilles ou jeunes filles-cétacés, leur décor de cabines balnéaires remplacé par des paysages sous-marins, dignes du ballet de Sadko ou du Récif de corail de Hérédia :


  Un grand poisson navigue à travers les rameaux

  Dans l’ombre transparente, indolemment, il rôde…


  Il rôde, dans ce monde du silence où, à défaut des sons, ce sont les couleurs qui, seules, sont stridentes, ce poisson humain caparaçonné et armé comme un crocodile (1900 aura vu le baigneur déshabillé, en vêtements de dessous ; 1925 aura vu la nageuse nue, de cette « nudité intrépide » dont parle Michelet, épithète qui ravissait les Goncourt ; 1940-1960 c’est l’époque de l’amphibie, explorateur rhabillé, cousu, imperméabilisé de plastique, duralumin, et triplex, suceur de plancton et mâcheur d’algues).


  « Que d’eau, que d’eau ! » s’écrie la grosse dame des caricaturistes anglais, qui, à Scarborough, aperçoit la mer pour la première fois. « Et encore, répond son mari, la perruque de travers, déplacée par l’ouragan, et encore… vous ne voyez que le dessus. » Bientôt, il y aura autant de monde sous les vagues qu’en surface. Doux océan byronien : « Où les fureurs de l’homme ne laissent pas une ombre », où les noyés eux-mêmes ne tendent un bras suppliant que pour une seconde ; ensuite : « Quelques bulles d’air, et c’est tout… », doux océan, vous voilà remplacé par ces pistes humides et encombrées où courent les skis et les hélices stridentes, par ces plages grouillantes, sur lesquelles il est impossible de dérouler un matelas pneumatique sans avoir à attendre qu’un voisin veuille bien déplacer sa jambe.


  Aussi loin que celles de Proust, reculent les plages de Colette, avec leurs pêcheuses de crevettes du Blé en herbe, crevettes dont on entend dans le panier « les chuchotements humides », ainsi que « le grattement intelligent des pinces d’un gros crabe contre le couvercle ».


  Désormais, pour retrouver la solitude, il faudra partir très tôt dans l’année, rentrer au bord de l’hiver et, de toute façon, aller très loin, devant le même ourlet salé du manteau de la mer, mais pas devant la même bordure de baigneurs. (Autant j’aime les êtres dispareils, autant je redoute les interchangeables.)


  Gloire aux collectivités, salut aux masses, soit, mais pas au bord de l’eau ! Du silence, sauf celui des flots ! Le miaulement des vagues me comble, mais non le piaulement des enfants, éventrant le sable comme un gastronome éventre un pâté. Loin de moi l’habitude grincheuse d’empêcher de danser en rond et la manie d’invectiver contre mes semblables. Je ne réclame que le droit à l’amitié du vide, à la recherche du désert, à la nudité du site, sur des plages oubliées, au pied d’orgueilleuses falaises, comme il s’en trouve parfois encore quelques-unes dans le long inventaire qui va suivre, loin de l’alignement moderne, à l’abri de l’égalisation des plaisirs, antidotes à ces poisons populaires (que chacun célèbre tout haut et maudit tout bas), le surpeuplement et la discourtoisie, fléaux de la vie en plein air. Déjà, il y a septante années, Goncourt peignait ainsi Trouville : « Lieux dégoûtants de reproductivité, un endroit où l’on mène sa femme pulluler… C’est la salle des maris perdus. » Qu’on aimerait y ramener Goncourt un 15 août 196… en un de ces matins grouillants où il n’y a même pas la place d’écrire son nom sur le sable !


   


  BAINS DANS L’ESPACE


  Portugal


  L’espace… Dans cette nouvelle dimension, pas d’autre ordre que le désordre de notre fantaisie, que l’imprévoyance de nos préférences géographiques. Sortons donc de chez nous lorsque chacun rentre chez soi, prenons la route que d’autres ont la folie de nous abandonner au meilleur moment. Finies les grandes marées et les mers troublées par l’équinoxe ! Cédons à la pression du flot, le flot des plaisirs itinérants, et que mollisse la barre de notre vagabonde fantaisie !


  Cap vers le sud, bien sûr ; laissons les dieux Scandinaves tremper dans la Baltique et autres baquets aussi verdâtres qu’huile de vidange ; lâchons toute la toile vers l’océan et vers le sud !


  Octobre : le Portugal. C’est le meilleur coin d’Europe pour de tardives baignades d’automne. Comme sur le long comptoir d’un marchand de soieries, les vagues déroulent devant le client les coupons de leur soie zinzolin ou de taffetas bleu ; ce n’est que par gros temps qu’elles jettent au nez de l’acheteur des ballots de lainages gris, si lourds qu’ils font trembler la plage.


  Dès l’embouchure du Tage, qui finit à Lisbonne, « cette antichambre de l’Europe », en pleine banlieue, les anses et les criques accrochent leurs festons les uns aux autres, séparés par des éperons rocheux dominés par de charmants vieux forts pour soldats de plomb. Cette côte des Deux Printemps n’est pas enlaidie par les gratte-ciel qui défigurent Miami, Tanger ou Copacabana ; les hideuses villas de Brighton, de la Baule, de Biarritz sont ici des résidences blanches et roses, d’un goût néo-baroque fort averti et dominées par des pinèdes. Cela va d’Estoril (à une demi-heure de Lisbonne, en coupant à travers l’intérieur des terres par l’autoroute), jusqu’à Praia das Maças, la plage de Cintra, en passant par le Saint-Tropez portugais : Cascaïs. Autant de grèves encombrées l’été, mais vides dès l’arrière-saison. Déshabillage dans la voiture, car la route est au bord de la mer ; je laisse mon pantalon accroché au levier de changement de vitesses, la chemise à la glace de la portière : cabine de bains improvisée. Je dispose sur la tôle brûlante du coffre arrière un peignoir de bain imprégné depuis la veille d’une eau de mer qui n’a, naturellement, pas séché pendant la nuit. Les pédales grincent sous le sable qui se mélange à la graisse, mais qu’importe, ces pédales peuvent, pour le moment, servir d’embauchoirs.


  Après une reprise à l’École d’équitation d’Estoril, et quelques voltes dans le sable de la carrière, il est délectable de se jeter en sueur dans la mer ; noroît déjà frais, mais comme il ne pleut pas encore, le sable est resté tiède et il n’y a qu’à se lover au pied de la petite falaise pour avoir très chaud. Une marée suffit à transformer les paysages ; elle en fait tantôt une large plaine, tantôt un étroit bord de rivière ; ce rocher, hier, était un hippopotame ; aujourd’hui, à la même heure, ce n’est plus qu’un dos de tortue. On comprend l’amour des décorateurs lusitaniens pour les choses de la mer ; ce récif couvert de moules, coiffé d’une ancre rouillée, ceint d’un filin tors, c’est déjà une architecture manuéline. Des bergeronnettes de mer courent très vite sur le sable mouillé. Autour de moi, les enfants portugais, habillés de combinaisons en nylon gonflables qui les rendent insubmersibles, ressemblent à de jeunes Martiens. Des Anglais, chassés de chez eux par les premiers brouillards, viennent ici pour passer l’hiver, et jouent au volley-ball.


  Au-delà d’Estoril, c’est Cascaïs. Non pas un port, pas même une rade ; une flottille de pêche, à quelques encablures, s’abrite sous une pointe ; c’est un va-et-vient de barques bleues amenant les caisses de sardines jusqu’au quai où, sur de longues tables de pierre, la marée se vend à la criée, sous l’œil intéressé des pigeons, des chats et des chiens. Chalutiers et remorqueurs ont passé la nuit en mer, et sont venus mouiller là, lorsque ont pâli les dernières étoiles. Les maîtres-queux des grands hôtels, les oisifs, les cuisinières des villas font leur plein des daurades les plus succulentes, des meilleurs bars du monde, de soles prodigieuses, sous le regard terni des poulpes roses à l’œil gluant. Je suis amené à ce marché par un de mes amis qui vient remplir, pour la semaine, son frigidaire, achetant en gros vingt kilos de sardines, qui vont servir à nourrir sa famille, son personnel, son chenil et tous ses animaux familiers, pour un prix dérisoire. Il m’initie aux adjudications, aux enchères qui, dans un tac-tac de mitrailleuse, et contrairement aux nôtres, descendent au lieu de monter. À Cascaïs, près du Yacht-club, dès que le soleil est chaud, je pourrai me jeter dans les vagues après une course d’obstacles par-dessus les caisses de sardines, brillant au soleil comme ces paniers d’argenterie des ventes publiques en Angleterre. Et, après le bain, me réchauffer autour du brasero où noircissent les premiers marrons de novembre…


  Pour l’été, il existe, même dans les environs lisboètes, des plages plus sauvages, comme le Guincho et sa pinède, de terribles rochers cachés sous les dunes et qui rendent le galop malaisé, Boca da Inferno, avec des civets de langouste succulents, crustacés extraits de profonds viviers creusés dans le roc (cette année, s’y était échoué un tanker anglais qui avait pris la falaise pour le large, trompé par la brume ; ses réservoirs éventrés par les récifs avaient inondé de mazout les alentours et toutes les langoustes étaient mortes). Il y a surtout, pour les amateurs de solitude, les immenses plages d’outre-Tage, au sable plus blanc que farine, très désertes, avec une vue incomparable sur Lisbonne étagée, sur Belem et l’embouchure du fleuve. Dans des cabarets de pêcheurs, sous des tonnelles en roseaux, nous aimions à y commander le dernier gaspacho à une paysanne pieds nus, à la belle démarche glissée, cette soupe froide d’été, merveilleusement rafraîchissante, jus de concombre, d’oignons crus, d’aulx pilés, de tomates écrasées dans l’huile, sous la morsure du vinaigre et du citron. Nous revenions parfois sur cette rive du Ribatejo, après avoir chassé le renard à courre dans les vallons d’une immense forêt de chênes-lièges (il faut quatre heures pour la traverser en auto) qui s’étend jusqu’à l’Andalousie. Ce qui amenait ici des veneurs en habit rouge (qu’on était loin du Leicestershire !), c’étaient les bouillabaisses extraordinaires de la côte, soit aux poissons d’eau douce (caldeira à frégatera), soit aux poissons de mer ; ou les aloses frites ; ou la soupe au congre ; ou encore les huîtres farcies servies avec du melon glacé ; sans oublier les grosses araignées de mer ; et, pour finir, ces pâtisseries fades et trop sucrées, au jaune d’œuf, qui mettent du soleil sur les tables.


  Au Portugal, l’Océan reste frais toute l’année, comme à Tanger, et pour les mêmes raisons. Si l’on est saisi d’une soudaine passion pour une eau plus chaude, il faut descendre à l’extrême sud, dans la province d’Algarve, où, dès février, les amandiers, richesse du pays, sont en fleur. À Faro, près de la frontière d’Andalousie, s’étend une plage de dix-huit kilomètres de long ; le sable est ocré, la pinède est rouge de poussière, les conserves de poissons de Portimao donnent à la brise une forte odeur de saumure, mais la sierra abrite des vents du nord. Praia da Rocha, sorte d’Étretat aux rochers tourmentés et coléreux, est la seule plage fréquentée, avec trop de cars pour sa taille minuscule. Caroubiers et figuiers (dont les branches tombent jusqu’à terre, comme des volants de robes gitanes) descendent jusqu’à la mer… quand on y parvient ; c’est en effet une étrangeté de cette côte du Sud que la route passe loin du rivage et qu’il est à peu près impossible de voir ou d’approcher la mer, du moins jusqu’au cap Saint-Vincent. Mais là, quelle récompense !


  Après la traversée d’un Finistère maigre, aux essences rabougries, tapies au sol, c’est, à l’extrême pointe de l’Europe, une autre Cornouailles, aussi mythique que l’autre. Avant que saint Vincent ne vînt ici se faire enterrer, ce haut lieu était surnommé par les Grecs de l’Antiquité le Promontoire sacré, parce que les dieux de l’Olympe étaient censés y passer la nuit après avoir assisté au coucher du soleil au fond de l’ouest inconnu.


  Quel bain j’ai pris à Sagres, au pied de la forteresse à créneaux longs et bas, où Henri le Navigateur, le grand infant lusitanien, avait réuni, en une auguste académie, les plus grands experts en science nautique du XVe siècle ! L’Empire colonial portugais est né à Sagres. Très difficilement, je me laissai glisser jusqu’à la plage d’une des deux criques creusées par la mer dans les aisselles du promontoire. Les vagues se jetaient dans les grottes avec des détonations de grosses pièces d’artillerie. « C’est la mer qui montre les dents », dit, des vagues acérées, le Dr Bombard. L’odeur des bruyères fleuries descendant de la sierra de Monchique me changeait de la tenace odeur de poisson séché qui me suivait depuis Olhao et Faro, mal corrigée par les jacarandas en fleur. Sur les crêtes, les premiers moulins à vent, frères de ceux de Mykonos et de Rhodes, sortes de grandes toiles d’araignée hexagonales, tournaient joyeusement au noroît. Au large, devant moi, Nelson et Napier, par leurs victoires navales, étaient entrés dans l’Histoire. Pas une âme… et surtout pas un corps. Je me plongeai nu dans une aigue-marine liquide.


  En remontant vers le nord, au-dessus de Lisbonne, il faut visiter un site peuplé des prestiges de tous les démons marins : c’est Ericeira, caché dans la déchirure d’une falaise. Descendons dans un de ces admirables hôtels du tourisme portugais, l’hôtel Turismo, blanc et bleu comme un yacht-club. Sous nos pieds, le vivier de langoustes ; à l’intérieur de l’hôtel, des chambres de poupées, avec des poteries et des tapis locaux ravissants, qui sont l’honneur de l’art décoratif portugais. Sur nos têtes, une invraisemblable poussière d’eau qui cache le soleil ; du bout de l’Atlantique, du Brésil, comme des murailles en marche, les plus hautes vagues que j’aie jamais contemplées se ruaient vers mon homard thermidor ; une nuée de goélands nous frôlait de si près que nous entendions la flabellation de leurs ailes ; les barques de pêche, amarrées à des pieux, semblaient miraculeusement échappées à des lames aussi écumantes qu’un cheval éperonné. Tout bain était impossible dans cette tempête en plein soleil, mais nous quittâmes Ericeira plus trempés d’embruns que si nous émergions de la mer, prêts à continuer notre voyage vers le nord.


  En ce nord, on trouve d’abord une immense plage d’été, Figueira da Foz, où les courses de taureaux voisinent avec les régates. Derrière, grimpe une forêt d’eucalyptus, de cèdres et d’acacias. C’est une plage mondaine et conventionnelle à laquelle il faut préférer l’étonnante station de Nazaré. Nazaré est unique. Le gentil film Les Lavandières du Portugal a diffusé un peu partout des vues en couleurs fort exactes de ce petit village de pêcheurs qui, comme presque partout au Portugal, n’est pas un port mais une simple grève où des attelages de bœufs tirent, sur des madriers, les barques au sec. C’est « l’aimable simplicité du monde naissant » chère à Fénelon. À Nazaré, je pris un bain avec les égards qu’un fantassin doit à un barrage d’artillerie, en face d’une mer bombardante, agressive, assiégeante, tapi derrière un rocher, tandis que le flot me passait par-dessus la tête. Par quel miracle cette flottille de pêche, au large, bateaux tatoués de toutes les couleurs, avec leur voile latine à mi-mât, n’était-elle pas jetée sur le rivage ? Vêtus du costume local, pantalons noués avec des cordons, chemises à grands carreaux écossais, vert d’eau, mauves, jaunes, bleu pâle, roses, coiffés d’un bonnet phrygien noir, ceinturés de cuir noir, bottés de caoutchouc, les pêcheurs tiraient le chalut et la senne, aidés par leurs femmes en cape noire, vêtues de sept jupes, à grands plis, superposées, avec cet, air de béguines marines qu’ont les Bretonnes et, plus encore, les femmes des Açores. Les barques de pêche, creusées comme un profil de vague, me regardaient ironiquement, de ce noir œil de proue qu’elles ont déjà dans L’Odyssée, et qu’on retrouve jusqu’aux sampans de Macao. Sur la falaise, un guetteur surveillait le passage des bancs de poisson et les hommes bondissaient sur leurs barques, au premier signal. Cette vie terrible, auprès de laquelle celle des marins d’Ischia ou de La Ciotat n’est qu’une aimable villégiature, ce bain gagné à plat ventre sous la furie d’une canonnade salée, de décharges de lames, d’une volée de mer déferlant sur moi, me donnent envie de retourner à Nazaré et de finir mes jours dans un repaire aussi souhaitable.


  Après Nazaré, il faut remonter jusqu’aux plages de Porto ; au nord et au sud de la ville, Fâo, Espinho, Miramar, La Granja, Ofïr et sa pinède, Povoa de Varzim. Ce sont des sites d’été ; admirables pêches à la ligne à marée haute, où les amateurs portugais sont fort habiles à ramener des sargues au flotter, des mulets, des daurades, des maquereaux au lancer. Ou, pour les grands sportifs assis sur sièges tournants, avec des biceps à couder une barre de fer, les squales, les espadons et les thons, en haute mer.


   


  Espagne


  Andalousie


  En voyageant à reposées, quittant le Portugal, je propose de repasser par le sud, vers la frontière d’Andalousie. Par quel miracle les mêmes fleuves qui, sur territoire espagnol, sont des lits de cailloux, lorsqu’ils débouchent au Portugal deviennent des Amazones, je me le demande en arrivant, non seulement aux bords du Tage, mais sur les rives du Guadiana, à la frontière lusitano-andalouse. Villa Real de Santo Antonio, en face d’Ayamonte, sépare l’Algarve du sud de l’Espagne. La dernière station portugaise, avec sa douane coquette, cossue, astiquée, ressemble à un poste frontière d’une Suisse archiméridionale. L’accostage au ponton espagnol m’ouvre la route de Cadix. Tout ici est rouge, la vigne, les figuiers, les eaux du Guadiana et les chênes-lièges ; rouge est la fumée des fonderies qui travaillent pour la Cité de Londres ; le minerai de fer ne laisse leurs surfaces blanches qu’à quelques clochers et à de nombreux monastères ; les palmiers ont l’air d’être en maillechort, le long des quais de Huelva, véritable paysage pyriteux, royaume du cuivre, qui commande l’embouchure de l’Odiel et du Rio Tinto. Pas question d’ébats aquatiques dans cet enfer industriel où la roche est métallique et la poussière des chemins, de la limaille.


  Après la traversée, en bac, de l’estuaire, je laisse la route de Séville remonter vers le nord, et j’arrive à un des coins les plus intacts, les plus captivants, les plus inconnus, de l’Andalousie, la Rabida (en arabe, la Tour du Guet). Depuis dix ans, j’ai, à plusieurs reprises, essayé de longer ce bord de mer surprenant, pour aller rejoindre l’embouchure du Guadalquivir, à travers ce petit Sahara mystérieux, un no man’s land dramatique qui, sur les cartes, porte le nom imprécis d’Arenas gordas, soit les Grands Sables. Je n’ai pu en voir que la partie ouest, car le terrain est en partie zone militaire ; cette terra incognito n’est qu’un alignement désolé de dunes sans routes ni sentiers, sur une centaine de kilomètres, en bordure de l’Océan. Que j’aimerais habiter cette terre étrange et mener la vie que Balzac nomme la vie de Mohican ; se baigner nu, monter à cru, dormir à la belle étoile, s’ensevelir dans le néant, chasser le sanglier sauvage, se tailler là, loin des horreurs et des vices du siècle, un domaine de conquistador ! Avoir l’Océan pour soi seul ; comme un grand jouet. Quelques oiseaux de mer pèchent et se jettent dans les vagues translucides. Le vent de l’Océan ne se fait presque plus sentir. Les lames se dressent comme un gentil mur qui avance sur la grève sans force de conviction, un mur qui manquerait par sa base et qui bientôt fardera sous son propre poids. Dans un soleil de feu, parmi de rares pinèdes, surgissent dans les vignes abandonnées quelques bastidons ruineux, pour la chasse aux oiseaux migrateurs venant d’Afrique. Hélas ! je n’ai jamais eu ici de jeep, ni de canot pneumatique ; ni de compagnon assez intrépide pour me faciliter une expédition qui m’eût amené à Cadix, à travers ces sables impitoyables. Mais je n’abandonne pas mon projet que je compte réaliser par mer, en cabotant, avec un bateau de pêche loué plus bas, à Santa Maria.


  Les petites plages à l’embouchure du Guadalquivir, il faut, pour les atteindre d’ici, remonter au nord, jusqu’à Séville, puis redescendre plein sud, après arrêt à Niebla dont les murailles et l’alcazar font penser, en petit, aux fortifications de Byzance au bord de la Marmara. San Lucar m’a toujours fait rêver, à cause du carnet de notes de Goya, son Voyage à San Lucar (il vint auprès de la duchesse d’Albe s’y reposer d’un terrible mal) ; région de vignobles, proche du Manzanilla, où j’arrivai, à l’automne dernier, en pleine vendange ; tous les cent mètres, c’étaient des scènes à la Velasquez, mais je n’ai pu, de ce côté oriental non plus, pénétrer le mystère des Grands Sables, bien que les Sévillans parlent de la région comme d’une sorte de Heart of Darkness. Les plages de San Lucar et de Chipiona ont pris, en se développant, un catastrophique aspect marseillais, avec leurs casitas à deux pièces et leur terrasse en ciment.


  Il faut pousser jusqu’au Puerto de Santa Maria, à l’entrée de la baie de Cadix, pour trouver un site et des bains agréables. Cet endroit, je l’ai connu exquis, il y a dix ans, mais il est promis, depuis, au pire des sorts : c’est désormais le débouché du grand pipeline américain qui traverse l’Espagne en sautoir et va aboutir à Saragosse. Cette eau de la baie, qu’elle était belle, toute laquée par le soleil couchant ! Au loin, Cadix, avec ses miradors innombrables dont les verrières brillaient de feux horizontaux, Cadix, avec ses maisons blanches, comme les robes des moines de son musée peints par Zurbaran, bâtisses hautes comme des minarets, Cadix semble un mirage au milieu de ses pyramides de sel et de ses lagunes. Dans la baie peu profonde, la mer reste tiède de février à novembre ; cela sent bon la marine, jusqu’à une lieue. Hélas, le parador de Fuentabrava, désormais hanté par des officiers américains en civil, n’est plus l’oasis délicieuse que j’ai beaucoup fréquentée au début des années cinquante ; maintenant on sort du bain tout couvert de mazout et l’arrière-pays est défoncé par les bulldozers ; Puerto Santa Maria, où les Espagnols perdirent l’Espagne au VIIIe siècle, en reculant devant les Arabes débarquant de Tanger, n’a plus comme attrait que son admirable jerez, ce vin de sable (servi à la bouteille au dixième du prix payé, à Londres, pour un seul verre), n’a plus à nous offrir que l’embouchure du Guadalete, où se louent des barques pour la pêche au thon, en juillet, au pied de ces collines du Trocadéro où Soult campa, en 1823 ; d’ici, les lignes des salines sont si plates que Cadix paraît non une presqu’île, mais une île.


  Il faut aller, si l’on veut se baigner à Cadix, jusqu’à sa plage de San Fernando, en faisant le tour de la baie ; arrivé au pied des vieux remparts à la Vauban, des pentes mourantes descendent jusqu’aux brise-lames de la rade. Dans l’anse de La Caleta, le bain est un peu vaseux, mais après la chaleur de l’Andalousie, cette première brise du large est estimable ; après les nuits irrespirables, au souffle d’incendie, de Séville ou de Cordoue, les nuits fraîches à l’hôtel Atlantico sont un véritable sorbet et les soirées dans les restaurants de quais, dont le célèbre Telescopio, avec ses grosses crevettes, ses gambas, ses cigalas, ses langoustines, les meilleures du monde, couleur de coucher de soleil, allant du cramoisi au nacarat, et du corail à l’écarlate, font s’exclamer nos touristes marocains, reconnaissables à leurs jambes rouges, à leur col ouvert sur une poitrine velue, qui contraste avec les vêtements noirs et les cols empesés des Gaditains.


  En quittant Cadix, la route qui conduit à Algésiras abandonne la mer. C’est dommage, car les plages, sauf Conil, ne sont accessibles que par de mauvais chemins dans les vignes. Chiclana de la Frontera conduit à Vejer, nid d’aigle en cubes blancs, d’où l’on aperçoit le Rif et Tanger. (De l’autre côté du détroit, de ma villa africaine, sur le plateau du Mendoub, je pouvais, par beau temps, voir se coucher le soleil dans les vitres de Vejer qui m’envoyaient leurs reflets dans l’œil, comme font les enfants qui jouent à capter les rayons dans un miroir de poche.) Le cap Trafalgar doit être l’endroit le plus sauvage et le plus pittoresque de la région, mais comment y arriver ? Au-delà de Trafalgar, à Tarifa, c’est la pointe extrême sud de l’Europe. Là, atterrissent les oiseaux de passage et, aux temps récents où le Maroc était protectorat, c’est à Tarifa que devait aboutir un bac aérien pour autos dont il n’est plus question aujourd’hui. Les plages qu’on trouve à l’ouest de Tarifa, à l’entrée de la petite ville, au moment où la route redescend de la montagne, plages en bordure des chemins, adossées à de très hautes dunes et aux premiers contreforts des abritants monts Alpujarras, offrent des coins infiniment moins fréquentés et plus délicieux que la côte malaguénienne : je m’y arrête, le temps d’un bain, pour admirer, tout en nageant, Ceuta, de l’autre côté du détroit qui resplendit sous les feux de midi. Plus loin encore, après Tarifa, s’offre à la vue une des plus belles images d’Europe, une grande ouverture sur le lion de Gibraltar, la côte de Malaga, les monts de Grenade et la baie d’Algésiras, fermée par les terres basses de la Linea, charnière entre l’Espagne et l’Angleterre.


  À Algésiras, je me suis livré à l’ondoiement des vagues dès 1919 ; rien n’a changé depuis lors ; au Maria Cristina, toujours les mêmes retraités des Indes, les mêmes vieilles Anglaises en serge blanche, les mêmes bridgeurs ; mais j’aime la tranquillité de cette tête de pont intercontinentale, le « lappement des vagues » (Mandiargues) au fond du golfe saumoné par le couchant, troublé seulement par les tirs d’artillerie de la flotte anglaise et par l’arrivée de la malle-poste de Ceuta et de Tanger. L’eau y est bien moins belle qu’en face, mais cependant préférable aux baignades militaires de Gibraltar, entre des palées de pieux au garde-à-vous et des brise-lames tristes, surmontés d’écriteaux intolérants.


  Après Gibraltar, en prenant la route de Malaga, il faut m’arrêter dans quelque bois d’eucalyptus où de jolis et récents paradors, à bungalows individuels, avec un mobilier en ciment armé, sont occupés par ces familles d’officiers britanniques qu’on retrouve sur toute la côte jusqu’à Torremolinos, échouées comme des carpes pâmées au soleil dans de grands fauteuils de chintz. Sous les arches en torchis de chaux, de faux monastères californiens, du genre Relax on sandy beach.


  Toute cette côte, jusqu’à Motril, est devenue, depuis six ou sept ans, un rendez-vous élégant où les réfugiés français d’Afrique du Nord, les colonies israélites repliées du Maroc, les touristes des grands autocars européens se donnent rendez-vous. Je n’aime pas ces plages tristes, celles d’une Méditerranée naissante, au sable marron foncé, sans autre abri contre un soleil impitoyable que des cabanes de roseaux, sans autre consolation que de longues stations, à la tombée du jour, devant les muids géants de vins de Malaga, sur les terrasses de l’Alcazaba ou sous les tonnelles blotties au pied des tours carrées du château maure, à Gibraltaro.


  La région entre Malaga, Motril et Almeria, limite du dernier royaume arabe, est une des plus lugubres d’Espagne ; paysages de roseaux pour sparteries, de rizières et de champs d’alfa mélancoliques. De la route en corniche, où il y a à peine la place de garer sa voiture, il m’arriva souvent de descendre dans les rochers et d’aller rafraîchir dans la mer mes pieds gonflés par la pédale brûlante de l’accélérateur.


  Maintenant, avec les orangeraies de Murcie, vers Carthagène, toute la côte du Levante commence à se dérouler ; les passagers nordiques des cars trop larges pour la route étroite et sinueuse tirent la langue, espérant en vain piquer une tête dans l’eau si proche, si tentante. Voyage coupé de haltes aux petits ports où l’on charge le minerai de fer, où se promènent dans l’azur les gros raisins, dits de Malaga, dans leurs barils de sciure, tenus à bout de bras par les mâts de charge des paquebots anglais.


  Ensuite, par Alicante, jusqu’à Valence ; mais en ces séjours d’hiver, je ne me suis jamais baigné. Je ne me suis jamais baigné, non plus, au pied des vieux remparts de Tarragone, ni à la plage de Villanueva, ni en aucun endroit de cette côte, jusqu’à Sitges. De Sitges à Palamos et, en général, entre toute la côte du Levant et l’Angleterre, il existe aujourd’hui un constant trafic aérien : Lloret de Mar, Tossa de Mar, jusqu’à la plage de San Juan, près d’Alicante, sont désormais les plages les plus recherchées d’Europe par la jeunesse des pays du Nord qui ne supporte plus de claquer héroïquement des dents pendant le mois d’août. La finesse du sable de Sitges est célèbre ; j’y fus, en 1911 ou 1912, rendre visite à Santiago Rusiñol, charmant peintre catalan, ami de Zuloaga et de Léon Daudet, qui, en sa villa du cap Ferrât (cap espagnol), avait réuni tout un gai bric-à-brac de vieilleries catalanes fort belles, et qui attendait ses amis assis sur un tonneau de malvoisie, au milieu du bariolage de ses fresques. Depuis lors, Sitges est devenue une grande station balnéaire internationale ; il y a un demi-siècle ce n’étaient que champs de fèves et de pommes de terre, où des enfants à la Murillo promenaient des dindons. À vingt ans, habitant Barcelone pour y apprendre l’espagnol, je ne poussais pas si loin que Sitges ; je prenais le tram pour l’Arsenal et me baignais dans le port catalan, au milieu des cargos. Palamos, Cadaques, San Felliu de Guixols et les bains San Elm offraient déjà un fameux mélange de ruines romaines et de châteaux maures, avec des foires aux mules, dans les forêts de chênes-lièges. J.M. Sert ni Dali n’avaient mis à la page tous les petits ports, au sud du cap de Creus, qui restaient à peu près impossibles d’accès. Pour en voir le charme, admirer l’entier développement de la Sierra de Rosas, il fallait longer la côte sur un long-courrier d’Afrique, au sortir du golfe du Lion. Aujourd’hui ces plages étant, pour l’Espagne, les grandes fournisseuses de devises, on les a dotées de routes et les cars de Genève vous débarquent de Suisse à Géronne dans la journée.


  Iles Baléares


  Je serais infini si je devais arrêter ma mémoire dans ce coin le plus enviable du monde, ou qui le fut, ces îles Baléares qui s’offrirent à moi pour la première fois à l’automne 1919. On voyageait alors de nuit sur un des deux Don Jaime, au milieu des bœufs et des cageots de volaille ; dans l’obscurité, les coqs chantaient sur le pont. Quelle surprise d’arriver au lever du soleil dans un paysage plus du tout espagnol mais africain, dominé par la Lonja, derrière les palmiers, par Bellver, comme une tour d’échecs, et par l’étonnante cathédrale fortifiée de Palma, si obscure et fraîche, avec les tons éblouissants de ses rares vitraux, quand on vient s’y réfugier après le bain et fuir l’embrasement de trois heures d’après-dînée. Aujourd’hui, Ibiza et Minorque restent encore indigènes, mais sur Palma s’abattent à toutes les heures les avions de week-end suisses, français et anglais ; l’atterrissage est d’ailleurs admirable, et inoubliable la vue à vol d’oiseau des falaises tombant à pic dans l’eau céruléenne, surtout au cap Formentor, au pied de Valdemosa et aux grottes de Drach. Lorsque j’habitais Valdemosa, il m’arriva, tant l’air était limpide, de croire le rivage très proche et de vouloir le gagner, à travers la forêt ; je dus retourner sur mes pas, au bout de deux heures, ayant déchiré vêtements et espadrilles, les pieds ensanglantés par la pierraille, sans avoir pu y atteindre. (Même mésaventure à Raguse, quelques années plus tard.) L’hôtel de Formentor n’existait pas et il fallait descendre par escalade aux grottes d’Arta et à celles du Pirate pour se baigner seul et nu dans ces caves où se donnent aujourd’hui des concerts en gondole. « On eût cru voir les jeux des Néréides dans les grottes de Neptune », comme dit, d’un autre lieu, Chateaubriand. Nous déjeunions de saucisses aux piments dans cette cave obscure scellée de plaques d’or reflétant les étoiles des vagues, concavité que les tempêtes avaient forée, chevée, jusqu’à la courber en un cintre où les stalactites suspendaient leur glaive rose. C’était sombre, avec des luisances bizarres, comme la chapelle du Saint-Sépulcre. Nous poussions des cris qui se répercutaient au fond des bassins de petits lacs successifs ; les galets dont nous frappions les parois s’émiettaient comme ces éclats que taillent les lapidaires ; l’invasion d’une eau couleur de cobalt (minerai que la terre pourrait utiliser s’il lui plaisait d’imiter le ciel) nous faisait regarder le paysage comme à travers un verre bleu.


  Il me reste à faire, en peu de pages, rien de moins que le tour du monde ; je ne puis donc flâner plus longtemps, mais ne saurais quitter l’Espagne sans dire toute ma reconnaissance à la côte cantabrique, à l’autre extrémité de la Péninsule, côte dont le climat admirable m’a si souvent rendu la vie, après les chaleurs intenables de la Castille. Le départ de la cour de Madrid pour Santander était impatiemment attendu, dès la fin de juin, par les diplomates étrangers qui aspiraient au réveil du matin, dans les ridicules et charmants hôtels démodés de San Sébastien qui semblent avoir été, sous la reine Isabelle, construits avec de la meringue peu cuite. Le pays, au-dessus des vallées industrielles qui ont fait du Pays basque une Ruhr, est resté splendide sur les hauteurs (route militaire de Pampelune à Irun), où les mousses et les fougères laissent descendre du mont Ulla, de la Pena del Rey, du Jaizquibel, des ruisseaux et des cascades qui coulent à la mer. À Pasajes, où Lafayette s’embarqua pour l’Amérique, à Renteria, que de bains charmants et que de langoustes à l’américaine, dans ces belles années 1919-1920 ! Plus loin, vers Zumnaya, en suivant la vertigineuse corniche cantabrique, j’allais voir Zuloaga (sa maison est devenue un musée) et me baigner ensuite à Deva où les châtaigniers descendent dans la mer ; ou aussi à Motrico et Ondàrroa qui sont, pour la canicule, des petits ports à l’air aussi merveilleux qu’un coup d’éventail dans un salon surchauffé, ou que le souffle du grand large après le bouillon de culture des villes.


   


  Tanger


  Certaines villas, le nez dans la mer, ont deux expositions, pour se baigner, suivant l’orientation des vents : ainsi Tanger possède deux plages, l’une à l’entrée de la Méditerranée et l’autre sur l’Atlantique, l’une sans marée et l’autre avec flux, l’une sans danger et l’autre fort périlleuse. Le cap Spartel les divise, que les bateaux contournent, qui vont d’Afrique en Europe et vice versa. C’est un des plus beaux paysages que je connaisse que ce promontoire, abrupt à l’ouest et au nord, penché à l’est vers Tanger, dont il est séparé par la Vieille-Montagne, un quartier assez semblable à Cintra et à Funchal, avec ses pins centenaires, ses grands palais arabes de plaisance verdis d’humidité, couverts de roses et d’arums. C’est au pied du Spartel qu’ont eu lieu récemment des championnats de pêche sous-marine où le vainqueur, malgré l’eau en toutes saisons glaciale, rapporta plus de soixante-dix kilos de poisson.


  Des grottes d’Hercule et de l’ancien port phénicien voisin, ou, mieux encore, de l’avion, l’œil voit descendre à perte de vue, dans l’aveuglement des embruns ensoleillés, une côte rectiligne qui va jusqu’à Dakar, sans autre échancrure que Casablanca. C’est à l’ancienne frontière de l’ex-zone espagnole (à l’oued jadis nommé International), que nous allions camper, pêcher à la ligne le petit requin, ou tuer des cailles, dans le fracas des sept rouleaux de vagues qui se déroulent sans interruption sur quatre mille kilomètres. Le bain qu’on prend au pied du phare sur l’Atlantique est admirable de violence, de sel, de tons rompus, d’éclaboussements mousseux, de tonnerre aquatique, mais dangereux à toutes marées et en toutes saisons, car le meilleur nageur, après avoir piqué une tête dans le corps des vagues translucides, est sucé, emmené au large, roulé, et incapable de revenir à terre ; il faut se baigner horizontalement sur le sable, ou dans des trous de rochers. On n’y manque pas, tant est grande la joie d’aller nu (après avoir fermé sa voiture à clé, car rien n’est plus habité qu’un désert arabe), de courir au soleil, en plein hiver, à l’abri du terrible vent d’est qui souffle à Tanger un jour sur deux.


  Sur sa face nord, au pied de ses gratte-ciel blancs, face aux plages andalouses et au phare de Tarifa, le plus méridional d’Europe, le bain est sans danger, surtout devant la villa Harris, près du tir aux pigeons, ou au pied de la presqu’île de Malabata ; bains souvent sali par le mazout des bateaux mouillant hors port. Mais pour le galop, le volley-ball, les sauts par-dessus des barques et les filets des pêcheurs à la traîne, enturbannés à la Delacroix, drapés dans des haillons orangés ou roses, ou pour quelque course à pied, où il est facile de triompher des lenteurs du petit chemin de fer de Tanger-Fez qui longe la mer, cette plage tangéroise surpasse en agrément, et à toutes les saisons, ses voisines, Ceuta, Malaga, Gibraltar ou Algésiras.


   


  Corse


  J’ai gardé un souvenir aigu de l’entrée en rade de Bonifacio. Je me baignai à l’entrée du goulet et suivis le sillage du bateau où la voile réduite se mettait à battre ; devant son étrave, les falaises abruptes coulissaient peu à peu, me révélant l’intérieur du port, encadré par le nez tranchant des falaises. Les vieilles maisons de la haute ville, comme un belvédère au haut d’une fortification naturelle, ouvraient leurs fenêtres ; les gens nous bombardèrent de pierres au moment où nous prîmes pied sur le rivage, témoignant ainsi leur hostilité aux pantalons de toile que portaient les dames de notre équipe ; vers 1929, on n’avait encore rien vu de pareil à Bonifacio ; vous en souvenez-vous, Alfred Fabre-Luce, capitaine du yacht et chef de nage de notre youyou ? De l’autre côté du détroit, je pouvais apercevoir les côtes sardes et j’entendais les détonations des tirs de guerre italiens. Nous allâmes fureter en barque dans les fameuses grottes, sous les longues tables de calcaire décharné et blanc qui soutiennent la ville pareille à une molaire cariée. Nous nous ébattîmes dans la grotte de Vénus, toute en roches violettes, trouées comme du gruyère trempé dans du vin. Puis nous nous engageâmes dans l’enfoncement de la salle circulaire du Sdragonato, sorte de salon neptunien où les meubles sont des rochers cyclamen, cuivrés, zinzolin, rubiacées, pareils à des rascasses par la forme et par le ton.


  Le golfe de Porto et les calanques de Piana sont le plus célèbre temple de la religion balnéaire. Les rochers et les falaises gardent tout le jour le souvenir du soleil couchant, ils en semblent vermillonnés à l’excès. Les aiguilles de granit rouge s’élèvent comme un cri, entourant de tous côtés le nageur qui, du château fort, descend à la mer qu’il finit par découvrir dans une petite crique, après avoir sauté d’interminables ravins, et l’avoir perdue bien souvent.


  Le palais des Veaux-Marins, à Calvi ; la pêche en bateau, au départ des quais de la Marine jusqu’au golfe de Girolata, où le bleu du ciel et le rouge vineux d’une muraille déchiquetée, creusée par la mer, viennent si bien ensemble, sont des excursions enivrantes à faire en slip. Accroupi sur la plage avant d’un bateau à moteur, dans l’odeur infecte des crevettes en décomposition, tirer hors de l’eau une girelle-paon, rayée de bandes roses et jaunes comme un poisson de la mer Rouge, la sentir frétiller dans sa main, une fois remontée par la palangrotte, est une ressource suprême pour des cœurs simples et ennuyés. Le pageau, le muge, le rouget-barbet, qui se décrochent aussitôt ferrés et qu’on descend en vain chercher sous l’eau bleue, dès que la ligne de vert nylon s’est emmêlée dans les algues blanches d’un herbier, sont des proies bien décevantes. La pêche, par des nuits sans lune, à la murène (gare aux morsures !) – sale bête qu’on achève d’un coup de gourdin – est plus profitable, pêche suivie d’un bain forcé pour aller retrouver quelque hameçon pris dans la roche.


  Par quelle aberration les Corses peuplent-ils nos douanes et nos commissariats de police au lieu de fréquenter leurs mers admirables ?


   


  Sicile et Sardaigne


  Sea and Sardinia : avez-vous lu le charmant récit de voyage de D.H. Lawrence ? Quel voyageur incomparable ! Excité, amusé, coléreux, enregistrant tout, saluant « l’Etna, avec ses nuages étranges, les uns blancs et les autres noirs, qui grondent autour du volcan comme les panthères autour de Circé ».


  À la lisière de la Conque-d’Or, Palerme possède un hôtel, la célèbre Villa Igiea, à l’Acquasanta ; les marches de l’escalier descendent dans la mer. La plage de Palerme est plus loin, au pied du mont Pellegrino, à Mondello. À la fin de l’automne de 1957, j’y allai pour louer une villa, afin d’y passer l’hiver. Paysage sinistre, orages, blizzards, qui me firent regagner la Suisse sans attendre. Qu’il était loin, le dernier bain pris à Palerme ! Dans le port, en 1924, j’y avais piqué une tête, du haut d’un de ces balustres historiés et peints des barques de pêche, qui leur font un château de poupe théâtral et donnent à la moindre embarcation palermitaine un air de caravelle.


  Les îles Lipari, où l’on se rend, de Palerme, par de petits vapeurs de la compagnie Éole, ont exaspéré D.H. Lawrence : « Fantômes des Lipari, dit-il, à l’aspect ingrat, monceaux d’ombre déposés dans la grisaille pluvieuse, comme un tas d’ordures ! » Pietralunga est un obélisque basaltique qui s’élève, comme l’index de Neptune, au-dessus de la mer, et montre le chemin de l’île Stromboli. La lave du volcan s’écroule dans l’eau ; spectacle suffocant de ces langues noires qui, sous les vapeurs crachées par le cratère, offusquant le soleil, viennent lécher l’eau scintillante et fuir le sol rissolé.


  Cagliari, dans ses marais salants, est un port fort vivant et la via Roma offre au promeneur qui sort ébloui de l’extraordinaire musée, des arcades amusantes à parcourir ; mais elle les offre au promeneur en pantalon ; l’homme en short ira à la plage de Poetto, à l’est : cinq kilomètres de long, la meilleure de l’île. Aghero, non loin de Sassari, ancien repaire de pirates catalans, est un vieux port ceint de remparts, au nord duquel s’étend une très belle plage dominée par le cap Caccia et sa puissante falaise. L’agrément d’Aghero, c’est qu’on y arrive facilement de Rome en avion et de Gênes en bateau. Il y a encore, en Sardaigne, d’autres plages, Magdalena au nord-ouest, Sorso, près de Sassari, Catalagonone à l’est. La Sardaigne n’est pas encore « perdue » pour le tourisme sauvage ; peu de palaces, pas de golfs, pas d’orchestres, pas de télévision sur cette île bénie qui offre, en juin surtout, de très belles pêches et, en septembre, autant de perdreaux qu’il est souhaitable. Et pas encore de ces villes éphémères en nylon, qui sentent le pétrole, la mortadelle, et le reste. Le désert, nos descendants n’imagineront même plus que cela ait pu exister.


   


  Italie continentale


  De San Remo à Palerme, de Trieste à Positano, il est peu de rivages que j’aie négligés, partout me lançant à l’eau comme pierre de fronde. Je ressens l’appel des Tritons dans ce besoin de chavirer au fond de ces lames balançantes de l’Italie, longues et roulant comme des hexamètres.


  À reculons, comme l’écrevisse, dans le passé ! En 1922, j’écrivais La Nuit de Portofino, sur la côte ligure. Je ne raffole pas de ce rivage policé, resté très Belle-Époque, avec beaucoup de façade et peu de profondeur. Un Brésil en contre-plaqué ; c’est ce manque d’épaisseur qui empêche de croire à San Remo et à Bordighera, de même qu’à Nice et à Menton ; ce ne sont pas de vraies plages mais de vieilles serres d’hiver, comme dans les palais de Saint-Pétersbourg.


  La côte ligure, jusqu’à Gênes (l’interminable Gênes), est si peuplée, si étouffée de cars et de camions (ô les noirs faubourgs de Sampierdarena !), si gluante de familles agglomérées à sa plage d’Albaro et de colonies de vacances madréporiques, qu’il faut pousser jusqu’à Rapallo et Portofino pour retrouver un peu de nature. Tout Milan se baigne à Porto, Ligure, Albenga et Varazze. Gênes est admirable, bien sûr, mais pas du bord de la mer ; il faut se rendre à Gênes après le bain, mais pas pour le bain ; de Miramar à Viareggio (la plage italienne la plus fréquentée et la plus laide, malgré ses pinèdes où Byron brûla le corps de Shelley, Viareggio, presque un cauchemar). Il n’y a de reposant, car l’anse naturelle et charmante de Portofino est transformée en lac Léman par la proximité de la Suisse qui y envoie ses habitants toujours avides d’eau salée, qu’Arenzano, d’ailleurs menacée par des projets de « haut luxe », et le petit port de pêche de Camogli près du golfe du Paradis, à vingt kilomètres de Gênes. Qu’est devenue l’auberge de San Fruttoso, où j’écrivais, à l’ombre d’un olivier, loin des hôtels ? De Cannes, les croisières, où le moindre propriétaire d’un six-mètres se croit Magellan parce qu’il est arrivé au phare de San Donato, viennent terminer ici de petites circumnavigations de cap en cap. Par des nuits chaudes, nous restions souvent immergés le long de quelque ligne de flottaison de ketch ou de goélette, accrochés à un pneu ou à une défense en cordes, à savourer tant d’obscurité après tant de soleil, tant de silence après tant d’échappements libres, au milieu des étoiles flottantes.


  Le Lido vide du début du xxe siècle était fascinant. Immeubles, villas, hôtels du lieu, désormais séparent Venise de ce qui fut sa raison d’être : l’Adriatique. Quand le Lido n’offrait qu’une lagune comme les autres, c’était un désert émouvant et funèbre où de petites vagues venaient lécher sans bruit un sol à peine exondé. Le premier champignon à surgir du sol fut l’hôtel Excelsior… et tout suivit. Le palais des Doges disparut derrière les nouvelles constructions ; Saint Georges Majeur et les Arméniens furent comme s’ils n’existaient plus. Le Lido donnait le paludisme, mais non, comme aujourd’hui, la fièvre de l’existence. Il a perdu son aspect languido et on n’entend plus les sabots fantômes des chevaux de l’Apocalypse, que galopait Byron, mais le vrombissement des avions de l’aérodrome voisin. La douceur de vivre est devenue là une terrible fadeur de vivre.


  Il manque à l’Adriatique la respiration profonde des grandes marées. Mais cette absence d’agitation de la surface et de profondeur fait la beauté de Venise, car la ville a l’air de flotter sur l’eau, surtout quand les rameurs semblent avancer dans de la boue. Je me rappelle un bain avec Giraudoux, au Lido, il y a des siècles… Il avait perdu dans le sable ses lorgnons de myope (les lunettes n’étaient pas encore de mode) ; je le revois, se cognant aux mille portes des cabines, essayant de récupérer son pantalon et sa chemise, risquant un œil sans regard par les mille losanges de ces mille portes.


  Après la Grande Guerre, je retrouvai le Lido. Des bikinis et des slips : excédée de Véronèses, bâillant devant de trop grands Tintorets, une Europe jeune et sportive courait, scherzando, à l’Adriatique dont les jeunes Italiens de la nobilità lui enseignaient alors le chemin. C’était un va-et-vient de lancias d’acajou, entre le Danieli et le Lido ; planking entre les balises (le ski, inconnu). J’ai le souvenir du Trésor de Saint-Marc : nous nommions ainsi une vieille Américaine assise sur un pliant, à regarder les plus jeunes se baigner ; comme elle ne se mettait pas à l’eau, toutes les autres Américaines lui confiaient leurs bijoux, de sorte qu’elle était plus couverte d’ex-voto de chez Cartier et d’offrandes de chez Van Cleef que la madone noire de Saragosse.


  Ravenne est une Venise malheureuse ; plus encore que l’autre adonnée aux marécages. Dante y termina La Divine Comédie, et aussi sa vie. Galla Placidia également, dont le mausolée est aussi « sublime » (style archéologue dandy) que celui de Téodoric. Ce que j’aime en Italie, c’est une combinaison du tourisme et du sport ; une heure après le plongeon, une église ; deux heures après le bain de soleil, et avant la trattoria, une visite aux mosaïques ; on passe du triclinium au matelas pneumatique et de l’armure de fer aux pantalons de pirate. À Ravenne, la forêt de Classe, où Byron montait à cheval chaque après-midi, a perdu bien des pins parasols, comme un septuagénaire ses cheveux.


  We wandered to the pine forest

  That skirts the Ocean’s foam…


  Nous avons erré parmi les pins

  Qui se nouent à l’écume marine…


   


  comme dit Shelley, se baignant près de Pise. D’il y a quatre ans date mon dernier bain sur cette plage ; j’étais en compagnie d’une dame qui me faisait mélancoliquement part de la tablature que lui avaient donnée les hommes ; ses regrets étaient vifs, car, tout en les maudissant, elle faisait de minuscules tas de sable du bout de ses ongles nacrés ; lorsque nous nous levâmes, je m’aperçus que ce qu’elle avait sculpté dans l’arène, c’étaient des dizaines de petits phallus…


  Jadis, Sorrente et Capri étaient des résidences d’hiver. Aujourd’hui, la Campanie est devenue un séjour d’été, comme Malaga, Nice, l’Andalousie, tant les générations nouvelles sont avides de soleil à tout prix, même à celui d’effroyables embrasements, de cloques hideuses et de volontaires incinérations. Capri, et surtout Amalfi et Positano. Des Capuccini d’Amalfi, au pied de la Sirena, on descend jusqu’aux cabines de bains, sous les loggias du couvent-hôtel, ou sur la jetée d’où les navires de la minuscule mais déjà grande République partaient, il y a quatorze siècles, vers Byzance. Positano, à peine indiqué dans les guides d’il y a vingt ans, rivalise d’élégance, de nos jours, avec Ischia et Capri ; c’est une falaise très avant-garde, très musique dodécaphonique, art abstrait et shorts minima, malgré la route infernale qui y conduit, l’abrupt de ses rues, hélas, sans ascenseurs, ni funiculaires, ni remonte-pente, et malgré l’encombrement de ses pensions ruineuses où il n’y a jamais de chambres. La mer y a cette glutination des eaux chargées de matières vivantes, de trop de sel, et l’air molasse ce parfum d’une vieille civilisation à demi retombée, comme le voisin temple de Paestum, dans la sauvagerie ; tout cela, d’un charme écrasant d’ennui.


  Capri, petite île, a été décrite par Félicien Marceau avec une malveillance et une dureté ravissantes, dans un de ses premiers romans ; Capri avec sa faune compromise et compromettante : « Pas de femmes ! Pas d’histoires de femmes autour de moi… Je ne veux pas être ridicule ! »


  Entre 1908 et 1956, je suis resté loin de Capri. Si les Trois Faraglioni, rochers fameux, ne sont pas encore partis pour les États-Unis, la ville a malheureusement perdu ses rides, qui dataient de Tibère. Elle est désormais trop neuve. J’y vivais royalement dans ma jeunesse, pour sept francs-or par jour, et même pour moins. Dans les boutiques où l’on vendait des poteries et des peaux de chèvre, on offre maintenant des visons bleus et des clips d’émeraudes. Les poteries sont par Picasso (la matière demeure mais le bas prix se perd). En mars, il y a cinquante ans, devant la grotte bleue à stalactites orangées, je me rappelle un yacht impérial allemand, avec tous les marins au garde-à-vous, et, dans la barque qui accompagnait les nageurs, les matelots debout, la rame en l’air. Les effrontés du temps n’osaient pas se montrer sur la grand-place de Capri, on les trouvait à Anacapri, cachés dans des auberges, au fond des rues en bâton de perroquet ; ils ne tenaient pas le haut du pavé ; les hommes étaient entretenus par la pêche et non par les vieilles Américaines qui les disputent à des lords envers qui, d’aventure, ils se montrent cruels, car, aux uns et aux autres, ils préfèrent les filles du pays. Il existe aujourd’hui beaucoup plus de villas de luxe qu’autrefois. Les terrasses sont jardinées à l’extrême, les figues s’achètent et ne se cueillent plus à l’arbre, le sable disparaît sous les corps allongés ; pour être seul sur les falaises avec les oiseaux de mer, il faut maintenant aller beaucoup plus loin, aux Açores ou aux Canaries ; Capri, c’est désormais Maidenhead ou Margate, peints en bleu.


  L’Italie est devenue, avec l’Espagne, un redoutable paradis international balnéaire. Rimini, Riccione, Cattolica sont envahies dès juin par les cars d’Oslo et de Bâle. Les hôtels Svizzera, Brig ou Genève fourmillent de Ravenne à Ancône et de Viareggio à San Remo ; les grands pullmans des circuits touristiques ménagent « une matinée libre avec bains de mer », à Cagliari ou à Taormina ; les vacances familiales montent à l’assaut des grands camps, villes de toile à odeurs nommables… Cervia, Ravenne, Imperia et Follonica sont à visiter, véritable préfiguration de l’Europe de demain après la Bombe. Les pensions Balneare ou Miramare sévissent jusque dans les petites îles, au Stromboli, aux Lipari, à Portoferraio ou à Porto Azzurro, dans l’île d’Elbe. Seule Ischia, défendue par ses prix et par l’absence de routes sur la côte occidentale, reste encore à l’abri des « vacanciers ».


   


  Côte dalmate


  Deux croisières sur la côte dalmate, à ce moment pas encore entièrement yougoslave, m’avaient convaincu de la saveur unique de ces îles et de ces rivages. Abandonnés après avoir été repris à l’Autriche, ils semblent être de nouveau très recherchés, depuis qu’ils ne sont plus italiens.


  J’avais les visions de Jean Sbogar et de Floris dans les yeux, ces héros des romans de mon adolescence. Je retrouvais la Dalmatie d’Élémir Bourges, le Palais de Sabioneira de Les Oiseaux s’envolent, les dômes dorés des chapelles orthodoxes dans les chênes, les flambeaux fumants aux funérailles ou sur les tables des festins, au pied des remparts et de la porte Dogaresse, et « les lourds chariots peints, dételés, encombrant la plage ». Je revoyais Jean Sbogar, le bandit grand seigneur, à cheval dans la mer…


  De la plage de Grado, hors de Trieste, jusqu’aux ex-bouches de Cattaro, ce ne sont que Venises de deuxième rang, campaniles aujourd’hui sans religion, lagunes sans doges, rades à voiles rouges, toute une Adriatique tachetée d’îles inconnues. Dans ces faubourgs de Trieste dominés par les Alpes illyriennes, Isola d’Istria, Portorose, Pirano, au campanile aiguisé comme un crayon. Le Frioul vénitien, c’est un Lido sans snobisme, avec des barques à voiles jaunes recouvertes de filets noirs. Quels contrastes entre l’ombre froide des ruelles et ce vaste plat de feu qu’est la mer Adriatique !


  Après l’immense arc de cercle de la baie triestine, le rivage s’enfuit sud-est, vers les îles Brioni, où nous nous sommes parfois baigné au pied des cyprès et des ruines romaines. La terrible bora souffle de moins en moins du nord à mesure qu’on s’éloigne de Trieste ; cela se voit à la végétation moins inclémente et moins sombre, ainsi qu’aux nudités aguerries des baigneurs de la piscine de Cigale, à Lussinpiccolo, ces baigneurs frères des Argonautes qui, après leur fuite de la Colchide, seraient venus se réfugier en ces parages.


  Lussingrande, où je ne m’arrêtai qu’un soir de 192… pour tirer ma coupe dans une eau couleur rouge de Venise, se trouve au centre des îles du Quarnero ; repaires des anciens pirates du Frioul, les Uscoques. Que les filles étaient belles, se promenant sur le port, à la tombée du jour, la figure cuivrée comme la proue des barques locales, les cheveux blond clair, à mèches plus sombres, de la belle race des Schiavoni (d’où le fameux roux vénitien), race totalement différente de l’italienne, ourlet de l’immense vague des invasions slaves ou, comme l’on disait, esclavonnes, venues déferler et mourir, il y a mille ans, au bord de l’Adriatique ! Car avant de devenir maîtres d’une partie de notre Europe, les Slaves étaient des esclaves ; ils servaient d’esclaves à Venise. Albona, Zara, Abbazia (aujourd’hui Opatija) à l’extrême nord, la perle des plages locales, parmi les essences de deux climats, des châtaigniers aux oliviers, des hêtres aux amandiers. Abbazia date de notre Second Empire où elle devint le séjour d’été favori de la marine autrichienne et des armateurs de Fiume. Abbazia a gardé un côté Brighton autrichien assez touchant.


  Krasjevica, puis la ravissante île de Rab, avec la plage de Jadran, suit une marche sud-est, au milieu d’îlots au nom imprononçable, l’île de Krk, celle de Prvié, l’île de Grgr ; puis on s’arrête à Rab ; ville romaine, byzantine, vénitienne, illyrienne, autrichienne et yougoslave : une loggia pour rendre la justice sur la Grand-Place, un puits à écusson, une chapelle, une citadelle : Venise fut ici.


  Je passe Zadar (Zara) sans m’y arrêter, pour arriver à Sibenik où la plage de Jadrija m’a laissé le souvenir d’une pinède dans le sable le plus fin (peut-être confonds-je avec Rogoznica ?). L’Adriatique yougoslave est infiniment plus belle que l’italienne, celle de Pescara, Rimini et Ravenne. Combien inutiles ces immenses efforts italiens d’après 1918 pour refouler d’ici les Slaves… restés, ou revenus, dans ces parages, après d’étranges révolutions dessinées par le destin… J’aime tout cela, tout et le contraire de tout. « Qu’on imagine la route de Nice à Menton, sans une ville… la montagne décline brusquement dans la mer », écrit t’Serstevens, dans son charmant Itinéraire yougoslave ; c’est cela même. À Split, l’admirable Spalato, relais de poste entre les Empires romains d’Orient et d’Occident, il faut s’arrêter, ne serait-ce que pour prendre des lignes secondaires permettant d’aller se baigner à Trogir, aux îles de Brac, à Vis, Hvar, Lastovo, Korcùla, Plocè, Klotorch ; îles rangées le nez à la côte, la poupe au large, en direction de Dubrovnik (j’allais dire de Raguse). Je passai jadis un mois en cette dernière ville, à écrire une nouvelle, au pied des fortifications vénitiennes, et à pêcher les éponges, au pied de la porte Saint-Biaise et de l’ancienne caserne de Marmont. Deux montagnes couleur de moutarde, le pied dans les lauriers, se faisaient des courbettes avec des dos de courtisans. L’endroit était alors habité par des Russes blancs venant de fuir leur pays, retenus ici par la dernière langue slave… (avant de retrouver celle qu’on parle à Paris, dans les garages de chauffeurs de taxi). Jeunes nageurs inutiles, devenus vieux aujourd’hui, qui passaient leurs journées, nus, à Lapad, sur la plage de Raguse, avec des anneaux d’or aux chevilles, entourés de bouts de cigarettes en carton. Tout ce monde vivait en résidence surveillée, dans des casemates d’anciens forts autrichiens, au fort Saint-Laurent, au bastion du Muos, à quarante pieds au-dessus de l’Adriatique. À l’hôtel Odak, à l’Imperial, dans les anciens pavillons où les archiducs abritaient leurs amours, à l’île de Chipâu, à celle de Kortchuld ou à l’île de Lakroma, ancienne résidence Habsbourg, en face de Raguse, je me déshabillais à l’ombre de grandes allées de cyprès silencieux dans les rochers et me baignais dans l’eau la plus transparente, avec des récifs sous-jacents, violets comme un mur couvert de bougainvillées ; après une journée sous des pins qui avaient la nostalgie du large et qui rêvaient de devenir des mâts, je rentrais sur la place Lutza. Là comme partout, en 1959, des camps (Savudrija) avec bar et orchestre !


   


  Grèce


  Lorsque le poète Delille, ami des paraphrases, parle de la mer comme de « l’humide séjour », cela ne fait pas du tout penser aux mers de la Grèce ; la mer Ionienne, la mer Égée sont moins de l’eau que du métal en fusion, lorsque vient l’été et qu’on s’y baigne, mouillé, mais, dirait-on, non humide. Là, les modes semblent plus ridicules et futiles qu’ailleurs ; seul le nu convient à l’homme, comme le deuil à Électre. Le vêtement tout-temps, lancé sur nos rivages, ici, c’est la peau bronzée de l’athlète. Tout au plus voit-on, à Naxos ou à Paros, dans des cabanes de marbre louées par quelques-uns de nos grands couturiers, quelques matelas Dunlopillo pour exposition au soleil ou quelques tapis en plastique pour culture physique, d’un vermillon audacieux ou d’un orangé extravagant.


  Au golde d’Égine, on entre dans le royaume de l’anatomie, de la pierre, du paros, et toute peau semble barbare, qui n’est pas couleur de la céramique brun rouge de Mycènes ; tout corps dont la ligne n’est pas incisée au trait, comme celle de ces animaux raides et minces des terres cuites doriennes, n’a pas droit de cité au Phalère. Lorsque, ayant pris, sur l’esplanade du Palais Royal, une de ces bizarres remorques ouvertes du vieux tram, après avoir traversé l’Illissos, je me rendais au Nouveau-Phalère, moins vaseux que l’ancien, pour m’y baigner jadis en compagnie de miss Grèce et de ses sœurs, et que nous nous attardions ensemble, jusqu’à la brise de nuit, dans un cinéma en plein air ou dans un de ces cafés-concerts du Pirée que je n’ai plus retrouvé ensuite, nous passions là, sans le savoir, des heures parmi les plus douces de l’existence. Je vivais comme le dernier Turc de l’Itinéraire, « seul gardien de ports déserts, promenant ses regards sur des îles blanches, des promontoires brillants, des îles dorées ».


  À Laurium, où des parents de ma femme possédaient un bout de plage, ainsi qu’au Sounion, au pied du temple de Poséidon qui domine la mer d’un à-pic terrible et redouté, le bain était plus farouche, plus primitif, surtout quand nous faisions rôtir un cabri sur les galets et dévorions du fromage de chèvre en boule, déroulé de son suaire de feuilles de vignes, après en avoir tartiné le bobota, lourd et indigeste pain de maïs.


  À Égine, à Salamine, à Itéa, le port de Delphes, nous nous récitions du Shelley :


  The sun is warm, the sky is clear, fast and bright…

  The waves are dancing…


  Les vagues dansent


  Sous le feu d’un ciel clair et profond…


   


  loin des élégances du Phalère en mousse de nylon ou en Lastex cloqué ; nous mangions, arrosées de vin raisiné, sans autre katalogos – non… disons sans autre menu, puisque ce mot est international – des moules arrachées à la coque des bateaux.


  Je n’ai jamais visité l’Eubée – les circuits touristiques l’évitent – mais c’est, avec la haute vallée de Sacramento, le pays que j’ai le plus envie de connaître. Notre ami André Fraigneau, dans son exquise Grèce des éditions Odé, ne paraît pas s’y être mis à l’eau sur les côtes abruptes, même après avoir laissé ses vêtements à l’ombre d’un pistachier ! Seul Michel Déon connaît à fond la presqu’île. Les sources sulfureuses d’Aedipso, thermes qui sortent du bord de la mer au pied du cap Therma, combinent la médecine et le sport ; j’ai du goût pour cette combinaison de bains chauds et de bains marins.


  D’une escale à Corfou, je n’ai que le souvenir d’un août étouffant, au pied du pénitencier du fort Salvatore, où notre bateau avait mouillé, puis d’un bain funèbre, à la tombée du jour, assez semblable à l’Île des morts, que Bœcklin peignit, d’ailleurs, non loin de là. M’étant « exposé à la lame » (c’est sous cet aspect tragique que Mme de Sévigné décrit les trempettes du XVIIe siècle), j’allais entendre de la musique dans un café en plein air, en compagnie d’une beauté grecque très soucieuse de protéger son nez du soleil, ce qui l’empêchait de ressembler à une korai de l’Acropole, car ce nez, si parfait, prenait, sous son triangle en plastique, les proportions d’une cucurbitacée sous une serre.


  Les îles Ioniennes sont Leucade, Céphalonie, Zante et Cérigo, l’antique Cythère, plus nue qu’Aphrodite elle-même. Le désastreux tremblement de terre de 1953 a voilé de deuil ces îles fraîches, ombreuses, paradisiaques, où je me baignai, il y a plus de trente ans, dans les plis du pavillon américain du Zara, qu’avait frété la princesse Edmond de Polignac ; îles dont je n’ai pas oublié l’accueil d’oasis, dans un désert d’eau brûlante.


  J’habitai Rhodes, pendant quinze jours, dix ans plus tard, en revenant de Syrie. Je péchais chaque matin les éponges au trident, au pied des remparts, et je les ramenais dans ma chambre de l’hôtel des Roses, où elles séchaient sur mon balcon de ciment tandis que je prenais un bain de soleil, hommage au dieu tutélaire de Rhodes, île que Pindare nomme l’Épouse du soleil.


  À Patmos, où s’arrête le Dodécanèse et où fut conçue l’Apocalypse, on s’attend à lire saint Jean, à visiter l’enfer ; quelle surprise de trouver, au contraire, une île blanche, rose et bleue, où les bateaux sont attachés aux fûts des colonnes d’une Acropole ! Je m’y arrêtai, un soir, en me rendant à Mytilène, sur l’Aphros, le charmant petit yacht qu’André Embiricos m’avait prêté pour visiter, vers 1930, le Péloponnèse. Samos, Chio, où les filles aux sourcils soudés ont l’air de madones d’icônes, m’ont vu nu, même pas habillé, comme Ulysse, d’une feuille de figuier.


  J’ai la mémoire longue quand il s’agit de bains ; je n’ai pas oublié ces divins soirs de mai, quand les vents d’été n’ont pas commencé et que les vents d’hiver ont cessé de souffler. Il règne alors sur les îles grecques, de Crète aux Sporades, et de Milos à Mykonos, un calme polynésien, qui fait penser à des poèmes de R.L. Stevenson. Les lames ne sont nullement « émues », comme dit Bossuet, la mer n’est plus celle de la tempête décrite par Amyot : « haulte et courroucée, jettant les voyageurs à grands coups de vagues en lieux aspres et pierreux ». Ce sont de petites vagues douces qui vous lèchent comme un chien à moitié endormi lèche ses pattes.


  Jamais la gourmandise de vivre ne s’exalte mieux que dans la mer Égée. (J’ai un peu honte d’être toujours seul à me baigner, au milieu d’écrivains qui préfèrent les chefs-d’œuvre de l’art ; c’est ainsi qu’ayant collaboré à un guide de Grèce, avec Cocteau, Fraigneau, Lacretelle, Peyrefïtte et Thérive, je vois en ce livre, eux si bien habillés, et moi, tout nu ; déjà je ne savais plus où me cacher, comme dans les rêves, en écrivant mon texte à côté des leurs.) Continuons donc à remuer des souvenirs dont le seul mérite sera de ne pas sentir le renfermé. Est-il possible de quitter la Grèce sans avoir nommé ces pierres de gué, les Cyclades et les Sporades ? À Syra, j’habitais, rue d’Éole, une maison à coupole blanche ; les enfants chevauchaient des dauphins en caoutchouc, bleus et jaunes, en hommage au dieu Glaucos ; le soir, je faisais la promenade des Moulins-à-Vent et redescendais rue d’Éole par des pentes en escaliers, après avoir bu un dernier mastico.


  À Andros, sous les restes d’un fort vénitien, je m’efforçais, en nageant, de n’être pas coupé par l’étrave d’un chalutier qui fendait les vagues comme la roue d’une moto policière fend la foule. À Paros, la mer scintillait, à midi, comme du marbre micacé, celui des chantiers de fouilles.


  D’une falaise à pic, j’ai dominé Santorin, sans apercevoir le volcan sous-marin qui permettait à Neptune de déchaîner sous l’eau les mêmes orages que Jupiter dans le ciel.


  Près de Mykonos, aux moulins en ailes de chauve-souris, je visitai à la nage l’île Draconsi, mais sans y apercevoir ces phoques qu’on m’annonçait.


  À Délos, je mouillai deux jours en face des ruines. Pressé d’y admirer le lever du soleil, à l’heure où tout le monde dormait à mon bord, je me mettais à l’eau, emportant sur ma tête mon déjeuner et mes vêtements pliés ; arrivé sur le rivage, je m’habillais décemment en touriste ; même jeu au retour, à moins que je ne remontasse l’échelle de coupée dans un short et une chemise kaki ruisselants.


  La procession des jours, en ces îles divines, ressemble à celle des fêtes de Délos. On s’y sent accepté par la nature, sans être haï par les hommes du lieu ; on fait partie de la grande société secrète des fainéants sans être rejeté par le mépris d’un monde qui travaille, trop. Tandis que les vagues déchargent leurs rouleaux, sous un soleil de cuivre luisant comme un chaudron de boussole, on se sent l’hôte d’un monde si aride qu’un arbre serait une incongruité ; aride, mais non désert ; un monde difficile d’approche, mais grâce à cela, protégé ; sous un ciel que ne salit d’autre fumée que le ruban noir de la malle-poste hebdomadaire. Le ravissement de cette existence égéenne, nous en garderons le souvenir jusqu’à l’heure du dernier bain, celui du Styx, dans The Deep Untrampled Floor de Shelley…


   


  Angleterre


  J’ai appris à nager à Lyme Regis, à l’âge de treize ans. Depuis ces temps immémoriaux, je me suis baigné un peu partout en Angleterre, en Écosse, en Irlande ; je regrette ces époques lointaines, mais certes pas les bains britanniques !


  Ce qui frappait, il y a un demi-siècle, c’était le contraste entre les merveilleuses plages françaises à peu près vides (sauf à la terrasse des casinos) et le grouillement prodigieux des seaside resorts. Le goût du bain, chez nous, est un goût acquis ; chez l’Anglais, il est inné. Ces centaines de mille corps blancs et rouges, étendus durant quelque Bank Holiday, sur la boue affreuse des plages commandant l’entrée de la Tamise, vous guériraient à jamais des baignades. Ce qui gâte les bains, en Angleterre, c’est non seulement la foule, mais aussi le mauvais temps, l’eau trop froide, un trafic maritime infiniment plus intense que chez nous, et surtout l’aspect désolant des rivages où les usines, les carrières de pierre, de ciment ou d’ardoise, les briqueteries, les mines de charbon à fleur d’eau, descendent jusqu’à la mer. Ce sont, en outre, les brisants tombés des falaises, les brise-lames perpendiculaires qui sectionnent les plages, les hideuses jetées en fonte de l’époque victorienne, les caravanes rangées au bord de l’eau comme les autos dans Shoreditch, et rangées sur cinq ou six rangs de profondeur, séparées par d’étroites venelles, les marchands ambulants, les punch-and-judy, les carrousels, les missionnaires de l’armée du Salut, sans parler des maux inhérents au pays tout entier, à commencer par la cuisine des pensions de famille, l’austérité victorienne des landladies, la surveillance puritaine des loueurs du bed-and-breakfast et, pour assombrir encore ce tableau, les trains de plaisir dont le bon marché est incroyable, mais redoutable, les daytrips déversant l’East-end de Londres.


  Nous venons de quitter Ostende par la malle, comme au bon vieux temps, sous la réverbération d’un soleil invisible, oubliant tant de traversées abominables, surtout à l’époque d’avant l’avion, et nous arrivons en vue des falaises blanches. C’est déjà une lumière du nord, des nuages roses à irisations fines, des vapeurs diaphanes, tout un monde féerique et shakespearien. Ces murailles naturelles de l’Angleterre font contraste avec les berges basses et vertes des Flandres, avec les mares bataves où les aubes du vapeur frappent les bruyères exondées, les myrtes sauvages, inondant les genévriers des bords, aspergeant d’algues et de fucus les remblais du chemin de fer ou la levée de la route. Dans un vol de mouettes, Albion surgit au-dessus du brassage de ce déferlement que l’océanographie classe en déferlement bouillonnant, pour les rivages peu profonds, et en déferlement basculant, pour les fosses abruptes. Les coast-guards, en ciré noir ou en oil-skin, veillent du haut des falaises, comme d’une tour de guet ; falaises que nous vîmes en juillet 1940, hâtivement coiffées de barbelés et mises par Churchill en état de défense. C’était la fin d’un monde, la dernière fois, sans doute, que le Channel servait à protéger l’Angleterre. Il suffit maintenant d’imaginer les centaines de sous-marins ennemis, mus atomiquement, qui trouveront abri dans les grands fonds, et cela pendant des semaines, attendant l’heure de lâcher leurs bombes, pour comprendre que, désormais, la mer s’est rangée du côté de l’agresseur. Douvres, porte de l’Angleterre depuis dix-neuf siècles, Brighton, Hastings, Worthing, Eastbourne, dominés par les Downs, prés rayés de routes blanches et broutés par les moutons… Les Cinq Ports célèbres dans l’Histoire. Quel contraste que celui de nos belles plages vides du Boulonnais, Berck, Le Touquet, l’embouchure de la Somme, avec ces murs de craie laissant à leur pied, à peine, un sentier.


  Plus à l’ouest, Bournemouth, Penzance, le cap Lizzard, Torquay, aux palmiers emmitouflés, car leur climat est celui d’un Madère tiède et triste. Vient ensuite l’île de Wight et ses grandes plages, Ventnor, Shanklin, où je passai mes quinze ans, ses chines aux rhododendrons géants. Les rivages du Dorset et du Devon offrent jusqu’à Plymouth de charmants paysages. Puis la Cornouailles, ce Finistère désolé, où Ilfracombe et Barnstaple m’ont laissé le souvenir de bains presque solitaires, de vraies fêtes intimes. Mais cette belle côte s’interrompt au Bristol Channel.


  Les plages et le littoral du Pays de Galles offrent les plus beaux sites d’Angleterre. Pembroke Castle, Caerphilly Castle, Tintern Abbey, la forêt de Dean, le Monmouthshire, Raglan Castle, la rivière Wye sont des jalons célèbres vers Porthcawl, the Mumbles, Tenby, Milford Haven et, au nord, Mawddach. Au sud et au nord, entre l’affreux Cardiff et le désolant Liverpool, Rhyl, Pensarn, Abergele, Aberystwyth, Bangor, Llandudno, encore que trop fréquentés en août, surtout la belle plage de Llandudno, sont des sites splendides, boulevards naturels pour les walks. (A-t-on remarqué qu’en notre âge de gens pressés, personne ne se promène plus ? On fait du sport, ou on s’assied. Walking – en français footing – n’existe plus qu’en Angleterre.)


  Au nord du Pays de Galles s’étendent les sinistres plages de Blackpool, Southport, Barrow-in-Furness. Il faut visiter celles d’au-delà le Solway Firth et les monts Cheviot, ou celles de l’île de Man, pour retrouver une nature présentable. Les plages d’Écosse offrent des beautés naturelles dans l’extrême nord, à Suvemen, Banff, Saint Andrews, Navin, ou de vieux ports de pêche comme Peterhead. Mais de Leith, de Portobello, où, étudiant à Edimbourg, j’allais me baigner, j’ai gardé un souvenir affreux ; je sortais de l’eau noir de suie et chaussé de mazout.


  La côte est, moins découpée, plus basse que la côte ouest, n’a plus la vogue qu’elle connut (Scarborough surtout) au XVIIIe siècle. Les charbonnages ont gâté le tourisme. Tyneside est une vieillerie charmante, mais Yarmouth et Grimsby sont d’énormes centres de pêche industrielle ; les clubs de pêche au thon, si courus en août, y trouvent leur point de départ. Le Walsh, l’Humber, la Tamise, empâtent de leurs vastes estuaires cette longue côte orientale et en polluent les plages. L’écoulement des égouts, à marée basse, préoccupe justement les Anglais (voir le Times du 14 août 1957) qui, par ailleurs, ont résolu si heureusement le problème de la propreté des fleuves (défense aux bateaux et aux riverains de souiller l’eau). Il semble que toutes les solutions soient coûteuses et mauvaises, sauf celle de détruire à terre les nauséabonds produits d’écoulement des égouts collecteurs.


  Ce qui est charmant, en Angleterre, c’est la vie locale des petits ports de pêche, comme ce Lyme Regis où j’appris le rudiment natatoire, comme Bridport, comme Barnstaple.


  Le jeu varié des falaises britanniques est admirable ; l’Angleterre est le pays des falaises ; sans doute la falaise est-elle l’ennemi des nageurs, puisqu’elle est une muraille et qu’elle défend l’accès à la mer, mais comme elle permet à là vue d’en jouir pleinement ! Penchées ou droites, stratifiées ou prêtes à choir en surplomb, fortes d’assises ou minées par le ressac, les cliffs offrent une variété savoureuse après ces mares que sont les côtes bataves ou flamandes dont le vert céladon est jauni des boues de l’Escaut ou du Rhin. Faites de roches dures sur la côte ouest, de roches plus tendres à l’est, elles sont souvent de craie, surtout dans la Manche. En Cornouailles, c’est le granit qui domine, ou le schiste, ou le grès comme à Saint Bees Head, ou le calcaire, à Tenby, ou la glaise dans le Dorset ; généralement blanches, ou rouges, ou verdâtres, on les voit, en Cornouailles, striées de vert et de rouge comme une cravate de club.


  Trouées de grottes, de caves, prolongées d’aiguilles en sentinelles, elles enserrent comme des pinces de nombreuses petites criques où l’on retrouve le charme caché et désuet d’Old England.


   


  Côtes françaises


  Chaque fois que je me rends en voiture au Maroc, par l’Espagne, je m’arrête sur quelque plage de notre Méditerranée ou de notre Atlantique, en de petites oasis connues des seules gens du pays, ou des Français du Maroc, intrépides nomades habitués aux étapes de mille kilomètres et qui, depuis le temps qu’ils courent les routes, savent où sont les bons coins. (Il existe, pour les voyageurs impénitents, des « occasions », équivalent des ventes aux enchères pour les amateurs d’antiquités, ou des soldes pour les fouineuses de grands magasins. « J’ai une excellente adresse, nous disent-ils, n’en parlez surtout pas… » – « Faites ce détour, vous ne le regretterez pas… »)


  Aussi m’arrive-t-il de m’arrêter à La Nouvelle, plage de Narbonne, près de l’étang de Leucate, ou au Canet, la plage de Perpignan, au sud de la Têt, belle arène en pente douce, ou encore en face du Canet et de Surletang, sur la lagune de Saint-Nazaire. En continuant vers Port-Bou, j’aime me rafraîchir (après une rituelle visite aux admirables fortifications d’Elne) à Argelès, avant de descendre vers Collioure, dévalant ses ruelles en cailloux roulés. Si, pris de paresse à l’idée de traverser l’Espagne pour la millième fois, j’embarque ma voiture sur le môle de Port-Vendres, en attendant le départ du paquebot je vais piquer une tête à Banyuls, cité des doux raisins, patrie de Maillol. Mais si, courageusement, je décide de continuer, par la route, vers Barcelone, je cours d’abord à la plage de Pierrefitte, près de Cerbère.


  En descendant par l’autre route, c’est-à-dire de Paris par Bordeaux, qu’il est plaisant de faire la sieste au cap Ferret, sieste bien méritée lorsqu’on a quitté Paris à quatre heures du matin. La plage d’Arcachon est trop tiède, trop lointaine, trop élégante, trop casquette de yachting. Le Moulleau, Pyla-sur-Mer, Pilat-Plage dominé par les plus hautes dunes d’Europe, ont des courants dangereux ; depuis que, quittant, de force – une force centrifuge – mon hors-bord, je faillis un jour ne plus pouvoir reprendre pied sur le rivage, tant j’étais aspiré par le reflux, je préfère pousser jusqu’à Mimizan-Plage, ou jusqu’à celle d’Huchet (où aboutissent les barques utilisées pour cette extraordinaire exploration semi-tropicale, le Courant d’Huchet) ; parfois je m’élance jusqu’au Vieux-Boucau ou à Hossegor ; Hossegor, que j’ai connue déserte, en 1910, lorsque seuls y habitaient Rosny jeune et Charles Derennes, était alors un coin ravissant, caché dans un ancien lit de l’Adour. S’il fait trop chaud je m’avance jusqu’à cap Breton où l’air est exquis, digne récompense d’une randonnée brûlante.


  Je ne reviendrai pas sur Biarritz, Guéthary, Saint-Jean-de-Luz et Hendaye, où j’ai vécu des mois et des mois. Je fuis désormais ces endroits comme la peste, malgré mille détails séduisants, un pastis au port des pêcheurs, un tour en barque à l’anse du Port-Vieux, une promenade sur la falaise de Guéthary ou sur celle du château d’Abbadie. Je ne jette qu’un regard, en passant le pont, sur la bleue flottille de pêche de Saint-Jean-de-Luz et, après un dernier arrêt à Hendaye-Plage, où je voyais Courteline prendre son pernod, en 1919, et où je passai des mois à l’Eskualduna – les meilleurs mois de ma vie – je prends un ultime bain français devant le pont international de la Bidassoa. Me suis-je assez souvent baigné sous les remparts de Fontarabie !


  Côtes d’Azur


  « Segonzac, écrit Léon-Paul Fargue, a longuement raconté cette affaire de plages et de mer, de corps allongés et de vagues embaumées, tout au bas de la France rôtie. »


  Dunoyer de Segonzac, Matisse, et tant d’autres ! N’allons pas retomber dans le poncif Côte d’Azur et dans « les bains, les bains toujours recommencés ». Autrefois on ne s’y baignait pas, comme je l’ai dit, et Robert Corval, dans sa récente et divertissante Côte d’Azur à la Belle Époque, nous le confirme. Seul, Lord Derby prend des bains de mer chauds, en baignoire. Le monde de baigneurs qui ne se déshabillaient jamais a disparu. « En 1922, la direction du casino de Monaco voulut s’informer du sort de ses anciens clients russes : sur six cent cinquante, quatre cent trente étaient morts, de mort violente », nous dit l’auteur. Les fantômes, contrairement aux noyés, ne remontent pas…


  Si on n’entrait pas dans la mer, en 1900, aujourd’hui, par contre, on s’y baigne trop. Il n’y a plus qu’une ville immense, de Marseille à Menton, une ville où des maires jeunes et hardis, à Nice, à Menton, taillent dans le vif et font du bon travail. Que la Côte d’Azur appartienne désormais à tous, c’est justice. On ira bientôt passer l’après-midi à Nice, avec retour en une heure à Paris, le temps d’un bain. Au moins nos descendants ne connaîtront-ils plus l’âge intermédiaire, le pire, celui d’aujourd’hui, les cent derniers kilomètres de la route Napoléon derrière des camions, les vaines tentatives automnales de séduction, aux hôtels avec astérisques, pour avoir un lit, etc. Ils descendront droit dans l’eau, en hélicoptère, et remonteront se sécher à bord, pendant le retour.


  Après avoir vécu quinze ans à Villefranche, de 1920 à 1935, j’ai abandonné la Côte d’Azur pour des plaisirs plus sauvages. Mais que de lambeaux de ma vie, depuis Menton à l’âge de quatre ans, jusqu’à ma dernière visite à l’émouvante chapelle de Cocteau, à Saint-Pierre-de-Villefranche, l’an dernier !


  Lorsque j’évoque les joies d’hier, les disparus, mon esprit est comme un estomac trop chargé qui se refuse à de nouvelles nourritures ; mais lorsque je pense aux nuits de nage, dans l’eau salée et poisseuse de Porquerolles, par exemple, mon appétit s’ouvre à nouveau. Vivre en bateau, plonger de sa couchette dans une eau pure, est l’ultime façon d’échapper à la chaleur, aux routes, aux cars, au camping, aux aubes sans rosée et à la traversée des villes en première vitesse. Il y a bien « les autres », les vedettes et le glouglou de leurs tuyaux d’échappement, les hors-bords et le gramophone chassant les calmes du soir et gâtant Port-Mau, mais en juin et en octobre, avec un bateau, on peut encore se défendre. Et la vie serait trop facile, s’il n’y avait pas « les autres » ! Ce qui reste incomparable sur notre Riviera, ce sont, d’abord, les calanques de Marseille. Feuilletez les admirables photos du livre récent de Gaston Rébuffat et Gabriel-M. Olive, et admirez ces murailles de roches blanches ; paysage lunaire, coléreux, insensé ; à quinze kilomètres de Marseille ! C’est un enfer, un emportement minéral, le calcaire blanc comme des os de cimetière, dénudé par le mistral, ce mistral qui bleuit la mer, la vernit d’un émail d’aile de papillon brésilien. Cela, vous l’avez à Marseille à portée de la main ; les calanques commencent après la Mandrague et finissent à Cassis. La Mounine, les Goudes, les fenêtres de Castel-Vieil, le Val-Vierge, En-Vau, l’îlot du Cygne, Morgine, sont parmi les spectacles naturels les plus inouïs de France et d’Europe.


  J’ai découvert ce paysage, connu alors des seuls varappeurs et de quelques pêcheurs marseillais, en le survolant, au retour de Tunisie en avion, il y a vingt ans. Personne ne m’en avait parlé, la route n’en révélait rien, les paquebots passaient trop au large. Il faut s’être baigné, en plein été, à midi, au pied des murailles à pic, à la calanque de Sormion, avoir couché dans un cabanon de Port-Miou, avoir assisté au lever du jour sur En-Vau, avoir connu la beauté d’une eau presque aussi foncée qu’un saphir de Chantaboun, pour avoir la révélation d’un Midi pur, décharné, sublime comme un vers de Mallarmé. (À ceux qui visitent en bateau, je recommande d’utiliser l’excellent et récent Petits Ports de la Côte d’Azur, de Jean Merrien et P. -M. Bourdeaux.)


  Dans ces bains du souvenir, si même vous n’êtes pas là, Côte d’Azur, mes camarades y sont toujours ! Aux Lecques avec Darius Milhaud, en 1920, quand Juan-les-Pins comptait, non pas seize cents villas, mais seize… Nos années de Tamaris à jouer aux boules avec Giraudoux, chez Bourdet (1925-1938)… Toute notre vie dans le vieux Toulon, disparu aujourd’hui, avec Cocteau, nos premiers plankings devant le Mourillon, les promenades avec Paul Valéry sur ma vedette, quand nous étions à « Polynésie », sur la presqu’île de Giens, chez une amie commune, et que j’emmitouflais de châles le poète couché sur ma plage avant, riant entre deux gerbes d’écume… Et les déjeuners de Saint-Tropez, sous la treille muscate de Colette, quand « les tartanes vides se balancent, trinquent mollement entre elles avec un doux bruit de muids vides »…


  Bains du soir au Petit-Langoustier, à Porquerolles, la cuisson des haricots verts, à Port-Man, suivie d’un plonger sous les eucalyptus, pour un sérieux nettoyage, tant le poêle à pétrole a noirci le cuisinier… Lavandou 1922 avec Radiguet ; au fort de Brégançon, à la Reine-Jeanne ; chez Haardt au cap Bénat ; les poulets rôtis en plein vent, à la Garoupe, tandis que j’essayais de dégager les cordages enroulés autour des hélices. Sur l’Ariel de Gabriel Voisin, en 1925, sur une autre Polynésie, alors plus déserte qu’un atoll ; premiers essais de ski nautique à Sainte-Maxime, plongées à Anthéor, premiers essais de pêche sous-marine, en 1936, devant le fort de Brégançon.


  Détestant Fréjus et Saint-Raphaël, je demandais à mon bateau, La Chouette, de m’emmener, de Villefranche, chez Frédéric, à l’île Saint-Honorat où, sous les pins, je faisais frire les girelles pêchées à la palangrotte. Que d’heures perdues là, délicieusement, de 1929 à 1935 ! Et le retour, la nuit, coupant au large de la baie des Anges, fuyant Nice et son horrible rivage de galets. (À Nice, je me contentais de bains de mer chauds, dans un vieil établissement, derrière l’Opéra, plus comique que celui de Marseille, parce que moins de prétentions à la science médicale.) Plongées en scaphandre dans la vase de Villefranche, centaines de milliers de brasses au Vieux-Port, ou au pied du phare du cap Ferrât (la plus belle eau de la rade, loin du mazout des paquebots), ou à Passable, plage alors presque inconnue. Bains au cap d’Ail, dans une anse déserte et profonde, insoupçonnée des usagers de la route et qu’une dure remontée protège ; bains au cap Martin dans des piscines amies, ou à Menton, avec Paul Iribe, ou à Garavan, chez Voronoff.


  Étranglons le passé ! Je m’arrête, essoufflé par cette nomenclature. Je me laisse aller à évoquer des ombres, ce qui n’intéresse que moi ; et au lieu de sortir de l’eau, je sors de mon sujet, la tête encore tout étonnée d’avoir tant vécu… et tant plongé !


  Nord de la France


  Les plages qui ourlent le nord de la France lui forment un boulevard varié, coloré : quel perron magnifique ! Rien d’analogue, de Leningrad à Plymouth. À toutes, je préfère Étaples, Hardelot, Le Touquet, Merlimont (à cause de ses grands fossés, à sauter), la baie de Somme, unique en toutes saisons. Dieppe et Étretat ont gardé une figure vieillotte et attendrissante. Que j’ai aimé le cap d’Antifer, ses falaises, la ferme modèle du professeur Gosset, son vivier à langoustes dans les rochers ; on les remontait dans un sac (elles vous donnaient de grands coups de queue dans le dos). Je relis Michelet : « De la falaise d’Antifer, je vois ce spectacle immense : la mer, qui semblait morte, a frissonné. Elle frémit. Le premier signe du grand mouvement. La marée a dépassé Cherbourg et Barfleur, tourné la pointe du phare ; ses eaux divisées suivent le Calvados, s’exhaussent au Havre : voilà qu’elles viennent à moi… »


  À Deauville, j’ai toujours préféré le Trouville désert de juin ou d’octobre. Les plages de l’embouchure de l’Orne, où j’ai fait l’école des tirs de guerre, au 36e d’infanterie et, plus souvent encore, l’école buissonnière, à Courseulles et à Luc.


  Entre le cap d’Ailly et Varangeville, je m’étais perdu avec Saint-John Perse dans des chemins creux et j’errais à la recherche de la mer. Des chaumières vides descendaient dans les plis des vallons, puis remontaient vers les bois, abandonnées de tout, sauf des roses grimpantes qui y menaient une existence éclatante et éphémère, avant les chaleurs d’été. Enfin, non loin de cet autre cimetière marin où Porto-Riche, don Juan 1900, prend un premier et tardif contact avec la nature, j’aperçus la mer et, montant vers elle par toute une série de blancs décrochements, la perspective fuyante des falaises. « Couches de craie si régulièrement coupées à plomb qu’on les prendrait de loin pour des fortifications », écrit Buffon de ce chemin de ronde de la France auquel font face, à Douvres, les mêmes défenses naturelles. Je regardais ces remparts crétacés qui ne se laissent pas rageusement sculpter comme les rochers de Bretagne ou les assises de l’Estérel ; qui n’ouvrent pas non plus, comme au Pays basque, leurs feuillets de schiste entre lesquels la mer se jette comme un lecteur avide.


  La mer, qui semblait lécher doucement le rivage, je la sentais exercer, en réalité, une invisible et terrible pression. Sur ces côtes de la Manche, les flots, d’être resserrés, prennent plus de violence ; ils ne connaissent ni le jour, ni la nuit, ni beau temps, ni calme ; pas d’armistice dans une guerre d’usure. À voir cette eau mouvante, j’eusse pu croire que la mollesse des vagues acceptait tout, mais je suis trop nageur pour ignorer qu’elles sont plus dures que le rocher qu’elles affrontent ; le temps travaille pour la mer et les récifs s’ébrèchent sur elle comme de vieux couteaux ; les dents déchaussées des falaises de Dieppe ou d’Étretat n’ont pu en avoir raison. Passant à l’offensive, l’eau tire ses coups de canon sur le rivage, lui envoie en pleine figure ses projectiles liquides ; on dirait qu’elle se casse la tête sur les silex, qu’elle se pulvérise contre l’adversaire ; mais pas un de ses coups de bélier n’est perdu ; elle bombarde de plein fouet, ramasse les morceaux qui restent et travaille en même temps de la sape : les rentrants, les parois en surplomb en sont la preuve ; elle s’attaque d’abord à la craie, à la chair la plus tendre qu’elle arrache ou lèche de sa langue molle et râpeuse comme celle d’une panthère ; elle ronge les îles, broie les isthmes, ces os, en grognant. Du train où elle va, la mer aurait tôt fait d’avaler la terre ; mais là, comme partout, la Création corrige la destruction et le rythme de la vie est double. Les rivières s’arrachent le ventre pour nourrir l’Océan.


  Les fleuves apportent à la mer des matériaux du fond des campagnes, en même temps que la mer, abrasif puissant, lime le rivage. Les courants – fleuves de la mer – construisent, aidés des marées, alors que les vagues ruinent ce qu’elles corrodent de leur salive d’écume. La nature comble et vide au même moment. Par érosion elle dit non et par alluvionnement, oui.


  Ainsi respirent les rivages, ainsi se meut la matière vivante du littoral. Tandis qu’ils ramassent les galets, falaises réduites en miettes, le flux et le reflux, ici nuisibles, sont ailleurs utiles puisqu’ils colmatent, réparent, augmentent. Si le Rhône n’avançait seize fois plus vite dans son fructueux labeur que la Manche n’avance dans son travail malfaisant, depuis longtemps il n’y aurait plus de France. Les phares posés près du bord de la terre sont peu à peu arrivés à son extrême limite, semblant marcher avec les siècles et, un à un, ont chu dans le vide, au fond des eaux ; je pense aux ancêtres de ces phares d’Ailly, d’Antifer, qui doivent reposer maintenant, feux éteints, sous la Manche. Peut-être un jour les tableaux de Monet et leurs teintes fragiles seront-ils le dernier témoignage d’un paysage englouti ?


  Côtes bretonnes


  Du Mont-Saint-Michel à Noirmoutiers… À ces mots, mon cœur se contracte et mes muscles aussi ! Enfant, j’ai découvert l’Océan à Morgat, j’ai appris la mer à Carteret ; vieux, c’est à Roscoff encore que je vais demander la santé.


  La Bretagne, c’est ce qu’il y a de plus beau en France, de moins latin ; cette résistance à la romanisation, au fonctionnariat historique, a maintenu tout un peuple dans ses vertus seigneuriales ; seigneurs-mareyeurs, seigneurs-saleurs, seigneurs-pêcheurs. Il faut avec respect aborder la Bretagne ; rétive aux caresses, elle se retirerait plutôt du visiteur. Mais ensuite combien sa beauté sait le retenir… Toute la laideur des visiteuses, teintes en violet dans leurs marinières estivales, des fausses B.B. à queue de cheval, en barboteuses boutique-de-Dior, tout le comique des vieilles en pantalon-pirate, le débraillé des idiotes à lunettes noires obliques, en sortie de bain, tissu éponge assorti à l’azur, sur fond de palace désolé par les explosions allemandes et reconstruit en Isorel, disparaît devant la noblesse des Côtes du Nord, pareilles à des gaufres au miel, l’inattendu shakespearien du Finistère, le découpage en lambrequin du Morbihan. Avant ou après la saison, les fées, des fées sans accroche-cœurs, reprennent possession du réduit armoricain, immense tremplin d’où la France s’élance et plonge dans l’Océan.


  Faisons comme elle. Au Mont-Saint-Michel, nous avons souvent joué, avec nos petits cousins, à ne pas nous laisser cerner par le flot ; il nous lançait ses lassos liquides, et nous nous sauvions en criant (là où les remparts de l’abbaye plongent dans la mer), pris à revers par les ruisseaux de la grève qu’il fallait sauter aussi, un pied noyé dans l’eau douce et l’autre dans l’eau amère.


  À Saint-Malo, bains aux Sablons et à la Tour-Solidor où les crabes craquaient sous le pied. Au pied des remparts nous avons roulé dans l’alternance de deux marées, celle de l’Océan et celle de la Manche.


  Bains dans la Rance, au clair de lune, où s’allumaient les lueurs du fond, mystérieuses, comme si Neptune explorait son royaume avec une lanterne sourde. Et lorsque l’avion arrive de Jersey, le rubis qui annonce Dinard, le feu rouge de la Varde…


  Paimpol, quand nous jetions du gros sel sur le sable, pour faire remonter les couteaux en surface et tirer sur leur valve…


  Repas de bigorneaux, assis sur les algues de l’île de Bréhat…


  Et la pêche de nuit, aux lançons, avec lanterne et râteau, à Tréguier et Trégastel…


  Sommeils salés, sur un matelas de goémons, à Brigognan…


  À Porspoder, baisers des baigneurs sur la plage noire, malgré le jeu des dix phares, de l’île de Vierge à la pointe Saint-Matthieu, phares dont les feux se croisent sur la tête des amants, comme les épées des officiers des régiments anglais au-dessus des jeunes mariés qui sortent de l’église. Que j’aime les reflets des phares sur les nuages, le plafond allumé par éclairage indirect !


  Le signal des sémaphores silencieux…

  … sous le phosphore,

  Pénétrons dans le faubourg des vagues

  pour le bain de minuit [3].


  Pont-l’Abbé, Loctudy, Beg-meil, Concarneau, autant de bains, autant d’années… jusqu’à Carnac et à Quiberon, ces flèches de sable si sauvages, si loin de son et lumière, des parkings, des hôtels en faillite débités en appartements ! Laissons Paramé, Saint-Énogat, et le High life Casino aux smokings blancs. Les merveilles de Bretagne, ce sont les plages inconnues, oubliées, les anses perdues, les promontoires découverts, c’est le Guildo, Saint-Laurent et les plages de Saint-Brieuc, l’île Grande et ses menhirs dans les châtaigniers, Plestin-les-Grèves et ses rochers de granit, l’île de Batz et ses feux de goémon, Porspoder, Kervoyal à l’embouchure de la Vilaine, Sauzon, avec les rochers de Belle-Île déclamant à grands gestes, comme Sarah Bernhardt, Port-Manec’h et la descente de l’Aven, l’île Tudy en face de Loctudy, Sainte-Anne-la-Palue, au fond de la baie de Douarnenez.


  Plages de l’ouest


  De Saint-Nazaire à Royan, avant tout Noirmoutiers, lorsque le gois, exondé par la marée basse, livre passage à la première voiture qui fait jaillir l’eau de mer comme un runabout. Noirmoutiers et les déjeuners, la tête à l’ombre du bois de la Chaize, les pieds dans Ia vague. Ici la mer mange la côte ; sinon, c’est le sable qui ronge l’Océan. La plus belle grève, c’est la Côte des Monts (vingt-cinq kilomètres de sable). Puis les deux plages de Saint-Brévin, à l’entrée de la Loire. Et aussi Saint-Michel Chef-Chef, Préfailles et leurs vastes arènes engraissées par le fleuve, le charmant Pornic, avec un arrière-pays chouan, jusqu’à Croix-de-Vie et Saint-Gilles-de-Vie, le plus vieux port de Vendée, et en général tous les bords enchanteurs de la Vie.


  Au sud, la forêt d’Olonne et ses douze kilomètres de dunes, les pays de Clemenceau, la Faute, La Tranche-sur-Mer, Longueville, Aiguillon-sur-Mer. Les Sables, Talmont et surtout les admirables dunes au-dessus de Royan, la pointe de la Coubre, la Tremblade et Ronce-les-Bains. Bains coupés de visites aux églises romanes, Échillai, Rioux, Vaux, Talmont, Saintes, petites et trapues comme des châsses byzantines, avec leurs mosaïques de pierres imbriquées en losanges, si loin et si près des plongeoirs et des radeaux. « La mer devant Ronce, m’écrit Chardonne, ce n’est pas la mer, c’est une étendue de sable que la mer recouvre et découvre, sans vagues, dans une féerie de lumière… Arômes d’une immense forêt de pins maritimes, tout ajourée ; et ceux d’une mer adoucie, qui remue à peine, pour les faire valoir, ses tons d’opale. Jamais un bleu fixe… La lumière se dépose sur les objets en traces peu liquoreuses, comme du miel. La lumière existe en soi, comme l’eau et le verre… Les plages au-delà de la Grande Côte sont désertes comme celles du Portugal. » Un des derniers coins intacts de la région est la Côte Sauvage, entre Ronce et la Coubre, et les trois grandes forêts domaniales de la Palmyre, de la Coubre et de la Tremblade, par le travers de l’île d’Oléron.


  L’eau de l’estuaire, à Royan, est souvent boueuse, la Gironde y jette trop de limon, mais nous l’oublierons en l’honneur de si glorieuses fins d’été d’il y a cinquante ans, les pique-niques d’huîtres à Marennes, à la Tour-de-Cordouan, au milieu de l’estuaire, dans la forêt de la Coubre, notre premier smoking au casino de Royan, les thés poétiques de la duchesse de Rohan à la conche de Pontaillac, et les parties de boules dans le jardin de Lucien Fugère, sur la falaise de Foncillon, en face d’un horizon fameux, le Médoc.


  Été de 1913 à Saint-George-de-Didonne, à deux pas de la pointe où, en 1861, Michelet écrivit La Mer. Rochers de Meschers, devant une eau couleur de jade de fouille, sous un ciel livide. Sainte-Radegonde-de-Talmont, admirable église romane à trois arcs et triple voussure, notre Torcello français, sur un rocher désert et presque breton, dans le petit cimetière aux croix celtiques, si loin des villes de toile de Royan, quel admirable haut lieu !


  Et quelles délicieuses huîtres, celles des parcs de Marennes ! Et quel caviar local, celui de Saint-Seurin-d’Uzet !


  Comme je comprends l’amour de Chardonne pour ce pays ! De Sorrente, il m’écrit : « Tout ce que peut faire la douce mer d’Italie, c’est d’être bleue ; elle ignore les magnifiques variations de la mer boueuse de Ronce, ses senteurs, et toute la bijouterie de la lumière charentaise. »


   


  Belgique et Hollande


  Hœk van Holland… solitude… ciel et mer soudés avec le même étain. Pays en creux, sous le niveau du niveau… Terre plate comme l’eau, une terre qui serait une mer immobile, mais plus bas que la vraie.


  Je tourne la tête vers le sud, vers les paradis déjà connus. Où sont nos trois Faraglioni dans l’eau bleue de Capri ? Où, les rivages siciliens, ciselés, festonnés, avec les blés qui descendent jusqu’à la vague ? Le bruit des sabots de bois des pêcheurs, les sanglots des tempêtes crêtées d’écume remplacent ici le pas rythmé des danseurs de tarentelle…


  Nostalgie des falaises qui plongent, des montagnes s’enfonçant sous l’eau, droit comme une sonde. Le gris sinistre n’est ponctué ici d’aucune couleur : finis le cramoisi de la gueule de l’Etna, le feu d’acétylène des pêcheurs nocturnes palermitains ! Disparu, le plumet des chevaux attelés aux charrettes attendant la marée, sur les quais napolitains irradiés de soleil, aux dalles à peine assombries par le tête-de-nègre des filets séchant sous le ciel bleu… Que l’on comprend le rush des touristes nordiques vers le soleil d’été, cette moderne ruée vers l’or !


  Mer du Nord, glaciale, verte comme un bain d’hyposulfite, qui nous oblige, par contraste, à évoquer les cuves de métal en fusion, les calanques éblouissantes, la dure attaque de l’azur par les pointes rocheuses, les gaz des solfatares sous-marins de Sicile chauffant une eau déjà tiède.


  Digues néerlandaises, vieux châteaux à douves du XVIIe ou abbayes à demi perdues dans les tourbières, comme des têtards dans une mare, prairies à odeur de varech et de fromage, royaume des roseaux et des joncs, sans champs ni arbres… Scheveningue. Polders. Dunes, montagnes pour enfants, fixées par des hoyats et des argousiers, petites plantes qui s’enracinent avec le même courage admirable que les palétuviers dans la boue, et arrêtent la marche du sable.


  Après les polders et le Bas-Escaut, où le canotage est un sport sans pareil, après la Zélande et l’île de Marken, après la mer débordant par toutes les brèches une terre indécise, aux frontières sans consistance, devant des maisons bataves souvent évacuées par les habitants à bonnet de loutre, à peine protégée derrière une maçonnerie de fortune ou des remblais apportés par camions, commence la côte belge.


  Là, une soixantaine de kilomètres de rivage, chaîne presque ininterrompue de plages reliées par des digues et par une même route asphaltée qui court derrière les dunes. L’armée allemande, d’Anvers à Dunkerque, a si longtemps, et par deux fois, guetté de ces rivages l’inaccessible Albion, qu’ils en ont gardé je ne sais quoi de maudit et de sinistre. Des bateaux de sauvetage sur rails, des amers, seuls repères d’une côte sans déchirures, avec des chalets royaux sur fond de hauts fourneaux, des hôtels pareils à des transatlantiques surpris par le calme, des kursaals alignés le long d’une arène magnifiquement fine et unie, très découverte à marée basse, sans récifs ni galets, voilà le paysage belge.


  Ce n’est déjà plus le Nord, où on lit son journal sans lumières, à minuit, où les phares brûlent en plein jour comme la lampe d’un poète romantique, c’est le brouillard mat de l’Ouest, au bord du royaume d’une inabordable Thulé… Ostende et Blankenberghe connaissent, comme vague principale, la vague des touristes anglais ; ces plages semblent si gaies en effet aux insulaires.


  La Panne, Knocke, Le Zoute sont, de nos jours, en dépit de leurs noms ridicules, plus recherchées qu’Ostende. Pluies d’été, nuits tièdes de printemps, nuits poisseuses d’automne, hauts fonds de boue découverts par la marée basse, vieilles batteries allemandes à demi détruites, comme si la mer faisait son lit, un lit à suicide, un lit sale de chambre d’hôtel à la Simenon… Mais d’incomparables moules et huîtres ; les plus beaux, les plus succulents turbots, soles nous font oublier l’invincible monotonie de ces stations balnéaires.


  Middelkerke, Westende, Nieuport rivalisent avec les plages du Nord, Blankenberghe, Zeebrugge, l’ancien nid des sous-marins allemands, Knocke-sur-Mer, le terminus de la ligne de Bruges, et Slins, à la frontière hollandaise. En vain cherche-t-on des paysages de Teniers, des beffrois, des carillons et des béguinages dans ces paysages désolés par la nature et par la guerre.


  Pour retrouver le charme de la vraie Belgique, il faut une croisière dans les canaux de l’intérieur sur un yacht de faible tirant d’eau lesté avec quelques exemplaires des Anciennes Démocraties des Pays-Bas d’Henri Pirenne.


  Canaux belges, immenses abreuvoirs des nuages, nature amphibie où la vie dormante des fermes blanches barbote, comme aux premiers temps du monde, sous un ciel délavé ; paysage d’humeurs flegmatiques comme le caractère des habitants, mares plus lourdes que de l’huile, traversées d’oies qui cacardent, sous le tic-tac des moulins flamands. J’aime ces rives plates comme des lèvres mal ourlées, l’enjambement des ponts bossus, la fuite des fonds lointains dans les brumes d’été, quand un soleil, pareil au fromage de Hollande, annonce la fin d’une journée de chaleur. Je revis, en écrivant ces lignes, de bien lointaines heures flamandes ; ma mémoire s’y accroche comme des tarets à la coque d’un navire échoué.


   


  Dans les îles


  Les îles sont toujours escarpées et sans bords ; tellement entamées de mer qu’on oublie celle-ci et qu’on se retire dans l’intérieur pour lui tourner le dos ; je déteste les îles, cette impression qu’on ne pourra jamais plus sortir…


  Crète


  Radeau où se baignent trois continents. J’ai plongé en mer, au large de La Canée. Je ne voyais, tout au long de l’île interminable que je venais de longer sur deux cent cinquante kilomètres, c’est-à-dire pendant toute une journée, en revenant d’Égypte, je ne voyais, dis-je, que le mont Ida, à l’horizon. Les fonds crétois ne cachent-ils pas autant d’empires, de civilisations, de palais inondés, de galères et pirates de toutes races que la terre ferme ? Sous les moulins à vent de la baie de Mallia, ou au golfe de Merabellos, j’ai vu avec envie des cavaliers s’éclabousser d’écume…


  Açores


  Je me suis baigné, un jour, aux Açores, à Santa Maria, à l’ombre de la chapelle où l’équipage de Colomb entendit la messe avant de continuer son voyage vers l’ouest. Je laissai mes habits dans une cabane blanchie à la chaux, sous la garde d’une vieille pêcheuse encapuchonnée d’une immense cagoule noire, tenue raide par des fanons de baleine. Autour de moi, tout le paysage était de terre rouge ; entre les rochers pourpres se glissaient les stries vertes du blé naissant. Les hommes étaient aux champs et les femmes faisaient de la dentelle ou des napperons en sparterie. Soudain un geyser jaillit de l’eau. J’entendis en même temps un appel strident. Un guetteur perché sur la falaise hurlait : « Baleia ! Baleia ! » Ce jet d’eau de tir forain, c’était un gros souffleur qui signalait sa présence à l’homme, qui criait : « Baleine ! » ; il appelait au rivage les laboureurs soudain transformés en pêcheurs. Eux d’accourir, la rame sur l’épaule ou le harpon sous le bras ; ils se jetèrent dans leurs embarcations avec une vitesse surprenante.


  À nouveau, je restai perdu, dans le village, au milieu d’une troupe de dentellières, préférant rester au bord du rivage que de sortir au large. Les harponneurs revinrent, d’ailleurs, au bout d’un moment, bredouilles, le monstre ne s’étant pas laissé, comme moi, séduire aux voluptés de l’eau tiède du rivage et ayant filé en haute mer, prévenu, par les cris du guetteur, du malheur qui allait s’abattre sur lui.


   


  L’Eldorado existe-t-il ?


  J’ai jadis pensé écrire : Les Pays où je voudrais vivre. Mais où sera l’Eldorado ?


   


  But he grew old – That knight so bold

  And o’er his heart a shadow

  Fell as he found – No spot of ground

  That looked like Eldorado.


  (E.A. Poe : Eldorado)


   


  Mais il se fit vieux, ce chevalier si hardi, et sur son cœur le soir tomba, comme il ne trouvait aucun endroit de la terre qui ressemblât à l’Eldorado.


   


  Pays très divers, mais avec une même toile de fond : la mer ; pas de bonheur sans elle ! À l’époque, j’étais presque seul, dans une mer à moi ; c’est bien fini. Aujourd’hui, toute la littérature se baigne, et parfois se lave. Le bain, si étrangement absent de nos chefs-d’œuvre, il n’est plus de livres dont il ne remplisse les pages : on se baigne dans Pieyre de Mandiargues, on se baigne dans Vailland, on se baigne dans Claude Roy, dans Déon, dans d’Ormesson ; l’eau inonde la littérature, au point que je viens d’avoir un plaisir neuf à lire un roman qui se passe entièrement en chemin de fer…


  Le bain et son inévitable corollaire, la nudité ; le roman contemporain décrit le nu, le célèbre, l’exalte, souvent lyriquement, érotiquement toujours. Plus qu’une nouvelle mode des corps, c’est un nouveau mode des âmes, une manière nouvelle d’appréhender la vie. Pressés d’être nus, les héros s’arrachent leurs vêtements (pourtant, de plus en plus rares) avec une hâte presque douloureuse, sur des plages « recouvertes d’un enduit de chair humaine » (Chardonne). Où est Virginie, qui préfère se noyer que de se dévêtir ? Ce besoin de dépouillement aussi est symptomatique, il présage les habitudes d’une humanité future. Qu’il est loin et, pour nous, incompréhensible, ce Philippe VI, roi d’Espagne, qui (nous dit Roujon dans son récent, excellent et colossal Duc de Saint-Simon) couchait en manteau de satin blanc ! Les habits servant (comme la politesse) à cacher nos parties honteuses, le moi, toujours haïssable, l’est plus encore quand il est dévêtu. Ces corps allongés, côte à côte sur les plages, qui font penser à des poulets cuits en série à l’ultraviolet, cachent-ils du moins des cœurs heureux ? Est-elle vraie, leur pureté édénique ?


  Et mes paradis d’autrefois, que sont-ils devenus ? Des enfers balnéaires : gratte-ciel de Mar del Plata, les pieds dans la vague, fourmilière humaine de ce Copacabana que j’ai connu, il y a trente ans, presque désert, corps agglutinés dans les petting parties de Floride, moonlight swims, dévêtus, en Californie, barbecues nudistes, grouillement de peaux en tôle laquée rouge, chienlit au son des disques étouffant le bruit des vagues et glouglous des scaphandriers autonomes, où les jardins sous-marins s’ornent d’un jet d’air ! De Royan jusqu’à Montego Bay, c’est épouvantable ; en trente ans, tout a été saccagé ; c’est un monstrueux baptême marin de l’humanité entière (sans oublier les animaux, car à la plage dite de Bethsabée, à la Barbade, il y a bain de mer spécial pour pet dogs). À Beyrouth, on se baigne au milieu des tanks ; et sous les balles traçantes, au clair de lune, à Saïda. C’est un pullulement de vivants hors d’un chaudron de Jérôme Bosch, de vivants aussi nombreux que des poux de sable, la valise tourne-disque à la main, ou le transistor pendu au cou, la peau éclatée comme un vieux tambour crevé sous la charge que lui bat le soleil.


  Ce contre-nature à force de naturisme est une des étrangetés de l’époque. Mais ne devrais-je pas confesser qu’il y a trente-cinq ans, j’étais tout fier d’avoir traduit, dans des livres ou des poèmes, le crawl et le plongeon, que je n’ai vécu que pour l’eau et le soleil, aux dépens de ma vie sociale, morale, sentimentale, administrative, toutes mes vies ; que l’eau et Je soleil furent pour moi une façon d’opium ? À présent, je contemple avec effroi la caricature, à des millions d’exemplaires, de mon personnage. Pour ma punition, j’erre dans ces villes de toile qui ourlent désormais la frange de tous les rivages européens, comme dans un monde après la Bombe. En vain les propriétaires du rivage brandissent-ils un dérisoire écriteau : Chemin privé, ou Chasse gardée ; ils sont emportés (et, aux frontières, les douaniers aussi) par le raz de marée de nudistes en vacances. Dans les landes, jadis vides, de la Cornouaille, des villes entières de caravans, vraies cités de roulottes automobiles, présentent des arrondissements miniatures, des avenues de cinquante centimètres de large, des cinémas éclairés aux phares. Et dans ces pinèdes où Byron galopait seul ses chevaux, au camp de Marina di Ravenna (trois autres, identiques, rien que pour l’Adriatique nord), j’ai admiré les prises de courant fixées aux arbres pour le rasoir électrique des campeurs !


  C’est l’inflation du plaisir universel dans le cauchemar d’un salon nautique permanent. Les canots pneumatiques gonflables et les radeaux en plastique ajoutent à l’impression d’un naufrage planétaire ; ces peaux négrescentes sur le sable blanc sont comme des négatifs, le négatif d’une civilisation récusée ; la terre entière devient océanienne, elle va dire, comme Gauguin à Tahiti : « J’ai pris l’habitude de marcher nu… Je commence à posséder le caractère océanien. » Est-ce que je blâme ces plaisirs simples que j’ai trop célébrés parce que l’heure va venir pour moi de les quitter ? Non, ces raisins ne sont pas trop verts, ils sont trop mûrs. Ce triomphe de vie physique, qui mène tantôt au désespoir et tantôt à l’ennui, sonne terriblement faux ; les romans modernes sont révélateurs ; leurs héros, agités et vides, tendus à force de relâchement, ne sont pas faits pour le bonheur. Ces allongés bien portants, qui s’appellent par leurs prénoms, ignorent tout les uns des autres, et jusqu’à leurs noms de famille ; cette chaleur humaine que, jadis, les vêtements n’isolaient pas, on dirait que ces peaux bistres ne la laissent plus passer. Je me souviens d’une boutade dans je ne sais quelle gazette : deux jeunes gens étendus au bord d’une piscine avec deux filles ; l’un souffle à l’autre : « On les emmène ? – Attendons d’abord de les voir habillées. » Cela m’avait fait rire, puis réfléchir. Le vêtement en dit long sur l’homme ; nu, il cachera plus jalousement ses secrets. Je vois, sous le soleil à pic, une société ténébreuse et qui ment.


  Les sectes adamites au XIIe siècle, les Lucifériens au XIIIe, couraient nus pour offrir leurs corps innocents aux premiers éclats de la colère de Dieu. Nos corps ne sont plus innocents, il n’y a plus de « corps tranquilles », et la littérature le sait ; elle ne le sait que trop. « Avec ce mot de nature, on a tout perdu » (Chateaubriand).


  Notes


  [1] Voir George Ryley Scott : The Story of baths and bathing.


   


  [2] A dissertation on the use of sea water in the diseases of the glands, Londres, 1752


   


  [3] Le Bain de Minuit. Papiers d’identité, Grasset, 1931.
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