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  En la Patagonia aseguran que dar vuelta atrás y retroceder trae mala suerte… porque el destino está siempre adelante.

  

  Últimas noticias del sur,

  Luis Sepúlveda & Daniel Mordzinski.


  1


  Pour la dixième fois, au moins, elle pensa qu’elle était folle de s’être embarquée dans une telle aventure.


  Embarquée était bien le mot puisqu’elle s’avançait un peu de biais dans l’allée étroite, son sac de voyage à bout de bras devant elle, à la recherche du siège qui lui était attribué.


  Elle le trouva, vérifia sur le billet, déposa son bagage dans le coffre qui bâillait et s’installa rapidement pour ne gêner personne.


  Manière de se donner de l’assurance, elle prit le temps de se caler confortablement. Attacha, puis relâcha un peu sa ceinture. Jeta un coup d’œil oblique sur son voisin qui venait de s’asseoir et dont les cuisses épaisses lui barraient l’accès au couloir. S’absorba, au travers du hublot, dans la contemplation d’un ciel noir au-dessus des lueurs froides de l’aéroport.


  Un peu étourdie. Angoissée.


  Oui, réellement angoissée, même si elle s’appliquait à n’en rien laisser paraître. Ce voyage, elle l’avait décidé sur un coup de tête. Une opportunité. Mieux, une nécessité. Maintenant, elle ne le regrettait pas, non, enfin pas tout à fait. Mais elle s’affolait un peu. Elle n’était jamais partie aussi loin et rarement en avion. Ses pensées se saturaient de crainte confuse, d’un pressentiment infondé jusqu’à la nausée.


  Oui, elle se sentait mal.


  Autour d’elle, tout le monde semblait se carrer comme dans un bus. On attend. On fait la queue. On piétine. On monte. On s’installe.


  Nuance, il y avait des hôtesses ! Elle avait bien observé ses consœurs louvoyant entre humilité et dédain, et elle avait constaté que même Cléopâtre, la caissière de son hyper, célèbre pour ses maquillages de péplum, ne leur arrivait pas à la cheville. Elle avait remarqué aussi que certains passagers se contentaient de lâcher, en guise de salutation, un vague marmonnement en passant. Ou même rien du tout. Sans même leur adresser un regard.


  Détail qui l’avait choquée. Avec une certaine amertume. Après s’être rendu compte que, d’une catégorie d’hôtesses à une autre, la politesse demeure rare, en dépit du ramage bilingue et du plumage glamour, elle a râlé intérieurement, en songeant à son propre boulot d’« hôtesse de caisse ». De « caissière » d’un hyper, comme on disait quand on n’avait pas encore imaginé qu’une expression ronflante pouvait gommer le peu d’attrait d’une activité ingrate et mal payée !


  De toute façon, elle n’est plus caissière. Ou plus pour longtemps…


  Elle soupire et revient à l’instant présent.


  Tout le monde a plié ses petites affaires, tenté de les ranger avec un grognement exaspéré à l’adresse du passager qui s’octroie la moitié de la place et gêne la fermeture des coffres avec sa valise à roulettes, mais « au format autorisé », explique ce dernier avec hauteur. Puis on s’est assis en fouinant dans la documentation ou en plongeant le nez dans des journaux… comme pour un trajet de rien du tout.


  Sauf que là, incrédule, elle vérifie, calcule à nouveau.


  Il y en a pour presque vingt heures, escale comprise.


  On est en début de soirée, on arrivera le lendemain en fin de matinée, en gagnant illusoirement quelques heures sur le temps de trajet grâce au décalage horaire.


  Elle hausse la tête. Regard panoramique du fond de son siège.


  Cet avion, c’est une boîte. Une carlingue. Mot dont la consonance dure et métallique vous relègue au statut d’humains entassés comme des sardines dans leur fer-blanc. Avec un peu d’irritation. Cohabitation forcée. La courtoisie ne s’impose pas. Chacun devient le gêneur d’un autre.


  Immobilité infligée, que personne n’accepterait dans d’autres circonstances. Dangereuse. Il faut bouger de temps à autre car le premier vol de plus de dix heures va faire gonfler épouvantablement les jambes.


  Au pire, risque de thrombose veineuse.


  Elle se remémore la liste des conseils, n’ose sortir le papier qui est dans son blouson, mais s’assure de sa présence en tâtant le vêtement.


  Ne pas prendre de boisson gazeuse ou d’aliments qui fermentent dans l’intestin, cela engendre des effets déplaisants avec la légère dépressurisation, penser aux voisins.


  Boire beaucoup, mettre une crème hydratante, hygrométrie de dix pour cent seulement…


  C’est ce que lui a expliqué sentencieusement Sylvie en lui vendant son billet.


  Parfois, elle pense que Sylvie, qui la connaît un peu, ne la juge pas totalement demeurée, non, mais la prend pour une vieille dame très inexpérimentée.


  Un peu nouille, quoi.


  C’est le côté sans nuance de Sylvie : y a ceux qui assurent, moins de trente ans, toutes leurs dents, et y a les vieux. Pour Sylvie, on est vieux à trente ans et un jour…


  À plus de cinquante ans, Michèle ne s’en formalise pas.


  Sylvie est gentille malgré un peu de brusquerie. Et débrouillarde. Elle lui a dégotté un billet low cost inespéré. Dans une belle pochette, plus un tas de recommandations, écrites avec des pattes de mouche et des ratures au dos d’un devis rageusement barré.


  Michèle a soigneusement conservé la page gribouillée, l’a fourrée dans sa poche comme un talisman, un peu émue que cette jeune femme à l’allure très gothique, responsable de la boutique « Voyages » de l’hyper, ait eu la délicatesse de lui fournir des réponses à toutes les questions qu’elle avait en tête sans oser les poser.


  Minimum de vocabulaire en castillan. Pas n’importe quel « espagnol », voir aussi les expressions usuelles ; par exemple, on dit souvent ya au lieu de sí. Décalage horaire, monnaie, température (attention, l’océan est froid), chaussettes de contention, aspirine, boire beaucoup…


  La liste est émouvante. Et Sylvie remarquablement informée. Pas étonnant que l’agence qu’elle gère marche si bien.


  Michèle s’était retenue de lui sauter au cou car elle pensait qu’elle aurait été importune. Maquillage et vêtements y sont pour beaucoup. Autre monde. L’œil charbonneux, les griffes noires, les clous et les chaînes vous gardent à distance. Alors, parce qu’elle l’aime bien, la sait rebelle et assez versée sur les potins, elle lui avait confié, à elle la première, son secret. Qui n’en serait plus un !


  – Sylvie, vous ne devinerez jamais, je change de boîte…


  – Attendez, j’ai mal compris, vous filez votre dem’ ?


  – Eh oui, j’ai trouvé un boulot plus sympa.


  – Michèle ! Mieux payé, j’espère.


  – Et mieux payé. Mais je reviendrai vous voir chaque fois que j’aurai envie de voyager.


  En fait, c’est Sylvie qui lui avait fait la bise. En lui précisant combien elle trouvait fun d’être capable à son âge de claquer la porte d’un hyper.


  La nuit est tombée depuis longtemps. L’avion semble flotter dans une opacité ouatée, un non-lieu, une abstraction. « Très rassurant, songe-t-elle, rien ne suggère le vide abyssal. »


  Qu’on mesurait en pieds. Maintenant on le donne en mètres.


  Ça fait moins peur…


  Le ronronnement des moteurs est couvert par le ronflement du voisin. Elle n’a tout d’abord pas fait attention à ce bruit incongru. Puis, elle s’est interrogée, quelque peu inquiète, sur l’origine de ce bourdonnement discontinu, jusqu’à ce qu’un coup d’œil vers l’allée lui révèle le spectacle désolant d’un homme endormi, la tête rejetée en arrière, la bouche ouverte, produisant à chaque inspiration un raclement grave et modulé. Irritée, elle se demande comment interrompre le raffut, se tourne vers le fautif, le fixe avec l’espoir que la persistance de son regard désapprobateur va être perçue, va l’éveiller et que, confus, il se tournera et fera silence, mais non, avec une sérénité insolente, le dormeur ronfle.


  « Bien sûr, constate-t-elle avec aigreur, il est trop gros. » Elle a vu ça à la télé dans la publicité pour les sparadraps à se coller sur le nez…


  Son veuvage, très chaste, ne lui permet pas d’être documentée personnellement sur la question. Et son Henri dormait silencieusement, lui.


  Elle soupire. Passe sa main sous le nez qui picote. Retient une larme. La voilà partie dans une longue rêverie du temps où…


  Il lui semble que ce ne sont pas deux ans qui se sont écoulés depuis l’accident cardiaque de son mari artisan, mais une éternité. Un entassement d’heures, de jours, de mois, plombés par un quotidien répétitif et sans espoir. Une vie entière de solitude, de lutte, d’économies, de désillusions.


  Obligée d’accepter un travail de caissière aux horaires éreintants, après avoir perdu ses repères et son aisance, elle avait cru ne jamais s’en sortir. Jusqu’au fisc, flairant l’occasion d’un redressement, qui lui avait empoisonné la vie…


  Être coincée derrière une caisse en hypermarché lui était apparu d’une monotonie toxique, capable de vous laminer à petit feu, d’induire une docilité qui deviendrait progressivement un réel abrutissement. Puis, elle avait doucement repris la main. Comme des pions gagnants qu’on pousse, un par un, prudemment, sans culot, elle avait entassé la mise d’un avenir possible.


  Pierre, le chef du rayon poissonnerie qu’elle aidait le matin puisque, tributaire des transports en commun, elle arrivait généralement trop tôt, était vite devenu un ami, presque un confident.


  Elle avait même fini par nouer des relations chaleureuses avec d’autres caissières, ce qui lui avait permis de découvrir qu’elle n’était pas la seule à galérer pour survivre.


  Et elle avait recueilli un chat. Une petite bestiole tigrée qui lui donnait l’assurance de ne pas retrouver une maison vide quand elle rentrait.


  Cela lui faisait chaud au cœur de savoir qu’on l’attendait derrière la porte…


  L’opportunité d’un poste de comptable dans une entreprise de construction avait achevé de donner des couleurs à sa vie en grisaille. D’aucuns auraient dit qu’elle avait fait son deuil mais, pour elle, l’expression était vide de sens. Le chagrin s’était aggravé d’une situation précaire et sa passivité s’était muée en colère quand elle avait découvert combien elle était seule. Abandonnée. Aucune main tendue n’avait apaisé sa souffrance. Aucune compassion ne lui avait offert de partage. Si paradoxal que cela lui ait semblé, seul l’hypermarché de la ville voisine, sous les traits de son fringant directeur, lui avait procuré une aide matérielle, qu’elle payait de son boulot de con, comme s’autorisaient à lui rappeler quelques clients, mais qui lui permettait de vivoter avec décence. La décence, quand on a beaucoup perdu, c’est une forme de survie.


  Non, elle n’avait pas « fait son deuil », pour reprendre le truisme qu’on colle à tout va, car le manque, la souffrance s’étaient imposés avec une évidence implacable. La vérité était là, échappant à tout rituel, à tout compromis. Son mari était mort et elle était seule.


  Son processus à elle avait été les rêves. Des rêves fous qui agitaient ses nuits et lui donnaient la hardiesse d’attaquer ses journées comme autant d’épreuves à remporter. Des rêves qui l’avaient transformée, comme si la nuit lui soufflait qu’elle n’était pas ce que les événements semblaient avoir fait d’elle, une loque malmenée par une société où n’existe plus d’entraide, mais un délétère « chacun pour soi ».


  L’entraide, c’est même elle qui l’avait remise sur les rails dans son petit monde de l’hyper.


  Pierre l’a accompagnée à l’aéroport. Avec Florence, qui rayonnait.


  Michèle était très émue. D’abord, ne pas aller seule à l’aéroport a quelque peu calmé son angoisse. On ne fait pas un Charles-de-Gaulle-Comodoro Arturo-Merino-Benítez sans un pincement au cœur, à son âge.


  Le Chili, c’est quand même le bout du monde.


  Ensuite, cela lui a donné l’illusion d’une famille. Elle les a trouvés beaux, tous les deux, quand elle s’éloignait vers l’embarquement en agitant la main.


  Et qu’ils aient été victimes d’un coup de foudre, pour reprendre l’expression consacrée, lui plaît beaucoup : un peu de folie, un peu d’amour pour balayer la morosité !


  Elle s’envole avec cette vision émouvante de leur bonheur.


  C’est en partie grâce à elle.


  Depuis qu’elle connaissait Pierre, elle déplorait qu’aucune femme n’ait su découvrir ses qualités et que toutes se soient contentées d’être lassées trop vite par ses horaires. Chef du rayon poissonnerie de l’hyper, il devait réceptionner et contrôler les livraisons aux aurores.


  Quant à la façon dont elle a croisé Florence, quand elle y repense ! Culotté de sa part, modeste caissière, de lui avoir vidé son Caddie de ce qu’elle appelle, sans nuances, des cochonneries. Des trucs gras et sucrés, mauvais pour la santé… et chers. Néfastes pour la ligne… Elle l’avait expédiée vers le rayon de l’ami Pierre, estimant que l’état de la jeune femme nécessitait un régime drastique et que consommer du poisson serait un bon début.


  Florence l’assure que maintenant elle fait attention, qu’elle perd du poids. Michèle pense que la balance a des complaisances, car cela ne se voit guère. C’est un peu normal, en si peu de temps. Mais pour l’encourager, elle a pris un air de soupçon pour préciser, en clignant de l’œil, « il me semblait bien… ».


  Ça fait plaisir à tout le monde et c’est le genre de petit mensonge qui dope le moral.


  Voilà, elle part à l’autre bout de la planète et elle ressasse, elle touille ses souvenirs, elle plonge dans le passé, récent ou plus lointain, elle ne décroche pas.


  Dans ce Boeing qui l’emporte à neuf cents kilomètres par heure, elle est encore dans l’hyper, rivée à sa caisse, encore avec eux, accrochée à leurs basques, papotant dans la salle de repos, blaguant avec la fine équipe.


  Zappés, les clients grincheux, le directeur et ses petits chefs, les horaires exténuants.


  Même la pluie de sa campagne picarde, elle n’y pense plus de la même façon. Elle l’évoque avec émotion. Elle lui découvre le romantisme désespéré des paysages voués à la submersion, des verdures condamnées à la putréfaction. Elle entend le clapotis de l’eau, elle admire les feuilles laquées par l’averse, elle hume les parfums musqués des plantes trempées… Elle s’imprègne des couleurs violentes que le ciel rincé fait briller. Le vert presque fluorescent de l’herbe, les taches vibrantes des frondaisons imbibées, les rais d’émeraude des jeunes blés tranchant sur la fange noire des terres céréalières…


  Sa petite voix la morigène. La petite voix des soirées de solitude, piquante d’un bon sens qui balaie l’auto-affliction et la complaisance, la petite voix qui n’a pas son pareil pour jouer les moralisatrices et remettre Michèle sur pied, d’une bonne claque dans les neurones.


  « Rien ne sert de cultiver des regrets stériles, Michèle. Tu es dans l’avion et il n’y a pas de sortie avant l’Amérique du Sud. Fallait y penser avant. Tu y es, jusqu’au bout ! »


  Soupir.


  Son chat lui manque. Non qu’elle s’inquiète. Mais c’est l’heure où, habituellement, la petite bête fait des câlins et se love sur ses genoux. Après avoir hésité, elle a confié Minie à Karine, une jeune étudiante en droit, caissière occasionnelle. Sérieuse, douce. Et surtout, Karine lui a laissé son adresse e-mail et a promis de donner des nouvelles du chat, ce qui l’a rassurée.


  Il n’empêche, Minie lui manque.


  Pas le temps de s’attarder sur des réminiscences d’une autre vie. Dans la cabine, l’heure est à la collation du soir. Le voisin a cessé de roupiller et s’installe en rouspétant car la passagère devant tarde à redresser son dossier, ce qui lui bloque la tablette dans l’estomac.


  « En plus, il est mal embouché », se dit Michèle en jetant un regard assassin sur le bonhomme.


  Tout le monde a abaissé la planchette et attend la boisson, le repas, le café ; bref, le rituel du dîner qui va un peu couper les longues heures d’inaction.


  Elle n’a pas très faim, mais vide consciencieusement les barquettes en plastique, se disant que ce n’est pas fameux, que cela lui rappelle un peu la cuisine de cantine, en doses d’essai, mais elle mange. Tout est vidé, empilé, rangé, même la bouteille de vin rouge qu’elle a commandée de l’air décidé de la voyageuse qui s’offre un coup de jaja pour faire passer le reste. Le plateau du gros voisin, où traînent les reliefs d’une bouffe picorée sans conviction, la laisse perplexe. Il se nourrit comment, cet homme, pour entretenir son embonpoint ?


  On lui a demandé de tirer le volet sur le hublot qui, d’ailleurs, ne lui offrait plus rien à voir. Pas même les scintillements dorés des agglomérations humaines, comme d’étranges galaxies d’un monde inversé, quand elle collait son front à la vitre glacée.


  Elle pense à nouveau à cette dernière semaine qui a bouleversé sa vie.


  Elle se fait la morale mais, à force de balancer entre regrets et bons souvenirs, elle ne sait plus où elle en est. Elle en oublierait presque qu’elle s’est embarquée dans l’aventure pour voir sa fille, mariée là-bas. Un peu seule à un moment où l’amour d’une mère, même si elle n’est que belle-mère, l’aiderait beaucoup.


  Irène, la fille de son Henri…


  Et voilà ! Le nom magique et elle est repartie dans ses rêveries du temps où…


  À force de rêvasser, Michèle s’est assoupie.


  Un léger brouhaha la réveille. Elle consulte sa montre. À peine deux heures de sommeil. Ce voyage lui est pénible. Elle voudrait s’affranchir de l’espace et du temps, être liée à un référentiel magique et, d’un coup, se retrouver là-bas en face d’Irène. Elle voudrait abolir les distances, ne plus dépendre de cet avion qui la prive de tout mouvement, qui paraît la retenir immobile à sa place, alors qu’il l’entraîne en fonçant dans la nuit. La contradiction est dérangeante.


  Elle voudrait être rassurée.


  On s’agite sur les sièges. Loin devant, au bout du couloir, les hôtesses proposent des boissons. Elle panique. Le chariot semble lui barrer irrémédiablement l’accès aux toilettes qu’elle a repérées en s’installant.


  Elle s’adresse à son voisin, qui a relevé l’accoudoir et s’est carré sur deux places. Mutisme du monsieur. Aucune réaction, pourtant il est éveillé et s’occupe à se gratter le cou avec une attention de primate qui va se dégotter une puce. Michèle s’énerve, l’imagine devant sa caisse, un exemplaire typique de muflerie mais, comme elle est dans un avion, avec un statut égalitaire de passager, elle lui crie au ras de l’oreille un « je veux passer s’il vous plaît » qui secoue le gros type.


  C’est sûrement la bonne méthode. Il souffle, tire sur le siège de devant pour se redresser et la laisse passer avec un grognement.


  Les quelques pas dans l’allée sont malaisés. Confuse, elle tangue comme quelqu’un qui aurait bu plus que de raison, et prend sa place dans la queue. « Les conseils de Sylvie étaient judicieux », se dit-elle en regardant le bout de ses tennis qui dépassent du pantalon. Les grandes chaussettes, heureusement, on ne les voit pas. Épaisses, beigeasses, elles lui font des guibolles de poupée de son, mais Sylvie l’avait assurée que c’était indispensable, comme les chaussures de sport. Une taille au-dessus. Elle lui avait même précisé de ne pas se déchausser, sinon, « même avec un chausse-pied, vous ne rentrez plus dedans »… et avait levé les yeux au ciel quand Michèle lui avait indiqué ce qu’elle comptait mettre pour voyager.


  – C’est pas un cocktail, c’est un voyage ! Le métro, en place assise, en altitude et en beaucoup plus long !


  – Alors, je mets quoi ?


  – Baskets, pantalon bien large, tee-shirt, blouson…


  – Je ne vais pas au stade, quand même, avait-elle protesté.


  Mais Sylvie l’avait regardée en secouant la tête.


  – Michèle, c’est mon boulot ! Vous faites comme je dis.


  Alors, ça n’écoute pas, les petites mamies ?


  Là, elle avait calé. La « petite mamie » avait une nuance affectueuse, certes, mais avait balayé toutes ses objections. Elle avait pensé qu’il était inutile de discuter, sinon, elle en prendrait encore, gentiment, pour son grade.


  Même pas sexagénaire, pourtant, la petite mamie !


  De retour à sa place, elle constate que le passager d’à côté attend dans l’allée. Il mérite bien un sourire. Après tout, ils doivent se supporter encore un bout de temps. Façon « hôtesse de caisse », car on ne se refait pas, elle lui adresse un sourire commercial en susurrant un merci très « grande distribution ». Qui lui vaut un signe de tête en retour et une réponse douce et chuintante.


  « Du portugais », triomphe Michèle qui depuis une semaine s’est familiarisée avec certaines expressions. Elle corrige, sûrement du brésilien, c’est plus chantant et l’avion fait escale à São Paulo. Du coup, son voisin prend quelque intérêt et, déformation professionnelle, elle le détaille en douce. Mains carrées et soignées, mise très ordinaire, surcharge pondérale cossue, petite cinquantaine. Un peu de laisser-aller, mais est-ce de l’incorrection ou une attitude sans-façon propre à sa culture ?


  Exercice difficile. Alors que dans son hyper, au bout de deux ans, elle savait recaler un client au-delà de son apparence et de ses efforts pour avoir l’air de ce qu’il n’était pas. De la petite bourgeoise fauchée qui jouait les grandes dames à l’adolescent mal dans sa peau qui s’appliquait à faire peur, elle devinait les failles et les déroutes, évaluait la rosserie ou la gentillesse.


  Là, elle sèche. Statut social, éducation, les codes sont brouillés.


  Elle hausse mentalement les épaules. Elle s’en fout.


  N’empêche, elle aimerait bien deviner…


  Elle repense à son futur employeur. D’origine portugaise, lui. Cousin par alliance de Pierre, qui est breton ; bref, en quelque sorte, un Celte aussi, comme ce dernier aime à le préciser… « Une histoire de tribu, pense-t-elle ; par les temps qui courent, on aime à se cultiver des racines. »


  Il ne paye pas de mine, cet homme, et pourtant c’est un entrepreneur. Un vrai, qui ne se contente pas d’amasser du fric pour sa piscine ou la Porsche de son fils. Il a des employés, pas forcément des types de l’Est, ou alors payés normalement, Michèle a vu les fiches de salaire. Il a investi, dans un dépôt, des camions, des plateaux.


  Alors, la gestion et la comptabilité, dans son entreprise, c’est sans dilettantisme.


  La semaine qu’elle a passée dans ses bureaux a été éprouvante.


  En premier lieu parce que tout est informatisé et qu’en deux ans les logiciels ont changé. Et que deux ans, en informatique, ça vous crée des souvenirs préhistoriques…


  Heureusement, elle gérait le petit établissement de tapisserie de son défunt mari sur un PC. Devis, modifications, factures, bilans ; à l’époque, elle s’amusait.


  Là, elle a craint que cela ne vire au cauchemar. Puis, c’est revenu…


  Le troisième jour, elle a maîtrisé les tableurs.


  Le quatrième jour, le nez dans un catalogue, elle a corrigé « bastaing » par « volige » sur une commande.


  Le cinquième jour, Raimond, le P-DG, l’a invitée le soir avec Pierre et Florence au restaurant, pour fêter leur collaboration future.


  Elle avait donc travaillé doublement : officiellement hôtesse de caisse, puis comptable à l’essai, durant les heures disponibles qui lui restaient. Raccompagnée chez elle par un des employés qui habite le village à côté du sien. Épuisée, mais passant le début de la nuit le nez dans des nomenclatures pour apprendre le vocabulaire du BTP.


  Ce travail, elle le voulait. Elle l’a.


  Contrat signé. Remis au dessert, au moment du champagne. Elle en pleurait.


  Avec sa petite voix qui lui chantonnait : « Maintenant, ma belle, tu vas expliquer ça à monsieur le directeur… »


  Monsieur le directeur !


  Elle ébauche un sourire. Tourne légèrement la tête et… rencontre le regard de son voisin. Évite la confusion, après tout, elle a bien le droit de sourire et, comme elle est d’humeur aimable, lui demande s’il se rend à São Paulo.


  En français, à tout hasard.


  Et parce qu’elle aimerait bien savoir.


  Déformation professionnelle, encore. Les humains l’intéressent, elle n’est jamais indifférente, mais c’est un peu calculateur : elle adore les cataloguer. Les mettre dans une de ses boîtes. Pendant deux ans, parfois totalement ignorée, elle s’est plu à les imaginer dans des rôles qu’elle créait à partir du peu d’indices que lui révélaient leur mise, leur attitude, leurs achats. Pour elle, c’était une façon de tenir, face à sa solitude. Elle peuplait sa journée de collections d’humains, les timides, les paumés, les arrogants, les chieurs…


  Et celui-là, ce Brésilien étrange, qui est-il ?


  Il parle un excellent français, un peu guindé, qui tranche avec le négligé vestimentaire. Oui, il rentre chez lui, car il est professeur à l’UPS…


  Devant l’étonnement de Michèle, il précise Universidade de São Paulo, avec cet accent chantant qui lui rappelle les disques de Baden Powell et la Samba da Bençaõ que son Henri aimait tant. « Alegria é a melhor coisa que existe »… Du coup, elle se sent ragaillardie et son voisin de siège lui est totalement sympathique.


  Lui aussi l’interroge. Elle lui répond avec enthousiasme qu’elle va jusqu’à Santiago, voir sa fille. Elle précise même : mariée à un Chilien qui avait le statut de réfugié à Paris ; ce qui lui vaut un hochement de tête avec une mimique de compréhension du professeur.


  Mais à la question, qu’elle juge brutalement gênante, sur son activité, elle détourne le regard. Elle pense même être devenue rouge de confusion. Puis, la colère qu’elle a connue ces derniers temps lui revient. Cette colère salvatrice qui fait tout à la fois accepter et résister.


  Elle le regarde avec sérieux, avec une sorte de dureté et assène un « je suis caissière » qui semble clore la conversation.


  – C’est un travail comme un autre, on ne fait pas toujours ce qu’on rêverait de faire, lui répond l’homme avec un sourire.


  – C’est un peu ça… mais je préfère que vous me parliez de vos cours.


  Le professeur jette un regard autour de lui. Les passagers se sont éparpillés, en quête de places allongées, l’avion est loin d’être plein. Ils sont presque seuls. Et comme c’est un bavard passionné que la moindre manifestation d’intérêt rend intarissable, il lui raconte.


  Il lui raconte ses cours en littérature et langue latines.


  Il lui raconte ses recherches sur la latinité brésilienne dans l’une des meilleures et des plus grandes universités d’Amérique du Sud.


  Lui dit qu’il est aussi enseignant en français et en italien.


  Michèle oublie d’être embarrassée, elle qui lit peu et ne connaît pas l’italien, encore moins le latin. Elle écoute, subjuguée. Effacés le pantalon sans forme, la chemise un peu molle au col ouvert et même cette sorte de laisser-aller qui devient une fascinante nonchalance…


  Elle envie ses étudiants et lui avoue son ignorance, ses regrets, l’opportunité d’études balayée par l’urgence, le temps d’apprendre ratatiné par la vie qui passe, le goût de savoir émoussé par la routine. Elle lui avoue son ignorance, humblement, sincèrement, parce que cette nuit, c’est une trêve dans sa vie ordinaire et que cet homme détient un savoir qu’il partage.


  Très haut dans le ciel noir, un peu nulle part au-dessus de l’Atlantique, elle n’est plus une caissière, ni même une comptable, mais un être humain qui découvre un professeur d’université qui a tant de choses à transmettre. Qui lui fait regretter de ne plus avoir l’âge et de ne jamais avoir eu l’occasion d’être une de ses élèves.


  Jusque tard dans cette pénombre bourdonnante à côté de son voisin qui lui chuchote les bribes de sa vie vouée à la recherche et à l’enseignement, à des années-lumière du monde dévolu au profit jusqu’à l’obsession qu’elle vient de quitter, Michèle rêvera des mots, de la magie des mots qui relient les humains au-delà des mers, au-delà des siècles.


  Le latin, qui pour elle n’était qu’un charabia d’église, devient un formidable fil rouge qui perpétue les fragments d’une identité commune, qui fait ressurgir des lambeaux de souvenirs enfouis dans la nuit des temps.


  Puis elle s’endormira.


  Les lumières la réveillent. Le personnel est sur le pont. On s’active. Petit déjeuner.


  Juste le temps d’une collation avant São Paulo.


  Vol « yeux rouges », comme le lui a précisé en riant Sylvie à qui, décidément, rien n’échappe. C’est bien ça. Les passagers ont l’air sonné. Atterrissage prévu à 6 heures, deux heures pour transiter, changement d’avion…


  Michèle se sent fourbue.


  Son voisin ronfle, la bouche ouverte, totalement absent, dévoré par un rêve.


  Elle le regarde, un peu étonnée. Il est tellement humain dans son abandon, tellement ordinaire, malgré son savoir. Puis elle détourne les yeux, gênée de cette intimité dévoilée.


  Un parfum de croissants chauds le sort du sommeil. Il s’étire, bâille à s’en décrocher la mâchoire, se gratouille la nuque et pousse un profond soupir. Elle a jugé préférable de se coller au hublot et d’observer le ciel avec attention, un peu choquée par cette façon de se comporter qu’elle estime peu conforme à son statut de professeur d’université.


  Un peu comme si cet homme cultivé faisait sa toilette, tel un chat, sur le siège d’à côté.


  Mais c’est avec beaucoup de déférence qu’il lui demande si pour elle la nuit fut bonne et si elle se sent bien pour continuer son voyage.


  Le petit déjeuner est décevant, car les pains sont presque gelés, et l’alléchante odeur ressemble à une arnaque de marketing. Parfum « viennoiserie », elle connaît ça, pour l’avoir humé jour après jour dans la galerie marchande de l’hyper…


  Puis tout va très vite. La descente vers un océan de buildings, l’atterrissage à Guarulhos, le piétinement vers la sortie de l’avion, les au revoir au professeur, parce qu’adieu, c’est chez nous trop dramatique et que Michèle n’oserait un adios plus léger, mais qu’elle juge un peu familier.


  Il lui a chaleureusement serré la main et souhaité un bon séjour en Amérique latine. Avec un sourire et un hochement de tête qui semblait vouloir dire « ça va aller »…


  Elle regarde pensivement s’éloigner cet homme dont elle ignore le nom, et qu’elle ne reverra probablement jamais. Tout les sépare et, pourtant, ils ont parlé pendant des heures avec l’impression d’être proches, sans la réticence que créent timidité ou vanité. « Étrange parenthèse », se dit-elle, un peu comme si ce passage dans un no man’s land étoilé à côté de voyageurs assoupis, rangés comme des sardines, avait eu le pouvoir d’abolir les conventions et de ramener les rapports humains à l’essentiel.


  Elle le regarde s’éloigner.


  Voudrait l’arrêter. Voudrait le remercier pour ce qu’il lui a raconté et pour ce voyage qu’il a rendu léger. Pour cette confiance en soi qu’il lui a insufflée en faisant d’elle son interlocutrice, en partageant son savoir. Mais elle sait que la magie de la nuit n’est plus là. Qu’elle serait juste importune.


  Elle le voit disparaître enfin, au détour d’un hall, et se sent à la fois triste et réconfortée. Rencontre providentielle qui lui a donné une force nouvelle pour affronter ce périple qui la terrorisait.


  Chaleur poisseuse. Panique dans cet aéroport gigantesque pour repérer la zone de transit, la bonne porte… Attente, embarquement des passagers, nouvel avion peu rempli, nouvelle collation.


  Va pour Santiago de Chile !


  Elle rêvasse, seule occupante des trois sièges.


  Ah oui, monsieur le directeur…


  Elle se remet à sourire. Ne peut s’en empêcher. Il y a les souvenirs tristes, qui lui laissent immanquablement les yeux mouillés, et les souvenirs heureux qui la font sourire quand elle les évoque. Et repenser à son rendez-vous avec monsieur le directeur de l’hyper Machin, cela lui remonte la commissure des lèvres et lui allume le regard.


  Elle avait jugé bienséant, après tout elle pouvait se permettre ce luxe, de passer par le directeur des relations humaines pour demander un entretien avec le directeur de l’hyper, le vrai directeur en quelque sorte, afin de présenter sa démission. En précisant que, justement, elle voulait être correcte avec celui qui lui avait tendu la main quand ça n’allait pas. Comprenez, cher monsieur, dont « relations humaines » dans votre dénomination est une imposture, l’autre directeur, pas vous, petit chef dont la fonction est de nous gâcher la vie. Ce roquet incontournable et nuisible allait définitivement s’effacer de son horizon. Elle resterait polie, elle, jusqu’au bout, mais le recaler subtilement dans la hiérarchie lui procura une réelle satisfaction.


  Le directeur, le vrai, donc, l’avait reçue avec une cordialité toute nouvelle. Évanouie cette condescendance dont il usait habituellement dans ses rapports avec ses employés. Michèle n’en était pas revenue. Elle n’aurait même pas une méchanceté à raconter à ses collègues à la sortie…


  Non, monsieur le directeur avait été affable, prévenant même, lui avançant un fauteuil, puisque leur entretien s’était déroulé autour d’une table basse, sans l’imposant bureau directorial entre eux.


  Elle en était presque à se demander si les petits fours n’allaient pas apparaître, comme dans une réunion mondaine et courtoise où on suçote des douceurs avec un verre de champagne pour fêter une élégante transaction.


  Non, il n’y eut pas de champagne, juste la proposition d’un café, ce qui était déjà un réel miracle en soi.


  En fait, monsieur le directeur s’avéra enchanté qu’une de ses employées modèles, un de ces cas sociaux rejetés à tort du monde du travail et de la société en général, mais que lui savait distinguer, ait gagné sa place au soleil. Deux ans auparavant, à cette veuve, cette femme brisée, il avait proposé un emploi d’hôtesse de caisse. Pas le pactole, mais la dignité.


  Monsieur le directeur était convaincu que l’homme est digne quand il travaille.


  Il lui posa des questions sur son expérience en comptabilité, dans l’affaire de son époux défunt, eut l’élégance de ne pas vouloir savoir chez qui Michèle travaillerait dès la première semaine de janvier, car non seulement il ne remit pas en cause ses vacances, mais encore lui proposa un préavis écourté. Avec présence le dimanche quand même, les organigrammes de décembre étaient bouclés.


  « Bien sûr avait-elle songé, en ce moment, il y a une liste d’attente pour être caissière. Les usines ferment dans le coin, on devient moins regardant sur le boulot, faut bien vivre. » N’empêche, elle était certaine que le DRH lui aurait mis des bâtons dans les roues. Histoire d’avoir le dernier mot, histoire de lui faire comprendre que, jusqu’au bout, c’est lui qui décidait.


  Le propre des petits chefs, c’est d’être malfaisants et de ne pas savoir s’arrêter.


  Cela aussi, son expérience en hyper le lui avait appris.


  Elle avait quitté le bureau directorial avec l’impression que sa promotion professionnelle rejaillissait sur monsieur le directeur. Il lui avait serré la main en lui souhaitant bonne chance comme un talent scout qui regarde fièrement partir la compétence qu’il a dénichée.


  Cette conversation un peu décalée dans le contexte du déroulement normal de son travail, elle en gardait donc un excellent souvenir. Elle avait évité de pavoiser à la sortie et s’était contentée de dire sobrement à Pierre qu’elle serait libre pour janvier.


  Tout le monde avait appris, très vite et avec effarement, qu’une « vieille » caissière, veuve de surcroît, démissionnait.


  Mais l’entrevue était restée un secret.


  « Rien que des banalités », soupirait-elle, quand on l’interrogeait…


  On l’avait un peu regardée de travers. Quoi, contre toute attente, elle filait sa dem’, comme disait Sylvie, au moment des fêtes de fin d’année et… rien ? Pas de fureur du directeur ? Pas même d’aigreur ?


  Bizarre… Michèle était bizarre.


  On n’alla pas jusqu’à imaginer une quelconque aventure entre la caissière et le directeur. Même si on créditait facilement cet homme séduisant de liaisons ou de penchants pour certaines de ses employées. Cette dame mûre était au-dessus de tout soupçon.


  Pas aguicheuse. Et bien trop rassise pour courir le guilledou avec un supérieur.


  Bref, encore pas mal pour son âge, mais pas canon pour autant et hors jeu…


  N’empêche, cette discrétion, cette façon de faire croire que les choses avaient eu lieu, comme ça, entrevue courante, décision ordinaire, c’était louche.


  Elle en acquit une sorte de respectabilité qui l’amusait. Même Pierre essaya d’en savoir plus, mais ne put que féliciter sa collègue pour son habileté à négocier.


  Restait le voyage…


  Sylvie avait promis d’être une tombe. Pour une fois !


  Pierre savait juste qu’elle allait voir Irène, qui n’allait pas très bien, qui serait heureuse d’être moins seule, qui aurait plein de choses à lui raconter. Bref, Michèle avait noyé le Chili sous des problèmes de bonnes femmes, ce qui avait très vite paru un peu lassant à Pierre que seuls les soucis de Florence passionnaient. Il avait donc totalement omis de demander où habitait Irène…


  Sur la route de l’aéroport, il pensait encore à une destination proche. Au soleil, avait-il cru comprendre en observant la tenue de Michèle, mais quand elle avait précisé d’une petite voix légèrement confuse, « non, pas l’Espagne, le Chili », il avait hurlé un « quoi » affolé. Et ajouté :


  – Mais tu y vas seule, tu vas faire comment ?


  – Comme tout le monde, je prends l’avion, avait sobrement répondu l’intéressée qui commençait à se vexer.


  Après les recommandations appuyées de Sylvie, l’affolement de Pierre la blessait. Décidément, pour tout le monde, elle était l’héroïne de Bécassine voyage.


  Florence était venue à son secours et bien sûr l’inévitable question avait été posée :


  – Tu en as parlé au directeur, de ton expédition ?


  – Il ne m’a pas demandé où j’allais en vacances.


  – Ben tiens, tu ne t’en es pas vantée, tu imagines sa tête, il n’est peut-être jamais allé aussi loin… envoie-lui une carte postale…


  – Non, je n’en vois pas l’intérêt. Avec moi, il n’a pas été désagréable, ce type.


  Et elle avait tourné la tête vers le côté, regardant défiler le bord de route.


  Non, elle n’avait aucun besoin de revanche, elle était déjà loin de cet univers de la grande distribution. Il faut savoir tourner la page. Elle finirait le temps de son contrat, correctement mais déjà ailleurs. La vie, ou plutôt la mort, lui avait appris que les choses passent, que les moments heureux n’ont qu’un temps mais que le malheur, lui aussi, finit par s’estomper, se diluer dans un quotidien qui ronge le passé jusqu’à n’en plus laisser qu’un pâle souvenir. Des sortes d’images en sépia, figées dans une mise en scène qui normalise la souffrance, lui ôte sa violence, la rend acceptable.


  Elle refoule ses idées tristes et gagne le siège près du hublot.


  Une immensité de roc et de neige s’étend sous les ailes. Tellement proche. Aveuglante, massive, hostile.


  Lui revient inévitablement en tête la tragédie des jeunes rugbymen. L’accident d’avion. L’anthropophagie. Henri et elle en avaient longuement parlé avec leur gendre, Rolando. C’était il y a longtemps, mais la cordillère des Andes est toujours là pour rappeler qu’elle est un monde où l’humain n’a pas sa place.


  Michèle s’écrase le front contre la paroi pour appréhender toute la dimension de ce déferlement figé que le soleil sculpte en noir et blanc, alternance de glaciers et de la roche sombre des Andes. Le commandant de bord se met à parler, mais elle ne comprend guère. Elle intercepte quelques mots d’espagnol et surtout « Aconcagua », ce sommet qui culmine à près de sept mille mètres, tout proche de la frontière chilienne. Elle n’est pas du bon côté mais finalement ne le regrette pas, éprouvant une anxiété imprécise qui lui barbouille l’estomac, à découvrir ces amoncellements acérés qui semblent frôler l’avion. Elle voudrait dissiper les images de mort qui lui reviennent en tête. De vieilles photos d’actualité, de mauvaise qualité, juxtaposant une carlingue à demi enfouie, des débris, des silhouettes aux visages barbus et, rognant le ciel, la masse imposante de la montagne. Écrasante, funeste, immuable. Celle-là même qui défile lentement sous ses yeux. Elle frissonne.


  L’angoisse la gagne. Que doit-elle attendre de ce court séjour d’une semaine chez sa belle-fille ?


  Certes, depuis des années, leurs rapports sont excellents, affectueux même. « Depuis votre séparation, votre éloignement à des milliers de kilomètres… » lui souffle sa petite voix.


  Michèle tente de balayer des souvenirs plus anciens, désagréables. Mais l’image de la gamine froide, hostile, s’impose. Et l’évocation de ses pitoyables efforts de séduction a des relents de cendres. Elle avait failli perdre Henri, écartelé entre sa fille très perturbée et sa seconde femme, elle, Michèle, à qui les circonstances ne donnaient pas le beau rôle : on a toujours tort confronté à une morte.


  La descente est inconfortable. Ses oreilles se bouchent. Le Boeing paraît glisser sur les marches d’un escalier de Titans, vers une immense agglomération tapie dans une cuvette au sein de brumes jaunâtres.


  Elle ressent un peu d’angoisse. La fatigue, cette approche très rapide, l’appréhension des retrouvailles imminentes avec Irène et ce pays inconnu à l’autre bout du monde lui font chavirer la tête.


  Elle a récupéré sa valise, passé les contrôles. Dans un état second. À la fois excitée par la perspective de revoir enfin Irène et plombée de fatigue et de crainte.


  Elle a jeté un coup d’œil circulaire sur les gens qui attendaient. Quelques personnes avec des panneaux. Qu’elle a regardés avec attention, déchiffrant tous les messages. Au cas où Irène, qui vit à Viña del Mar, n’aurait pu se rendre à l’aéroport et aurait envoyé quelqu’un. Elle remarque beaucoup de Chiliens d’origine indienne, ce qui la surprend, elle qui ne connaissait guère que des descendants d’Européens.


  Elle a fait quelques pas, hésitante.


  Elle a cherché la blondeur d’Irène qui avait promis d’être là.


  Les minutes passaient, le temps semblait la clouer devant les grandes baies, occupée à dévisager tous les gens qui se pressaient vers la sortie. Puis la foule s’est tarie.


  Elle a demandé au guichet de la compagnie aérienne s’il y avait un message pour elle. Elle s’est sentie humiliée par la réponse négative.


  Cela fait près de une heure que l’avion s’est posé.


  Michèle a refait toute la longueur du hall, à petits pas, incrédule. Et… n’a vu personne qui l’attende !


  Elle rejette une pensée qui tente de s’incruster, de lui brouiller l’esprit, de casser son rêve.


  Elle essaie de bloquer l’affolement qu’elle sent venir. Rejette l’idée qu’Irène aurait pu avoir un accident. Et se dit, pour la dixième fois, au moins, qu’il faut qu’elle soit complètement folle pour se retrouver toute seule à douze mille kilomètres de chez elle !


  2


  Bizarrement, elle ne cède pas à la panique. Refoule l’angoisse de très mal commencer son séjour. Balaie l’amertume de se découvrir esseulée, évite de penser « abandonnée ».


  Après quelques pas et un dernier regard explorant l’immense hall, l’alignement des comptoirs, les groupes de passagers ou de badauds, pour vérifier l’incroyable, constater qu’elle se retrouve seule à l’autre bout du monde sans même parler correctement le castillan, elle se reprend, pense au professeur, se donne l’illusion d’être à la hauteur. Se dirige vers les guichets, en traînant rageusement sa valise, avec un véritable plan de bataille en tête.


  Téléphoner à Irène. Si elle ne répond pas, laisser un message. Demander une carte de la région au point information. Trouver une billetterie. Récupérer des pesos. Dégotter un bus qui se rend à Viña del Mar. Au pire, louer une voiture et… exploser son budget. Tant pis, elle verra au retour…


  En chemin, elle croise un employé qui semble être là pour informer les touristes. Lui tombe dessus avec un air qu’elle espère aimable, se creuse les méninges pour extirper de vieux souvenirs et exprimer en espagnol son désarroi d’être vraiment paumée dans cet aéroport d’un pays qu’elle ne connaît pas. L’homme se fend d’un sourire amusé, la rassure, lui explique qu’il y a des bus pour Viña et même des taxis agréés, que tout ira bien. Dans un français impeccable…


  Finalement, l’aventure ne lui paraît pas irréalisable.


  Elle s’étonne. Se découvre audacieuse, bien différente de la « petite mamie » de Sylvie. S’en amuse, même.


  « Si tu me voyais, ma belle ! »


  Elle décide de vérifier quand même si elle n’est pas attendue dehors…


  Au moment de franchir la porte la plus proche du bâtiment tout en longueur qu’est l’aéroport Comodore Arturo, la lumière l’aveugle, elle hésite. Recule.


  On la saisit par les épaules et brutalement Irène est là, qui la prend dans ses bras. Comme jamais auparavant.


  Michèle est soulagée, mais ce qui la submerge, c’est l’émotion, une émotion charnelle, une émotion de mère. Irène est là, sa fille, celle qui est devenue sa fille…


  Retrouvailles pleines de complicité. C’est étrange comme le fait d’être ailleurs vous recale dans l’essentiel. Loin de la France, d’une terre où tout semblait écrit d’avance, toutes deux découvrent combien elles sont proches. Combien elles s’aiment…


  Il fait chaud. Irène l’entraîne rapidement vers le parking express où est garée sa voiture, s’excuse de son retard, explique l’accident, l’autoroute bloquée près de une heure. Pose les questions, fait les réponses dans une fébrilité heureuse. Michèle la suit, étourdie, pleine d’une sérénité étrange, comme si là, dans ce pays dont son gendre lui a pourtant raconté tous les drames, elle était enfin chez elle.


  Elles s’installent dans un élégant coupé gris métallisé. Ce qui confirme à Michèle que sa belle-fille jouit d’une situation financièrement très confortable. Elle avait cru comprendre qu’une fois les tragédies étouffées, qui poussèrent bon nombre de Chiliens à s’expatrier, le retour au pays de son gendre, quelques années après ses parents, s’était fait dans de bonnes conditions. Les grands-parents étaient restés sur place. Ils appartenaient à la classe aisée, et la prise de pouvoir par l’armée il y a près de quarante ans les avait rassurés, face au fiasco économique, à l’inflation galopante et aux risques de guerre civile…


  C’est ce que lui rappelle Irène en mettant le contact : ne pas parler politique. Ne pas faire allusion à l’homme aux lunettes sombres, devenu au fil des ans, avant de mourir libre chez lui, un bon grand-père, très ami de Mme Thatcher… Absolution par le temps qui passe, réhabilitation par des photos de petits enfants, une contenance de vieillard plein de bonhomie, le regard impitoyable planqué derrière des verres opaques… Au Chili, le passé, pour douloureux qu’il soit, ne se projette pas en noir et blanc.


  Michèle opine sagement.


  Le Chili, elle en avait entendu parler dès le coup d’État car, en France, toute une partie de l’opinion s’était levée contre un général falot et ses exactions sanglantes. Contre l’horreur de dizaines de milliers de gens arrêtés et souvent torturés et de milliers d’autres tués ou disparus. Dans le pays des droits de l’homme, la réaction avait été violente et presque sentimentale. Les Chiliens, dont beaucoup parlaient le français, on les aimait, comme de lointains cousins, ce qu’ils avaient été souvent une ou deux générations auparavant : Basques, Bretons, Bourguignons, aventuriers issus de provinces françaises, ils s’étaient établis dans ce pays étrange, bande étroite de terre, coincée entre les Andes et le Pacifique, qui vous promène des fjords glacés au désert le plus aride du monde, vous offrant au passage les vues de volcans pointant sous la neige, à qui il a manqué un Hokusai1 pour les célébrer.


  Donc, aucune allusion au passé.


  Préférer l’expression « régime militaire » au mot dictature qui cingle comme une cravache.


  Éviter de se souvenir que son gendre Rolando n’avait connu que la France jusqu’à son retour, il y a un peu moins de dix ans… et qu’il n’était alors pas tendre pour ses compatriotes demeurés au pays.


  Dans la voiture, la température redevient agréable. Après la Picardie pluvieuse et frisquette, après ce long voyage, la chaleur a terrassé Michèle qui, malgré son envie de bavarder, dodeline de la tête et peine à garder les yeux ouverts.


  Irène lui tend un petit sac.


  – Bois, tu vas être complètement déshydratée.


  Le sac contient aussi une pâtisserie, du genre à vous rassasier après vingt-quatre heures de jeûne, mais qui ne la tente guère.


  Elle observe « sa » fille, son profil régulier, ses cheveux blonds, son allure élégante. Ses mains soignées que mettent en valeur deux magnifiques bagues serties de gemmes et de diamants. Sa robe de toile bleue, rappel raffiné de la couleur de ses yeux. Bouffée de fierté. Depuis toujours, Irène est « sa » fille, puisqu’elle était la fille d’Henri. Même si la gamine s’était montrée rétive, refusant son amour, compliquant ce qui aurait pu être si simple, parce qu’elle-même souffrait.


  Michèle jette un regard sur les boucles claires qui s’échappent du chignon et songe aux cheveux de poupée de la petite fille qu’elle n’avait pas le droit de coiffer, pas même de toucher pour y mettre une barrette. Alors qu’elle-même mourait d’envie de prendre la fillette dans ses bras, de l’embrasser, de lui dire combien elle l’aimait et qu’elle ferait tout pour la protéger, elle avait dû rester froide comme une étrangère, s’abstenir de remarquer la tristesse, éviter le moindre mot de consolation.


  Face à une hostilité permanente, elle avait cru un temps qu’elle ne tiendrait pas. Toutes ses tentatives achoppaient. La conciliation semblait impossible. L’entente utopique. Prudemment, elle avait demandé au père de la laisser se débrouiller avec sa fille. Elle sentait qu’aucune intercession n’était envisageable, au risque de perdre définitivement Irène. Et un jour, Michèle avait pleuré. De lassitude, de désespoir car elle se sentait impuissante et que son amour pour Henri devenait plus fragile.


  Honteuse de sa faiblesse, elle avait reproché à la gamine de treize ans sa méchanceté et son chantage.


  – Chantage ? avait interrogé Irène


  – Oui, chantage ! Au sentiment. Tu es ainsi car tu sais que j’aime ton père, certes, mais tu sais aussi que je t’aime, toi. C’est facile alors, de faire mal.


  Irène l’avait regardé longuement, puis d’une façon brusque, presque brutale, elle avait levé les bras pour les lui passer autour du cou.


  – Je t’aime aussi, lui avait-elle soufflé dans l’oreille. Un jour, je t’expliquerai.


  L’explication n’était jamais venue.


  Mais insensiblement, Irène avait changé. Elle l’appelait toujours « Michèle » avec une nuance de défi, ou ce que l’intéressée pensait être un peu de provocation, mais son attitude s’était apaisée, était devenue presque affectueuse.


  Michèle songe à la mère disparue à qui Irène ressemble tant. Jusqu’à quel point ?


  Quand elle avait fait la connaissance de celui qui devait devenir son mari quelques mois plus tard, c’était un sujet qu’on évitait. Père et fille n’y faisaient que de rares allusions. Il était divorcé, avait-elle appris très vite.


  Mais pas que cela et les confidences avaient tardé.


  L’ex-épouse d’Henri s’était suicidée et, Michèle s’en souvient, si lui avait su prendre une certaine distance face à cette tragédie, la petite était restée longtemps comme rongée par une étrange culpabilité.


  Cette femme, Michèle ne l’avait jamais connue. À peine en avait-elle vu quelques rares photos. Une jolie femme, blonde elle aussi, mince, un peu négligée, avec un regard aigu. « Qui vrillait la photo », avait-elle pensé la première fois qu’Henri lui avait montré le cliché. « Un regard malsain », s’était-elle dit en y réfléchissant. En se reprochant des sentiments assez mesquins, une éventuelle jalousie. Non par rapport à celui qui était devenu son mari, mais par rapport à la fillette qui la rejetait.


  Comme si elle, Michèle, avait volé la place de sa mère. Ou voulait la remplacer, ce qui revenait au même. Une mère disparue, devenue une icône.


  Michèle avait alors découvert combien le manque peut être étouffant. Combien l’absence peut être dévastatrice. Pourtant, les rares fois qu’Irène en parla, ce fut sans amour. Sans même de la gentillesse. Comme si, avant de mourir, cette femme s’était lié son enfant par une sorte de pacte. Sans aucune sentimentalité. L’avait attaché à son souvenir, comme une sentinelle aux ordres de l’au-delà. Dans les moments de désarroi, Michèle imaginait parfois qu’un sortilège avait détruit la petite fille ou, pour le moins, détruit sa capacité à être heureuse.


  « Elle était folle », lui confia un jour Henri. Il chercha à se rattraper. « Non, déséquilibrée. »


  Cet aveu poussa Michèle à plus de fermeté vis-à-vis de la petite Irène. Doucement, elle se mit à refuser l’attitude de l’enfant. Ne chercha pas à la séduire, mais lui prouva qu’elle était là et serait toujours là.


  Elle repense à l’appel téléphonique du mois dernier. À son Irène en pleurs, à l’impression déchirante d’avoir retrouvé la gamine malheureuse que rien ne semblait pouvoir consoler… avec en plus une angoisse terrible. Et si Irène finissait comme sa propre mère ?


  Elle se tourne à nouveau vers la jeune femme.


  – Tu es belle, bronzée et toute blonde, c’est un pays qui te réussit.


  Irène hoche la tête avec un petit rire de contentement.


  – C’est comme pour le passé, ce n’est pas si simple, mais c’est vrai, la vie est bien plus agréable ici qu’en France. J’y suis bien.


  Elle réfléchit et ajoute :


  – Parce que la famille de Rolando est riche, elle a su profiter du boom économique, surtout dans l’immobilier.


  Encore un silence.


  – Et j’ai Rolando…


  Puis elle se tait et Michèle, qui la connaît bien, sait que quelque chose la tracasse. On ne peut être heureux uniquement parce qu’on est aisé. Où est l’amour, dans tout cela ? Décidément, non, rien n’est simple. Elle en est à se demander si c’est vraiment la même qu’elle a eue au téléphone, qui pleurait de désespoir il y a moins de un mois. Cependant, elle sent qu’il vaut mieux ne rien brusquer, ne pas poser de questions, la laisser parler, quand elle le voudra, quand ce sera le moment. Le bon moment… Alors, puisque boire le soda frais l’a définitivement réveillée, elle se tourne vers le paysage qui s’offre à la sortie de Pudahuel.


  La fatigue, les images inconnues lui donnent l’étrange impression de visionner un film, d’être dans une réalité dont elle ne ferait pas totalement partie.


  Plus spectatrice que participante… Le décor défile, que découpe d’ombres noires le soleil de midi. Montagneux, un peu méditerranéen, presque sauvage. En devenir. Avec cette improvisation désordonnée qu’imposent les projets, les expansions, industrielles ou autres. Des golfs, un lac, une mine à ciel ouvert, un centre de recherche…


  Un tunnel les avale.


  – Et toi, Michèle ? Raconte-moi. Tu sais, un moment, on a songé avec Rolando à te faire venir ici. Définitivement. Pour collaborer avec nous. Il y avait du travail pour toi et tu pouvais refaire ta vie… C’était juste avant que tu ne retrouves un emploi. On savait que la mort de papa t’avait laissée dans une situation difficile…


  Irène réfléchit, se tourne vers elle dans la demi-obscurité et lui souffle :


  – Ne parle pas de ton boulot de caissière. On a dit à la famille que tu étais une responsable… Attends de les voir, tu comprendras. Ici, on est respecté quand on est du côté des gagnants, et c’est encore mieux si on est friqué.


  – Parce que tu penses qu’en France c’est vraiment différent ?


  – Peut-être que non, mais c’est plus… je ne sais comment te dire : policé. Oui, hypocrisie bienséante. Ici, c’est plus direct, plus rude.


  Michèle hausse les épaules. Si ce n’est que cela… Elle embraye donc sur son nouveau job. Avec une question impertinente :


  – Et pour mon poste de comptable, dois-je dire directeur financier ?


  Irène se met à rire.


  – T’es pas cap’ !


  L’expression les ramène des années en arrière, quand la gamine, un peu difficile, en faisait voir à sa mère de substitution à coups de « t’es pas cap’ » et « même pas peur » pour la provoquer ou faire des âneries de garçon manqué. Michèle sourit, se carre dans le siège baquet, réfléchit et énonce tranquillement :


  – Directeur financier d’une entreprise de construction du BTP, ça me va ! Suis cap’.


  – Dis donc, toi, ça va franchement mieux. Au fait, il est comment ton pédégé ?


  Là, elle se renfrogne. Il y a des limites.


  – Un veuf un peu sévère, petit, trapu, très bien comme patron, plutôt excellent comme entrepreneur. Respectable. Mais puisque je vois où tu veux en venir : pas du tout mon genre. Trop différent de ton père, que j’adorais, trop… je sais pas. Pas assez… Non, aucune chance, pas mon type. Bon, t’es rassurée ?


  – C’était une question idiote ! Je n’ai pas voulu te faire de peine. Bien sûr que j’ai compris combien, papa et toi, vous vous aimiez. Combien tu m’avais aimée, malgré mes efforts minables pour t’en faire voir…


  À la sortie du tunnel, la nature s’humanise. Des cultures, des agglomérations, petites maisons souvent identiques et toujours bien rangées dans des alignements sans fantaisie. La vallée s’élargit, les montagnes sont toujours aussi pelées et présentent par endroits des traces d’incendies.


  – On se croirait un peu en Provence.


  – Illusion ! Ici on traverse une région agricole, des vergers, tu vas voir des vignes, mais là s’arrête la comparaison. Ici, la terre tremble, on ressent des centaines de petites secousses sur tout le territoire, des temblores, pas de quoi fouetter un chat. Et il y a une bonne demi-douzaine de séismes significatifs, des ter remotos, des vrais…


  – Qui se produisent tous les combien ?


  – Chaque année, Michèle, chaque année. Je voulais te prévenir, il ne faut pas s’affoler, il y a des précautions à prendre, je t’expliquerai… on s’habitue. Enfin, pas toujours. Celui qui a eu lieu en 1960 à Valdivia, neuf et demi sur l’échelle de Richter, fut le plus important jamais enregistré, au point de modifier l’allure de la côte. Sans parler du raz de marée et de l’éruption volcanique qui a suivi peu après… L’apocalypse !


  – Arrête ! Tu me fais peur. On dirait le vieux curé de mon enfance qui nous terrorisait en citant saint Jean… « Quand il ouvrit le sixième sceau… il y eut un grand tremblement de terre ! » Et cela pourrait se reproduire ? Avec des morts comme dans le Sud-Est asiatique ?


  – Oui, mais nous autres, au Chili, nous avons mis en place des normes de construction parasismiques pour réduire les risques de destruction. C’est le boulot de Rolando et d’un de ses amis, architecte. Alors, ne crains rien, nous sommes des spécialistes. Ici, les dommages sont moindres que dans d’autres pays moins bien préparés et qui subissent des séismes moins violents.


  – Et pourquoi la terre tremble-t-elle si souvent au Chili ?


  – La rencontre de deux plaques. L’océanique, la plaque de Nazca, et la continentale, la plaque sud-américaine. Subduction. La Nazca glisse sous l’autre. Zone de friction. Accumulation d’énergie. Là où démarre la rupture, c’est le foyer. La magnitude mesure l’énergie libérée. Bien sûr, les villes situées sur cette zone sont menacées. Mais ce n’est pas qu’un simple problème de magnitude. Les dégâts dépendent aussi de la profondeur du foyer ; plus il est superficiel, plus il est dangereux. Si une ville est, en surface, le point le plus proche du foyer, à l’épicentre donc, les effets destructeurs seront plus importants…


  Michèle se tait, impressionnée par ce qu’elle vient d’apprendre et par l’étendue des connaissances d’Irène sur le sujet. Peut-être pense-t-on maîtriser les menaces quand on en connaît les mécanismes ? Peut-être apprend-on à relativiser quand elles nous concernent directement ? Elle regarde à nouveau les champs qui défilent, les bords de l’autoroute fleuris de jaune, pavots de Californie ou amapolas, quiétude agreste, plaisante, rassurante, et elle imagine les secousses, les déchirements de cette terre ébranlée depuis les fonds du Pacifique.


  Cet océan, qu’on peut voir de leur maison lui a raconté sa belle-fille… Cela, Michèle en est sûre, elle s’en souvient. Auparavant, elle avait imaginé la fenêtre ouverte sur le miroitement infini de l’eau, les mouettes, le bruit des vagues, peut-être des palmiers, une langueur sud-américaine ; allez, même un fond de musique des Andes, ce lancinant gratouillis du charango fait d’une carapace de tatou, ponctué du son aigrelet de la kena…


  Et là, virage à cent quatre-vingts degrés, on lui parle de destruction, de raz de marée. Probabilités. Risque. Menace. À portée de vue. Les images terrifiantes du dernier tsunami du Sud-Est asiatique se bousculent…


  D’un coup, la climatisation lui paraît bien fraîche, le pays moins accueillant et le tunnel Zapata sinistre.


  De l’autre côté, dans la vallée de Casablanca, s’étire le vallonnement des vignobles. Elle les regarde avec intérêt. Pense à l’Alsace qu’elle avait visitée avec son mari, se rappelle la tournée des caves. La découverte des cépages. La magie du liquide ambré qu’Henri faisait tourner dans la rondeur d’un verre tulipe à long pied. Le parfum de jasmin et d’écorce d’orange confite d’un « vendanges tardives » d’exception…


  Elle ferme les yeux. Se prend à rêver.


  La vigne vous raccroche à des valeurs sûres. Le vin, la fête, la vie. On oublie les séismes. On pense robe, nez et bouche. Les failles s’effacent devant l’or et le rubis du précieux nectar, le vertige léger d’une dégustation entre amis… Le fameux vin chilien dont leur parlaient tant les parents de Rolando ! Lui reviennent en mémoire des soirées animées, des discussions byzantines d’œnologues improvisés, car son Henri aussi appréciait les bons crus.


  Du temps où…


  Michèle soupire. Tant de choses se sont passées, et dire qu’ils avaient en projet ce voyage qu’elle fait seule !


  Comme si elle avait suivi les cheminements de sa pensée, Irène lui passe affectueusement la main sur le bras et lui dit que dès leur arrivée elles prendront une légère collation avec un verre de bon vin.


  – Tu iras faire une sieste, si, ne proteste pas, laisse-moi t’expliquer. D’abord, tu dois être fatiguée ; ensuite, on donne une petite fête, un asado, un barbecue si tu préfères, assez tôt dans la soirée, mais je connais les amis de la famille, on y sera encore tard dans la nuit ! Et ils sont tellement heureux de faire ta connaissance. Ne t’inquiète pas, la plupart parlent un peu le français…


  Michèle ne dit rien. Certes, l’idée de revoir les parents de Rolando, sitôt arrivée, lui plaît bien. Henri et elle avaient noué des relations plus qu’amicales avec le couple et Michèle, qui n’avait ni sœur ni cousine, adorait la pétulante Marta. Sa joie de vivre, ses emballements, sa fougue. Traits de caractère qui lui étaient propres, sans la nostalgie des réfugiés, sans la tristesse des déracinés.


  Mais les autres ?


  Michèle découvre les ravages de sa vie recroquevillée dans l’urgence et les privations. Plus le temps de recevoir. Plus d’occasions. Plus les moyens.


  On perd vite l’habitude d’être à l’aise comme hôtesse et même comme invitée. On oublie peu à peu cette légèreté qui rend la conversation facile et le partage agréable.


  Elle appréhende cet asado. Peur de ne pas être à la hauteur, de ne savoir que dire, d’être coincée dans son rôle de lointaine belle-mère.


  « Tu essaieras de ne pas être trop godiche », se conseille-t-elle en admettant qu’elle aurait préféré, pour commencer, une soirée plus calme, plus intime.


  « Tu deviens mémère », lui susurre sa petite voix…


  La route longe maintenant un lac au-delà de pins et de plages de sable. Plus loin, la cordillère de la Côte se découpe sur un ciel blanc de chaleur. Le paysage n’est pas sans rappeler la Suisse, que Michèle connaît bien, mais avec quelques détails qui n’ont rien d’helvète : des eucalyptus, des buissons très méditerranéens, des herbes sèches qui ponctuent les sous-bois de grandes taches dorées.


  Michèle s’étonne.


  – Oui, justement, c’est une réserve mondiale de la biosphère. Mais moi, cela ne me fait pas penser à la Suisse, ou alors une Suisse de catastrophe, résultat du réchauffement climatique qu’on s’organise, avec quatre à cinq degrés de plus…


  – Je te trouve pessimiste. Tu t’intéresses aux changements climatiques maintenant, toi qui ne savais pas faire la différence entre une bouteille et un journal quand il s’agissait de les mettre à la poubelle du tri sélectif ?


  – Eh oui, on change ! Ici, la terre peut être dangereuse, concrètement, maintenant ou demain… séismes ou éruptions volcaniques, on apprend à être prudent… On s’efforce de la respecter.


  Michèle visionne un tsunami dans sa tête et se tait. C’est vrai, ce pays enchanteur a comme une âpreté menaçante. Cela a commencé pendant le vol, la vue des Andes, puis l’omniprésence de ces montagnes dont beaucoup sont noircies et pelées par les incendies et cette idée qui s’incruste dans son esprit, qu’on est toujours à la merci de secousses plus ou moins violentes. « Il va falloir que je m’y habitue, songe Michèle, cela n’empêche pas de vivre. »


  Peut-être même sait-on mieux vivre quand on se sait exposé aux déchaînements telluriques. Comme une prémonition qui vous pousserait vers la vie, sans spéculation, dans une jouissance immédiate.


  La voiture quitte la Ruta sesenta y ocho, longe le campus Rodelillo de l’UVM…


  – C’est quoi, l’UVM ?


  – L’université de Viña del Mar, tout simplement…


  Cet usage des sigles lui rappelle sa nuit passée à bavarder avec le professeur de l’USP. Elle va pour raconter cette rencontre à sa belle-fille, mais une sorte de pudeur la retient. Non, cette aventure immobile n’appartient qu’à elle. Et elle aurait peur d’être mal comprise, d’être un peu ridicule avec son intérêt inattendu pour le latin…


  – Regarde, de ton côté, on a une belle vue.


  – …


  – Tu es surprise ?


  Pire que cela ! Michèle, incrédule, observe le Manhattan qui s’étend en contrebas. S’en échappe, au loin, une bande de sable clair qui fuit vers le nord. Elle se souvient des photos que les parents de Rolando leur avaient montrées : leur Viña del Mar, le Saint-Trop du Pacifique… des plages immenses, des castels qui faisaient penser à nos folies anglo-normandes… c’était il y a presque quarante ans !


  La déception est immense.


  Elle se rappelle aussi leur dernier séjour à La Baule, avec son Henri, qui râlait en arpentant la plage, car la ville balnéaire, coquette de son enfilade de maisons début de siècle en bord de mer, était défigurée par un front de béton prétentieux. Là, semble-t-il, c’est pire. Elle n’ose demander où peut bien se nicher leur maison dans cette agglomération de buildings élégants, dont beaucoup ont plus de quinze étages…


  Elle reste silencieuse.


  Puis, la route, bordée d’arbres, traverse un quartier où subsistent des habitations particulières et même quelques jardins, ce qui la rassure.


  Virages, intersections, Irène ralentit.


  – Nous sommes arrivées. Comment te sens-tu ?


  Elle lui a pris la main, comme si elle percevait le désarroi de sa belle-mère.


  – Eh oui ! Les clichés sur l’Amérique latine et le Chili en particulier ont la vie dure ! Ici, on est davantage à Miami qu’à Cannes…


  – Mais la maison est gigantesque et ce jardin, presque un parc !


  – Tu sais pourquoi ? Regarde autour de toi. La famille de Rolando possède des immeubles, des parts de sociétés immobilières et jusqu’à d’immenses terrains dans le Sud. Le boom économique, c’est son affaire, c’est aussi sa fortune…


  – Tu aurais pu me prévenir…


  – Pourquoi ? J’avais tellement peur que tu ne viennes pas… et je te l’ai dit, mis à part quelques précautions de, disons, standing, ces gens sont charmants. Ici, quand on est de leur classe, peu ou prou, il n’y a pas de surenchère, surtout pas d’étalage, ce qui ferait nouveau riche. Et eux sont fortunés depuis plusieurs générations… De toute façon, je te rappelle que vous vous entendiez très bien avec ma belle famille, du temps où elle était réfugiée politique en France. Ces gens n’oublient pas…


  Le hall d’entrée est sombre et frais, sobrement décoré de grandes vasques garnies de plantes exotiques et d’un gigantesque canapé canné en bois tourné presque noir qui tranche sur le dallage de carreaux bleus et blancs quinconcés. Au-delà d’une arche, il se prolonge d’un patio de dimension modeste mais dont quelques jarres plantées de palmiers et un salon de fer oxydé aux motifs tarabiscotés créent un décor d’une opulence coloniale. Seule entorse à une ambiance qui semble vouée à la tradition, un immense tableau, très contemporain, dont les lignes désordonnées et colorées sont agressives. « Heureusement qu’il est dans l’ombre », se surprend à penser Michèle. « On ne te demande pas ton avis », corrige sa petite voix.


  Dans l’encadrement d’une porte se tient une femme sans âge, boulotte, aux cheveux noirs ramassés en chignon, aux yeux comme deux fentes, sombres, inexpressifs, qui la fixent. Mais le sourire est étincelant.


  – C’est Teresa, notre employée. Elle est là en permanence et travaille pour la famille depuis longtemps. Ne te fie pas à son air absent, elle enregistre tout et c’est une finaude. Je l’aime bien, je lui ai même appris quelques rudiments de français.


  La familiarité ne semble pas être de mise avec le personnel. Le « bonjour Madame » que lui adresse Michèle lui vaut un signe de tête respectueux en retour et, comme on semble se désintéresser d’elle, la petite femme s’efface vers ce que Michèle pense être la cuisine ou les communs.


  Lui laissant l’étrange impression de l’avoir déjà rencontrée ou, pour le moins, déjà vue.


  Un moment, Michèle, pensive, reste dans le hall, cherchant l’occasion, le lieu d’un éventuel contact, remontant loin dans le temps, essayant de se rappeler les photos de la famille de Rolando, mais rien… Rien dans ses souvenirs et, pourtant, la silhouette lui est presque familière. En tout cas, pas inconnue. D’ailleurs, n’était-ce pas réciproque ? L’Indienne l’a regardée avec une singulière acuité avant de baisser la tête. Un peu ébranlée, Michèle se dit qu’elle est fatiguée, qu’elle imagine des idioties, que peut-être elle l’a aperçue à l’Alliance française, elle ou quelqu’un lui ressemblant, du temps où il lui arrivait d’y accompagner Irène et Rolando.


  Elle hausse les épaules, se morigène, « j’ai des hallucinations, il faut que je me repose », et rejoint sa belle-fille.


  La chambre est à la hauteur de ses fantasmes. Immense, claire, avec une porte-fenêtre donnant au-delà du jardin, sur des palmiers et les balustres de l’avenue. Et le Pacifique qui étincelle sous le soleil. Si elle se penche un peu, elle aperçoit un promontoire battu par les vagues, dominé par un castel à l’allure de château de conte de fées hollywoodien, qu’elle se souvient avoir vu sur des photos. « C’est rassurant, pense-t-elle, il reste des traces du Viña del Mar d’autrefois. » Même l’arbre d’allure rachitique se dresse encore sur le roc, comme un plumeau incongru…


  Elle suit du regard des goélands qui semblent se poursuivre en raillant et piquent dans les flots au ras des rochers.


  Place d’orchestre pour un tsunami ! Elle est encore alarmée par la révélation d’une activité sismique qu’elle n’ignorait pas, mais dont elle est maintenant en situation de bénéficier pleinement. Elle s’attarde à fixer l’océan griffé de paillettes ensoleillées et l’imagine devenir sombre, se gonfler, se dresser comme un mur liquide, avaler l’avenue, les arbres, obscurcir le ciel, submerger la maison d’une soupe meurtrière d’eau de mer, de débris et de corps.


  Océan mortel.


  Elle frissonne. S’accroche à un minimum de rationalité, invoque l’épuisement, balaie le mot pressentiment et reconnaît que, oui, un bain et un petit somme lui feront du bien.


  Irène lui montre la salle de bains attenante, et la première chose que remarque sa belle-mère est le grand flacon de parfum. Le parfum que lui offrait Henri.


  La fatigue, l’émotion, elle ne saurait dire, mais elle se met à pleurer, comme ça, bêtement, au milieu du marbre d’une salle de bains dont elle n’aurait jamais osé rêver dix jours auparavant, quand un client la malmenait à sa caisse.


  Irène l’a prise par la main et l’entraîne vers un petit salon où Teresa vient de déposer un plateau et deux verres de vin.


  Elles croisent l’employée qui se dirige vers la chambre.


  – Elle te prépare ton lit et un bain.


  – J’aurais pu…


  – Non, ici, c’est comme ça.


  Les petits pâtés, tièdes, sont délicieux et le vin fait ressurgir des souvenirs heureux. Michèle se sent bien, dorlotée, quoiqu’un peu étourdie dans cette maison si vaste au mobilier d’une austérité très hispanique, avec l’ombre de la petite Indienne qui glisse silencieusement pour prévenir tous vos désirs, semble-t-il.


  Puis d’un coup, quelque chose lui paraît étrange. Une absence.


  – Où est Rolando ?


  – Avec ses amis au Yacht Club. Il y va souvent. Les hommes ici sont courtois, attentionnés et… jaloux, mais seraient considérés en France comme d’épouvantables machos, déclare Irène en riant. Ils adorent passer du temps entre eux.


  – Et toi, tu ne te sens pas seule ?


  Irène se renfrogne. Il y a comme une tristesse profonde qui crispe ses traits.


  – On en parlera, mais ce n’est pas le moment.


  Michèle opine : quand elle voudra et, pour glisser prudemment sur un autre sujet, lui demande ce que sont les petites choses rondes très compactes qui s’étagent sur une assiette.


  – Un genre de pâtisserie à la confiture de lait, le manjar.


  – … de la confiture de lait ?


  – En gros, tu fais cuire du lait avec du sucre jusqu’à ce que cela commence à caraméliser.


  – Un peu écœurant, non ?


  – On va dire hypocritement que cela dépend du goût de chacun… Ici, on aime beaucoup cela !


  Le sourire, la connivence sont réapparus.


  Et brutalement, Michèle sursaute, elle a failli oublier. La lassitude, les surprises, cet amollissement bienfaisant que procure le sentiment d’être aimé…


  Elle a failli oublier !


  Le chat. Minie.


  – Irène, tu as bien un PC, ici.


  – Bien sûr, tu veux donner signe de vie à des amis ?


  – Oui, c’est cela, tu sais, c’est important, ils m’ont accompagnée…


  Elle n’ose parler du chat. Peur de passer pour une « veuve-à-minet ». Irène n’était pas toujours très tendre et avait la moquerie facile. Elle lui racontera, pour Minie, mais comme ça, incidemment, sans suggérer que maintenant, alors que tout lui semble parfait, il ne lui manque qu’une chose : savoir comment va son chat !


  – On peut même passer par Skype avec un appel vidéo, si tu veux… et si ton correspondant l’utilise.


  Michèle sait depuis exactement quinze jours ce qu’est Skype. Elle l’a appris chez son entrepreneur. Pratique, efficace, cela, elle n’en doute pas ! Il est sûr que Karine, qui est une accro de l’informatique, a chargé ce genre de truc…


  Et Michèle est presque certaine que la jeune femme ne va pas manquer de promener le museau de Minie devant la webcam. Alors, elle se jette à l’eau.


  – C’est une bonne idée, ce sera plus direct. En plus, Karine, qui est une jeune étudiante en droit, caissière occasionnelle, garde mon chat.


  – Tu as un chat ?


  – Oui, encore un chaton. Enfin, une chatte. Minie. Tu sais, je me sentais si seule, ça fait une présence…


  – Mais c’est génial ! Tu vois, c’est une fantaisie à laquelle je n’ai pas droit. Pas de chats, Rolando ne veut pas qu’on se complique la vie. Pas de chiens non plus. Tout ce que je veux, bijoux, toilettes, voiture, mais rien qui dérange. Il croit qu’un animal, c’est un caprice. Je pense qu’il a toujours en tête l’image ridicule de la vieille actrice hollywoodienne avec un petit french poodle toiletté en lion ou teint en rose ! Les Chiliens n’ont pas encore notre habitude bien française d’avoir un animal de compagnie. Ils prennent des chiots et souvent les abandonnent quand ça se complique, quand ça coûte. Des chiens de garde, oui, ils en ont. Dans notre quartier, il y en a peu et ils sont dressés à ne pas aboyer tout le temps, mais dans d’autres coins de la ville où prolifèrent les petites maisons, c’est pénible, ça gueule toute la nuit. En plus, les chiens errants sont une véritable plaie. À Santiago, il y en a partout, même sur la pelouse devant la Moneda ! Et ces clébards, en bandes, deviennent dangereux. Donc le chien n’est pas forcément le bienvenu ici. Il n’empêche, parfois je me sens seule et j’aimerais bien en avoir un… un fidèle copain, quoi ! Tu te souviens du petit roquet d’Hélène ?


  Bien sûr que Michèle s’en souvient. À l’époque, Henri avait un atelier dans le faubourg Saint-Antoine, elle travaillait avec lui et ils habitaient un appartement proche de la place de la Bastille. C’était difficile d’avoir un chien, car il était impensable de le laisser dans la journée vaquer au milieu des crins cardés, des duvets de garnissage et des matériaux fragiles, toiles, velours, damas, soies brochées. Lors d’une commande qui s’éternisait, celui d’une cliente avait même rongé, en douce, le pied d’une chaise ancienne, ce qui avait mis Henri dans une colère noire. Donc, il avait été catégorique : pas de chien !


  Irène avait supplié, boudé, tempêté, mais elle n’avait eu droit qu’à partager de temps en temps des après-midi de jeux avec sa copine Hélène et, surtout, avec son petit fox.


  Michèle lui tapote la main.


  – Je vais en parler à Rolando. Et nous, on discutera, quand on sera tranquille. Au fait, tu voudrais quoi, comme chien ?


  – Un Milou !


  La réponse a fusé. Le fox à poil dur d’Hélène ! Michèle mesure ce qu’a dû être la déception d’Irène qui n’avait alors que douze ans…


  – Et au moins cela changerait des bâtards de berger allemand qu’on voit partout. Du temps de Pinochet, l’armée en avait beaucoup, beaucoup trop. Il paraît qu’on les a lâchés dans la nature… des saloperies de chiens d’attaque. Qui ont fait des petits.


  Première allusion directe à la dictature. Michèle se garde de relever.


  – Je vais essayer de négocier un Milou pour toi. Mais tu sais, ton mari m’écoutait en France… ici, je n’en sais rien !


  Elle ne parvient pas à réprimer un bâillement phénoménal, qui lui met les larmes aux yeux, provoqué par toute la fatigue physique du voyage et du manque de sommeil, tout l’abrutissement mental que procurent les surprises, les émotions. « Je ne sais pas me tenir », songe-t-elle. Incapable de recueillir la moindre confidence, laminée, un tas de chiffons qui va s’écrouler.


  Irène l’a bien compris, qui la pousse gentiment vers la salle de bains où des effluves de lavande promettent le nirvana.


  – Ne traîne pas quand même, tu as juste le temps de faire un petit somme. Et fais-toi belle, je suis fière de toi, je veux qu’on t’admire.


  Michèle est étonnée. Encore une facette de ses relations avec sa belle-fille qu’elle découvre et qui la galvanise. Il n’y avait qu’Henri pour lui dire ainsi « je suis fier de toi ».


  C’est tellement important d’être la fierté de quelqu’un, cela vous donne une sorte d’aura.


  

  


  1. Artiste japonais du XIXe siècle. Auteur d’une série d’estampes baptisées Trente-Six Vues du mont Fuji, auquel ressemblent de nombreux volcans chiliens : Antuco, Osorno, Villarrica…
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  Lorsqu’elle s’éveille, elle a l’impression qu’on lui a effleuré l’épaule. Elle appelle « c’est toi, Irène ? », mais seul le bruit sourd de la climatisation trouble le silence. Elle se lève, légère, heureuse d’être là, sans soucis, complètement hors de sa vie habituelle.


  Se laisser aller. Prendre du bon temps, profiter d’un accueil chaleureux, du dépaysement, sans tout à fait le risque de l’inconnu. Ici, elle est en quelque sorte en famille.


  Revigorée, elle fonce dans la salle de bains.


  Et lève les yeux vers le pommeau de douche auquel elle a accroché sa robe mise sur un cintre, un peu fripée du temps passé dans la valise. Pas de robe. Elle regarde incrédule la baignoire vide. Consternée, elle retourne dans la chambre. La robe est là, étalée, impeccablement repassée, sur un fauteuil.


  Michèle s’attarde à observer le vêtement, un peu gênée par l’intrusion que son état révèle. Marmonne un « faudra que je m’y fasse » résigné et file se pomponner.


  Elle hésite, elle qui porte toujours les cheveux libres, mi-longs, une chevelure brune, presque noire, épaisse, avec des reflets auburn et peu de fils gris. Finalement, elle opte pour une coiffure sévère, les tire en arrière dans un catogan qu’elle ferme d’une barrette ornée d’un camélia. Cadeau de son mari, il y a longtemps. Pas sûr que ce soit toujours à la mode, mais elle se sent bien, coiffée ainsi.


  Maquillage léger. Elle accentue au crayon le noir de ses yeux. Et s’amuse. Vrai, j’ai l’air d’une Chilienne !


  Passe la robe chemisier de soie brute, beige, stricte. Élégante.


  Satisfaite, fait un tour devant la glace et se retrouve nez à nez avec Teresa qu’elle n’a pas entendue s’affairer à refermer le lit. Gêne. Demi-sourire.


  Que dire ? Buenas tardes…


  L’Indienne la regarde avec une attention dérangeante, mais sans hostilité, semble-t-il. Toujours ce visage sans âge, impassible, indéchiffrable.


  Silence embarrassant. Michèle hausse les sourcils et l’employée s’en va, sans explication.


  « Il faudra que j’interroge Irène, se dit-elle. Elle est bizarre, cette femme… »


  Et l’impression de l’avoir déjà croisée quelque part perdure. Mais où ? Où aurait-elle rencontré cette étrange bonne femme, à la fois fermée et cependant tellement présente.


  Pourquoi elle-même est-elle en prise à des sentiments contradictoires, réserve vis-à-vis d’une inconnue et élan vers cette personne qui lui apparaît presque familière ?


  Sa belle-fille l’attend dans le couloir. Inutile de lui demander comment elle a deviné qu’elle était prête.


  Compliments. Elle a même la délicatesse de lui rappeler à quelle occasion son père lui a offert cette tenue. Elle lui prend le bras et l’emmène vers un bureau où l’ordinateur est allumé.


  – Vas-y, mais fais vite, Rolando est pressé de te revoir. Tu sais comment il est, après tu n’auras plus une minute pour appeler ton étudiante.


  Michèle a un petit paquet élégant dans les mains…


  – C’est pour toi, pas de saison, mais tu sais, chez nous, en ce moment…


  Irène déchire le papier et découvre une étole mousseuse, fine, aérienne, d’un turquoise qui lui va bien au visage, aux yeux.


  – Mais c’est une folie, Michèle, et c’est tellement joli !


  En embrassant sa fille, Michèle remercie mentalement Karine et ses combines, troc de conseils juridiques contre bonnes affaires, ce qui lui a permis d’avoir une écharpe en cachemire à un prix acceptable. Elle oriente la webcam. Calcule mentalement l’heure française, attend, s’impatiente, tapote sur le bureau.


  – Du calme, tu vas la revoir, ta minette !


  Connexion. C’est d’abord la tête de Karine, souriante, qui apparaît. Et pose plein de questions. Comment ça va ? Ta famille ? Le climat ? Le pays ?


  Puis un chat tigré se glisse devant la jeune fille et renifle du côté de la caméra : Minie, très en forme et qui ronronne quand Karine la caresse.


  – Je ne lui manque pas beaucoup, si je comprends bien !


  – Écoute, ça se passe très bien, c’est un amour de chaton, on s’entend impeccablement et elle fait du droit avec moi !


  Encore quelques mots et Karine met fin à l’appel.


  – Bon, c’est pas tout, rejoins ta famille ! Et ne t’en fais pas pour Minie !


  Michèle est presque déçue. Elle avait des craintes pour son chat et découvre qu’il survit totalement à la séparation. Cela la rassure, mais c’est un peu un crève-cœur que sa Minie soit si bien dans une autre maison…


  Irène l’entraîne vers le jardin en lui nommant les amis qui l’attendent.


  Les retrouvailles avec Rolando sont pleines d’émotion. Henri et elle-même l’adoraient, pour son enthousiasme, pour sa séduction et surtout parce qu’il était amoureux fou d’Irène. Il n’a pas changé…


  « Mon Dieu, se dit Michèle, faites qu’il ne fasse pas allusion à son voyage en France, à l’enterrement, je serais capable de pleurer… »


  Non, il a dû sentir que, désormais, la page s’était tournée, doucement, tristement, mais définitivement. Michèle lui semble forte, seule, mais aguerrie par les épreuves, ce qui lui donne une assurance qu’elle n’avait pas. Une certaine dureté aussi, que révèle le regard direct, qui a perdu maintenant la douceur qu’il lui connaissait. Et ces deux plis de légère amertume qui rendent son sourire plus réservé, son expression plus distante.


  « Elle n’est pas mal, ma belle-mère », songe-t-il, plutôt flatté. Et il la pousse dans les bras de ses parents, dont la joie bruyante soulève une véritable ovation chez les amis.


  Michèle, « La » Française…


  L’accueil est chaleureux, tout le monde essaie de dire quelques mots en français et Michèle se complique la vie dans des « muchas gracias, estoy muy encantada », prête à débiter intégralement la notice en castillan de Sylvie.


  Puis elle cale, amorce une conversation avec l’aide de Rolando qui traduit quand ses interlocuteurs flanchent un peu.


  Un homme élégant, seul à porter un costume, est resté un peu à l’écart. Michèle note la coupe impeccable, le lin beige à peine froissé, le col de chemise ouvert, la distinction nonchalante. Mais elle n’aime pas le regard qu’il fixe sur elle. Il la jauge. Immédiatement elle songe aux mises en garde d’Irène. Tout le monde a l’air familier et accueillant, alors ce serait pour lui, qu’elle est priée de jouer les managers ? Elle décide de l’ignorer.


  Le jardin est planté d’arbres qui procurent une fraîcheur bienfaisante. La nuit tombe et la température est agréable. Au-delà du bruit des voitures, on entend le ressac de l’océan.


  « Soirée de rêve, pense-t-elle. Je suis sur une autre planète. Je précise, une planète de riches ! Ça vous plante un décor… »


  Marta, la mère de Rolando, lui indique un fauteuil à côté du sien. Une réelle connivence les unissait du temps de l’exil. Marta est toujours aussi affectueuse, toujours aussi bavarde. Elle a conservé son charme indéfinissable, yeux pervenche et cheveux blond cendré que l’âge ternit un peu. Famille d’origine germanique, au Chili depuis plusieurs générations, « bien avant 1945 », précisait-elle toujours, afin que personne n’eût la tentation d’imaginer que les siens avaient fait partie de la vague des réfugiés d’après-guerre, ces Allemands peu fréquentables…


  Marta s’enquiert avec gentillesse des conditions de son voyage, lui fait la morale, non, elle n’aurait pas dû passer par São Paulo, ça rallonge. Lui rappelle les bons moments qu’elles ont passés ensemble, évite de s’attarder sur Henri, n’évoque pas son décès, revient au moment présent, lui dit combien elle apprécie Irène, combien elle est fière du couple qu’elle forme avec son fils, son Rolando chéri, combien de chance ils ont d’appartenir tous à une belle famille. Semble réfléchir.


  Michèle, qui la connaît bien, qui sait qu’elle n’a pas sa langue dans sa poche, appréhende la suite, mais feint d’ignorer ce que Marta suggère…


  Eh oui, un beau couple… sans enfants !


  Avec un soupir, Marta se décide à faire allusion à ce qu’Irène lui a confié par téléphone, mais avec l’air d’en penser que ce n’est pas si sérieux.


  – Si ta fille ne peut pas avoir de bébé, ce n’est pas grave, elle et mon fils s’adorent. Este huevón1 de Patricio, il veut de la descendance. Tu sais comment il est, mon mari, un peu stupide par moments, des rêves de grandeur, des rêves de dynastie… Falluco2 ! Jamais satisfait.


  Michèle se tait. Elle ignore le sens exact des mots d’oiseaux dont Marta a gratifié son mari – encore que huevón… –, ne se souvient pas d’avoir vu ces termes dans la liste de Sylvie, mais devine à l’air excédé de Marta, qui a son franc-parler, que ce n’est pas un compliment. Que dire ? Elle est réconfortée par le point de vue de son amie. Cependant, sa fille semblait prendre cela beaucoup plus au tragique. Ou était-ce un coup de déprime ? Un de ces moments de doute, de faiblesse qui donnent à des difficultés passagères l’ampleur de tragédies.


  – Ce n’est pas à toi que je vais dire qu’on peut faire le bonheur d’un enfant qui n’est pas le sien, non ? Et être alors des parents heureux ?


  Là, Michèle se sent en terrain connu.


  – Bien sûr, Marta, si les deux sont d’accord…


  Silence.


  « Bon, se dit Michèle. L’adoption ne doit pas faire l’unanimité. » Elle n’ose évoquer ses doutes. Est-on certain qu’Irène est stérile ? Le mot est moche. Elle se renfrogne. On ne va quand même pas lui gâcher sa soirée avec une maternité dynastique, urgente et imposée. Irène n’avait jamais parlé d’enfant au début de son mariage… c’est nouveau cette idée-là. Peut-être le fait qu’elle aille vers ses trente-cinq ans, justement. Bien sûr, elle-même a rêvé d’un rôle de grand-mère, mais elle a compris que la séparation ne pouvait lui laisser qu’une place très secondaire. Et à tout prendre, même si elle se sent un peu honteuse de se l’avouer, elle préférerait que son Henri ait un vrai petit-fils – ou une petite-fille –, un bébé qui lui ressemble un peu. Pas un inconnu…


  – Je crois surtout, Marta, qu’ils auraient dû y penser avant, à l’enfant. Mais il me semble que ni l’un ni l’autre n’en faisaient une priorité, il y a quelques années…


  L’homme au complet s’avance et se penche courtoisement vers les deux femmes, interrompant leur conversation. Il s’exprime dans un français impeccable, aucune trace d’accent. Michèle lui en fait le compliment, mais sans un sourire. Tout en réserve.


  – Des souvenirs de mes études en France. J’aimais beaucoup votre pays. Je suivais des cours à la faculté d’Assas en 1968, quand vos compatriotes ont mis le feu aux poudres.


  L’expression ne plaît pas à Michèle. Elle y décèle un peu de provocation. Préfère ne pas répondre. Prend un air blasé et hausse les épaules, avec plus de fatalisme que d’incorrection.


  Marta sent venir les problèmes. L’invité en est à son troisième pisco sour3 et, même pour lui, Chilien de souche, cela doit commencer à lui chauffer la cervelle. Elle ne l’aime guère, le banquier de sa belle famille. Trop de contentieux étouffés dans les affaires florissantes, trop de non-dits noyés dans les dollars d’un Chili devenu prospère.


  Mais l’homme a décidé de mettre de l’ambiance.


  – En 1973, bien sûr, j’étais de retour chez moi. Ici.


  Il se tourne avec fierté et embrasse d’un geste théâtral le jardin, les immeubles, la corniche, l’océan…


  Michèle le dévisage, glaciale.


  – C’est très bien de se trouver là où l’histoire s’écrit.


  Elle se lève et ajoute :


  – Marta, je vais voir un peu ma fille. Je suis quand même ici pour elle…


  – Vous l’appelez « votre » fille ?


  Le ton ironique la cloue sur place et lui accélère le pouls. Elle le giflerait, si elle pouvait, ce type. Pour qui se prend-il, ce mauvais donneur de leçons ? Pire que ce qu’elle a connu à sa caisse d’hyper. Une grande respiration. Le self-control, elle connaît.


  – Vos études de droit, en France, portaient sur le Code civil ? Alors vous avez des lacunes. Le terme de fille est légal dans notre cas. J’ai adopté Irène. Article 345. Satisfait ?


  Marta la couve des yeux avec admiration et le fâcheux s’incline, mais avec un regard qui signifie « je n’en ai pas fini ».


  Le service est impeccable. Teresa glisse comme une ombre entre les invités et un serveur s’active du barbecue à une grande table où s’empilent les grillades de veau et de poulet, les salades et des empanadas4 frits au fromage.


  Le vin rouge délie les langues.


  On parle de tout et de rien. De la France, bien sûr, mais pas trop, en terme de tourisme. C’est un beau pays, un autre pays du vin…


  Michèle découvre que ces gens sont charmants, mais très susceptibles. Chauvins, même. Très fiers d’être chiliens. Sans compromis. Même ses amis, les parents de Rolando, semblent avoir balayé leurs années d’exil. Ils aiment toujours la France, cette terre d’accueil qui a ouvert les bras à toute une communauté de réfugiés politiques, mais avec une certaine distance, un engouement plus culturel que dépendant.


  Là aussi, la page est tournée.


  « Comment pourrait-il en être autrement, songe Michèle, comment cette nation déchirée aurait-elle pu, sinon, se reconstruire ? »


  En tout cas, il y en a au moins un qui s’éternise dans des réminiscences douteuses. Car Luis, puisque c’est son prénom et qu’il a invité Michèle à en user, les a rejoints, Irène et elle.


  – Vous devez penser que je suis agressif…


  – Absolument.


  Il a cillé, esquisse un sourire, très enjôleur. Irène intervient.


  – Méfie-toi, Michèle, Luis est un séducteur.


  Puisque les présentations sont faites, le don Juan en profite pour prendre le bras de Michèle et l’entraîner un peu à l’écart.


  – Je n’aime pas l’idée qu’on condamne mon pays sans savoir ce qu’il fut vraiment, ces quarante dernières années.


  – …


  – Vos journaux français n’ont que rarement décrit ce que fut la réalité chilienne de l’époque d’Allende et du coup d’État. Votre émotion, vos manifestations relevaient d’une réaction plus affective que rationnelle. Après les grèves de 1972, c’est Allende lui-même qui nomma des militaires dans son gouvernement, parce que l’armée au Chili était respectée et avait toujours agi dans la légitimité. En août 1973, c’est lui qui fit de Pinochet le commandant en chef de l’armée. Le pays était au bord de la guerre civile. L’agitation avait gagné la rue. Ralentissement de la croissance, puis récession, les conditions de vie se dégradaient. L’inflation était incontrôlable, la production, effondrée. La redistribution des terres expropriées ? Un fiasco ! Les nationalisations ? Brutales et sans dédommagement, les expropriations de ce qui restait des compagnies qui avaient résisté aux nationalisations de Frei5 causèrent surtout l’accélération de l’effondrement des cours du cuivre. Un drame pour notre PIB. Sans compter l’hostilité active des groupes américains spoliés comme la Kennett Coper…


  Il lui a tendu un nouveau verre de vin. Michèle l’observe. Même si elle peut accéder à son raisonnement, l’homme ne lui est pas sympathique.


  Séduisant, brillant, sûr de lui, il semble cacher une dureté ou quelque chose de dangereux derrière son urbanité appuyée, derrière ses certitudes.


  « Jusqu’où un Chilien comme lui peut-il aller au nom d’une politique réaliste et du bien de la nation », se demande-t-elle ?


  Luis n’a rien remarqué. Il s’enflamme.


  – Même le très populaire Allende était devenu impuissant, débordé par une UP6 divisée entre action légale et tentation révolutionnaire. Et je ne vous parle pas des finasseries maoïstes ou cubaines qui empoisonnaient le Chili et de tous les groupuscules de gauche ou d’extrême gauche qui agissaient de façon criminelle. Car ces partis n’hésitaient pas à supprimer ceux qui faisaient obstruction. Il fallait de l’ordre, une reprise du pouvoir. Qu’auriez-vous fait, vous, les Français, qui avez, comme on dit, « la tête près du bonnet » ? Qui décapitez vos rois ? Dont la Révolution fut sanglante… Dois-je vous rappeler qu’en France le XIXe siècle fut troublé d’émeutes, et d’insurrections ? 1830, 1848, la Commune… L’Amérique latine n’a pas le même passé que la Vieille Europe. Nous avons fait naguère, dans la violence, les mêmes erreurs que celles qui furent jadis les vôtres.


  Michèle opine. La démonstration est presque convaincante.


  – Bon, mais je vous ennuie avec mes discours politiques. Voyez-vous, j’en veux à tous ceux qui nous jugent sans vraiment savoir. Venez, Teresa nous a apporté des douceurs…


  – Vous ne m’ennuyez pas. J’admets ne connaître qu’une face de l’histoire. Mais quand même, au XXe siècle, quelle cruauté, quelle barbarie…


  – C’est tout le continent qui est ainsi… Brésil, Argentine… Nous sommes barbares et inclassables pour vous autres, cartésiens arrogants d’une France qui cultive ses certitudes. Même nos héros sont des modèles de comportements contradictoires, voire de duplicité. Que croyez-vous qu’était le Che que vous idolâtrez ? Un fils de bourgeois argentins aisés d’ascendance aristocratique espagnole et même irlandaise, mais marxiste et révolutionnaire. Un médecin dilettante et asthmatique mais capable de jouer au rugby en première division. Un homme de terrain qui condamnait l’argent mais qui accepta d’être le premier président de la Banque nationale de Cuba. Remarquez que son action à la tête de la banque cubaine fut la nationalisation, le contrôle des devises et la préparation d’un nouveau peso, ce qui, du point de vue de la révolution, était une bonne chose, car le changement des billets rendit inutilisables pour des actions contre-révolutionnaires ceux qui étaient en circulation ! Il nous reste de lui l’image d’un guérillero au physique christique mais qui, comme commandant de la garnison, ne répugnait pas à ordonner ou confirmer des exécutions à la prison de la Cabaña. Ou même ailleurs. Le saviez-vous ? Belle gueule, mais pas toujours fameux comme humain. Castro en a fait une icône. Très habile. La photo mythique d’Alberto Korda cache l’imposture d’un « Cuba libre » qui ne l’a jamais été. Duplicité ! En fait, loin du héros romantique qu’on a fait de lui, le Che avait parfois des élans de lucidité ! Tenez, lorsqu’en partance pour l’Afrique, ce qui fut un fiasco, il écrivit « je sens de nouveau sous mes talons les côtes de Rossinante ».


  Michèle se tait, accablée. Sonnée par la destruction d’une légende à laquelle elle croyait. Se souvient du poster qu’elle avait dans sa chambre, ce héros que toute une jeunesse admirait. Elle voudrait argumenter, discuter, rappeler que le Che, c’était aussi un compagnon, proche des humbles, mais les références lui manquent, les détails de son histoire se sont estompés, les photos sont devenues imprécises depuis longtemps, elle n’a en tête que celle où il fait office de dentiste dans la jungle, c’est un peu dérisoire, elle est prise de court.


  Elle ne se risque à aucun commentaire. Abandonne. Luis a l’air si sûr de ce qu’il énonce. Elle l’observe, capte son regard. Il ne bronche pas. C’est elle qui détourne les yeux. Elle lui reconnaît un exceptionnel talent à détruire un mythe, à reclasser El Commandante au niveau des petits tyrans ordinaires.


  Pire, au niveau d’un Don Quichotte, un chevalier errant, illuminé, et impuissant. Elle songe qu’elle n’ira même pas vérifier ses allégations, le mal est fait, hasta siempre…


  Elle se remémore la phrase de sa fille, « le passé n’est pas en noir et blanc ». Il est décidément bien gris. Comment font ces gens pour vivre ensemble, pour oublier ?


  Alors qu’ils sont prêts à dégainer pour justifier leur cause ?


  Luis a pris quelques beignets à la courge sur une assiette et s’apprête à prolonger le tête-à-tête.


  – Les années Pinochet ont été aussi celles de la reconstruction. Celles de la croissance. Pas seulement celles des disparitions ou des meurtres que je ne nie pas, mais qu’on a tellement exagérés… Et, voyez-vous, ce ne fut pas l’installation définitive d’une dictature de droite, puisqu’elle n’a duré que dix-sept ans. Et depuis, pendant vingt ans notre gouvernement a été de centre gauche… L’Espagne de votre Vieille Europe a fait bien pire avec les trente-huit ans de règne d’un Franco antimoderniste, caudillo d’une « démocratie organique », signataire d’un concordat qui lui permettait de se mettre l’Église dans la poche. Même l’actuelle monarchie espagnole est entachée de l’ombre du dictateur… Comment voulez-vous que nous acceptions, dans ces conditions, qu’on nous ressorte systématiquement les années Pinochet ?


  Elle pense qu’il n’a peut-être pas tout à fait tort, mais qu’il absout un peu vite le général et son armée de leurs crimes, de leur recours à la torture. Que pourrait-elle répondre à cet homme qui maîtrise si bien son propos, qui connaît si bien l’histoire… et sait à ce point s’en servir pour justifier ses choix ?


  Et cette conversation l’ennuie. Elle ne se sent pas de taille à discuter, trop mal informée, c’est vrai. Ce type peut lui raconter n’importe quoi. Il est convaincant. C’est même pire, elle constate qu’il a de l’ascendant sur elle, ce qui la met mal à l’aise. Et de toute façon, à quoi bon ? Elle n’est au Chili que pour une semaine, alors à quoi bon se pencher sur un passé qu’elle n’ignore pas mais qui ne lui est rien, à elle qui n’est pas d’ici ?


  Les amis de Marta et de Patricio les ont rejoints, protestent qu’ils se mettent à l’écart, font des plaisanteries sur la réputation de Luis.


  Michèle découvre chez les Chiliens un penchant pour les histoires grivoises, voire très salées, grâce à Rolando qui lui traduit sans aucune gêne les chroniques amoureuses du banquier. Du Feydeau, en moins léger et plus choquant.


  – Il est infernal. Où qu’il soit, il faut que tout tourne autour de sa personne. Le seul problème de Luis, c’est quand on ne parle pas de lui.


  Irène est applaudie. Tout le monde est d’accord et le principal intéressé ne nie pas, amusé. Avec toutefois, un peu de dépit que la jolie femme qu’est Irène le traite avec désinvolture. Sans intérêt pour lui, qui est bel homme et tellement riche.


  La nuit est tombée. Des odeurs de bois brûlé traînent dans l’air, maintenant qu’un léger vent a dissipé les relents de viandes grillées.


  Le vin, un Casillero del Diablo, puissant et fruité, a créé une douce euphorie, un consensus aimable qui donne l’impression que la bonne douzaine d’amis qui devisent n’ont partagé que des moments heureux.


  Irène et Rolando sont en grande conversation avec les seuls convives de leur âge, un couple d’architectes, a cru comprendre Michèle. Mines de conspirateurs et grands éclats de rire, ils ont l’air détendu, à des lieues de préoccupations tristes ou même simplement sérieuses.


  Michèle s’éclipse vers la maison, histoire de se rafraîchir et de vérifier son maquillage. Malgré la discussion avec le banquier, et peut-être grâce au vin, elle est d’humeur joyeuse et cette soirée est tellement différente de son quotidien, là-bas, très loin, en Picardie. D’ailleurs, elle n’y pense même pas.


  Rouge à lèvres, parfum… Élan de coquetterie. Elle se sent rajeunie, presque jolie.


  « Voilà, lui dit sa petite voix, tu monopolises l’attention d’un banquier séduisant et tu t’enflammes ! Si, si, tu t’enflammes… »


  Finalement, oui, cet asado, c’était une bonne idée.


  Dans le hall qui donne sur le jardin, elle croise Teresa, qui s’écarte avec un sourire et la dévisage à nouveau. C’est tellement incongru que c’est gênant. Tellement appuyé que c’est grossier.


  – Que pasa, Teresa ? Hay que usted me mira sorprendentemente…


  – Excusez-moi, Madame, vous ressemblez quelqu’un.


  – À qui ?


  – No estaba aquí… pero… hay mucho tiempo…


  Et la petite femme se détourne rapidement, laissant Michèle perplexe. Un instant, celle-ci veut la rejoindre, lui extorquer la raison de cet intérêt qu’elle ne comprend pas. Mais elle réalise vite qu’entre ses mauvais souvenirs d’espagnol et les bribes de français de l’employée le dialogue va tourner court. Décidément, il faut qu’elle en parle à Irène.


  Dehors, du rock à l’accent castillan est censé créer l’ambiance. Cependant, cela peine à chauffer une assemblée qui paraît plus vannée que prête à s’agiter. Personne ne danse… tout le monde papote.


  Michèle se dirige vers la table, désireuse de noyer un soupçon d’ébriété dans un jus de papaye. Elle se penche pour saisir un verre quand deux mains impérieuses lui enserrent la taille. Un souffle dans son cou et la voix chaude de Luis à son oreille qui lui demande pour qui elle s’est parfumée, ce Numéro Cinq qui lui va si bien… lui chuchote qu’il aime la finesse de sa taille, voudrait caresser sa peau, défaire ses cheveux…


  Elle a juste la force de penser qu’il est diabolique. L’émoi la rend impuissante, molle, alanguie comme une pucelle. Elle doit être écarlate, elle en est sûre à cette chaleur qui l’envahit. Tétanisée.


  Ses mains se glissent sur celles de l’homme et doucement les écartent.


  Pourquoi ?


  Par éducation, par bienséance, par hypocrisie…


  Alors que son corps proteste qu’il aimait bien cette douceur appuyée qui le troublait et lui promettait le vertige des caresses. Qu’il aimait le timbre grave et les mots provocants.


  L’emprise et le murmure…


  Elle se retourne. Il se méprend, l’a déjà perdue. N’aurait pas dû ôter ses mains. Le lien charnel est rompu. Elle se reprend. Émet une banalité sur la musique qu’elle juge atroce et repousse, avec tact, l’épaule et le bras prêts à l’étreinte.


  Luis a fait volte-face et claque des doigts.


  – Virez-moi Los Prisioneros, Madame n’aime pas. Vous avez bien un vieux disque de Los Jaivas, passez-lui Todos Juntos7, je suis sûr que cela va lui plaire, à la Française !


  Le silence s’abat, pesant, humiliant pour Michèle qui voudrait disparaître sous terre. Mais le son aigrelet de la flûte déchire l’obscurité et les battements du tambourin entraînent les invités à scander la musique en frappant dans leurs mains.


  Irène a dû voir le manège, car elle est à ses côtés.


  – Veux-tu aller te reposer, tu dois être épuisée ?


  – Oui, mais pas tout de suite, cela aurait l’air d’une fuite. Je ne veux pas perdre la face, ce type n’aura pas le dernier mot.


  Soit les invités sont habitués au comportement de leur ami banquier, soit la scène a quelque chose de banal dans ce pays, car tout le monde s’est remis à discuter avec entrain.


  Michèle repose son assiette de beignets. Une boule dans la gorge.


  Rejoint le groupe très volubile qui s’esclaffe autour de Patricio. Un moment, elle craint d’être le sujet de leur amusement. Mais non, une petite femme pétulante lui saisit le bras et l’invite à venir profiter des blagues de leur ami commun.


  – Ah ! ce Patricio, je l’ai connu avant, il était déjà drôle, mais votre humour français en a fait quelqu’un d’irrésistible !


  Michèle découvre un homme heureux de vivre, joyeux même, ce qu’il n’était pas en France, alors qu’elle-même pensait qu’il s’était acclimaté, qu’il avait trouvé une seconde patrie, un second souffle en quelque sorte. Cette constatation la laisse pensive, elle qui s’est sentie si bien à l’aéroport dans les bras de sa fille…


  Elle regarde discrètement Luis, qui est seul, près des boissons. Il boit beaucoup, il boit trop. Petits arrangements avec sa conscience ? Elle l’observe. Les éclairages découpent ses traits, les creusent d’ombres et de lumière, en font un visage marqué, racé, beau.


  « Une belle gueule de prédateur », songe-t-elle. Mais elle a du mal à le quitter des yeux et le souvenir de ses mains s’impose, obsédant.


  Puis d’un coup, l’épuisement la terrasse. Elle est anéantie, jambes en coton, tête bourdonnante, impression de se dédoubler, d’être absente, spectatrice détachée d’une scène qui lui est étrangère.


  Elle dit quelques mots à Marta et s’éclipse discrètement. Son amie expliquera… le voyage, la fatigue et le décalage horaire.


  Il ne lui a pas fallu une minute pour s’endormir, même si derrière ses paupières lourdes, c’est le profil séduisant de Luis qui s’est incrusté.


  

  


  1. Au Chili, huevón n’est pas très méchant et d’une vulgarité acceptable ; pourrait se traduire en français par « gros couillon ».


  2. Version chilienne de tonto, « crétin ».


  3. Le pisco est une eau-de-vie de raisin produite principalement dans la vallée de l’Elqui, dans le Norte Chico au climat semi-aride, ce qui assure à l’alcool, après distillation des grappes, une teneur en sucre assez élevée. Boisson nationale depuis 1931, elle entre dans la composition du cocktail pisco sour (1,5 volume d’alcool, 1 volume de jus de citron et 0,5 volume de sucre).


  4. Petit chausson contenant une farce salée. Au Chili, les empanadas de Pino (viande hachée et oignons) sont très appréciés ; on y ajoute de l’œuf dur, des olives noires et des raisins secs, le tout assaisonné avec du piment, de l’origan et du cumin. Les empanadas sont souvent au fromage râpé.


  5. Eduardo Frei Montalva, président du Chili de 1964 à 1970.


  6. Unidad popular, parti formé par l’union des partis de gauche et de centre gauche.


  7. Single de 1972, époque de la UP, toujours écouté par les nostalgiques ! Le groupe Los Prisioneros date des années 1980.


  4


  Elle ouvre les yeux, sidérée. Où est-elle ? Tout lui est étranger. Cette pièce gigantesque, le mobilier sombre, la pénombre douce, le léger ronronnement… Puis d’un coup, Michèle s’éveille totalement, regarde sa montre, peine à lire l’heure, découvre qu’il n’est pas encore 7 heures, alors qu’il lui semble être très tard dans la matinée.


  Elle décide de se lever, de traîner un peu, de partir discrètement à la découverte de cette maison. Comme une voleuse, elle glisse silencieusement sur les dalles, soucieuse de ne pas récupérer Teresa sur ses talons. L’air est frais et sent l’humus des plantes qui ont été arrosées. Elle hésite, se trompe, fait demi-tour et retrouve le petit salon où Irène est déjà calée dans un fauteuil, le nez dans un journal.


  Elles s’embrassent et les questions s’échangent sur la soirée, la nuit, la forme au petit matin. Aussitôt Teresa arrive avec un grand plateau. Ce qui suggère à Michèle ce conte des Mille et Une Nuits où il suffit de frotter une lampe pour voir surgir un génie. Discret. Dévoué. Prévenant vos moindres désirs…


  Elle lui adresse un chaleureux « buenos dias » auquel Teresa répond en souriant par un impeccable « bonjour madame, avez-vous bien dormi après un si long voyage ? ».


  Bravo pour le français ! Irène lui débite des mots en castillan qui la font rire, mais dont Michèle n’a pas saisi le sens. Et l’Indienne s’éloigne en chantonnant.


  Irène, qui se doutait, décalage horaire oblige, que sa mère serait matinale, l’a attendue pour le petit déjeuner et lui explique que ce lundi elles pourront toutes deux profiter pleinement de la journée. Rien de prévu. Bavardages, balades…


  Rolando est déjà parti. « Des problèmes sur un chantier important », précise Irène.


  Ce qui laisse aux deux femmes tout le loisir d’être ensemble, de parler librement de tout et de rien, mais surtout de ce bébé désiré qui ne vient pas.


  Michèle évalue le luxe du déshabillé, admire l’allure de sa fille, sa beauté, son assurance.


  Cela ne cadre pas avec son désespoir lorsqu’elle l’a appelée en France. Elle décide de vider l’abcès.


  – Alors, Irène, parle-moi des désirs dynastiques de ton beau-père, comme le dit avec humour Marta.


  – C’est ce qu’elle t’a dit ?


  – Bien sûr, sans avoir l’air de prendre le problème au tragique, alors quel est ton problème ?


  – Ce n’est pas vraiment mon problème, c’est celui de Rolando et donc cela devient le mien…


  – Mais tu as un tel désir d’enfant ?


  – Je ne suis pas sûre. Je suis très occupée, ma vie me plaît bien ainsi. En fait, maman, moi, je ne me sens pas très maternelle. Comment veux-tu que j’explique cela à mon mari ? Une femme qui ne souhaite pas être mère n’est pas normale, non ?


  – Pas normale ! Mais c’est du délire, Irène, la maternité n’est pas une obligation. La stérilité dont tu m’as parlé, ce n’est peut-être que cela, un refus d’enfanter… Vous avez fait des tests ?


  – Même pas. Comme je ne tombe pas enceinte, Rolando et surtout son père ont décrété que j’étais stérile !


  – On ne « tombe » pas enceinte, ma chérie, on le devient, ce n’est pas un effondrement ! Il faut que tu te reprennes, que tu en discutes avec ton mari, en laissant son père de côté. Lui n’avait qu’à faire davantage d’enfants, il aurait augmenté ses chances d’être grand-père…


  – Je n’y avais même pas pensé…


  – On en a discuté, hier soir, Marta et moi. Elle me semble très moderne dans sa façon de voir les choses, loin des préoccupations de Patricio qu’elle n’approuve pas. Quant à ton mari, jusque-là, il ne m’a jamais paru taraudé par le désir de paternité et les gamins n’ont jamais eu l’air de l’intéresser. Il faut être responsable. On n’a pas un enfant pour inscrire une quatrième génération dans les affaires !


  Irène lui a pris les mains. Elle a un sourire très doux, comme apaisé.


  « C’est ce qu’elle voulait entendre, songe Michèle. Elle n’a pas envie d’être mère. Et alors ? Moi, je n’étais qu’une mère de substitution et ce n’est pas sa mère biologique qui a pu lui laisser de bons souvenirs. Les femmes sans enfants, même mariées, ce n’est plus une honte, le syndrome de la “vieille fille” a bien vécu, maintenant on admet qu’une femme puisse choisir d’être mère ou pas… Mais, mon Dieu, faites que ce soit aussi simple avec son mari… »


  Elle voudrait bien lui parler aussi de Teresa et de son étrange attitude, mais ce serait indélicat de poser des questions sur un autre sujet, alors elle revient sur cette histoire de bébé.


  – À supposer que vous ayez un enfant, tu t’arrêterais de travailler ?


  – Bien sûr que non, je suis la plus proche collaboratrice de Patricio et Rolando. Il y aurait une autre domestique.


  – Ridicule. Ils n’ont même pas envisagé que le « petit prince » pourrait avoir besoin de sa maman ? Ce n’est pas sérieux leur idée. D’ailleurs, c’est juste une idée. Un enfant, c’est tellement plus que cela.


  Irène hoche la tête.


  – Tu as les bonnes réponses. Je n’ai pas envie de changer de vie et mon mari ne ferait aucune concession. Depuis qu’il est ici, il n’en a jamais fait, ni pour ses parents ni pour moi. C’est sa vie, ses affaires. Point. Il nous est très attaché pour autant qu’on cadre avec son monde…


  – Et ton monde à toi ?


  – C’est cette vie. Et ma liberté.


  – Ta liberté ?


  – Oui, j’ai des parts dans cette affaire, un poste, des responsabilités… mais s’il prenait l’envie à Rolando de changer, je ne serais pas à la rue. Pas obligée de galérer comme toi après la mort de papa. Ce qui t’est arrivé m’a rendue prudente…


  – Et avec un enfant ?


  – Pieds et poings liés. Tu sais comment cela se passe quand des parents de nationalités différentes se séparent ?


  – Ne me dis pas que tu as songé à cela…


  – Si. Rolando m’a fait peur à propos de son envie d’avoir un enfant. Je n’étais plus son amour, je devais devenir la mère de leur descendant. Un fils, bien sûr. Cela m’a paru tellement archaïque, sur le moment j’ai pensé « chilien », que j’ai tout envisagé. Mais ne t’inquiète pas pour nous deux. On s’aime toujours, simplement je crois être moins naïve. À trente-cinq ans, il était temps.


  – Une question : en fait, cette stérilité n’est qu’une supposition ? Vous n’avez fait aucun test. Ni toi… ni lui ? Lui aussi pourrait être stérile.


  – Il n’acceptera jamais de faire des tests, trop orgueilleux pour cela.


  – Pourtant, s’il insiste pour un « descendant » que tu ne souhaites pas, je pense qu’il lui faudra en passer par là, lui aussi. Tu devrais lui suggérer, à lui ou à son père. Je l’aimais bien, Patricio, mais je crois qu’il s’immisce dans des affaires qui ne le concernent guère à notre époque. Heureusement, sa femme semble partager mon point de vue.


  Irène a reposé sa tasse, songeuse. Sourit à sa belle-mère.


  – Je crois que tu as vraiment les bonnes réponses. Heureusement que tu es venue. Je me sens plus forte avec toi à mes côtés. Tu sais, tu me manques. Il a fallu qu’on soit séparées pour que je comprenne combien tu étais importante pour moi… Allez, prépare-toi, on sort…


  Michèle reste silencieuse, émue. Oui… on sort. Retrouve son Irène qui ne s’attendrissait jamais longtemps, qui refusait d’être sentimentale, d’être vulnérable. Elle n’ajoute rien. Ne surtout pas briser l’enchantement. Depuis qu’elle est arrivée, elle découvre qu’elle est aimée, vraiment aimée, avec une sincérité dont elle n’aurait jamais osé rêver, elle qui se désolait souvent de la froideur de sa belle-fille.


  Teresa vient de quitter la pièce après avoir débarrassé. Michèle hésite, mais sa petite voix lui souffle : « Allez, vas-y, tu ne vas pas te dégonfler quand même ? »


  – Dis-moi, Irène, sais-tu pourquoi Teresa me dévisageait hier avec autant d’insistance ? Elle est très gentille avec moi, ne va surtout pas croire qu’elle est désagréable mais, quand même, quand elle me regarde, j’ai l’impression qu’elle voudrait me dire quelque chose ou qu’elle me connaît ou… bref, c’est bizarre.


  – Je ne comprends pas. Elle n’a jamais quitté le pays, comment voudrais-tu qu’elle te connaisse ? Elle fait partie des Mapuches, les « hommes de la terre », les Indiens. Elle, elle est originaire du Sud, mais ses parents vivaient déjà en ville et elle travaille dans la famille de la mère de Rolando depuis qu’elle est jeune. Traitée un peu comme une parente, mais son frère et surtout l’un de ses neveux sont des activistes.


  – Des activistes ?


  – Oui, les Mapuches essaient, sans vraiment y parvenir, de récupérer une partie des terres dont ils ont été dépossédés. Un peu comme les Indiens d’Amérique du Nord… Mais elle, elle est totalement étrangère à ce mouvement. Elle est très proche de Marta et de son frère qui vit près du désert d’Atacama. Elle est à peu près de leur âge et a passé sa jeunesse avec eux.


  – Peut-être observe-t-elle ainsi les nouveaux venus ?


  – Sûrement pas. La première qualité de Teresa, c’est sa discrétion. Elle est peut-être tout simplement étonnée que nous ne nous ressemblions pas, cependant elle sait que tu es ma belle-mère…


  – Alors ?


  – Je te regardais hier soir. Avec ton physique de brune, tu semblais beaucoup plus chilienne que Marta, est-ce que cela la surprend ? Non, franchement, je ne vois pas pourquoi elle te dévisagerait. De plus, elle est plutôt contente que tu sois là.


  – Ah oui ? Tu sais cela comment ?


  – Elle sourit et chantonne. Quand quelque chose ne lui plaît pas, elle ne dit rien, mais fait la tête. Elle boude, si tu préfères. Encore plus impénétrable que d’habitude… Au début, avec moi, cela n’a pas été facile : barrière de la langue et j’étais une étrangère. Une précision importante, je pense qu’elle a été amoureuse de Francisco quand elle était jeune.


  – Francisco, le frère de Marta ?


  – Oui. Adolescents, ils vivaient dans la même maison. Les barrières sociales n’empêchent pas forcément les sentiments… Et c’est uniquement parce que Francisco est un vieux garçon du genre ours mal léché que Teresa a choisi de rester avec nous.


  – Il est comment le « vieux garçon » ?


  – Très bel homme, un peu le même physique que papa mais très désagréable, lui. Mélancolique, rabat-joie, tout le contraire aussi de Marta. Donc, nous le voyons peu. Il habite à La Serena. Retraité actuellement, après avoir fait toute sa carrière dans des observatoires.


  – Astronome ? s’enquiert distraitement Michèle, que l’évocation du défunt a troublée.


  – Non, ingénieur. Les télescopes imposent une permanence technique. Bon, prends ton temps pour te préparer. On va faire un tour de ville, mais rien ne presse. On peut aussi aller à Valparaiso, qui fut un port mythique, mais c’est comme à Viña, avec le temps… les quartiers de maisons typiques de toutes les couleurs se réduisent, la ville basse aligne ses gratte-ciel. On prendra un funiculaire antédiluvien pour aller sur une des collines, encore préservée, et d’où la vue est superbe.


  Elle en sait plus sur Teresa, mais rien dans la vie de l’employée de sa fille ne lui permet pourtant de comprendre cette étrange… étrange quoi, d’ailleurs ?


  Familiarité ? Non. Connivence ? Pas davantage. Michèle passe en revue ses connaissances récentes ou plus anciennes. Elle n’a jamais ressenti cette bizarre impression d’avoir rencontré quelqu’un d’inconnu, qu’elle semblait cependant avoir déjà fréquenté. Et cela paraît réciproque. Elle qui attache une certaine importance aux rêves n’en est pas, pour autant, à croire à une vie antérieure. Alors elle creuse dans ses souvenirs, traque les occasions, revient sur des images enfouies, triture des bribes oubliées. Mais rien ne lui donne une piste, une simple piste l’autorisant à penser que les choses sont simples.


  Michèle a regagné sa chambre, impeccablement rangée. Non, décidément, elle ne s’y fait pas, d’être chez soi comme à l’hôtel. Elle a entr’aperçu une petite jeune qui baladait un aspirateur vers l’étage.


  Du personnel, discret, efficace.


  Elle soupire. Repense à sa vie difficile, les levers aux aurores, le bus, les heures passées derrière sa caisse, les fins de mois un peu raides parce qu’elle n’a pas voulu abdiquer totalement et qu’elle a conservé sa maison, leur maison à elle et à son mari du temps où leur petite affaire marchait bien. Elle se remémore les week-ends tristes dans son village sans attrait, coincée à regarder tomber la pluie parce que sa voiture, elle a dû la vendre pour s’assurer un statut besogneux mais sans chaos. C’est ce pécule qui lui permet aujourd’hui d’être traitée comme une privilégiée, cet argent qui devait tomber dans l’escarcelle du fisc, qui lui a permis d’acheter un billet d’avion coûteux. Elle s’est rebellée sur les conseils de Karine, et la contrôleuse des impôts, qui redressait tous azimuts, a calé. Si elle osait, c’est à elle qu’elle enverrait une carte postale. Elle n’en fera rien. Elle n’est pas revancharde et, vis-à-vis des fonctionnaires des impôts, mieux vaut faire « profil bas ».


  N’empêche, ici, au Chili, c’est la première fois que la perte de sa Mercedes lui procure une certaine satisfaction. Autre que celle, mesquine, de savoir que chez l’Écureuil on a de quoi voir venir…


  Elle ouvre la penderie, passe ses tenues en revue. Se félicite d’avoir toujours eu du goût pour les vêtements classiques et de belle qualité. Cela fait deux ans qu’elle n’a rien pu s’acheter, mais ce qui lui reste est à la hauteur de cette famille plus qu’aisée, qui le montre peu, mais dont le jugement serait sans appel.


  Elle opte pour une robe simple, en soie sauvage, encore, mais couleur chocolat. Une « trois-trous ». Elle préfère l’expression « robe Jackie O », c’est plus chic, plus glamour. Elle caresse l’étoffe rêche et sourit en pensant à la vieille dame de son village qui la lui avait cousue, il y a de cela des années. Elle l’aimait bien, cette couturière d’un autre temps. Des doigts de fée et un physique de poupée. Peau de porcelaine où les ratures de l’âge inscrivaient toute une histoire. Avant de s’éteindre, l’ancienne petite main lui avait livré des bribes de sa vie. Une jeunesse heureuse, trop brièvement heureuse. La guerre, le fiancé résistant qui disparaît, la fortune des parents qui s’étiole, un remariage sans amour et sans enfants. Et son métier, son unique passion, la couture…


  Elle appréciait beaucoup de travailler pour Michèle.


  D’abord, parce que celle-ci lui réglait son dû, ce qui n’était pas toujours l’usage avec certaines bourgeoises du coin qui pensaient que la vieille cousette n’avait que peu de besoins et qu’il était normal qu’on rabiotât sur la note.


  Mais surtout, parce que Michèle lui faisait copier des modèles élégants et lui confiait de belles étoffes. Le papier glacé des revues de mode et les reflets d’un satin lui rappelaient le temps de l’atelier prestigieux, faisait ressurgir les souvenirs d’une époque insouciante, d’une vie douce et aimante. Rien que pour ce miracle, la vieille dame l’aimait bien et lui coupait des tenues magnifiques.


  La robe tombe impeccablement et le collier, double rang de perles de jais, est flatteur. Michèle hésite, regarde ses jambes, apprécie sa peau mate qui lui permet de rester pieds nus dans des sandales en cuir vernis noir, brosse ses cheveux qu’elle laisse libres, se parfume, traîne devant la glace, rajoute un peu de khôl pour noircir son regard.


  Bref, se découvre futile.


  Pense à Luis. Bien sûr.


  Avec une certaine émotion et une vraie reconnaissance. « Il est comme il est, ce type, pense-t-elle, mais c’est toujours bon de découvrir qu’on peut encore plaire. »


  Même si c’est à un homme à femmes.


  Surtout si c’est à un homme à femmes.


  Elle chantonne, s’excuse mentalement auprès de son Henri, qui n’y est plus, qui l’a laissée seule et tellement libre…


  La visite de Viña l’a complètement étourdie. Au début, elle a apprécié de longer le Pacifique, de voir des pélicans, des lions de mer, d’admirer les grandes plages où, dès la fin de matinée, les vacanciers se pressent. Pour lézarder. « Baignade généralement dangereuse, voire interdite », lui a précisé Irène. Des rouleaux… Du côté de Reñaca, elle a vu des surfers et surtout repéré des petits immeubles à dimension humaine, image d’un urbanisme de bord de mer plus classique, ce qui l’a rassurée.


  Ambiance estivale sans surprise.


  Mais elle s’est étonnée à la vue des dunes, incongrues dans un environnement citadin. A voulu les voir de près. S’est amusée à la perspective qui effaçait toutes les constructions en contrebas et créait l’illusion d’un désert en bord d’océan. A regretté que ce site ne soit plus qu’en survie, concurrencé par les tours luxueuses et laides qui poussent alentour.


  Un peu plus loin, le rivage est écrasé par des buildings géants. Constructions monstrueuses, plantées sur une colline pelée, comme des sentinelles guettant l’horizon. Moai modernes et arrogants, rappelant ceux d’Ahu Akivi sur l’île de Pâques, en attente d’une catastrophe, d’une disparition des humains. Cette vue a suscité un malaise durable. Comme la prescience d’une apocalypse. Michèle n’a pas osé demander à Irène ce qu’il adviendrait de ces bâtiments en cas de séisme grave. Elle a simplement eu la vision de ces barres et de ces pyramides de plus de quinze étages, basculant comme les statues maléfiques des Rapanuis…


  Elle a réalisé que sa vie entre un village rural et une ville moyenne un peu passéiste l’a peu préparée à ce choc d’une modernité agressive.


  La Vieille Europe, comme le répète Luis !


  Elle pense aussi, avec réalisme, que ce Chili qu’elle imaginait aux couleurs fanées d’une Amérique latine de légende, pays du bout du monde dont elle ne sait que peu de chose, elle s’en faisait une idée totalement fausse.


  Cela ne l’a pas empêchée d’apprécier, dans cette localité réputée pour sa gastronomie, un repas léger de fruits de mer…


  En papotant jusqu’à l’étourdissement !


  Retour dans le centre de Viña del Mar. Pour admirer marina, casino, palais, clubs, jardins, tout ce qui compose une station balnéaire à la mode depuis des lustres. Balade dans des malls impressionnants. « Todo lo que le gusta », affirme le slogan pour proposer une consommation délirante. Michèle s’est sentie mal dans cet espace qui lui rappelait son hyper, mais dans des proportions démultipliées, avec une opulence écrasante.


  Elle préfère le lèche-vitrine à l’ancienne. Vice dont elle s’était guérie depuis deux ans mais, avec la complicité d’Irène, l’habitude revient vite. Elles traînaillent, de boutique en boutique, font des emplettes d’un prix presque abordable, qu’Irène tient à régler intégralement, redécouvrent cette connivence de femmes devant la mode, les fringues, les fanfreluches. Expérimentent l’excitation de la traque, la jouissance de l’achat sans délai et de la possession sans remords. S’adonnent au vertige de l’acquisition désirable et superflue, essence même du luxe.


  « Le temps n’a plus la même mesure qu’au travail dans mon hyper, pense Michèle. L’insouciance et le plaisir le raccourcissent, il passe si vite ! »


  Et de fait, la fin de la journée les ramène à la maison, harassées, heureuses d’une frivolité assouvie avec leurs dépenses. Y compris les cadeaux pour les amis que Michèle a choisis avec soin.


  Valparaiso, ce sera pour le lendemain.


  Irène a tenu à lui offrir un collier. Des pierres du Chili. Elle lui a conseillé des lapis-lazulis, comme le sien, mais Michèle lui a fait remarquer que les gemmes bleues étaient des parures de femme blonde. Des pierres comme ses yeux, à Irène. Elle a préféré la « rose de l’Inca », des perles de rhodochrosite sombre striées de clair comme des pétales. Elle a rangé son collier de jais dans le pochon que la vendeuse lui proposait, l’a enfoui dans le sac à main.


  – Maintenant, je vois la vie en rose ?


  – En tout cas, c’est plus joli sur ta robe et, c’est vrai, cette couleur te va bien…


  Au retour, l’inévitable Teresa est là. Souriante. Elle a entendu la voiture. Elle a devancé les désirs d’Irène, car un vin blanc frais est servi au salon avec quelques amuse-gueule.


  Juste le temps de se rafraîchir dans la salle de bains et de boire un verre d’eau. Mère et fille se retrouvent, calées au fond des grands fauteuils, les paquets à leurs pieds.


  « Mon Dieu, je ne vais jamais pouvoir me réhabituer à ma petite vie étriquée en Picardie », songe Michèle en prenant cet apéritif bienvenu. Mais le présent l’absorbe, annihile toute réflexion prudente, toute comparaison raisonnable. Entre ce qui est maintenant et ce qui arrivera plus tard.


  Profiter de l’instant présent. Ignorer l’avenir. Se laisser aller au bonheur…


  Oui au bonheur. Celui de voir Irène papoter de tout et de rien, plonger la main avec gourmandise dans un sac, écarter le papier de soie, en tirer une étoffe chatoyante, une robe d’été, une robe couleur d’océan, une robe de fée…


  Téléphone.


  C’est Luis. Irène sourit, parle vite, en castillan. Michèle ne comprend presque rien. Si, il est question de soir et de dîner. Se renfrogne, croit deviner.


  – Luis nous envoie sa voiture ce soir, nous sommes ses invitées. On retrouvera Rolando là-bas, tout est arrangé.


  Michèle a opiné, lèvres pincées.


  – Mais ne fais pas cette tête ! Ce n’est pas un monstre. Il est cultivé, brillant, très riche, a eu des fréquentations politiques douteuses, peut-être même pires, sous Pinochet, mais ça, c’est de l’histoire ancienne. Son frère aîné, décédé depuis, faisait partie de ce qu’on a appelé les Chicago Boys, ces économistes qui sous la dictature ont développé un profitable capitalisme ultralibéral. Le miracle chilien ! Alors, bien sûr que Luis était près du pouvoir…


  – Il t’est sympathique ?


  – C’est compliqué. Il ne m’est pas vraiment sympathique. Mais il est sûrement une de nos relations les plus intéressantes. Il est complexe. Il pourrait être confit dans une autosuffisance inacceptable, mais il est trop intelligent pour cela.


  – Tu es sous le charme…


  – Pas autant que toi !


  – …


  – Ne le prends pas mal. Il t’a joué le grand jeu…


  – Parce que tu avais remarqué ?


  – Bien sûr, pas la seule d’ailleurs ! Et je peux même te dire que lui aussi doit être sous le charme, car je ne l’ai jamais vu revenir sur une rebuffade. Trop orgueilleux pour cela.


  – Mais attends, Irène ! J’ai l’impression que tu me pousses dans les bras de ce type. Il est divorcé, si j’ai bien compris. Mais nous n’avons rien en commun. Le prince et la bergère ! Version revue et corrigée à la chilienne, le banquier et la caissière…


  – Oui, il est divorcé. Son « ex », qui l’a bien trompé, vit à Brentwood Park, près de Santa Monica. Débordée par le boulot que lui donne un acharnement compulsif à dépenser ce qui lui reste de la fortune de son père et ce que lui verse Luis. Quand elle dispose d’un peu de temps, c’est pour le bricolage esthétique haut de gamme. Tout refait. De loin, tu lui donnes vingt ans. De près, tu hésites entre la poupée gonflable et la fiancée de Frankenstein. Plus rien d’humain.


  Michèle s’esclaffe. La rosserie d’Irène lui plaît bien. Elle préfère ne pas s’appesantir sur la raison de son propre intérêt pour les désastres esthétiques de l’ex-femme de Luis. Mais, encouragée, sa belle-fille est intarissable.


  – Des seins gonflés au silicone. Trop gros pour la minceur de sa silhouette. Et sur son visage, ce qui pourrait passer pour un air enjoué n’est qu’un éternel rictus, imposé par les commissures des lèvres qui remontent en permanence et les pommettes trop rondes. Alors que la belle est, en fait, aimable comme un dogue ! Mais le pire, ce sont ses yeux. Comme depuis des années, les liftings se succèdent entre les botox parties et qu’on ne contrarie pas une dame riche qui paie cash, ses yeux s’étirent vers les tempes, ses sourcils s’arquent, lui collant une face perpétuellement ahurie…


  – Quel portrait ! Je retrouve mon Irène un peu féroce ! Alors j’imagine qu’il se console avec des bimbos ?


  – Des bimbos ? Ah oui, des jeunettes ? Non, pas vraiment. Il est sorti longtemps avec une actrice, un peu mûre, mais qui avait du caractère. Je crois qu’il a eu de la peine quand l’histoire a tourné court. Mais ce qu’il déteste, ce sont les visites de son « ex ». Quand elle se pointe, il disparaît à l’autre bout de la planète, Londres ou Paris. Je pense qu’il a honte d’avoir été un jour son époux !


  – Alors, maintenant que je sais tout cela, je fais quoi ?


  – Mais tu te laisses vivre. Arrête de te poser des questions. Si j’avais été comme toi, quarante-huit heures après mon arrivée ici, je reprenais le premier avion pour la France. Il faut savoir lâcher prise, se laisser surprendre, admettre que c’est différent, oublier une petite vie où tout est écrit d’avance.


  – Attends, Irène, je repars dans cinq jours !


  – En principe…


  Là, Michèle s’est tue, suffoquée. Elle se rappelle l’impression fugitive qu’elle a eue à l’aéroport, l’impression d’être arrivée, d’être enfin chez elle.


  Elle regarde ce salon, ce style qui n’est jamais de mise en France. Austérité, certes, mais les matériaux sont nobles, les meubles ont une patine acquise par des années d’entretien soigneux d’un petit personnel zélé. Chez nous, on oscille entre les dorures et les tapisseries d’un XVIIIe siècle garanti d’époque et la mélamine d’Ikea. Entre le patrimoine des « ci-devant », vénérés comme une espèce en voie de disparition, et la déco de masse. Elle sent confusément qu’au Chili, certes, il demeure de vieilles familles d’origine hispanique, mais il existe aussi une classe d’entrepreneurs chiliens, riche des brassages d’immigrants, fière d’être ce qu’elle est, le moteur économique d’un des pays de pointe de l’Amérique latine. Est-ce suffisant pour qu’une Française de la très petite bourgeoisie de cette Vieille Europe ait quelque intérêt aux yeux blasés d’un banquier tel que Luis ?


  Mais le souvenir de ses mains, de sa voix au timbre chaud, de ses paroles suggestives s’impose et Michèle cesse de gamberger dans sa tête. C’est son corps et son émoi rétrospectif qui lui dictent la réponse.


  – Bon, on va se pomponner ! Qu’est-ce que je mets ?


  – Reste comme ça, change juste de chaussures. Plus habillées, le restaurant est élégant…


  Michèle s’est levée, s’est penchée vers sa fille, lui passe les bras autour des épaules et l’embrasse.


  – Tu sais, il est magnifique ton collier et, avec toi, je revis. Cela fait deux ans que je vivote comme une souris grise, rasant les murs…


  Dans la salle de bains, Michèle s’excuse. Auprès des mannes de son Henri. « Pardonne-moi, je suis futile, mais tu m’as quittée, je pourrais dire “abandonnée”, j’ai besoin de vivre, Henri, je ne peux plus végéter comme une morte vivante. »


  Belles paroles. Elle ressent quand même un soupçon de culpabilité. A beau se dire que son défunt mari restera toujours son grand amour, elle se découvre un peu fébrile, un peu dans l’attente d’elle ne sait quoi, mais d’une possibilité qui l’excite. Elle a retrouvé le plaisir de la séduction, même si c’est un jeu dangereux face à cet homme qu’elle prétend cynique, mais qui lui plaît.


  Revanche. Décrocher la lune. En tout cas, charmer ce séducteur. Inverser les rôles. Jouer.


  Jouer ? Pas tant que ça. Michèle reconnaît qu’elle n’aura pas longtemps la maîtrise de la situation, car ce type qui lui est d’abord apparu profondément antipathique l’obnubile.


  Soupir. Elle feuillette un journal récupéré dans le salon, assise sur le bord de la baignoire, les jambes dans un fond d’eau froide. Ignore les illustrations, s’attarde au texte. Traduit laborieusement.


  Combien de temps lui faudrait-il pour que ces articles lui soient totalement compréhensibles ?


  La soirée ne lui laissera que de bons souvenirs. D’excellents souvenirs… malgré ce qui pourrait passer pour une légère déception, même si Michèle balaie le sentiment frustrant que cela, justement, aurait pu se terminer différemment.


  Le chauffeur de Luis – « d’une ponctualité étonnante chez un Chilien », a fait remarquer Irène – les a déposées devant un restaurant proche de la marina. Vue romantique sur le coucher de soleil dans les flots dorés de l’océan. Et pour la couleur locale, deux pélicans postés près de l’entrée, très occupés à se chercher des puces, le bec sous l’aile…


  Irène remarque le 4 × 4 de Rolando et le cabriolet de Luis, garés côte à côte. Ils ont dû venir ensemble après des heures de réunion. « Un projet hôtelier dans le Sud », précise-t-elle.


  Retrouvailles chaleureuses, embrassades appuyées. Très appuyées en ce qui concerne Luis.


  « Profiteur », songe Michèle, amusée. Elle coule quand même un regard noir au fautif qui se précipite, l’embrasse à nouveau, bécotage pointu sur la joue, d’une façon mécanique, le corps chastement à distance et lui susurre :


  – Réellement, vous aimez mieux comme ça ?


  Elle est la première à en rire et se dit que résister à un baratineur pareil relèvera de l’exploit… ou d’une grande stupidité. Elle constate que la France ne lui a pas apporté que des connaissances juridiques, manifestement l’art du marivaudage a laissé des traces !


  Rolando, qu’elle n’a que peu vu depuis son arrivée, est attentionné, lui rappelle quelques bons moments de sa jeunesse en France, et se montre amoureux d’une Irène rayonnante.


  « C’était quoi cette histoire de bébé ? » rumine Michèle, un peu éberluée par cette ambiance plutôt câline sans rapport avec un drame conjugal. « Une ruse d’Irène pour me faire venir ? Elle n’aurait quand même pas osé. J’étais catastrophée… Non, Marta m’en a parlé, c’est donc une réalité. Mais pourquoi Irène n’a-t-elle pas osé donner son point de vue à son mari ? C’est vrai, c’est difficile de faire admettre à l’homme qu’on aime et dont on partage la vie qu’on refuse la maternité. Qu’on refuse de lui donner un fils ! Elle aurait pu procéder avec prudence, faire valoir leur entente de couple sans enfants, les bouleversements qu’un changement de situation impliquerait… La vie tristounette d’un marmot confié à des nounous, que sais-je, il doit y avoir moyen de faire comprendre cela à Rolando, d’autant qu’il ne s’est jamais vraiment intéressé aux gamins… »


  – Si je lis dans vos pensées, j’y vois des soucis. Laissez-vous vivre, Michèle…


  – Je ne crois pas que vous deviniez quelles sont mes pensées…


  – Mais si. Nous en avons parlé avec Rolando.


  – …


  – Oui. Nous avons passé tout l’après-midi ensemble. Le complexe hôtelier dans le Sud, c’est un bon sujet, mais ce cher Rolando, qui pourrait être mon fils, était préoccupé. Et comme Patricio m’avait déjà fait valoir, sans me persuader, tout l’intérêt qu’il y avait pour la lignée à ce qu’il devienne grand-père, j’étais au courant du problème. En fait, le problème n’est que dans la tête de Patricio.


  Rolando acquiesce, Irène retient son souffle. Michèle lève les sourcils.


  – On ne crée plus de la richesse pour transmettre. On s’enrichit pour en profiter. Alors, quand l’enfant n’est pas un impérieux besoin sentimental, à quoi bon ? Mon fils, qui a passé toute une partie de sa jeunesse aux USA, loin de moi, ne reprendra pas mes affaires. Il a sa propre vie, ses expertises, ses cours en université et une relation heureuse avec son amie, mais sans descendance. Pourquoi appliquer des schémas d’une autre époque à nos fils ? Et surtout, pourquoi ne pas laisser à la femme le libre choix d’être mère ou pas ?


  Raisonnement providentiel ! Michèle adhère totalement à cette démonstration.


  Elle aussi a son idée sur la question, mais n’oserait expliquer que, malgré l’amour qu’elle lui portait, belle-mère attentive et d’autant plus aimante qu’elle ne pouvait avoir l’enfant qu’elle désirait tant, elle a vu Irène souffrir d’avoir perdu trop tôt et dans des conditions tragiques une mère qu’elle avait fini par idéaliser. La petite fille était restée longtemps brisée par le divorce de ses parents. Échec dont Michèle n’avait aucune part, ayant rencontré, quelques années après la séparation, un papa déboussolé et solitaire, doté d’une gamine difficile.


  La révélation du suicide, qui avait été longtemps présenté à Irène comme un accident, avait été une autre douleur. Le décès prématuré de cette étrange génitrice, apparemment plus femme que mère, avait rempli la fillette de désespoir et de culpabilité. Comme si l’enfant n’avait pas été capable de protéger sa maman. Contre son ennui, ses amants, sa folie.


  « Peut-être Irène refuse-t-elle d’endosser un rôle qui lui fait peur ? » s’interroge Michèle, mais elle n’en dit rien. Elle préfère renchérir sur les femmes actives qui ont des projets, réussissent, ont gagné un véritable statut social autre que celui de procréer et d’assurer une continuité qui ne s’impose plus.


  Comme l’ambiance devient sérieuse, légèrement voilée par des non-dits, des regrets, des rêves inaccessibles, c’est Rolando qui prend l’initiative. Il embrasse amoureusement sa femme et proclame :


  – Le sujet est clos !


  La conversation s’attarde sur la visite de Viña et Concón, sur les impressions de Michèle, les emplettes et surtout sur ce projet qui les rassemble tous les trois : hôtel et spa dans le Sud bénéficiant d’une conception respectueuse de l’environnement. Ce dernier point, c’est l’idée d’Irène.


  Qui parle avec feu de son concept, de la nature exceptionnelle et des constructions capables de résister à un fort séisme. Les épicentres sont souvent dans le Sud…


  « Encore une histoire de séismes », songe Michèle. C’est une malédiction incontournable ici.


  Le temps passe, elle réprime mal un bâillement. Non que ce repas presque familial l’ennuie mais, depuis quelques instants, elle est terrassée par une envie de dormir qui risque de la clouer, là, devant tout le monde, la tête dans l’assiette. Luis a remarqué son malaise et lui propose obligeamment de la raccompagner. À quoi Michèle répond sottement qu’elle préfère rentrer avec Rolando et Irène. Elle a à peine sorti cette phrase blessante, voire ridicule de la part d’une dame qui a dépassé la cinquantaine que Luis réagit.


  – Ne vous inquiétez pas, Michèle, je sais me conduire et peux vous raccompagner sans nécessairement vous sauter sur la banquette arrière. D’abord, mon cabriolet ne s’y prête guère et j’ai un peu passé l’âge de ce genre d’acrobaties…


  Le silence s’abat sur la tablée, pesant, orageux. Une petite minute qui semble une éternité. Le couple s’absorbe dans la dégustation du dessert, Luis, plus ironique que vexé, cherche les yeux de son interlocutrice maladroite.


  Qui finit par le fixer et part d’un rire irrépressible. Un fou rire comme elle n’en a pas connu depuis des années la submerge, la secoue, l’emporte. Elle en pleure. Est-ce d’imaginer le beau Luis le pantalon sur les chevilles ou la fatigue ? Ce dernier la regarde quelques secondes, incrédule, se met à pouffer d’abord sans conviction, puis se lâche franchement à en perdre haleine, suivi par les deux autres.


  Aux tables voisines, les clients se sont tournés vers eux, avec de grands sourires de sympathie. Leur joie est appréciée et casse un peu l’atmosphère chic et guindée du restaurant. L’usage du français n’est pas passé inaperçu et quelques remarques enthousiastes laissent à penser que les compatriotes de Michèle ont une réputation appréciée de gens très drôles.


  C’est bien Luis qui dépose Michèle à la maison et l’escorte galamment jusque dans le hall. Très correct, beaucoup plus tendre que provocant. Lui promettant de l’enlever à Irène, le lendemain, pour une sortie romantique.


  Ce qui la laisse songeuse et enchantée de cette perspective, même si elle regrette que le beau Luis la quitte de façon aussi protocolaire.


  « C’est bien fait, la prochaine fois, boucle-la ! » lui assène sa petite voix qui veut toujours avoir le dernier mot.


  Elle ne traîne pas, les pensées déjà engourdies et s’endort d’un coup, happée par un sommeil sans rêves.
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  Un rai de lumière projeté sur son visage la réveille. Teresa lui demande gentiment si elle a bien dormi en ouvrant les persiennes. Il est déjà 8 heures…


  – Pas possible, qu’est-ce que je fais encore au lit à cette heure ?


  Michèle salue chaleureusement l’employée et va vers la salle de bains, mais cette dernière l’arrête :


  – La señora Irène travaille aujourd’hui. Ne vous préoccupez pas, suis là.


  Michèle est touchée par les efforts linguistiques de Teresa, pense en avoir saisi le sens, mais, abasourdie par l’annonce de l’absence de sa belle-fille, veut en être sûre.


  – No entiendo, Irène ne sera pas avec moi ? bafouille-t-elle, pressée de se rendre présentable et d’en savoir plus.


  – Sí, la señora Irène va au bureau, il y a problèmes.


  – Sí, sí, comprendo…


  En fait, non, elle ne comprend pas. Ne comprend plus ce qu’elle fait là, dans cette grande maison où elle va demeurer seule, dans cette station balnéaire dont elle n’a que faire, avec cette drôle de petite bonne femme qui lui est tellement étrangère.


  Elle ferme la porte de la salle de bains avec brutalité. Regrette de ne pas avoir osé la claquer. Aimerait s’en prendre à quelqu’un…


  Se regarde dans la glace, se trouve pourtant l’air normal, pas la mine d’une belle-mère qu’on a fait venir, qui a payé son billet pour glander seule à douze mille kilomètres de sa niche. Oui, de sa niche, sa bicoque, son chez soi, modeste, mais où elle a ses souvenirs, son chat, et d’où elle peut téléphoner à un humain qui n’a pas de rendez-vous d’affaires !


  Elle se douche à l’eau froide, histoire de se calmer.


  Cinq minutes plus tard, elle cherche Irène et la trouve dans le bureau. Occupée au téléphone. Elle parle vite. Difficile de saisir le sens de ses paroles… L’ordinateur allumé lui donne envie d’avoir des nouvelles de Minie, bien oubliée depuis deux jours. Michèle calcule, suppute, oui, Karine devrait être chez elle. Brutalement, elle a besoin de savoir comment cela se passe en France. Comment vont ses amis, son chat…


  Où est sa vie ?


  Il suffit d’un accroc au programme, Irène qui, semble-t-il, devra aller travailler et Michèle se sent perdue. Se recale dans son existence d’avant, souffre de l’éloignement, regrette son monde. Mais il n’y a pas que cela.


  Ce qui lui est devenu insupportable, c’est d’être traitée comme un pion. Hyper ou belle-fille, Michèle leur dénie le droit de faire d’elle une marionnette.


  Elle envisage de rentrer en France. Maintenant.


  La discussion au téléphone s’éternise, Irène a l’air de s’emporter. Michèle hésite, peut-être devrait-elle attendre dans le couloir, mais non, sa belle-fille lui fait signe de s’asseoir avec un air d’exaspération envers le combiné.


  Encore cinq minutes qui en paraissent dix de plus et Irène raccroche avec une expression locale, du genre injure qui soulage.


  – Bon, Michèle, cet après-midi, il faut absolument que je sois au bureau. Des problèmes. Très tôt ce matin, Rolando est parti avec Luis en avion pour le Sud…


  – Ne t’inquiète pas. Je vais me reposer, faire un tour. Et j’aimerais bien me connecter…


  Michèle vient de comprendre qu’elle n’aura même pas la compagnie empressée du banquier pour… pour quoi au fait ? Ah oui, une sortie romantique ! Sa petite voix lui murmure un vachard « ma belle, faut jamais se faire d’illusions ».


  Irène a l’air soulagé. Ouvre sa boîte, lui montre triomphalement un e-mail de France. Cela ne l’enchante pas de laisser sa belle-mère seule, mais il lui est difficile de se dérober à ses obligations. Le complexe hôtelier devrait ouvrir pour la saison prochaine, et les fondations à peine hors de terre, il y a déjà des complications ! Pourtant les terrains ont été achetés à des prix corrects à leurs propriétaires. En fait, ce sont eux qui sont contestés par les Mapuches. Toujours le même problème ! Au début, lors de son arrivée au Chili, Irène s’était émue des revendications des Indiens qu’à l’époque elle jugeait spoliés. Dont les terres, la terre, avait été saisie et vendue depuis longtemps. À de petits propriétaires et surtout à de grandes sociétés, capables de lever des milices pour faire respecter leurs droits.


  Maintenant, elle pense qu’on ne peut conclure des affaires en remontant à quatre générations. Son intérêt personnel et le dynamisme économique des entreprises du groupe lui suggèrent qu’elle est dans le vrai. Dans le sens de l’histoire. Qu’il faut exploiter ces immenses terres vierges du Sud. Qu’un hôtel de luxe crée de la richesse et de l’emploi. Qu’on ne peut accepter le point de vue de gens qui, viscéralement attachés à leur terre, comme à un patrimoine culturel plus qu’à une propriété foncière, veulent la sanctuariser.


  Maintenant, elle soutient sa belle-famille et leurs investissements profitables. Et, quand elle en parle à Rolando, c’est toujours en français, de crainte de fournir une information malvenue à Teresa.


  A priori inoffensive, Teresa, mais allez savoir. Certains de ses parents sont quand même des activistes. D’aucuns diraient des terroristes.


  Donc Irène est soucieuse mais, quoi qu’il arrive, elle partira en fin de matinée pour le siège du groupe.


  C’est ce que comprend Michèle. Elle découvre une autre Irène. Elle a en face d’elle une jeune femme qui n’a plus rien, ou si peu, en commun avec « sa » fille, désormais capable de sacrifier aux affaires ce qui paraissait être d’affectueuses relations familiales. Elle va même jusqu’à s’avouer qu’il est heureux que son Henri ne voie pas cela. Michèle est une employée, même si sa vie professionnelle s’améliore, elle n’a pas le mental d’un entrepreneur, pas les complaisances d’une possédante, elle accorde encore une importance prépondérante aux sentiments, à l’humain. Avec une boule dans la gorge, elle clique sur le message de Karine, en pensant à ses collègues de l’hyper qui, vus d’ici, sont à l’évidence des amis. Des gens de son monde. Elle se rappelle Pierre qui tant de fois lui a remonté le moral ou plus prosaïquement servi de chauffeur. La belle Annette, pas toujours très aimable, mais capable de gestes réconfortants et spontanés. Claudette, cette brave pipelette qui lui manque tant, et Sylvie dont le maquillage ténébreux cache une véritable gentillesse. Elle évoque même le René, le vieil homme étrange de son village, réputé tueur de chats et pourtant réellement dévoué. Les quelques lignes de Karine la réconfortent. Bien au-delà du fait d’être sûre que Minie est en de bonnes mains.


  Respiration profonde. On ne va pas en faire un drame…


  « Mais bon, se dit Michèle in petto, avec un zeste d’acrimonie, j’ai intérêt à apprécier ce voyage, car le drame de mon Irène, c’était du pipeau ! Ou alors, chez les riches, on trouve des solutions à tous les problèmes, rien ne leur résiste ! Luis en touche deux mots à Rolando et tout le monde est d’accord, plus de bébé, plus de stérilité ! »


  Quant à ce Luis, il peut sortir le grand jeu, quand les affaires l’appellent, il disparaît !


  Elle refuse totalement de lui accorder des circonstances atténuantes. Non, il est riche, très riche même, alors, il pouvait perdre une journée, déléguer un adjoint à cette réunion, prendre le temps de vivre, honorer sa promesse. Non, ce n’était pas une promesse ! Une proposition en l’air comme il doit avoir l’habitude d’en faire des tonnes quand il veut obtenir ce qu’il désire, femme ou autre.


  « Vrai, à ton âge, t’es une oie blanche », lui précise sa petite voix.


  Il faut qu’elle pense à autre chose, car constater, maintenant, qu’elle va se retrouver seule, que les états d’âme affairistes d’Irène lui coûtent cher manquerait d’élégance ! Et oublier ce foutu séducteur !


  Comme si elle avait pressenti le désarroi et quelque peu l’irritation de sa belle-mère, Irène la prend par les épaules, l’embrasse tendrement et lui rappelle combien elle est heureuse d’être avec elle.


  – Tu sais, par moments, je me sens si seule. Je dois m’endurcir… mais ta présence, c’est un vrai bonheur ! Si seulement tu restais !


  Michèle retrouve la gamine qui effaçait d’un élan d’amour irrésistible les propos méchants ou l’attitude rebelle. Sauf qu’à l’époque, se souvient-elle, il lui fallait souvent trois jours pour caler !


  Valparaiso fit l’objet d’une visite éclair. Une déambulation de voyeurs pressés par le temps.


  Ruelles pentues, bicoques en Technicolor aux chats pelés, graffiti, fresques murales, mouettes pensives et les inévitables funiculaires brinquebalant, gémissant, grinçant d’une agonie ferrailleuse, prêts, semblait-il, à perdre des panneaux entiers, désagrégés par l’oxydation des années, dans une montée poussive vers les hauteurs.


  Jusque-là, Michèle fantasmait. Imaginait un Valparaiso mythique, paradisiaque, but ultime, comme dans la chanson, des errances de marins soûlés d’embruns, rongés d’alcool, obsédés par les poupées vénales et flétries des bordels.


  Elle y projetait un romantisme désespéré de bout du monde et découvrit un port qui lui parut immense et ordinaire, une ville moderne, écrasée de buildings où subsistaient les traces d’une splendeur passée dans une brume sale et une pollution puante. Elle observa, incrédule, l’entassement des bicoques peintes aux couleurs de rafiots décrépis, imbriquées, accrochées en équilibre précaire au flanc des collines qui ceinturent la ville basse, révélant un impitoyable dénuement, une folle et indigente improvisation.


  « Qué loco, puerto loco… »


  En dépit de cette atmosphère délétère, de ce désenchantement déroutant, elle apprécia l’effort d’Irène. Qui lui parla de Neruda et lui montra une de ses maisons. Michèle, confuse, confessa son ignorance des œuvres du poète, ne se rappelant que Ferrat qui entendait sa Chanson noire1…


  Mais quand vint l’heure de la séparation, elle était encore sous l’emprise de cette ville mélancolique d’une insouciance de gueuse. Irène eut beau lui dire que Marta passerait la voir en début d’après-midi, le charme des retrouvailles était rompu.


  Michèle était triste.


  Le Chili prospère et riant qu’elle avait découvert tout d’abord s’effaçait derrière une réalité plus complexe, une pauvreté persistante, la résurgence d’un passé, la disparition d’un poète…


  « Au pas pesant des soldats


  Quand j’entends la chanson noire


  De Don Pablo Neruda. »


  Même le beau Luis fit les frais de sa déception.


  « Il n’y a que le fric qui compte pour lui, se dit-elle avec aigreur. Il en a déjà plein, mais ne résiste pas à plus, toujours plus. Est-ce qu’il prend seulement le temps de vivre, de regarder autour de lui, d’aimer au lieu de posséder ? »


  Elle refit le décompte des jours qui lui restaient à passer au Chili, touriste favorisée, mère un peu abandonnée et se dit que les quatre journées fileraient vite et que c’était mieux ainsi.


  Elle a ouvert la fenêtre, observe quelques instants ce qui l’entoure. Se sent perdue, elle qui vit dans un petit village à dimension humaine, avec ses potins, ses personnages, ses champs de céréales et les rongeurs qui s’invitent sans vergogne dans sa maison. Ici, tout est aseptisé, bien rangé, décoratif.


  « Oui, décor, se dit-elle. Ici, on vit dans un décor. On règle les problèmes, on ne les subit pas. On joue son rôle, on n’improvise pas… »


  Elle referme la fenêtre avec un soupir de lassitude, se retourne et se cogne presque dans la silhouette qui s’est glissée près d’elle.


  Cette présence silencieuse, cette ombre qui se colle à ses pas l’irrite, mais le sourire est si spontané, l’intention paraît si cordiale, qu’elle lui rend son amabilité.


  Teresa lui propose une collation, ce que Michèle accepte avec empressement, pensant que cela fera passer le temps, ces heures dont elle ne sait que faire. Mais elle est surprise, moins par la gentillesse de l’employée que par le contenu du plateau, comportant tout en double. Manifestement, celle-ci s’invite, ce qui ne doit pas être dans les habitudes locales, mais satisfait Michèle qui prépare déjà mentalement un stock de phrases en castillan pour lui tirer les vers du nez : alors, à qui ressemble-t-elle ?


  Teresa se débrouille plutôt bien en français. Syntaxe un peu approximative, mais c’est totalement compréhensible. Et un vocabulaire étonnant.


  Elle lui parle de Marta et de son frère Francisco, de leur jeunesse, esquisse le récit des bouleversements engendrés par le coup d’État. Se tait.


  Michèle comprend qu’au-delà de l’émigration de Marta et de son mari les années Pinochet ont marqué cette famille. Teresa reprend son récit, fait allusion à un drame, se tait à nouveau.


  Michèle n’est pas sûre de bien saisir. Un moment, elle est tentée de poser des questions, d’en savoir plus, d’autant que l’employée semble bavarde sur le sujet, mais elle revient à ce qui l’intéresse et tourne autour du pot pour essayer d’apprendre la raison de son attitude.


  Elle s’embrouille. Ne sait comment exprimer ce qui l’étonne dans le comportement de la Mapuche, sans être désagréable. Ne sait résumer ce qui lui suggère qu’elles se sont déjà rencontrées, sans passer pour une idiote.


  Elle n’obtient aucune information sur elle-même. Les yeux noirs la fixent, insondables, l’Indienne esquisse un sourire, mais rien. Mutisme sans hostilité.


  Un compliment sur les délicieux humitas2 détend l’atmosphère.


  Après des banalités, Michèle lance la conversation sur le projet immobilier, à tout hasard, et, là, les propos de la Mapuche sont très clairs en ce qui concerne l’exploitation des terres du Sud. Elle se montre même intarissable !


  Elle condamne sans appel l’attitude du gouvernement qui persiste à favoriser les grandes entreprises, chiliennes ou étrangères. Elle dénonce le non-respect de la propriété communautaire, tradition ancestrale des premiers occupants du Chili. Elle précise que les terres confisquées sont majoritairement occupées par des multinationales qui détruisent l’environnement et ajoute que son peuple, quittant les bouts de terrain infertiles qu’on leur a laissés, émigre vers les bidonvilles, les poblaciones des grandes villes. Rien qu’à Santiago, les poblaciones occupent près de la moitié de la ville ! Alors règnent la discrimination, la pauvreté et la criminalité. À commencer par le trafic de la pasta base…


  Michèle découvre une réalité sociale qu’elle ignorait totalement et pense à un documentaire qu’elle a vu récemment sur les Amérindiens du Grand Canyon, les Hualapai, qui ont récupéré leur territoire et sont maintenant exploitants de toute activité touristique et surtout bénéficiaires des revenus. Ces Indiens, dont plus de la moitié était sans emploi, travaillent, gèrent pour leur compte et sont même devenus riches. Désœuvrement et alcoolisme ont reculé.


  Elle compare la situation des Hualapai à ce que lui dit Teresa de la situation des Indiens au Chili.


  C’est, semble-t-il, très différent et sans espoir, pour les Araucans « dont les terres ont d’abord été envahies par des entreprises forestières », lui raconte Teresa.


  – Pins et eucalyptus ont remplacé les essences traditionnelles. On a détruit la forêt primaire. Fabrication de cellulose. Exportation. Pollution. Profit de quelques grandes familles… Plus au sud, la Patagonie était le domaine des éleveurs, après avoir été le royaume de l’or. Des deux côtés de la frontière. Des entreprises se sont vu attribuer pour trois fois rien des dizaines de milliers d’hectares où élever des centaines de milliers de moutons. Maintenant, toujours au sud, il y a les milliardaires et leurs possessions. De notre Terre que les gouvernements chilien et argentin leur ont bradée par centaines de milliers d’hectares. Et le tourisme de lujo, como se dice, prima…


  – De luxe.


  – Sí…


  Teresa est virulente et Michèle se demande quelle est réellement la petite femme qu’elle a en face d’elle : une Indienne dont la seule vie possible est d’être employée chez les riches en ville ou une « activiste » comme son frère et son neveu ?


  Elle la détaille, discrètement. Et se dit avec réalisme qu’elle a un physique sans surprise, auquel on est en droit de s’attendre quand on pense aux Indiens. Peau cuivrée, pommettes hautes, nez droit et yeux très fendus. Elle est encore jolie et ne paraît pas la petite soixantaine qu’elle doit avoir. À peine quelques fils d’argent dans ses cheveux plaqués en chignon, bas sur la nuque. Des mains fines. Un habillement classique, jupe droite et chemisier, loin du folklore des jupes amples et des broderies.


  Une indiscutable élégance. Et cette retenue qui la rend mystérieuse et si attachante.


  Comprend-elle aussi bien le français qu’elle le parle ? Si c’est le cas, elle doit pouvoir livrer des informations de première main en écoutant Rolando et Irène !


  Michèle s’amuse de cette supposition mais elle n’en dira rien ! Abandonnée pour raison d’affaires, elle se sent assez solidaire de Teresa et des siens. Et au moins aura-t-elle connu autre chose que le Chili de carte postale que lui offre sa « famille ». C’est exactement semble-t-il ce que voulait lui faire saisir Teresa.


  – Le Chili ne se peut appréhender si est oubliée l’existence de los Mapuches et le fait qu’ils ont été autonomes et indépendants jusqu’à la fin du XIXe siècle, martèle Teresa. Et depuis l’origine, les Chiliens, ce sont les Mapuches. Tout le reste est venu plus tard, de l’Europe. Nous autres, sommes les seuls. Los Mayas, los Mexicanos, los Incas ont très vite été dominés par los conquistadores. Nous autres leur avons résisté et aussi vaincu les Incas, au nord. Savez-vous qu’un Français, Antoine de Tounens, créa en 1860, avec les Mapuches, le royaume d’Araucanie et de Patagonie ? Mais cela ne fut qu’un rêve. Vingt ans après la proclamation du royaume, les Mapuches furent écrasés, exterminés. Leur terre confisquée. La répression fut cruelle, tant en Argentine qu’ici, avec le général Saavedra. Nous n’avons cessé d’être refoulés vers le sud jusqu’à la Tierra del Fuego, le domaine des géants Selk’nam3, ou bien parqués dans des réserves ou poussés à grossir les poblaciones des grandes villes. Pour nous autres, Mapuches, la terre n’est ni une possession ni un territoire. Nous n’avions donc pas de papiers, de titres de propriété. C’était facile de tout nous prendre. En nous spoliant de notre terre, malgré les traités, l’État chilien nous prive de notre patrimoine. Mais pour le reste, nous sommes des Chiliens.


  Michèle se demande aussi pourquoi cette femme lui parle avec tellement de confiance. Manifestement, elle sait qu’elle ne dira rien de ce repas et de cette conversation à Irène. Qu’elle ne la trahira pas. Pourquoi ? « C’est une finaude », avait dit cette dernière… « Euphémisme, pense Michèle. Elle est redoutable, cette Mapuche, et vous parle comme un leader politique. Comment font Rolando et Irène, et même Marta, pour ne pas s’être rendu compte que leur employée est bien plus que ce qu’ils croient ? Quel aveuglement ! »


  Quant à Teresa, avec un sens aigu de l’humain, elle a compris que l’invitée à l’allure réservée n’était pas du même bord que cette famille qui s’enrichit sans état d’âme sur des territoires confisqués à ses ancêtres. Elle a décelé les failles, l’expérience de la souffrance qui a ôté à Michèle toute l’aisance, voire la morgue qu’aurait une femme occidentale pour qui tout aurait été facile.


  La culture des Mapuches ne s’embarrasse pas des castes, des classes, des hiérarchies sociales. En harmonie avec la nature, elle recherche aussi l’harmonie entre les hommes.


  Ce qui n’exclut pas la radicalisation de la lutte pour la survie de leur identité et la réappropriation de leurs biens.


  Mais sur ce sujet polémique, Teresa est discrète. Sur les activités de sa famille, elle est muette.


  Elle préfère promener son auditrice, captivée, sur les terres ancestrales des Indiens, de l’Araucanie à la Patagonie.


  L’égarer au fond des fjords cernés par l’azur des aiguilles de glace où les éléphants de mer se transforment en dieux ténébreux pour séduire les femmes.


  La lâcher sur les flots tourbillonnant, moussant d’écume mortelle, qui engloutissent les baleiniers et les cotres des chasseurs de phoques.


  La faire voguer jusqu’au détroit de Magellan, jusqu’au dédale de ses canaux, jusqu’aux courants trompeurs où le marin se perd dans un univers gelé, où, devenu fou, il s’échoue, face à la Terre de Feu dont les flammes côtières ne lui sont d’aucun secours.


  L’étourdir au cri pétrifié, el grito de piedra, des rafales furieuses du vent qui hulule à travers les rochers.


  L’éblouir à l’or que reflètent les aiguilles de granit dans le couchant.


  Lui conter l’épopée barbare et sanglante d’un Julius Popper, « el Reis del Páramo », qui, à la fin du XIXe siècle, devint maître de la Tierra del Fuego argentine avec l’aide de racailles de tout poil, orpailleurs et coupeurs d’oreilles. Pour ce géographe et ingénieur roumain, que l’or avait rendu immensément riche, les Yaghans des fjords et les Selk’nam de la pampa étaient des sauvages et la seule loi possible était celle du Blanc, réputé civilisé.


  – Cela n’a pas beaucoup changé depuis, précise Teresa. Sauf qu’on ne coupe plus les oreilles des Indiens assassinés, pour toucher une prime. On se contente d’emprisonner et de condamner les Mapuches en appliquant la loi antiterroriste de Pinochet. Toujours en vigueur et même du temps des gouvernements socialistes.


  Elle lui dévoile le rôle des machis, ces chamanes, qui peuvent être des femmes, dont la fonction est d’intercéder entre les hommes et les Trois Mondes.


  Elle s’attarde sur le Minche Mapu, la terre d’en bas où traînent les humains qui n’ont pas trouvé la paix dans la mort.


  Michèle est captivée. Le temps s’écoule, fluide, limpide comme les torrents de Patagonie, éclaboussant de lumière les images, charriant des rêves de pampa d’herbe rousse et de rocs noirs d’andésite. Elle chevauche les étalons sauvages, ivres de liberté. Trop nombreux, qu’on va massacrer. Elle est loin, très loin au bord des lacs turquoise où meurent les glaciers. Elle se brûle au feu venu du Minche Mapu que la neige n’éteint pas.


  Elle endure le vent d’ouest, qui hurle, tranchant comme une faux, ployant et torturant des hêtres rachitiques. Elle suffoque sous les embruns iodés, tremble de froid, glacée par le jaillissement des vagues qui s’écrasent à ses pieds. Plane avec les caranchos4 dans le mugissement de la tempête. Aperçoit sous une croûte de neige les troupeaux silencieux de moutons gelés des estancias damnées. Vibre à la violence de la nature, à la folie des hommes. Se prend en plein cœur le malheur des Mapuches.


  Le sang de la terre confisquée, des Indiens exterminés.


  Le temps s’étire…


  Un bruit la fait revenir à elle. La Mapuche a disparu mais Marta fait irruption, constate médusée, d’un regard sur la table, que Michèle a déjeuné avec la bonne, mais embrasse avec ses effusions habituelles son amie française. Qui s’empresse de préciser que la présence de Teresa, c’est une idée à elle pour améliorer son castillan et surtout parce qu’elle s’ennuyait.


  Double mensonge qui lui plaît bien. Cette étrange rebelle lui a redonné de l’énergie. L’a réveillée à elle-même.


  Elle a encore la tête pleine de visions et regrette l’intrusion de son amie. Elle aurait aimé en apprendre davantage, demeurer dans ces contrées étranges. S’enfoncer dans le rêve. Prolonger la fascination âpre de la possession. Un peu étourdie, elle jette un coup d’œil incrédule et suspicieux vers les restes des humitas du déjeuner que Teresa emporte. Les feuilles de maïs… C’était délicieux. N’était-ce que cela ?


  « Ça va pas ? La morigène sa petite voix. Un philtre, tant que tu y es ! »


  Bien sûr… mais comment a-t-elle pu écouter Teresa pendant un peu plus de deux heures avec le sentiment tellement aigu de partager ses croyances et le destin des siens ? Avec l’impression tellement évidente d’être physiquement dans ces régions sauvages et maudites, de communier avec cette nature…


  Elle regarde la silhouette s’éloigner, glisser sur le carrelage. Est-elle un peu sorcière ? Une machi ?


  Michèle en jurerait et s’irrite du babillage bruyant de Marta qui l’a arrachée aux immensités magiques. Elle regarde s’agiter cette dame pomponnée, bijoutée, dont l’humeur enjouée et factice au milieu de ce cadre stylé où rien ne traîne lui est brutalement insupportable. Le décor est planté, chacun se doit d’y tenir son rôle. Michèle étouffe. Son humeur s’est assombrie. Elle n’a plus envie de jouer. D’être la belle-mère un peu effacée, la visiteuse qu’on promène, la Française qu’on montre, maintenant que chacun a retrouvé sa place. Son rang.


  Elle découvre, un peu peinée, que Marta n’est plus qu’une relation.


  Elle l’envoie poliment promener.


  Non, pas de sortie. Elle se sent fatiguée et s’excuse de ne pas être tentée de faire les boutiques. Elle répond à peine, sourit avec lassitude, s’applique sournoisement à lasser sa bonne volonté, qui ne tiendra pas longtemps, elle la connaît…


  De fait, une demi-heure plus tard, après un café pris dans une ambiance morose, Marta a calé, avec l’impression d’être importune et de perdre son temps.


  Michèle attend le retour de Teresa, mais en vain. Elle se refuse à l’appeler ou même à aller la voir du côté des cuisines.


  Elle s’est confortablement installée avec un Caras, magazine récupéré dans le salon, dans l’idée que de toute façon cela se finira par une sieste et qu’alors, au réveil, elle y verra plus clair.


  Elle feuillette le journal qu’elle juge un peu people, regarde les photos de l’article sur Viña del Mar, essaie d’en parcourir quelques lignes, mais les paysages fantastiques s’imposent. Son esprit plane au-dessus de forêts d’araucarias, se faufile dans des défilés glacés d’un bleu immatériel, s’aveugle dans le soleil au flamboiement des tours granitiques, s’étouffe dans la neige qui tourbillonne…


  La sonnerie du téléphone la réveille. Elle hésite. Doit-elle répondre ? Comme personne ne vient ni ne décroche, elle prend le combiné.


  C’est Irène, et c’est bien pour elle.


  Après quelques mots pour lui demander comment elle va, sa belle-fille lui annonce la visite de Francisco. À demi réveillée, Michèle hésite.


  – Francisco ?


  – Oui, mon oncle.


  Irène est un peu brusque. Ce qui trahit sa contrariété.


  Pourquoi ? Parce que sa belle-mère a préféré rester seule à la maison, après avoir déjeuné avec Teresa, ou bien parce que « l’ours mal léché » s’invite ?


  – Seras-tu là ?


  – Je ne suis pas sûre. Je pars maintenant, mais il y a de la circulation. Je viens juste de recevoir son appel, il arrive. Il aurait pu me prévenir avant, quand même ! Il vient de faire quatre cents kilomètres de route et il prévient au dernier moment !


  Michèle se fait la réflexion que si ce Francisco déclenche un tel enthousiasme chaque fois qu’il fait la surprise de venir, c’est un peu normal qu’il se réfugie dans une attitude d’ours. Mal léché. Cependant, elle est étonnée que Marta ne l’ait pas informée de la visite de son frère. À bien y réfléchir, elle devait l’ignorer elle aussi, sinon elle en aurait parlé. Marta adore être au courant de tout et surtout le faire savoir !


  C’est vrai qu’il est bizarre de faire un tel voyage pour s’inviter sans avertir personne… quel cachottier !


  – Je n’ai rien de spécial à faire ? Il y a Teresa. Et ton mari, toujours dans le Sud ?


  Elle a failli préciser « avec Luis », mais s’est retenue. Cet homme, elle n’en parlera plus. Ou le moins possible.


  – Son avion atterrit dans une heure. Le temps qu’il ait regagné la maison, car l’aéroport est de l’autre côté de Viña, il sera juste là pour le dîner. Je viens d’appeler mes beaux-parents, nous serons donc six à table. Préviens Teresa. Mais je me demande pourquoi Francisco débarque, ce qui a pu le faire sortir de sa tanière !


  Michèle n’aura pas le temps de se poser des questions.


  À peine celui de se rendre présentable après sa sieste, avachie dans un fauteuil, le Caras sur le nez. Elle regarde, consternée, sa tenue froissée et décide d’un passage éclair en salle de bains…


  Elle s’y attarde et, un quart d’heure plus tard, après une douche qui l’a requinquée, elle est en train d’enfiler une robe quand on frappe à la porte.


  Pour une fois, Teresa n’a pas joué les apparitions feutrées. Elle s’est précipitée dans la pièce, a annoncé que Francisco était dans le jardin et est repartie aussi vite.


  

  


  1. Paroles d’Aragon.


  2. Pâtés de maïs (feuilles et grains broyés), sucrés ou salés. Les humitas de pollo (plat typiquement chilien et délicieux) sont des feuilles de maïs, garnies de purée de maïs, d’oignons et de cubes de filet de poulet rissolés et assaisonnés avec du piment et du basilic, passées au four.


  3. Ou Indiens Onas ; 1,80 m de taille moyenne quand, au XVIIe siècle, leurs découvreurs européens ne devaient guère dépasser une moyenne de 1,65 m !


  4. Caracara huppé, rapace de grande taille, charognard, s’attaque aux animaux jeunes ou blessés.


  6


  Il fait encore chaud, malgré une légère brise. Le roulement de la circulation masque le bruit de l’océan qui prend des couleurs ambrées sous le soleil qui décline.


  Michèle a décidé de jouer les hôtesses, bien qu’elle soit persuadée que Teresa l’a devancée dans ce rôle, compte tenu de l’enthousiasme que la venue de Francisco semble avoir provoqué !


  Que lui avait dit Irène ? Que la petite employée mapuche avait dû être amoureuse de lui dans sa jeunesse ? Mais alors, plus tard, qu’est-ce qui empêchait cette femme intelligente et passionnante de vivre avec cet homme ?


  Michèle, avec un raisonnement un peu utopique, se refuse à imaginer des conventions ou une rigidité sociale interdisant une union entre un descendant d’immigrés allemands et une autochtone. Un peu comme si une Française de souche, une descendante de Gaulois, des Arvernes par exemple, bref une Auvergnate bien de chez nous n’était pas assez convenable pour un fils d’immigrés siciliens ou autre ! Le monde à l’envers…


  À moins que Francisco n’ait aimé ailleurs, sans retour.


  Michèle se réprimande. « Arrête d’inventer des vies aux gens que tu côtoies, tu n’es plus derrière ta caisse ! »


  Au bout de la pelouse, dos au Pacifique, dans le contre-jour doré par le couchant, un homme fume, immobile.


  « Il est beaucoup plus grand que sa sœur », remarque Michèle.


  La silhouette élancée a quelque chose de familier qui la trouble. La façon de se tenir, d’être légèrement déporté sur une jambe donne à l’homme une étrange dynamique alors qu’il se tient figé et la regarde s’avancer. Comme l’ébauche d’un mouvement, comme s’il se retenait d’aller à sa rencontre.


  Elle s’approche doucement, détaille les cheveux blonds, drus, peignés vers l’arrière. Ne peut encore apercevoir le regard, les yeux qu’elle devine bleus.


  Francisco n’a pas bougé.


  Ils sont maintenant face à face. Absolument muets. Pétrifiés.


  Michèle sent comme une main glacée lui enserrer le cœur, en accélérer le battement jusqu’à l’étouffement. Elle regarde l’homme, intensément.


  Elle est face à Henri.


  Francisco fait le dernier pas, la prend par les épaules, l’embrasse avec une étrange tendresse, lui relève doucement, en s’attardant, une mèche qui s’est glissée sur ses yeux, passe sa main dans sa propre chevelure, doigts écartés, vers l’arrière, dans un geste qui sidère Michèle. Le tic de son mari…


  La voix est grave. Plus grave. Un peu lente, comme la voix d’un humain solitaire, d’un humain qui parle peu. Les yeux sont bleus, d’une incroyable douceur, comme elle ne pensait jamais en revoir. Un lacis de petites rides en coin donne à son regard une sorte d’espièglerie. Mais il la dévisage, la dévore avec une âpreté, une tension presque insoutenable. Elle se laisse porter par cette attention fiévreuse qui l’enveloppe, l’isole, crée autour d’elle l’illusion d’un écrin qui la rend extraordinaire et réveille la réminiscence des choses oubliées, des sentiments perdus, du temps révolu.


  Elle le contemple. Ne peut en détacher son regard.


  Henri, mais pas tout à fait lui.


  Un frère jumeau pour lui rappeler qu’elle a aimé. Qu’elle a pleuré, longtemps.


  Mais qu’elle a aimé.


  Qu’elle aimera peut-être, encore.


  Teresa intervient. Brise l’enchantement. Se montre bavarde, enjouée, tellement différente de l’ombre silencieuse qu’elle est habituellement, que Michèle se demande quel sortilège les a frappés, tous les trois.


  Un apéritif les rassemble autour d’une table basse à l’abri d’un bosquet de jubées qui les cache à demi. Teresa ne boit pas, mais s’est invitée à picorer. Aucune gêne entre eux, ils papotent comme de vieilles connaissances, avec une familiarité presque incongrue. De tout et de rien. Du climat, des froidures mouillées de la Picardie, du désert que Francisco n’a presque jamais quitté, de la vie des observatoires, de Santiago où réside la famille de Teresa. Michèle apprend qu’un de ses neveux est avocat et qu’un autre travaille à l’observatoire astronomique comme technicien. Détails importants qu’on lui a cachés, estime-t-elle, songeant à la condescendance aimable que témoigne Irène à son employée…


  Michèle guette chez les deux vieux larrons autre chose qu’une connivence un peu familière. Avec un détachement feint, elle pose son regard ici et là, note au passage un sourire, un geste, suppute, imagine, essaie de saisir ce qui serait l’esquisse d’une entente amoureuse. Voudrait savoir, mais souhaite ne rien découvrir.


  Et surtout, elle observe l’homme à la dérobée


  Il ressemble à Henri, mais ce n’est pas lui. C’est une ressemblance étrange, avec un décalage, pas seulement dans le temps. Il fait plus vieux, un peu rassis, très marqué… Le soleil, le désert sûrement. Mais pas que cela. Il est comme abîmé de l’intérieur, comme écorché par une souffrance permanente.


  Il a de belles mains, fines et nerveuses qui bougent tout le temps et semblent lui échapper. Et ce geste qui revient fréquemment, de se passer les doigts dans les cheveux…


  Toute son attitude est en contradiction avec le ton posé de sa voix, sa courtoisie et sa mise désinvolte, jean et tee-shirt, ce que n’aurait sûrement pas porté Henri.


  Certes, il lui ressemble, mais avec une fragilité sous-jacente qui le rend émouvant. Une brusquerie qui le rend attachant.


  Perdant toute retenue, Michèle le dévore des yeux.


  Francisco ne s’étonne nullement que la Mapuche s’exprime presque couramment en français. Mais lorsqu’il repasse brutalement au castillan avec un froncement de sourcils, Teresa se lève précipitamment, déplace son fauteuil, prend une assiette vide et s’éloigne. Irène arrive, essoufflée, embrasse son oncle, s’enquiert chaleureusement de l’état de sa belle-mère, qui lui répond avec une légère froideur que cela peut aller, et file vers la maison en précisant qu’elle a besoin de se changer.


  Michèle est scandalisée par la comédie, mais se tait sur un clin d’œil de l’Ours. Cette complicité lui réchauffe le cœur. Elle a enfin l’impression de côtoyer avec Francisco et Teresa des humains simples, abordables, peu préoccupés de l’image d’eux-mêmes qu’ils doivent donner. Mais bien obligés de se plier aux règles.


  Instinctivement elle se sent proche d’eux.


  Et tout aussi instinctivement elle sait que Francisco partage son trouble.


  Momentanément, le silence est revenu dans le jardin où l’ombre des arbres s’est étirée, griffant l’herbe et les dallages. C’est le moment magique où le soleil a disparu, laissant des bandes empourprées dans un ciel qui s’assombrit, l’heure entre chien et loup, l’heure de l’approche douce et inéluctable de l’obscurité.


  La lumière va s’effacer, laisser place à une autre réalité, voilée, sombre, ténébreuse, révélatrice des tourments et des pensées amères.


  Michèle n’aime pas cette fêlure du temps, cette transition malsaine où sa perception des choses s’altère, où ressurgissent les chagrins et les vieilles peurs venues du fond des âges.


  L’avènement du monde de la nuit, des cauchemars, de la mort.


  Elle frissonne et se passe les mains sur les épaules.


  – Tu as froid, veux-tu que nous rentrions ?


  – Non, merci, ça va…


  Elle n’a pas osé répondre plus directement, employer le tutoiement.


  – Tu te plais ici ? Cela ne te change pas trop de ta vie française ?


  – J’ai été surprise. En France, j’habite à la campagne…


  Des platitudes, alors qu’elle voudrait qu’il lui parle de lui.


  Qu’il l’entoure de ses bras, qu’il lui parle de sa vie.


  Alors qu’elle voudrait être bercée par la tendresse de sa voix grave, réchauffée contre lui par sa chaleur…


  Qu’il chasse le fantôme qui rôde et qui, il y a peu, bouleversait encore ses nuits.


  Elle voudrait lui dire qu’elle est devenue anxieuse et timide.


  Qu’elle a eu longtemps l’impression de n’être plus qu’une ombre, de ne plus avoir sa place dans sa maison vide, dans son lit devenu trop grand pour une solitude qui la recroquevillait sur une existence au jour le jour, sans illusions, sans même un espoir.


  Elle aimerait qu’il comprenne que, dès qu’elle l’a aperçu, elle est redevenue une femme vivante. Une femme capable d’aimer.


  La conscience brutale de son propre sentiment l’enivre.


  Comme un papillon de nuit, elle est attirée par le hall éclairé a giorno. Retrouver la lumière. Se retrouver.


  – Rentrons !


  Elle ajoute après une hésitation :


  – Si cela ne t’ennuie pas…


  Banalité qui officialise un tutoiement réciproque, une forme d’approche, l’acceptation d’une nouvelle relation. Plus naturelle et qu’impérieusement elle souhaite plus intime.


  Et c’est d’un geste presque instinctif que Francisco lui prend les épaules, l’attire contre lui en lui glissant à l’oreille :


  – Viens, on va jouer à la petite famille gentiment réunie.


  Il ne se trompait pas.


  Marta et Patricio viennent d’arriver. On s’embrasse avec effusion. Même Francisco, en dépit de son sarcasme, se montre affectueux avec sa sœur.


  Marta ne résiste pas à ironiser d’un « ça a l’air d’aller beaucoup mieux » avec un coup d’œil perplexe en direction d’une Michèle rayonnante qui lui répond très sérieusement que son frère s’y prend très bien pour vous remonter le moral.


  L’arrivée de Rolando, un peu plus tôt que prévu, coupe court aux questions que suggère cette réflexion. Nouvelles embrassades. Joie bruyante.


  Mais ces marques d’affection familiale un peu trop exubérantes sonnent faux.


  « Mise en scène appuyée d’une entente factice », pense Michèle.


  La table, où brillent cristaux et argenterie, est dressée dans la salle à manger, ce qui donne un tour solennel au dîner, et c’est le jeune homme de l’asado qui officie. Où est passée Teresa ?


  Michèle rejoint Irène qui semble mécontente.


  – La bonne a pris sa soirée. Cela évitera les questions superflues. Je suis sûre que c’est elle qui a prévenu Francisco de ta présence. En tout cas, ce n’est pas Marta ni, surtout, son beau-frère qui le supporte difficilement.


  – Quel est le problème avec Francisco ? Il est plutôt sympathique. Et tu aurais pu me dire qu’il ressemblait à ce point à ton père…


  – Certes, il est blond comme lui, mais d’un abord tellement différent ! Papa était un homme doux, c’était un tendre… Rien à voir avec Francisco ! Tu as dit sympathique ? Et bavard ? Et aimable ? Arrête, c’est un grognon de la pire espèce. Il risque de faire la gueule pendant tout le repas. C’est à cause de son caractère que nous le voyons peu.


  – Tu sais, Irène, la solitude, ça ne prédispose pas aux rapports mondains et futiles. J’en sais quelque chose…


  – Rapports futiles ? Tu exagères, je parle de famille ! Bon, je change le plan de table, tu te mets à côté de lui, puisque tu es pleine d’indulgence. Tu sauras peut-être le rendre agréable !


  Michèle est étonnée de l’hostilité que témoigne Irène à son oncle par alliance. Elle est même choquée par la façon dont sa belle-fille l’a remise, elle, Michèle, à sa place. Mais elle retient surtout que cela lui vaudra de prolonger le tête-à-tête. Marta ne va pas manquer d’occuper l’auditoire avec ses petites histoires, les trois autres s’emballeront si on lance le Sud dans la conversation, donc les apartés avec son voisin seront faciles…


  Mais rien ne se passe comme prévu.


  Centrés uniquement sur le projet hôtelier et les potins de Marta, les propos sont sans intérêt pour qui n’y est pas partie prenante. Michèle note avec soulagement que plus aucune allusion n’est faite à un éventuel petit-fils, mais s’ennuie ferme. L’ours mal léché a effectivement l’air renfrogné et le sommeil la gagne. Elle est surtout déçue de constater qu’il ne met pas à profit leur promiscuité pour la moindre tentative de dialogue, qu’à aucun moment il ne lui témoigne un intérêt particulier, lui passant les plats ou le pain avec une amabilité distante.


  Bientôt la déception fait place au dépit et à l’irritation.


  « Arrête de jouer les midinettes, lui conseille sa petite voix. Tu n’es même pas fichue de dérider l’Ours. »


  Boudant devant une assiette à demi vidée qu’elle ne terminera pas, elle se laisse aller à rêver, s’enfuit vers les contrées sauvages, rejoint les lieux magiques, la multitude d’îles qui bordent le détroit de Magellan, Desolacíon la bien nommée et les tempêtes meurtrières…


  Elle a feuilleté les documents touristiques qui traînaient dans le salon, a regretté que les cartes s’arrêtent un peu au sud de Puerto Montt, admiré les photos des lacs, des hôtels, des églises de bois de Chiloé. Mais cet étalage de beaux paysages ou de complexes luxueux n’a pas le pouvoir fantasmatique des récits de la Mapuche. Elle y songe encore et se soustrait, les yeux dans le vague, à ce dîner qui l’emmerde, perdue dans les brumes, assourdie par le vent.


  Elle est ramenée à la réalité, car la famille s’échauffe à l’évocation du problème des terres. Tout le monde est d’accord pour penser que les revendications tardives des Indiens n’ont pas lieu d’être, mais Francisco, qui n’a pas proféré un mot depuis le début du repas, affirme que le rachat des terres doit être négocié avec les Indiens, pas contre eux. Qu’il est inique que ces mêmes Indiens se retrouvent parqués dans les poblaciones de Santiago ou de Concepción, souvent sans emploi, ou ouvriers exploités dans les entreprises du Sud, alors qu’ils sont virtuellement les propriétaires d’une richesse foncière qu’on leur a confisquée.


  Là, tout devient clair pour Michèle. L’ours mal léché est en fait le terroriste de la famille ! Il n’a peut-être pas osé faire sa vie avec Teresa – l’aimait-il, d’ailleurs ? – mais il en a épousé le combat !


  Les masques tombent, l’urbanité chaleureuse a fait place à une ambiance de pugilat. Sans vergogne, on se jette à la tête le passé, les choix politiques, les absences, les compromis, les fréquentations douteuses.


  « Quelque part, c’est rassurant, songe Michèle. Ils sont normaux. Rien n’est effacé… »


  On reproche à Francisco son engagement à gauche, mais bien à l’abri dans les observatoires de l’ESO1, lui qui n’a pas eu besoin de s’exiler en France pour vivre libre. Mais ce dernier rétorque que la tiédeur des choix de Patricio et Marta ne leur imposait nullement de fuir en France, qu’ils ont eu peur, rien de plus.


  On ressort les années Pinochet…


  Le ton monte. La dispute impose le castillan. Irène semble prendre parti pour Rolando et ses parents, mais il est difficile pour Michèle de comprendre ce qu’il en est. Privée du sens des mots qu’on s’envoie comme des balles meurtrières, elle ne perçoit que les inflexions violentes.


  Haineuses serait plus exact.


  Pendant quelques instants, elle se demande ce qu’elle fait là, en terre étrangère, si loin de chez elle. Perdue au milieu de cette tourmente verbale. Agressée par des phrases auxquelles la colère a fait perdre la douceur de l’accent chilien et qui sont martelées comme l’espagnol guerrier d’un militaire caricatural, sorti d’un film de Buñuel ou de Saura.


  Que fait-elle ici ? Pourquoi n’est-elle pas chez elle, dans sa petite maison sans ostentation, avec ses souvenirs et les rideaux neufs qu’elle a eu du plaisir à s’offrir. Avec son chat, avec la chaleur ronde du poêle et un film revu cent fois à la télé. Avec l’odeur sucrée de la tisane de mélisse, parce qu’il faut bien en faire quelque chose de cette plante qui envahit les plates-bandes.


  Elle pourrait appeler Claudette dont le mari est déjà parti en équipe de nuit, bavarder, rire de bêtises, d’histoires sans importance…


  Elle pourrait rêver, un peu, à son nouveau boulot, à un statut retrouvé, un salaire convenable, presque une nouvelle vie.


  Et là, elle est ignorée par des malotrus qui s’envoient à la tête de vieilles rancunes réactivées par des problèmes de gros sous ! Sans aucune retenue.


  Ce qui la peine, c’est qu’Irène participe au pugilat.


  « Bien sûr, songe Michèle, elle a des intérêts dans ces investissements. Elle défend son os… »


  Il n’empêche, elle aurait préféré ne pas découvrir le comportement affairiste de sa fille. « Quand les enfants grandissent, ils nous échappent », avait coutume de dire son Henri. Tiens, c’est vrai, Henri. Le grand absent. Même dans les pensées de sa veuve…


  Et l’autre, il a peut-être raison, mais pourquoi s’enflamme-t-il à ce point pour un scandale qui ne devrait pas l’atteindre ? Pourquoi Francisco est-il à ce point opposé à sa propre famille ?


  Décidément, cet hôtel de luxe dans le Sud a le pouvoir de l’escamoter, elle, Michèle, qui s’est tapé vingt heures de voyage et a fait un trou dans ses économies pour ça !


  Après Luis, c’est Francisco…


  Alors, comme elle en a vraiment assez de cette scène de famille qui s’éternise, dans une langue dont elle n’essaie même plus de saisir des bribes, elle lève la main.


  – S’il vous plaît ! Calmez-vous !


  L’injonction les a stoppés net.


  Pour un peu, Michèle s’en amuserait. « Sûrement pas habitués à être interpellés de la sorte, ces gens riches et mal élevés », se dit-elle.


  Maintenant que quatre paires d’yeux la mitraillent, elle doit continuer. Une pression du genou de Francisco la galvanise. Il a du culot, l’Ours…


  Donc, elle se lance dans un sermon, morigénant « la petite famille gentiment réunie », et tant pis si cela ne leur plaît pas.


  Elle leur fait remarquer que pour les uns comme pour les autres, actuellement, la vie semble plutôt agréable et facile. Qu’on ne peut toujours ressasser le passé. Se le renvoyer à la figure.


  Lui revient en tête l’expression de Luis, dont l’ombre un peu malveillante plane sur la dispute : « la Vieille Europe ».


  – Oui, précise-t-elle, c’est comme chez nous, il y a quelques décennies. Mais maintenant, la Vieille Europe, héritière d’une histoire sanglante et d’exterminations déshonorantes, essaie de se construire une nouvelle identité, au-delà du passé et des cultures de chacun. À quoi bon ressortir que, dans certaines familles, des cousins, voire des frères étaient dans des camps adverses ? Les uns dans le Vercors, les autres dans la Milice ? Et que les ennemis d’hier sont maintenant nos partenaires ?


  Un silence s’est établi. Lourd. Hostile. Comme une trêve après la bataille. Le ton moralisateur de l’invitée n’a pas plu.


  C’est alors que Francisco toussote pour s’éclaircir la voix, se penche pour regarder chacun, esquisse un sourire ironique.


  – Maintenant que les choses importantes ont été dites…


  Il pose sa main sur celle de Michèle qui ne bronche pas.


  – Maintenant que les choses importantes ont été dites, je passe aux détails de nos petites vies personnelles. Demain, j’emmène Michèle à La Serena. Elle ne peut quitter le Chili sans avoir vu notre désert… Et moi, j’ai tout mon temps, ajoute-t-il avec perfidie.


  Irène cherche le regard de sa belle-mère, une réaction, une dénégation. Ou bien ont-ils manigancé cette escapade lorsqu’ils bavardaient dans le jardin ? Pourquoi ne lui en a-t-elle pas parlé ?


  Marta, pour une fois, est muette. Elle réfléchit.


  Mais tous attendent la réaction de l’intéressée.


  Michèle a absorbé le choc. A balayé des objections assez molles sur les convenances. N’a retenu que la perspective d’être avec cet homme qui la bouleverse.


  Comme une petite fille, elle découvre le plaisir d’une surprise heureuse, d’une perspective inespérée. Comme une femme, elle se laisse étourdir par une émotion grisante, un sentiment hasardeux.


  Elle esquisse un sourire, un peu crispé quand même, n’ose regarder Irène, mais pas davantage se tourner vers Francisco, rencontre les yeux bleus de Marta qui la fixent et prononce bravement un « oui » solennel comme un acquiescement conjugal et bredouille un « bien sûr » dont la logique laisse tout le monde perplexe.


  La fin du repas est calme. Un peu guindée, un peu morne. Comme ces accalmies pesantes qui succèdent à la tempête. La conversation s’attarde sur des banalités, des propos bienséants, des platitudes consensuelles. Chacun fait l’effort d’une remarque, d’une approbation, on se remémore de bons moments, on s’attache à l’état de santé de l’abuelo2 et de l’abuelita3 dont le diminutif affectueux teinte la conversation d’une humanité bon enfant.


  Michèle a repris ses esprits. Et admire au passage la faculté qu’ont ses hôtes de passer de l’agressivité à une courtoisie plaisante. Toutefois, Marta lui semble bien silencieuse, elle qui a toujours son mot à dire, elle qui a toujours le dernier mot. Elle est songeuse et lui jette des coups d’œil à la dérobée. Serait-elle à ce point étonnée de la proposition de son frère, qu’il lui faille s’assurer, en observant Michèle, qu’elle ne rêve pas ?


  Personne ne s’éternise. La nuit pluvieuse les sépare.


  Pas tout à fait, puisque Francisco occupera une chambre d’amis à l’étage, qu’il regagne assez rapidement après avoir glissé à l’oreille de la Française un discret « hasta mañana, mi querida » qui laisse quand même Michèle un peu perplexe. Dans ces cas-là, on hésite entre le sens, évident, et l’usage : banal, affectueux ou amoureux ?


  Cruel manque de pratique. Elle n’en sait rien.


  Et n’a donc aucune réponse à fournir à Irène quand cette dernière lui assène un péremptoire :


  – Dis donc, maman, tu es sûre de ne pas faire une bêtise ?


  – Mais non, mais non, on a sympathisé, il est de mon âge et, c’est vrai, cela doit être passionnant d’aller dans le désert…


  – Tu te moques de moi ! Tu crois peut-être qu’on n’a pas remarqué votre « sympathie réciproque » ? Que je n’ai pas vu les regards que tu lui coulais… Méfie-toi, même s’il lui ressemble un peu, Francisco n’est pas Henri !


  – Arrête, à mon âge je sais ce que je fais.


  – Michèle, je ne voudrais pas que tu souffres.


  – Arrête, je ne comprends pas ton pessimisme. Vas-y carrément ! Bien sûr que Francisco ressemble à ton père, bien sûr que cela ne me laisse pas indifférente, mais ne te fais pas des films, ce n’est pas le coup de foudre…


  – Oui, tu n’es pas raide électrocutée, pas tout à fait…


  – Tu es vraiment incroyable, tu inverses les rôles, j’ai l’impression d’être une gamine et que tu es ma mère !


  Irène l’a prise par les épaules et l’embrasse, ce geste qui fait toujours fondre Michèle. Elle lui répète à l’oreille « fais attention », chuchotement alarmant comme un écho au mi querida de Francisco.


  Puis, plus pratique, elle lui demande si elle a pris un pantalon, un jean, un truc sympa, pas le jogging trois tailles au-dessus qu’elle avait pour le voyage. Non, cela ne fait pas partie de la garde-robe de Michèle.


  – Viens avec moi, on va voir.


  Dans le dressing, Irène a dégotté un jean un peu délavé, un peu mou, « très confortable », assure-t-elle, et elle ajoute, un peu hésitante, « à ta taille ».


  Essayage. Ça passe, mais en moulant avantageusement…


  – Tu es sûre ? proteste Michèle devant la glace.


  – Fais pas de manières, tu es une grande fille !


  – Et toc ! riposte la « grande fille ». Qui, intérieurement, songe avec satisfaction que la ligne de son derrière bien moulé est encore acceptable. Tant pis pour le mental de l’Ours !


  – Tu veux une chemise ?


  – Arrête, je ne vais pas lui faire un remake de La Rivière sans retour, à ton oncle ! J’ai des tee-shirts.


  – De toute façon, je n’ai pas de guitare…


  Irène murmure en chantant wail-a-ree et Michèle lui souffle no return, no return…


  Et les voilà, pliées en deux par un fou rire qui évacue toute la tension de la soirée et qui ramène les deux femmes des années en arrière, quand la vie ne les avait pas séparées, quand Henri avait une bonne histoire à raconter sur un de ses clients, quand Rolando faisait en français un contresens malheureux, ou Marta une plaisanterie avec l’accent gazouillant qu’elle avait les premiers temps. Bref, quand un rien les amusait parce que, malgré tout, le quotidien leur était léger.


  Seule dans sa chambre, Michèle prépare son sac de voyage. Elle ne sait même pas combien de temps va durer l’escapade. Deux jours ? Trois jours ? Samedi après-midi, elle doit reprendre son avion.


  Théoriquement.


  Depuis deux ans, elle s’est interdit de rêver. Du concret. Rien que du solide. Son job, sa maison.


  Son chat…


  L’amour ? Après Henri ?


  Les images se brouillent. Francisco, Henri, non, c’est Francisco…


  Elle peine à s’endormir. L’ambiance morose du repas lui revient. Pourquoi Francisco l’a-t-il ignorée, alors qu’il prévoyait de l’emmener chez lui ? Cette idée ne lui est quand même pas venue d’un coup, non ? Était-il silencieux parce qu’il y pensait ou bien est-il impulsif au point de s’engager dans une invitation sans réfléchir ? Et si elle avait décliné l’offre…


  Non, manifestement, il comptait sur son acquiescement, il était bien trop sûr de lui quand il a dit… il a dit quoi, au fait ?


  « Demain, j’emmène Michèle à La Serena »… il ne lui a même pas demandé !


  « J’ai répondu oui à une question qu’il ne me posait pas », constate-t-elle atterrée. Du coup, elle comprend mieux l’attitude d’Irène.


  Ses pensées s’embrouillent entre colère et fatalisme. Non, elle ne reviendra pas sur sa décision, même si Francisco ne lui a pas réellement demandé son avis. Non, elle ne va pas jouer les dames à cheval sur les convenances ; non, elle ne va pas laisser échapper une si belle occasion d’être avec cet homme qui la trouble. Providentiel, car il ressemble tant à l’homme qu’elle a aimé…


  Mais différent. Il faut savoir tourner la page.


  Demain, elle part avec lui à La Serena.
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  Ils roulent depuis près de deux heures.


  Elle est partie sans réfléchir.


  Elle a embrassé Irène et Rolando, n’a même pas pensé à son chat.


  Ne s’est pas étonnée de l’absence de Teresa…


  Elle est partie comme une gamine qui quitte la maison pour suivre son amoureux. Avec ce sentiment étrange d’accompagner tout à la fois l’ombre tant aimée et cet homme qui la bouleverse car il est différent.


  La nuit ne lui avait pas porté conseil…


  Bruit monotone du vieux Chevrolet Silverado dont la suspension est raide et les fauteuils usés, peu moelleux.


  « Moderne quand même », note Michèle, l’engin est doté de la clim. Poussée à fond. Non qu’il fasse très chaud, mais la pluie a saturé l’air d’humidité et, en bordure de la côte, la touffeur est pénible. Quand elle a dû lever la jambe pour grimper dans le carrosse, elle a mentalement remercié sa fille pour l’idée du pantalon. « C’est vrai que le pick-up, spécialité du continent américain, du nord au sud, ne se rencontre que rarement dans la “Vieille Europe”« , songe-t-elle. Elle se demande ce que peut bien faire Francisco d’un camion pareil. Les quatre roues motrices, elle comprend… mais le plateau !


  En fait, elle ne sait rien de cet homme.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, Francisco lui détaille quelques éléments de sa vie à La Serena. Sa grande maison, une ancienne propriété de mineur. Il corrige : « d’un type qui avait des mines ». Dans la tête de Michèle, la bicoque cède la place à une maison de maître.


  Ses amis, des vieux amis. Les compadres…


  – Avec eux, il y a toujours des trucs à transporter, d’où la nécessité d’avoir un pick-up. De toute façon, dans le coin, dès qu’on quitte la Panam, il n’y a que des routes pierreuses et à nids-de-poule, enfin, des nids-de-poule, des trous plutôt. Dangereux. Toujours avoir deux roues de secours, c’est plus prudent. Difficile de rouler en élégante berline…


  Il s’excuse du peu de confort de son véhicule poussiéreux qui a près de vingt ans. Mais ces engins, c’est increvable, ça passe partout. D’autant que régulièrement il lui donne un coup d’antirouille.


  Michèle le regarde, il est tout à fait sérieux.


  Elle opine, pas vraiment passionnée par les mérites du pick-up. Mais amusée par la longue tirade sur le Silverado.


  Alors quoi ? Il serait timide, finalement, ce monsieur qui embrasse sans façon, tutoie abruptement et invite à la hussarde ?


  Machinalement, elle tortille une mèche entre ses doigts et regarde, hypnotisée, l’asphalte de l’autoroute qui fuit devant elle. Rectiligne à perte de vue, avec une barre de montagnes à l’horizon. Elle s’est levée de bonne heure et se laisserait bien aller à s’assoupir, si cela ne lui paraissait pas cavalier au milieu d’une démonstration sur les qualités de ce fichu véhicule qui la secoue un peu, mais tient tellement à cœur à Francisco.


  « Un vieux garçon », c’est vrai…


  Elle est belle avec ses cheveux libres. J’aime relever la mèche qui lui tombe souvent sur les yeux, j’aime passer mes mains dans la douceur lourde de sa chevelure. Opulente est le mot qui me vient…


  Elle se tait. Je crois qu’elle a envie de dormir. La fatigue des derniers jours…


  Petite victoire. Ce matin, j’ai réussi à l’emmener loin de tout cela. J’ai failli hurler ma joie quand elle a accepté de venir avec moi, d’aller plus au nord, loin de l’agitation et du risque, mais j’ai pris l’air détaché. Elle n’aurait pas aimé donner l’impression qu’elle s’enfuyait.


  Il faut qu’elle m’écoute, il faut qu’elle reste à La Serena. Ce n’est pas un abandon, il faut que je lui explique, ce n’est pas un abandon…


  La voix de Michèle le fait sursauter.


  – À quoi penses-tu ?


  – À rien…


  – Bien sûr !


  « Il est comme Henri. Cachottier. Espère-t-il que je vais croire qu’un homme peut mettre son esprit sur off ? »


  Mais Francisco sourit.


  – Tu n’en sauras rien. Secret.


  Il lui passe légèrement la main sur les cheveux, se penche vers elle et lui chuchote, sibyllin :


  – J’ai des secrets, mais je saurai me faire pardonner mes secrets…


  Michèle est tétanisée. Cela fait si longtemps qu’un homme n’a pas passé sa main dans ses cheveux. Il a eu ce geste familier, mais pas de manière anodine. Avec tellement de tendresse…


  « Je saurai me faire pardonner »… C’est très différent de « pardonne-moi », songe-t-elle. L’emploi du futur donne une forme d’avenir à leurs rapports. Elle n’oubliera pas cette promesse qui chante dans sa tête…


  – Si tu as faim, il y a un sac derrière…


  L’image d’empanadas ou de sandwichs balaie l’émotion. Michèle atterrit, situation banalisée, on part en excursion, on a prévu un en-cas…


  Soupir. Elle se recale dans un quotidien ordinaire. Non, elle n’a pas faim…


  Songe aux dernières heures.


  Le petit déjeuner les avait rassemblés, Rolando, Irène et eux, dans une atmosphère morose. Cependant, Michèle avait bien compris que sa belle-fille était partagée entre le désir de passer plus de temps avec sa « mère » et le soulagement de n’avoir pas à se disculper pour aller au bureau. « C’est vrai, corrige Michèle, pour balayer toute pensée comptable et mesquine, je débarque hors période de vacances et cela ne les arrange pas. »


  Elle se dit aussi que cet abandon de circonstance lui a laissé toute sa liberté d’action. Y compris celle de faire une folie, comme lui a promis Irène, endossant le rôle d’une mère qui se fait du mouron pour son adolescente écervelée qui a la bêtise de se précipiter tête baissée dans une aventure amoureuse incertaine.


  Car ce qui était clair pour Irène, c’était cette attirance partagée et pourtant surprenante. Qu’avaient-ils en commun, tous les deux ? Le vieux célibataire et sa mère veuve ? A priori, rien.


  À part une certaine ressemblance entre son père et Francisco.


  Et l’attitude de sa mère l’avait presque vexée. Foncer à ce point dans une liaison, fût-ce avec un parent par alliance, révélait des habitudes de femme légère. Ce qu’a priori Michèle n’était pas !


  La seule dont Irène attendait des remarques, mais qui était restée bien silencieuse, comme si tout cela eût été normal, était Marta…


  En fait, l’étrange mutisme de la mère de Rolando, si prompte habituellement à donner son avis ou même à filer un coup de patte un peu vachard, avait inquiété Irène. Qui en avait fait la remarque à son mari. Évidemment, lui, peu enclin à arbitrer des problèmes protocolaires entre sa mère et sa femme, n’avait aucune idée sur la question.


  Irène décida donc d’appeler son oncle avant qu’une trop grande distance eût rendu tout revirement impossible.


  I feel good rompt le silence.


  – C’est pour toi, ta fille.


  – Je vais encore prendre un cours de morale, par ta faute ! C’est en riant que Michèle prend le téléphone et assure que oui, cela va très bien, que non ce n’est pas une décision inconsidérée…


  Trente secondes plus tard, Francisco récupère son mobile et remarque, amusé, qu’il a une drôle de réputation.


  – Celle d’un « ours » ?


  – Ah oui ! Tout à fait ! Je vis dans ma ville du Norte Chico, ne fréquente pas les people des affaires, ne perds pas mon temps dans des clubs huppés et me fous du fric, parce que j’en ai bien assez.


  – Tu es contre leur projet dans le Sud ?


  – Bien sûr ! Qu’avaient-ils besoin de se lancer dans ce genre d’action qui va forcément à l’encontre des intérêts des Mapuches ? Pourtant, ils le savaient, ce n’est pas comme des investisseurs étrangers qui découvrent le pot aux roses quand il est trop tard !


  – C’est Teresa qui les avait prévenus ?


  – Oh non ! Teresa joue les employées modèles chez Rolando, elle ne se mêle pas de leurs histoires. C’est moi qui les ai informés. En pure perte, d’ailleurs, et ta fille n’a pas été la dernière à foncer dans ce projet. En dépit de ses belles idées sur l’environnement, ils vont avoir des problèmes. Et si tout se résout selon leur volonté, ce sera au détriment du droit des Mapuches. Ce sera moche…


  – C’est Teresa qui t’a annoncé ma présence ?


  – Quelle petite curieuse tu fais ! Non, je t’ai vue dans ma boule de cristal ! … Il a bien fallu, car personne ne m’avait dit que tu étais là.


  – Et tu es venu voir à quoi ressemblait la Française…


  – Pas du tout !


  Michèle se tait. Ce « pas du tout » catégorique ne résout rien. « Pourquoi a-t-il fait une demi-journée de trajet pour venir me voir ? Moi qui connaissais à peine son existence… »


  J’aime son silence. J’aime quand elle m’écoute, j’aime quand elle acquiesce. Ce trajet devrait durer, durer toujours, durer l’éternité. J’ai peur pour après. Peur des décisions et de leurs conséquences, peur de ce qui pourrait se passer.


  Pourquoi ne pouvons-nous pas nous recréer un nouvel avenir, loin au Nord ? Pourquoi la vie est-elle si compliquée ? Pourquoi ne m’écoute-t-elle pas et la rend-elle si compliquée ?


  Francisco se tourne vers elle, la regarde intensément quelques secondes. Répète à voix basse « pas du tout » et se fixe sur sa conduite.


  Paysage fantasque, alternance de baies d’un bleu sombre, ourlées d’écume et de rochers déchiquetés où l’océan se brise, et de montagnes pelées.


  Michèle n’est pas du bon côté, ce qui lui donne une excuse pour dévisager plus qu’il n’est convenable le conducteur à sa gauche. L’autoroute est devenue fatigante, elle monte, descend, plonge vers des anses paradisiaques, les contourne, file à nouveau vers les montagnes, laisse entrevoir des éoliennes… impression de montagnes russes au ralenti dans un drôle de décor. Le pick-up se traîne à cent à l’heure sur la voie de droite, doublé par tout ce qui a quatre roues capable de rouler…


  « Nous, on ne risque pas l’occasion de laisser un mémorial sur le bas-côté », se dit Michèle en apercevant une petite chapelle, témoignage d’un accident.


  Elle observe aussi ses mains, posées légèrement sur le volant. Bronzées, longues, nerveuses, avec des taches et des veines qui écrivent l’histoire d’un homme vieillissant. Discrètement, elle considère les siennes, se fait la remarque qu’elles vont bien avec celles de Francisco. Machinalement, s’oublie à les étaler devant ses genoux dans un rayon de soleil oblique. Les ongles vernis luisent comme des perles, la bague ancienne jette un éclat de sang. Francisco y jette un regard.


  J’aime ses mains longues et fines, des mains d’artiste, des mains faites pour épouser les formes, pour glisser sur la peau, attiser le plaisir…


  Puis, brutalement, une question s’impose à Michèle.


  – Pourquoi parles-tu aussi bien le français ?


  – Parce que je suis allé plusieurs fois en France. À Saint-Michel-de-Provence… il y a longtemps, et de nombreux Français ont toujours séjourné à l’observatoire.


  – Qu’y a-t-il d’intéressant pour un Chilien à Saint-Michel-de-Provence ?


  – Tout simplement un observatoire et des astronomes avec qui je travaillais ici.


  Michèle se renfrogne. L’explication est trop évidente. La jalousie pointe. Avait-il une liaison avec une astronome française ? Mentalement, elle hausse les épaules, se sermonne. « Qu’est-ce qui se passe ? Je n’avais jamais vu cet homme avant-hier et voilà que j’épluche son passé, me permets des aigreurs de femme jalouse… »


  Ses yeux s’accrochent au profil qui se découpe en contre-jour sur le paysage devenu sévère et aride, maintenant qu’on s’écarte de l’océan. S’attachent à la ligne des lèvres.


  Elle se tait.


  Ils sont partis depuis trois heures.


  – On s’arrête un peu, décide Francisco. Repas et surprise… Ils quittent la Ruta cinco. S’arrêtent devant un restaurant qui a des allures de baraque du Far West, décoré de pots de cactus rabougris, mais le repas est bon et se déroule dans une atmosphère étrange. Complicité amoureuse comme celle de deux vieux amants, regards perdus dans les yeux de l’autre, étreinte furtive d’une main qui s’avance sur la table, pieds qui se cherchent, se trouvent, suscitant un sourire qui accepte tout, la douceur du moment présent et la folie à venir.


  Puis ils reprennent le pick-up. Francisco l’a tendrement tenue par les épaules, lui a galamment tendu la main pour grimper dans l’engin, mais il redémarre. Michèle n’est ni surprise ni déçue. Un flirt dans le véhicule, cela aurait été tellement banal, tellement vulgaire.


  Elle lui fait confiance. Ils n’ont pas repris la Carretera panamericana mais suivent une route en terre battue qui s’enfonce dans une végétation qui devient peu à peu moins pauvre que celle qui défilait depuis longtemps, de part et d’autre de cette autoroute devenue plus rectiligne qu’une voie romaine. Moins de cactus cierges, moins de coussins de belle-mère, allusion piquante, dont les dimensions suggèrent des culs phénoménaux.


  Au bout de quelques kilomètres, Francisco gare son véhicule sur le bas-côté, lui fait signe d’être silencieuse et s’enfonce avec elle sous le couvert d’arbrisseaux. Un peu en contrebas, une quebrada1.


  Il lui a pris la main et observe attentivement, dans le ravin, le lit partiellement asséché du torrent.


  – Regarde. Là où nous sommes, ils ne peuvent pas nous voir, ni surtout nous sentir.


  Elle n’en croit pas ses yeux. La forme qui émerge de l’ombre, en bas, mais à quelques mètres d’eux, est-ce un loup ?


  – Un loup ?


  – Mais non, lui chuchote-t-il à l’oreille, d’où sors-tu, c’est un renard !


  Michèle oublie de se vexer et regarde, fascinée, la renarde que viennent de rejoindre ses petits. Ils sont minces, ont le dos cendré et une queue effilée, pas le magnifique panache de nos goupils.


  – Ce sont des coyotes !


  – Des renards…


  – Mais non, ça, c’est des coyotes comme ceux des westerns !


  – Zorros ! Des re-nards ! Tu es têtue !


  Elle regarde les renards, l’air d’être déçue. Que croyait-elle, elle qui, citadine, n’avait jamais vu un renard d’ici ? Elle fronce son nez. Mais si, j’insiste en riant, ce sont des renards, ils n’ont pas besoin d’une fourrure opulente. Ils ne finissent pas sur le corps des femmes.


  J’ai envie de son corps.


  Il lui prend la nuque, sent la soie des cheveux qui glissent sur sa main, l’attire, se noie dans les prunelles sombres, ouvre les lèvres sèches, pénètre la tiédeur humide de sa bouche, prolonge le baiser. Son corps s’est collé au sien, dur d’un désir partagé.


  Mon amour, ta vie est ici, auprès de moi. Je saurai te faire oublier tes luttes, je saurai faire jaillir pour toi la source qui calmera le feu de ta colère. Je t’appartiens, n’en joue pas. Autour de nous ce sera bientôt le chaos, je t’en supplie reste avec moi…


  Michèle laisse aller ses mains sur ce corps qui l’affole. Elle avait oublié la douceur d’un sexe, s’y attarde. N’a pas une pensée, pas un regard qui ne soit voué à l’homme qui doucement l’écrase. Les yeux grands ouverts, elle sent la vague rouler dans son ventre jusqu’au spasme qui la fait gémir.


  Quelques minutes plus tard, ils émergent. Se découvrent allongés sur un sol peu accueillant parsemé de feuilles dures et de branchettes. Très déshabillés, avec l’air alangui et apaisé d’un couple qui s’est donné du bonheur.


  Michèle l’embrasse.


  – Tu me fais faire des bêtises ! Tu te rends compte, si quelqu’un passait ?


  – On serait immédiatement arrêté pour comportement contraire aux bonnes mœurs…


  – Tu es sérieux ?


  – Mais non ! Personne ne vient par ici. Les touristes ne connaissent pas cette quebrada et les Chiliens sont assez complaisants avec le sexe !


  – Comment fais-tu alors pour connaître, toi, cet endroit magique ?


  Francisco la regarde longuement, elle attend.


  – C’est un de mes secrets.


  Il lui ôte délicatement les brindilles de ses cheveux emmêlés, lui passe la main sur le dos pour éliminer la poussière, caresse ses fesses avec un grognement de gourmandise et lui souffle « mi querida »…


  Les renards ont disparu. Mais on entend encore les jappements des renardeaux. L’air chaud a un parfum de plantes qui lui est nouveau. Elle fixe le ciel d’un bleu dur, le sous-bois, les dalles de pierre, écoute les bruissements, les cris d’oiseaux, hume cette fragrance sèche.


  « Je ne dois jamais oublier cela », se dit-elle…


  Ils s’en retournent doucement vers le chemin et le pick-up. Un arbre mort, torturé, dont le tronc et les branches ont la blancheur et le poli des os attire Michèle. Fascinée, elle observe ce squelette qui se détache, incongru sur un fond de végétation presque luxuriante.


  – Viens, ne traîne pas.


  Pourquoi t’attardes-tu devant cet arbre mort ? C’est un accident. Regarde autour de toi, tout est vivant, tellement vert. Ici, ce n’est pas encore l’aridité du désert et ce n’est plus la sécheresse que nous avons vue le long de la route. Ici, c’est comme une oasis, la montagne accroche les nuages, capture le brouillard, donne à ce parc son étrange forêt pluviale.


  – Et cet arbre, tu connais son nom ?


  – Non. Je ne sais pas. Pourquoi faut-il toujours que nous rencontrions des arbres morts ?


  Michèle lui jette un regard, perplexe. Pourquoi a-t-il dit « toujours » ? C’est cela son secret ? Est-ce un homme dont les instants heureux sont balayés par la mort ? Elle frissonne. S’interroge. Qui est-il, au fond ? Les mises en garde de sa fille ressurgissent avec le réalisme d’une menace. Qui est-il, cet homme qui lui plaît au point de lui faire perdre toute prudence, toute retenue, toute décence. Et elle ? Comment a-t-elle pu se laisser aller à ce point ?


  Un coup de foudre ?


  Une vraie folie, oui !


  Et maintenant, une sale petite voix s’insinue pour lui marteler qu’elle vient d’avoir un rapport non protégé.


  Elle s’énerve. Quelle connerie ! Où en est-on quand le bonheur peut laisser place aussi rapidement aux doutes sordides ? Pourquoi la vie ne peut-elle être simple : on fait connaissance, on s’attire, on fait l’amour, peut-être même découvre-t-on qu’on s’aime…


  Avant de monter dans le véhicule, elle lui saisit le visage, le regarde intensément.


  – Francisco, tu n’as pas le droit de me tromper.


  Il l’embrasse longuement, doucement, sans sensualité, avec une infinie tendresse.


  – Il y a longtemps que je ne peux plus tromper personne.


  Elle a un demi-sourire. Consciente qu’en général les hommes ne s’abstiennent de tromper les femmes que par amour durable ou raison grave.
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  La fin du voyage est silencieuse.


  On va longer la plage par l’avenue. Rouler sous les palmiers. Traverser le centre dont l’architecture coloniale offre la vue apaisante de bâtiments qui résistent au temps, aux fureurs des affrontements et même aux secousses de la terre, comme si, au-delà de la violence, la pérennité douce des façades claires aux balcons ouvragés et colorés et l’ordonnancement des rues en damier imposaient de prendre du recul, de considérer la vie avec sagesse et l’avenir avec confiance.


  Regarde autour de toi. Il existe ici une autre réalité.


  Michèle découvre, dans la vieille ville, le Chili qu’elle espérait, à dimension humaine, avec des demeures anciennes, des maisons basses, peintes de couleurs vives, parfois taguées, parfois délabrées, mais tellement plus familières, malgré un indéniable style hispanique, que les buildings arrogants de Viña del Mar.


  Francisco a l’air heureux, il sifflote. Proclame fièrement « on arrive ».


  La voiture pénètre dans un grand jardin mal entretenu dont la grille est ouverte. Un peu en retrait, une bâtisse coloniale au toit en casquette ombrant une galerie…


  Arrivée en fanfare. Un grand chien au poil ras, brun-rouge, les accueille avec frénésie. Tournant comme un fou autour du véhicule en aboyant, prêt à se faire écraser. Race indéterminée, un produit local de rencontres incertaines, de portées de chiennes des rues, licencieuses et prolifiques. Michèle hésite, le molosse lui paraît un peu imposant et très excité, mais Francisco la rassure. La toutouque, qui répond crânement au nom de Bételgeuse, l’a d’emblée adoptée. Sinon, elle grognerait en montrant les crocs.


  Et brutalement, Michèle se souvient qu’elle a un chat. Mortifiée d’avoir totalement oublié son existence. Consciente d’être un peu dans un état second depuis le matin…


  Elle se rattrape en gratouillant la base des oreilles de Bétel…


  – Comment elle s’appelle, ta grosse bête ?


  – Bételgeuse. La plus brillante de la constellation d’Orion…


  – C’est une étoile ?


  – Bien sûr.


  – Bien sûr… pour qui bosse dans ce domaine. C’est drôle, un nom d’étoile pour ce gros chien.


  – Mais non, Bételgeuse est une supergéante rouge, tout à fait elle, regarde son poil ! Mais quand je l’ai recueillie, boule minuscule, un pichicho, je ne savais pas que ce serait un morceau pareil. De toute façon, mes chiens ont toujours eu des noms d’étoiles…


  Il l’attire contre lui, lui chuchote, mi querida, qu’observer le ciel, c’est se plonger dans une autre existence, c’est dépasser le référentiel de la Terre, abolir les confins que sont les montagnes et même l’horizon courbe des océans.


  Et lui murmure qu’elle est sa plus belle étoile…


  Reste ici avec moi. Je te ferai découvrir les immensités peuplées d’énergie qui renvoient notre Terre à son statut de grain mort de notre galaxie. Il faut que tu voies ces brillances magnifiques, ces couleurs somptueuses qui ont l’éclat des pierres précieuses et l’évanescence des brumes. Il faut que tu saches que ce que nous croyons observer parfois comme des étoiles très lumineuses sont en fait des supernovae, des étoiles déjà mortes, désintégrées. À des distances que nous ne pouvons imaginer : plus de cent cinquante mille années-lumière. Une année-lumière c’est presque dix mille milliards de kilomètres…


  Il y a une étoile qui semble briller dans le Nuage de Magellan alors qu’elle a disparu depuis cent soixante-huit mille ans !


  C’est magique, cette lumière, cette énergie qui s’éloigne de sa source désintégrée et perdure. J’aime l’idée de la survivance de l’astre dans un parcours étincelant qui, à notre échelle, est presque éternel. Pour moi, c’est comme la négation de la mort.


  Il faut que tu comprennes qu’il existe un temps et un espace qui nous sont étrangers à nous, humains, qui ne vivons que la durée d’un éclair. Il faut que tu relativises. Il faut que tu m’écoutes. Je suis un chasseur du ciel, je ne peux me laisser détruire par la malédiction humaine. Je traque les traces éblouissantes de l’éternité. Je refuse la mort.


  Il faut que tu me suives, il faut que tu me choisisses.


  Tu es mon étoile.


  Il semble perdu, bien au-delà de la réalité, ni triste ni préoccupé, ailleurs, totalement ailleurs.


  À regret, Michèle le laisse se détacher d’elle, ôter ses mains, s’écarter, éloigner la chaleur de son corps…


  Francisco s’est repris. Il fait visiter les lieux !


  Courtoisement, mais avec un sourire en coin, il a montré la « chambre d’amis », présentant aussitôt la sienne et faisant l’article sur son grand lit, qui, il l’assure, promet, avec les pratiques magiques de son occupant, des nuits d’amour et de rêves…


  Michèle s’en amuse, quel gamin, le trouve présomptueux, le lui dit, dans un baiser qui appelle une démonstration immédiate des talents du magicien.


  Mais l’heure est à l’installation. Pas au batifolage, du moins dans les intentions de Francisco. Qui continue de faire le tour du propriétaire.


  La cuisine ressemble à un laboratoire. Les fours, plaques, machines à café et autres mixers sont installés comme les instruments et les panneaux d’un engin spatial, dont les diodes clignotent. Mais le reste de l’habitation a un aspect suranné, un parfum de demeure un peu abandonnée avec ses fauteuils en peau de vache râpée et ses meubles au design carré qui trahit les années 1970.


  Les murs y sont peuplés d’étoiles. De grandes photos encadrées.


  Michèle s’y sent bien. Cela lui rappelle le laisser-aller de sa propre maison, cette impression étrange qu’un jour le temps s’est arrêté et que l’environnement ne se régénère plus, se contente de doucement décrépir, marquant inexorablement le décompte des mois, des années qui se sont enfuis depuis que…


  Depuis quoi ?


  Peut-être rien. Peut-être n’avait-il pas le temps. Peut-être n’avait-il pas le goût…


  Une chose la rassure. Cette maison ne trahit aucune présence féminine, ni actuelle ni même dans le passé.


  Une porte, jouxtant les deux salles de bains, reste close. À la question de Michèle, Francisco se rembrunit et énonce simplement que, comme Barbe-Bleue, il a sa chambre secrète, qu’il ne faut pas ouvrir, même si la porte n’est pas dotée de serrure.


  Michèle lui jette un coup d’œil, cherchant la plaisanterie, le second degré, mais non, il a l’air sérieux.


  Une heure plus tard, après avoir pris une douche délassante et passé une robe, le corps encore chaviré du plaisir récent, elle l’a rejoint dans le salon. Dans la pénombre, il paraît plus jeune.


  Le jean étroit et la chemise blanche très ouverte lui donnent une élégance provocante, une allure un peu féline. Incontestablement, une mise de séducteur. Elle prend le temps de le regarder, de le dévorer avec cette crispation du désir qui revient…


  Bételgeuse est à ses pieds, en adoration, mais bondit comme un fauve au bruit de pas dans le jardin.


  Un homme grisonnant, bedonnant, marchant comme une boule qui roule de droite à gauche, se précipite vers eux, les mains tendues.


  – Ramón ! s’écrit Francisco.


  D’une jovialité affichée, il s’incline devant Michèle pour un très cérémonial baise-main et s’attarde à un abrazo plein d’émotion, tapotant longuement le dos de celui qui semble être son ami, comme s’il ne l’avait vu depuis des années. Il entre dans la maison avec l’assurance du propriétaire et s’esclaffe exagérément pour une broutille sans intérêt. Il s’agite et fait du bruit. En quelques instants, il a colonisé l’espace.


  « Sûrement un de ses compadres », soupire Michèle…


  Qui, aussitôt, découvre que cet homme lui est antipathique. Sans raison, a priori. Mais le sentiment s’impose violemment. Cela l’étonne, elle qui est habituellement si nuancée dans ses jugements, dans ses rapports avec les autres. Et tout à coup, elle sait. Il lui rappelle son voisin, là-bas, très loin, en Picardie. Son insupportable voisin, totalement opposé physiquement, un petit vieux maigre et obséquieux, mais qui s’est collé à sa vie, qui l’épie avec l’intention malfaisante d’en tout savoir, et de médire si l’occasion s’en présente.


  Pour celui-là, c’est différent, il ignore qui elle est. Mais elle devine que Francisco, il le connaît, bien, trop bien, sûrement. Elle le soupçonne de s’approprier un peu de son histoire pour donner du relief à sa propre existence. Elle le détaille en douce.


  Observe le pantalon gris un peu court qui boudine, la chemise gonflée au-dessus de la ceinture qui s’incurve. S’attarde sur la face couperosée, les yeux très enfoncés qui lui font un regard sournois. Les petites mains potelées, presque des mains de femme. Son embonpoint, son manque d’allure, ses mouvements étriqués, ses façons exagérément appuyées. Il n’est pas féminin pour autant. Non, c’est simplement un homme au physique ingrat. Un médiocre grassouillet qui essaie de se donner de l’importance…


  « Attention, chuchote une petite voix dans la tête de Michèle, terrain miné, c’est son pote. Intouchable. Il va falloir faire avec… »


  Le bonhomme fait partie de la grande famille des observatoires. Il parle très correctement le français, ce qui rend le début de la soirée presque enjoué. Mais Michèle est sur la défensive. Elle aurait préféré être seule avec Francisco et le comportement de ce copain envahissant l’irrite. Il est volubile, sûr de lui et quelque chose dans son attitude la met mal à l’aise. Un air trop protecteur vis-à-vis de Francisco et ce questionnement qui lui devient vite insupportable.


  Que fait-elle ? Pourquoi est-elle au Chili, comment a-t-elle connu Francisco et, surtout, quand rentre-t-elle ?


  Quand rentre-t-elle ?


  Par bravade, Michèle avoue ne pas savoir, avec coquetterie glisse ostensiblement un sourire à Francisco et lâche qu’elle est libre comme un oiseau, libre de choisir sa vie.


  « Si Ramón veut jouer les nounous, mieux vaut mettre les choses au point tout de suite », se dit-elle. De toute façon, l’homme lui devient insupportable. Sa physionomie, ses manières, tout chez lui la porte à un rejet sans complaisance.


  Elle suppose qu’en retour ce type ne l’apprécie pas.


  Elle aurait voulu demeurer seule avec son amant et ce compadre, ce pot de colle, joue d’une bienveillance factice, s’interpose, s’incruste, gâche cette soirée qui s’annonçait idyllique.


  Il s’est installé dans un coin de la grande pièce et décide :


  – On passe une vieille cumbia1 ? Tiens Linda secretaria…


  Une rengaine s’élève. Populaire, entraînante, du genre à vous faire vous trémousser, mais un rien vulgaire. Avec des sifflets qui n’ont rien de flatteur pour une femme ! Les paroles, « tengo un’ secretaria rica com’ un bombón… », sont parfaitement compréhensibles à Michèle. Qui voit là une provocation d’un abruti macho ! Et se doute que, s’il était au courant, ce crétin se lâcherait sur les caissières.


  Elle rouspète, demande de la musique moins typée, plus valorisante pour les femmes, suppose que, dans les observatoires, il doit y avoir des scientifiques, pas que des secrétaires… Va même jusqu’à préciser que, elle, si elle voulait lui faire découvrir la chanson française, ne commencerait pas par les « chansons à boire » !


  Les hostilités sont ouvertes. Mais Ramón semble ne pas avoir entendu. Il s’écarte, appelle Francisco qui regardait Michèle avec une certaine perplexité.


  – Passe-nous tes vieux disques, il faut faire entendre à « Miguela » la nueva canción chilena, la vraie, celle du peuple, celle de notre jeunesse, qui ne faisait pas que nous faire danser sur les plages ! Qui nous faisait réfléchir aussi…


  – C’est gentil, Ramón, mais je suis un peu lasse et j’ai déjà eu droit à l’authentique « canción chilena » dans la famille de ma fille. En fait, elle me surprend mais, pour tout dire, je n’aime pas beaucoup.


  Ramón encaisse le refus, la mine grise…


  Deux minutes plus tard, Francisco a trouvé un prétexte qui n’a guère trompé le fâcheux : ils se retrouvent seuls tous deux dans la cuisine.


  – Qu’est-ce qui ne va pas, Michèle ?


  – Il est très bien, ton ami, mais j’espérais que nous serions seuls…


  – Veux-tu que je lui demande de revenir plus tard ?


  – Oui, quand je serai partie.


  Francisco a tiqué, accusé le coup. Jusque-là, elle n’avait jamais fait allusion à son retour.


  Pourquoi es-tu si pressée de repartir ? Reste avec moi, nous pouvons écrire notre vie ici. Reste avec moi, je te protégerai. Nous serons libres. Le désert, c’est mon refuge. Je te le ferai découvrir, tu l’aimeras, loin de la violence et des passions humaines.


  Je t’en supplie, reste avec moi.


  Michèle lui prend le visage, l’embrasse longuement, pourquoi a-t-il l’air si triste brutalement ?


  – Je suis désolée d’être exigeante, mais Ramón est circonspect vis-à-vis de moi. Pourquoi ?


  – C’est une vieille histoire, il y a des années, vingt ans peut-être, je suis sorti un certain temps avec sa sœur…


  – Et ?


  – Rien, justement. Une aventure, je ne l’aimais pas. Il m’en a voulu. Comme il pense toujours que c’était LA femme de ma vie, c’est peut-être normal qu’il te témoigne un peu de méfiance.


  Soudain, des accords de guitare s’élèvent, accompagnant une étrange voix, éplorée, glapissante aux sonorités aigres.


  « Me mandaron una carta… »


  Francisco a bondi vers la grande pièce.


  – Qu’est-ce que tu fous ? Enlève-moi ça.


  – Tu as quelque chose contre cette chanson, maintenant ? Tu l’adorais, il y a même eu une époque où tu te la passais en boucle…


  Ramón insiste, augmente le son. Les paroles s’égrènent avec ce timbre aigu et tragique qui donne la chair de poule.


  Michèle ne comprend guère. Question d’accent probablement. Mais les mots noticia, justicia, milicia, sangre lui suggèrent une histoire sombre. Une lettre qui annonce le malheur…


  Le silence met fin au malaise. Francisco est devant le clavier et elle découvre, étonnée, que la musique est commandée par l’ordinateur.


  – J’ai numérisé tous mes vieux disques, lui précise-t-il devant sa surprise et pour dire quelque chose. Mais ce n’est pas une raison pour ressortir une vieille scie, ajoute-t-il en regardant Ramón avec colère.


  Et avant que son ami, qui a déjà ouvert la bouche d’un air scandalisé, ait proféré la moindre parole, Francisco lui demande comme une faveur de les laisser seuls.


  La physionomie assez inexpressive de l’homme se ferme davantage. Il jette un dernier regard sur le couple et s’en va sans même dire au revoir.


  – Je le connais, il est soupe au lait. Dans deux jours, il aura oublié !


  « Surtout si dans deux jours je prends l’avion pour Paris », se dit Michèle un peu chiffonnée par la réaction du compadre… L’histoire de sa sœur lui paraît un peu légère pour expliquer ce comportement. Vingt ans plus tard ? Cela ne tient pas, non il y a autre chose et ce sale type a voulu me le faire découvrir.


  Francisco programme une autre chanson, plus douce, plus « optimiste », précise-t-il. De la même artiste, Violeta Parra. Pourtant, la voix est différente et module avec une douceur ronde « Gracias a la vida… », accompagnée par la guitare chilienne à dix cordes.


  « Gracias a la vida,


  Que me ha dado tanto


  Me dio dos luceros… »


  Mon étoile, mon étoile noire, mon amour, tu brilles dans le ciel de ma nuit. Tu es unique…


  Michèle, tu es ma lumière. Celle que je cherchais sans la trouver. Mon étoile disparue.


  Il l’a prise dans ses bras, la serre à l’étouffer. Murmure les paroles de la ballade, l’entraîne dans une danse lente qui semble les isoler au milieu de nulle part.


  « Cuando miro el bueno


  Tan lejos del malo… »


  Tous deux tournoient doucement, perdus dans la nostalgie que suggère le chant, comme des automates guidés par l’accord lancinant et répétitif de la guitare. Le temps s’éternise bien après que la musique s’est tue. Michèle se sent submergée. Emportée par des sentiments qu’elle découvre, elle qui a aimé avec sincérité, ferveur même, mais jamais avec cette passion brûlante qu’elle soupçonne chez Francisco. Qu’elle commence à partager…


  La nuit qui tombe les surprend alanguis, repus, épuisés au milieu d’un fouillis de draps. Et la chienne qui gratte à la porte…


  – Viens, on va dîner au bord de la plage !


  C’est ce qu’elle aime chez lui. Les initiatives. Un mélange surprenant d’ardeur amoureuse et de préoccupations bien terre à terre. La tête dans les étoiles et les semelles dans le sable. Elle l’ébouriffe, glisse ses mains sur la peau sèche, hume la fragrance lourde qu’a laissée le corps à corps voluptueux. S’enroule dans le drap, pense avec coquetterie qu’elle est mieux ainsi, drapée avec juste une épaule dénudée, car elle sent son regard qui la suit et qu’elle sait qu’à son âge on n’a plus la grâce et l’éclat de la jeunesse.


  Qu’il faut ruser…


  Elle libère Bételgeuse, lui flatte le dos, histoire de s’excuser de lui voler son maître, mais la chienne la bouscule et se précipite vers l’homme avec des couinements.


  « Encore de la concurrence », songe Michèle amusée en entrant dans la douche…


  Sur une terrasse, face au Pacifique, ils ont dîné légèrement d’un chupe de mariscos, un gratin de fruits de mer, assorti d’un vin blanc. Rien de plus.


  Ils ont fait une balade le long de la plage. Mais Michèle aurait préféré un cadre plus romantique que les immeubles qui bordent l’Avenida del Mar. Elle repense sans cesse à la quebrada aux renards. À l’enchantement de ce chemin perdu, menant jusqu’au ravin, jusqu’à l’amour.


  Ils ont parlé.


  Il lui a raconté la magie des ondes électromagnétiques, des ondes lumineuses, celles que nous voyons et qui peuvent se propager dans le vide, contrairement aux ondes sonores.


  Il lui a décrit le phénomène de la lumière. Pour Michèle, l’expression « spectre lumineux » s’est alors chargée d’un sens ésotérique, comme si c’était une entité tour à tour aveuglante et chatoyante, passant de la lumière blanche à sa décomposition colorée.


  Il l’a initiée aux distances inconcevables, aux années-lumière, à l’éclat encore perceptible d’objets célestes déjà morts.


  Il lui a suggéré le mystère des images enfuies avec la mémoire de ce qu’elles furent, rayonnements qui trouent le vide éternellement noir de l’univers.


  Un peu dépassée, Michèle a découvert l’antagonisme de l’espace, quasi-absence de matière et débordement d’énergie.


  Elle a levé les yeux vers la voûte qui s’obscurcissait, où naissaient les premières étoiles, étonnée de tout ce que ce spectacle familier, rêvé par les poètes, recelait comme étrangeté, comme énigmes irrésolues.


  Elle pense à sa propre perception du monde.


  Elle est consciente qu’elle est une terrienne qui ne connaît que la glaise et le limon des champs de céréales, les hampes sèches des maïs, l’ondulation des blés sous le vent ou le vol des corneilles qui graillent en bandes au-dessus des arbres. Sa poésie à elle est au ras du sol, dans les pierres, dans les herbes drues, dans les pleurs de la pluie qui inondent les sillons. Et lorsqu’elle regarde le ciel, c’est pour y voir la fuite vaine des nuages, flocons gargantuesques que l’atmosphère emprisonne.


  La nuit, elle dort…


  Francisco, lui, c’est un technicien du ciel, un traqueur de galaxies, accro aux images fulgurantes et colorées. L’immensité sombre est son domaine. Mais là où, au bout de sa lunette, l’astronome du dimanche ne voit que des points ou des nuages lumineux, presque essentiellement en gris et blanc, lui, Francisco, voit les astres en couleurs !


  Elle l’interroge : pourquoi, ou plutôt, comment capte-t-il toute cette coloration flamboyante qu’elle a découverte, médusée, sur les innombrables posters et photos encadrées qui mangent les murs de sa maison ?


  – La faute à notre œil qui ne voit guère les couleurs en vision nocturne. Les cellules photosensibles de la rétine sont les cônes et les bâtonnets, et ces derniers permettent la vision avec une faible luminosité, mais en noir et blanc, pas en couleurs. Il suffit d’enregistrer, d’une façon ou d’une autre…


  Michèle a acquiescé, pas sûre d’avoir totalement bien saisi. Mais ce quelle a retenu, c’est que les astres, les constellations brillantes, les spirales enchantées des galaxies, les nébuleuses semblables à des bouquets de pétales flamboyants ont réellement ces nuances magiques que transmet la photographie ou l’écran.


  Elle repense soudain à la rencontre du Brésilien, lors du voyage. Et là, elle écoute un autre homme passionnant, qui, lui aussi, a tant de choses à lui apprendre. Peut-être s’y prend-il moins bien que le professeur…


  Mais lui, elle l’aime.


  Car elle en est sûre, cet homme, elle l’aime. Il a des zones d’ombre, des secrets, une souffrance sous-jacente qui l’émeuvent et qu’elle suppose dus à un passé triste. Mais elle l’aime. Elle le désire. Il l’apaise. Il lui fait oublier. Elle ne veut même plus savoir ce qu’il lui fait oublier. Elle constate seulement qu’auprès de lui elle est comme neuve. Dans ses bras, elle a l’impression de débuter une autre existence. Est-ce cela le cadeau de l’amour ? Renaître, alors que la vie vous a déjà abîmé ? Peut-on se récrire une nouvelle destinée comme sur une page blanche ?


  Et le retour ? Elle soupire. Décision compliquée. C’est encore un peu tôt. Se laisser vivre. Voir venir… Elle l’embrasse avec tendresse. Il la prend contre lui, lui chuchote à l’oreille qu’il saura la protéger…


  Cela la touche, mais elle ne se sent pas ce besoin-là. Elle pense qu’elle est forte. Elle croit qu’elle a surtout une envie irrépressible de lui, de sa peau, de ses mains, de sa langue, de sa voix, de son sexe. Elle se découvre comme droguée, en manque, se demande si elle est capable de cogiter plus de cinq minutes sans que la torture de sa chair ne lui obscurcisse la raison, ne lui embrouille l’esprit, s’imposant dans le souvenir des caresses encore chaudes et réclamant de nouvelles extases.


  Une voix impertinente, tempo de tango un peu traînant, chante dans sa tête « je t’ai dans la peau Léon », elle fredonne, scande doucement « Léon, Léon… », s’en amuse, veut demander à Francisco s’il connaît cette chanson, puis tout se bloque. Dans son cerveau, ça se paralyse.


  « T’es plus mon Léon


  Pour une étoile dont la peau


  N’est qu’un rayon, un halo


  Nébuleuse, vapeur sans chaleur2… »


  Paroles comme une menace. Elle a cessé de chantonner.


  Ils ont regagné la maison, fermé le portail, caressé la chienne, tiré les persiennes, tous ces gestes familiers qui vous ancrent dans une réalité coutumière, vous font passer de l’aventure à la liaison.


  Il a programmé une chanson qu’il aime, Contigo, fredonne « no quiero un amor civilizado… », ce qui trouble Michèle.


  Il a esquissé quelques pas de slow en la serrant contre lui, murmure les paroles « porque amores que matan nunca mueren3 ». Sens étrange qu’elle n’a pas voulu comprendre.


  Puis il lui a proposé un rafraîchissement.


  Elle a un peu traîné dans la cuisine, médusée, à y regarder de près, par les télécommandes qui font sortir ou rentrer les robots ménagers, les planquent derrière des panneaux coulissants, conférant à la pièce un aspect très technique de salle de contrôle. Seule la grande table au centre et les fauteuils confortables rappellent qu’on est là pour se restaurer. Elle a fouiné, le nez en l’air, dans le salon, genre de grande pièce à vivre, a encore admiré les photos de galaxies, de leurs nuages de gaz d’étoiles et de planètes, a découvert des images de corps célestes à des milliers d’années-lumière, d’une précision étonnante.


  – Obtenues grâce à l’interférométrie, lui a-t-il précisé.


  – C’est quoi ?


  – Depuis Galilée, on a fait des progrès, commence-t-il. Tu sais, les télescopes à l’ancienne, la grande lunette où l’astronome plaquait son œil à l’oculaire, c’est un peu dépassé. On observait l’astre à travers une, ou les lentilles de l’objectif, sur le plan focal, par réfraction. Les télescopes sont différents des lunettes car les rayons se réfléchissent sur un miroir avant d’être focalisés. C’est donc de la réflexion.


  Michèle se souvient de ce que lui expliquait Henri sur les distances focales de ses objectifs. Il aimait la photo. Elle, cela ne l’intéressait guère. Mais elle est satisfaite de comprendre l’explication. Enfin… à peu près.


  Jusque-là… et pour les lunettes d’astronomie.


  Francisco continue.


  – Pourquoi des miroirs ? Parce que c’est plus facile et surtout moins coûteux de fabriquer et manipuler des miroirs, plutôt que des lentilles de grande dimension. Et plus les dimensions sont grandes, plus on observe des corps célestes de grande magnitude.


  – Tu sais, je suis perdue…


  – La magnitude ? En simplifiant, cela indique la luminosité d’une étoile. Classement inverse : plus la magnitude augmente, moins l’étoile est lumineuse. Donc, de grands miroirs pour voir des étoiles de très faible luminosité, de grande magnitude. Souvent très lointaines… Ah oui, je te disais « interférométrie »…


  Il toussote, réfléchit, lui demande si elle a déjà jeté des pierres dans l’eau.


  – Bien sûr, mais le rapport ?


  – Attends ! Tu as remarqué les ronds dans l’eau, les creux et les crêtes ? Tu sais que si tu y places un bouchon, il monte et descend, sans avancer alors que les cercles s’élargissent.


  – Oui, peut-être…


  – Les cercles représentent la propagation de l’onde, pas de l’eau. Et tu peux créer des interférences d’ondes en phase avec deux cailloux lancés en même temps. Les amplitudes des creux et des crêtes résultantes sont alors les sommes des amplitudes dues à l’un et l’autre des cailloux si l’interférence est constructive.


  – …


  – Tu as saisi ce que je t’explique ? Pour les ondes issues des astres, c’est un peu pareil. Les ondes issues d’une même source sont recombinées après avoir suivi des chemins différents. Cela permet d’augmenter par interférence le niveau de résolution par rapport à un télescope classique.


  Michèle est perdue. Rien compris. De toute façon, elle pourra toujours lui demander des éclaircissements, voire un schéma. Dans sa nouvelle spécialité, le bâtiment, elle apprécie les schémas, c’est indispensable. Elle soupire. Décide de biaiser. Peur de passer pour une demeurée.


  – Mon problème est que je n’ai jamais jeté deux pierres en même temps…


  Cela le fait rire. Elle s’en est tirée sans passer pour une idiote. Enfin, elle l’espère.


  Mais la démonstration de Francisco mérite qu’elle y revienne et, surtout, elle se promet que, dès qu’elle en aura l’occasion, elle jettera en même temps deux cailloux dans l’eau pour vérifier si « l’amplitude du creux, ou de la bosse, est bien la somme des deux amplitudes dans le cas de l’interférence constructive ». Michèle veut bien croire beaucoup de choses, mais elle aime bien vérifier… Elle est prête à admettre que les trains d’ondes issues de la même source et recombinés après avoir suivi des chemins différents permettent une résolution que n’ont pas les télescopes d’une pièce, classiques, mais l’interférométrie reste quand même pour elle quelque chose d’assez obscur.


  Étrange ce besoin qu’a Francisco de lui apprendre l’astronomie. Non, la formulation est un peu pompeuse, il se contente de lui expliquer ce qu’elle voit. Il le fait avec gentillesse, sans hauteur, estime-t-elle, malgré le fossé qui les sépare. Elle a failli se vexer, car ces notions lui sont totalement étrangères, difficiles à appréhender et que les étoiles ont formé comme une barrière entre eux. Barrière du savoir, en plus de cette étrange passion qu’il nourrit pour les astres et qui la rejette un peu, elle qui n’est à l’aise que dans un plan comptable.


  Mais, à y réfléchir, cela la rassure, il veut lui faire partager sa passion. Pourquoi prendrait-il cette peine avec une partenaire d’occasion ?


  Elle est même fière qu’il lui rende compréhensible son monde. Certes, c’est un peu compliqué, mais c’est plus gratifiant que des propos oisifs sur la nueva canción chilena ou, pire, des détails sordides sur le Che…


  Lui revient en tête son dialogue avec Luis. Tellement sûr de lui. Tellement désireux d’imposer son interprétation de l’histoire…


  Mais Francisco a pris son silence pour un instant de réflexion, la digestion de l’exposé, en quelque sorte, et s’apprête à continuer en citant les sources radio.


  Elle l’interrompt avant qu’il se lance dans des explications encore plus techniques et lui avoue, un peu confuse, qu’elle se contentera de regarder les images…


  – C’est quoi, ces lettres et ces numéros sous les photos ?


  – Les noms des objets célestes. Les quatre-vingt-huit constellations ont des noms hérités de l’Antiquité ou de l’histoire de l’astronomie, maintenant on est moins romantique… et il y en a trop à répertorier !


  Peux-tu comprendre la passion que je voue aux astres ? Peux-tu imaginer ce qui nous reste à découvrir de l’Univers ? J’essaierai de t’intéresser à mon monde, aux recherches auxquelles je participe. Ne pense pas que ce ne soient que spéculations et vaines études, il y a une grandeur intellectuelle à vouloir comprendre ce qui nous entoure au-delà de notre Terre, à vouloir dépasser l’humain. Je voudrais t’expliquer tout ce que je sais, je voudrais partager avec toi tout ce qui me permet de voir dans un ciel noir étoilé autre chose que des lueurs clignotantes. J’aimerais que tu comprennes que la poésie qui t’enthousiasme ne m’est pas indifférente, mais que j’ai choisi de participer aux découvertes scientifiques.


  L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, dit le poète…


  Pour moi, elle est une boule de plasma, qui rayonne, vit et meurt.


  Michèle s’approche de quelques vieux tirages : des gens en réunion, discutant pendant un repas, faisant quelques pas sur un sol pierreux au milieu de nulle part et là, bien encadré, un chien, un petit corniaud noir et blanc, enrubanné de rouge. Elle l’observe, amusée. C’est une chienne puisque l’étiquette sous son cou annonce « Sonia » et l’année, 1973.


  – Tu y travaillais déjà en 1973 ?


  – C’était mes débuts. Je participais à la maintenance des télescopes, du Schmidt4 et du GPO5, mais, surtout, on préparait le 3,60 mètres6. C’était un gros projet et les équipes se mettaient en place. Cette photo a dû être prise pour le 1er janvier, mais ce n’était pas mon chien, plutôt la protégée d’un astronome allemand, si mes souvenirs sont bons.


  – Il y avait aussi des astronomes français en 1973 ?


  – Bien sûr, de Marseille et de Saint-Michel-de-Provence. Le directeur, lui, était néerlandais. À l’époque, participaient aussi la Belgique, la Suède et le Danemark. Après, d’autres pays européens ont rejoint l’ESO. Ce fut, c’est encore, une belle aventure.


  Il reste pensif. Non, c’est pire. Michèle remarque que ses traits se sont durcis, que ses yeux ne la voient plus, perdus au-delà du mur dans la contemplation de quelque chose qui le rend étranger. Étranger à cette pièce, étranger à elle, qui lui caresse maladroitement le bras en l’appelant.


  – Francisco, reviens…


  Il la regarde longuement. L’attire, mais lui pose une étrange question :


  – Ce que je t’ai expliqué, ça t’a plu ?


  – Mais oui, même si j’ai un peu de mal à comprendre, tu sais, je ne suis pas une scientifique, juste à l’aise avec les chiffres d’une comptabilité. Mais si tu es patient, je peux apprendre. Enfin, un peu. C’est passionnant.


  Ce serait si simple si tu m’acceptais pour ce que je suis.


  Mais tu poursuis des chimères.


  M’aimes-tu ?


  Francisco l’entraîne.


  – Viens, on va dormir.


  Lui fait l’amour avec désespoir, comme si c’était la dernière fois.


  

  


  1. Musique et danse populaires en Amérique du Sud, proches du mambo de Benny Moré, du mérengué et des « latinocha cha ».


  2. Paroles et chanson de Jeanne Moreau.


  3. Chanson de Joaquim Sabina, « parce que les amours qui tuent ne meurent jamais ».


  4. Deux miroirs et une lentille.


  5. Grand prisme objectif.


  6. Diamètre du miroir.
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  Ils se réveillèrent tôt. Francisco était d’humeur enjouée, se montra tendre et partit préparer le petit déjeuner, dans ce que Michèle nommait son labo.


  Elle s’étira, traîna encore quelques instants au lit, submergée par l’alanguissement, le bien-être cotonneux qui font suite à une nuit heureuse.


  Avec l’impression, quand même surprenante, d’être chez elle…


  Elle regarda autour d’elle. La chambre était sans fioritures. Une chambre d’homme. Une chambre de célibataire, qui s’endormait les yeux dans les étoiles à en croire le gigantesque poster qui occupait le mur face au lit. Michèle parcourut les nuées brillantes, se perdit dans les couleurs somptueuses, suivit des traînées pâles qui s’effilochaient comme une gaze précieuse, se fixa sur des points adamantins ponctuant les ténèbres de l’univers. Elle n’avait jamais rien vu de tel.


  Ce paysage stellaire donnait envie de se perdre dans un monde insoupçonné, de se diluer dans la mousse laiteuse des galaxies, de disparaître, réduit à l’état d’un grain d’énergie, dans l’immensité sombre.


  À regret, elle s’arracha aux draps tièdes et aux rêves.


  Ils s’attardèrent, attablés sur la terrasse face aux montagnes qui leur cachaient encore le soleil. Un avion les survola. Francisco lui dit que l’aéroport était proche, juste avant l’Elqui, un fleuve qui a souvent des allures de torrent impétueux et qui irrigue une vallée verdoyante qui s’enfonce entre des massifs arides.


  Les yeux de Michèle s’arrêtèrent sur la cordillère des Andes, moutonnement bleuté dans le lointain, qui se parait de délicats tons de rose sur les sommets plus proches. Autour de la maison, les herbes sèches se ratatinaient sans la brillance que donne la rosée. Le ciel était pur, d’un bleu tendre qui ne tarderait pas à se saturer comme celui d’une photo de catalogue.


  Comment faisait-elle pour vivre dans sa Picardie pluvieuse, pour partir travailler au petit matin dans une brume qui noyait les champs, vous donnant l’impression irréelle de flotter dans un bocal, de suffoquer dans une vapeur grise ? Comment faisait-elle pour se geler plus de la moitié de l’année, dépendante d’un chauffage capricieux et coûteux ? Comment faisait-elle pour supporter de réduire son jardinage à une coupe meurtrière de tout ce qui croissait trop vite, trop dru ? « Rabattre », le maître mot, la sanction qu’elle prononçait plusieurs fois par an à l’encontre des ses plantes qui, trop bien arrosées dans un climat tempéré, l’envahissaient, coinçaient ses volets, bouchaient ses gouttières. L’enfer vert. Ici, aux abords du désert, les végétaux devaient pousser doucement, très doucement. Ce qui lui sembla être des bananiers avait commencé à jaunir. Ici, il fallait sûrement arroser un peu et ce qui tenait lieu de pelouse n’avait pas de ces folies d’herbes surhydratées capables de prendre vingt centimètres en une semaine…


  Elle se dit que ce jardin était apaisant, comme si la nature restait à sa place, se gardant d’envahir l’espace humain. Et elle apprécia le craquement du foin rude sous ses pieds…


  Francisco a sonné l’heure du départ. Le site astronomique est à cent cinquante kilomètres et, s’ils veulent profiter de cette journée, il ne faut pas traîner. Michèle acquiesce, encore que les observatoires…


  Bon, peut-être serait-il dommage de rater la visite de La Silla, mais elle aurait tout autant aimé rester là, à musarder, bavarder et surtout se perdre dans d’ardentes étreintes…


  « C’est pire que d’être amoureuse, juge-t-elle, penaude. J’en suis complètement toquée, que m’arrive-t-il ? » Elle balaie le « j’tai dans la peau » qui lui revient en tête. Du calme ! Mais elle comprend qu’elle n’a aucun recul sur la situation, que son propre comportement lui échappe. Elle n’est même pas capable de se souvenir si les premiers émois avec Henri ont été marqués par cette dépendance, ce désir impérieux et cet engourdissement toxique de son esprit.


  Francisco est occupé à charger deux ou trois choses dans le pick-up. Elle ferme les fenêtres, l’entend démarrer et positionner le véhicule. Se retrouve devant la fameuse porte close.


  L’ouvre, impulsivement.


  La pièce, dont les persiennes sont tirées, est très sombre et sent le renfermé. Des rais de lumière font danser les grains de poussière comme des grains d’or. À tâtons, elle cherche l’interrupteur, le trouve. Une lumière jaune, dispensée par une ampoule faiblarde sous un drôle d’abat-jour en tissu plissé, éclaire une chambre presque vide. Un lit, une commode, deux chaises.


  « Barbe-Bleue a planqué ses femmes, mais ici pas de placard, pas d’horreur », remarque-t-elle avec une certaine satisfaction.


  Elle va pour éteindre, peu tentée de fouiller dans la commode, quand un cadre l’attire. Elle hésite, il est poussiéreux, elle ne veut y laisser de traces, donc se penche pour observer la photo.


  Indiscutablement, le jeune homme blond est bien Francisco, il a peu changé. Mais la jeune fille qu’il tient par les épaules, elle pense « tendrement » et cela lui fait mal, la jeune fille… c’est elle.


  Enfin, presque.


  Enfin, cela pourrait être elle.


  Cela aurait pu être elle.


  Comment conjugue-t-on le conditionnel dans un passé qui n’est plus, non par suite de l’effacement des ans, mais parce qu’il est destructeur ?


  Elle éteint, referme la porte. Titube. Réprime un sanglot, se réprimande. « Arrête de te faire du cinéma. Cette fille, si c’est une Chilienne, c’est un peu normal qu’elle te ressemble, une brunette, comme toi quand tu étais jeune. Mince, oui, comme toi et alors ? Un peu les mêmes traits ? Vieille photo, de piètre qualité, là-dessus n’importe quelle brune ressemble à une autre…


  Et qu’est-il arrivé ? Elle a dû le plaquer.


  Il en est encore malheureux.


  Et je lui ressemble.


  Il essaie de recréer le passé. Somme toute, c’est banal. Même si cela manque un peu d’élégance vis-à-vis de moi. »


  Son trouble s’apaise, mais intuitivement elle sait que ce n’est pas si simple.


  Elle sort dans le jardin, est frappée par la lumière. A encore devant les yeux l’image un peu floue de son double. Elle est perturbée par sa découverte dans une chambre où elle n’aurait pas dû entrer. Esquisse un sourire contraint.


  Francisco fait le tour du Silverado pour lui ouvrir la porte et l’aider à monter en lui prenant amoureusement la taille. Il n’a pas remarqué son désarroi.


  Juste le temps de refermer le jardin en laissant Bételgeuse comme chien de garde avec ses gamelles et ils sont sur la route.


  Il est pressé. Il traverse La Serena au plus court pour retrouver la Ruta cinco, peu soucieux d’éviter des quartiers entiers de maisons toutes identiques, souvent délabrées, alignées, rangées comme dans un mauvais décor de maquette ferroviaire. Image d’un habitat plutôt pauvre.


  Les abords de la ville sont agricoles, Michèle s’en étonne.


  – C’est normal, il y a un microclimat à La Serena, il y a souvent un épais brouillard, la Camanchaca, en fait, c’est presque humide et la zone est très propice aux cultures, sans parler de la vallée de l’Elqui.


  – Ne pas se fier aux apparences ?


  – Nous sommes en décembre, en plein été, ne l’oublie pas… Ne crains rien, du soleil, tu vas en avoir !


  Les apparences. Qu’est-elle pour lui, un véritable coup de foudre ou une ombre ressurgie du passé ? Ressemble-t-elle vraiment à la jeune fille de la photo et, surtout, est-ce pour cela que Teresa a eu cette conduite étrange avec elle ?


  Ne rien dire, laisser venir. Elle n’est même pas certaine qu’il ait l’intention de lui fournir une explication.


  Une explication à quoi, d’ailleurs ? Il faudrait avouer l’intrusion dans cette chambre du passé. L’indélicatesse.


  Il a un petit geste tendre vers elle, lui caresse la joue.


  – Tu as l’air préoccupé, ça ne va pas ?


  – Mais si.


  Bien obligée de répondre que tout va bien et de poser des questions sur ce terrain de golf qui apparaît entre la route et l’océan, pour faire semblant d’être détendue, de s’intéresser au paysage qu’ils traversent. Le golf s’étale, luxueux, évocation d’un autre monde que celui des baraques qu’elle a aperçues peu de temps avant mais, à vrai dire, elle s’en contrefout.


  Elle s’absorbe dans la vue de la nature. Montagnes stériles, ponctuées de touffes végétales qui leur confèrent un aspect un peu maladif, elle songe même vérolé. Cactus monstrueux, des cierges, dotés d’épines terrifiantes sur fond d’anses turquoise ourlées d’écume, idéale carte postale…


  Et leur carte postale, à eux, où en est-elle ? Pourquoi cette simple photo plutôt ancienne, aux teintes passées de l’oubli, la met-elle dans cet état ?


  Si cette femme avait encore de l’importance, sa photo ne serait pas aussi poussiéreuse. La poussière, c’est bien l’assaisonnement des choses mortes, non ?


  Alors, pourquoi s’en faire ?


  Ridicule.


  Non, il lui avait presque interdit d’entrer dans cette pièce.


  Non, il est douloureusement marqué par quelque chose. Un amour impossible ? Une belle qui l’a trompé ?


  Brutalement, Luis lui revient en tête. Lui aussi a été trompé, mais il n’a pas cette tristesse latente, cette douleur profonde qui semble persister. Luis est un battant, peut-être même un cynique, mais il est plus solide.


  En fait, qu’en sait-elle ? Elle s’irrite de ses supputations, de sa psychologie à deux sous. Dès qu’elle en aura l’occasion, elle lui demandera, à son Francisco. Eh oui, elle reconnaîtra que comme toute femme qui se respecte, elle est curieuse.


  « Pire que cela, lui souffle sa vilaine petite voix, tu es une fouineuse et n’as que ce que tu mérites, le moral en berne ! Voilà, tu excelles à te pourrir la vie. »


  Ils foncent plein nord. Longent le Pacifique, puis la route dévie vers l’est, pénètre dans les montagnes. Ils remontent à nouveau vers le nord, suivent la vallée Incahuasi et quittent les dernières traces notables de végétation, arbres et bosquets, dans la côte de Pajonales. La Panamericana est maintenant à quatre voies et de nombreux camions l’empruntent. Presque une autoroute, qui grimpe et serpente entre des parois arides aux étranges couleurs, dues aux sels métalliques des roches. À la fin de la montée, la route est à nouveau à deux voies et aussi rectiligne qu’il est possible dans ce paysage accidenté.


  – Ici, nous sommes au royaume des mines, aux portes de l’Atacama. Dans quelques kilomètres, nous obliquerons à droite sur la route de La Silla.


  Elle le sent fébrile, heureux. Cet observatoire, c’est son monde. Elle comprend mieux pourquoi il tenait tant à lui faire découvrir, c’est une part de lui-même.


  Elle a un sourire et se tourne vers lui.


  – Cela me plaît beaucoup de découvrir La Silla…


  Impossible de rater le croisement vers le site. Un grand panneau blanc avec le sigle ESO, la Croix du Sud, l’annonce.


  On est dimanche. Regarde, c’est le lever du jour. Le ciel est griffé de bandes pâles qui s’étirent derrière la barrière des montagnes de l’Atacama. Autour des télescopes, la terre est encore sombre, marquée des ombres de la nuit. J’ai peur. Un sentiment d’urgence, une crainte encore diffuse m’a poussé à rouler vite sur cette Panam mal entretenue mais déserte. Après avoir obliqué, j’ai été soulagé de passer devant la flèche de bois bleu « La Silla 20 km », puis j’ai laissé derrière nous la Quebrada del Pelicano et commencé l’ascension jusqu’au site.


  Tu ne disais rien.


  Peut-être étais-tu assoupie ? Nous étions partis en pleine nuit. « Comme des voleurs », avais-tu protesté en secouant tes cheveux noirs. Tu étais en colère.


  J’ai donc évité de me tourner vers toi, peu enclin à rencontrer ton regard et à devoir à nouveau m’expliquer. Une fois au port, on verrait…


  J’ai poussé un soupir de soulagement quand, après un dernier virage, je suis arrivé aux télescopes et aux bâtiments où je compte t’héberger. Les installations n’ont rien de luxueux, mais elles sont confortables et, surtout, dans la journée on jouit d’une paix relative car les astronomes, véritables oiseaux de nuit, dorment en général, jusque tard dans l’après-midi.


  Le berger allemand familier rode autour de la Volkswagen blanche. Il hume l’air et a mis ses pattes sur la portière. Je le connais bien, il me fait fête, agite la queue avec un jappement parce que je lui caresse la tête.


  « Attends, je fais les présentations, il n’est pas toujours commode », t’ai-je dit avant d’ouvrir et de me diriger vers l’autre côté de la voiture. Le chien ne fut pas agressif, bien que tu n’aies pas attendu pour sortir. J’ai évité de faire une réflexion, ce n’était pas le moment. Je t’ai prise dans mes bras, tu m’as rendu mon baiser.


  Du regard, je parcours l’horizon, les montagnes teintées de violet et de turquoise pâle qui foncent dans le soleil levant, les coupoles qui ne tarderont pas à étinceler sur le ciel azur qui s’illuminera derrière les crêtes. Le relais hertzien pour les communications. Seuls persistent deux petits nuages, bien pommelés, incongrus, déplacés, dans cette immensité qui offre habituellement un ciel dégagé, vide serait plus exact, totalement exemplaire pour l’observation astronomique. Mes yeux se sont attardés sur la plate-forme arasée derrière les télescopes.


  Le projet.


  Le télescope au miroir de 3,60 mètres, un traqueur d’exoplanètes, qui devrait faire du site l’un des plus performants au monde. On a réuni une équipe d’astronomes, d’ingénieurs, de techniciens, de financiers européens. Quelques Chiliens.


  Dont moi. Dont l’origine allemande qui me valait de parler cette langue était un atout, de même que l’avait été une partie de mes études à l’Universidad católica de Santiago, où le cours d’astronomie, auquel je m’étais inscrit un peu en dilettante, m’avait vite enthousiasmé.


  Et toi. Toi dont je m’appliquerai à rendre la présence discrète. Le jefe de turno est un copain, il est prévenu et comprend.


  Quelques jours, le temps de laisser passer l’orage et tout rentrera dans l’ordre. Ici, tu es en sécurité. Personne n’est au courant de ton voyage et le site d’un peu plus de mille six cents kilomètres carrés a été acheté au gouvernement Chilien en 1964, c’est donc un territoire de l’ESO.


  Un sanctuaire pour nous.


  Elle est stupéfaite et lui avoue son étonnement de se retrouver à l’entrée d’un village de science-fiction, étincelant de l’éclat de ses dômes et qui s’étire sur une crête dans un paysage lunaire, au sol minéral où se dessèchent les dernières touffes d’une végétation moribonde. Le ciel est d’un bleu dur, coupant comme la pierre, et aucun nuage n’est là pour donner une idée de sa profondeur. Seul le soleil, blanc, brûlant, irradie sur ce fond d’azur vide et consume le désert le plus aride du monde.


  Un choc.


  Francisco a garé le pick-up sur un parking et l’entraîne vers un bâtiment.


  – Le jefe de turno est prévenu, viens, on va lui dire bonjour.


  En fait, ils étaient attendus et se retrouvent devant un desayuno d’anthologie, reflet d’habitudes pantagruéliques tant chiliennes qu’européennes. Une nuit d’observation, souvent dans le froid, cela creuse…


  Felipe, l’administratif, bien que ne parlant qu’anglais et chilien, essaye de se faire comprendre et se montre très cordial. Michèle découvre que son ami était apprécié, aimé même dans son milieu, car, à écouter le jefe de turno, ils sont nombreux à demander des nouvelles de l’ingénieur qui a accompagné leurs recherches ici depuis des décennies.


  – Toutefois, l’ambiance a un peu changé, lui précise Felipe, c’est moins détendu qu’avant, il y a un tel programme de recherche, une telle demande que beaucoup d’astronomes sont de passage et ne reviennent pas ou si peu…


  Viens, on va tout de suite dans mon appartement. C’est une pièce assez spacieuse divisée en bureau et chambre, et une salle de douche.


  – Tu me caches, proteste-t-elle.


  À quoi bon répondre ? Je suis lassé d’expliquer, de toujours argumenter, d’essayer de la protéger malgré elle.


  – Ne bouge pas, je vais chercher de quoi manger…


  Je reviens avec un plateau et deux petits déjeuners.


  Mais je me sens abattu. J’entrevois confusément qu’il va être difficile de lui demander d’attendre ici quelques jours avec moi et découvre qu’elle m’aime, certes, mais pas au point de changer son propre mode de vie, pas au point de modifier ses convictions, pas au point de m’écouter, moi, et non les autres.


  À ses yeux, je suis un rêveur, perdu dans les nébuleuses, dans l’élaboration de mécanismes qui ne l’intéressent pas. Je suis patient, entêté, je suis un chasseur. Un chasseur de vent, de poussières, de lumière. De rien. Depuis l’Antiquité on traque tout ce qui brille dans le ciel nocturne. Mais elle n’y voit qu’une recherche dévoyée des puissants, aucun avantage pour les hommes. Confond astrologie et astronomie, est même convaincue que cette étude malsaine a toujours servi les intérêts des princes. S’est toujours asservie au pouvoir et à des croyances néfastes.


  Elle secoue la tête, agite ses mains et déclare qu’elle ne restera pas.


  Qu’on a besoin d’elle.


  Je t’en supplie, écoute-moi, il y va de ta vie.


  Programme ?


  Vêtements légers et couvrants, lunettes, chapeau, bonnes chaussures.


  On s’attarde à une vue d’ensemble, Francisco donne quelques précisions. La visite d’un ou deux télescopes et une courte balade dans les environs.


  – Si tu es d’accord, ajoute Francisco, qui, habitué à ne fréquenter que des spécialistes, s’est rendu compte tardivement que rien n’est évident, peut-être même intéressant pour Michèle.


  Depuis le départ de La Serena, elle a un air légèrement buté, un air de bouderie dont il ne l’imaginait pas capable. Cela le gêne et le rassure à la fois. Elle était si facile à vivre, si consentante, si lisse. Il aime bien cette manifestation d’humeur. C’est sa réaction lors du dîner de famille qui l’avait définitivement séduit. Une femme dotée d’un caractère bien trempé, capable de tenir tête à Patricio et à son fils, capable de prendre position. Mais depuis, avec lui, elle était si douce. Trop douce…


  Ils quittent le bâtiment en silence. Tout est silencieux. C’est dérangeant, ce calme, après les derniers jours à Santiago…


  – On prend le berger allemand avec nous et j’ai prévenu le jefe de turno.


  On va faire une balade dans les environs, histoire de passer le temps et il y a tant à voir dans ce désert, pour qui sait observer.


  – Francisco, tu ne vas pas me faire marcher des kilomètres dans ces pierrailles sans intérêt ? Je préfère encore me reposer dans ta chambre…


  – Viens, je te montrerai des pétroglyphes, peut-être même aurons-nous la chance de voir des viscachas, c’est mignon et il y en a encore pas mal dans les environs, car ici ils ne sont plus chassés.


  – Écoute, je me fous de ces rongeurs alors que nos compagnons sont dans la merde. Je me demande ce que je fais ici alors que ma place est à Santiago.


  Je ne réponds rien. Que dire ? Elle se fourvoie, manque de clairvoyance. Que pourrait-elle faire, en ce moment à Santiago ? Les dés sont jetés depuis un mois.


  Elle a beau imaginer que je suis un rêveur, perdu dans mes étoiles, elle devrait m’écouter, me croire.


  Elle est impulsive, emportée, presque fanatique.


  Mais je l’aime.


  Plus que tout au monde.


  Il se confirme que la haute technologie n’est pas d’un intérêt fondamental pour Michèle. Le premier télescope l’a laissée assez froide. Elle a observé d’un œil vide cet amas de tubes, vérins, mécanismes en tout genre, a fait une remarque élogieuse sur les dimensions de l’installation et a parcouru du regard la salle de contrôle où s’alignent pupitres et écrans en lâchant un « c’est impressionnant » laconique.


  Dans un sursaut de lucidité, Francisco s’est dit que, pour une néophyte, tous les télescopes se ressemblaient et qu’il était inutile d’en montrer d’autres…


  Il n’a cependant pas résisté à un tour du côté du 3,60 mètres et du radiotélescope.


  Ils ont repris le pick-up mais, lorsqu’elle en descend sur la plate-forme qui borde le plus grand des deux télescopes jumelés, elle est stupéfaite. C’est le déclic, elle s’emballe ! Les dimensions des deux bâtisses au revêtement de métal sont fantastiques. À l’intérieur, c’est pire encore. Un gigantesque Meccano coloré apparaît quand Francisco allume les rampes de projecteurs sous la coupole fermée. Elle ne cherche pas à comprendre, se laisse aller à cette impression extraordinaire d’être dans un autre monde. Le monde des étoiles.


  – Dans celui-ci, on recherche les planètes extérieures à notre système solaire, des exoplanètes…


  – Il y a de la vie là-bas ?


  – Ce n’est pas exclu.


  Tout à coup, Francisco prend un autre relief. Même ingénieur et non-astronome, même chasseur et non-chercheur-théoricien, il lui apparaît comme un héros. Un de ces hommes, très loin des contingences de la vie ordinaire, de celle qu’elle connaît, au ras des pâquerettes, la vie comptabilisée, mesquine et accablante à force de se perdre dans un quotidien de survie ou dans des spéculations vouées au profit.


  Un homme de la recherche et des découvertes.


  Elle l’envie et l’admire.


  Et quitte à regret les bâtiments étincelants dans le soleil, les dômes blancs irradiants. Regarde longuement le NTT1, énorme parallélépipède, planté un peu plus loin.


  Elle se demande ce que penseraient ses copains de l’hyper s’ils la voyaient en ce moment. Même monsieur le directeur n’en reviendrait pas ! Bouffée d’orgueil. C’est à elle, la veuve un peu triste, la caissière discrète que cette aventure arrive.


  Du coup, elle a oublié la vieille photo encadrée et prend le bras de Francisco, amoureusement.


  – Ce que tu me fais découvrir est extraordinaire.


  Il y a un léger vent mais, autour d’eux, le paysage est minéral, comme mort. Ils sont seuls dans un monde apocalyptique, moutonnement aride jusqu’à l’horizon. Le vide infini, dès qu’on tourne le dos aux installations, renvoie à sa propre existence, comme si l’humain était la dernière trace de vie dans un désert mortifère.


  Je vais l’emmener vers la mare aux reflets métalliques, bordée de bosquets de ricin, étrange fosse emplie d’un liquide dense et toxique dans ce paysage désolé. On évitera soigneusement l’enclos et la hutte de branchages de l’ermite, vaguement charbonnier, m’a-t-on dit, ce qui est surprenant. Mais on ne sait jamais, il pourrait être bavard.


  On atteindra les grandes plaques de basalte gravées, nichées dans les graminées rousses. Des traces humaines mystérieuses. Cela devrait lui plaire…


  Depuis une heure, ils se baladent dans les environs du site. Il lui a montré quelques indices d’habitants anciens, qui ont gravé des roches, mais ce n’est pas exceptionnel, il y en a tant dans le désert d’Atacama…


  Un peu essoufflée, elle lui propose de s’asseoir un instant, près d’un éboulis de pierres turquoise. Du sulfate de cuivre donne à certains massifs leur couleur étonnante. Les hauteurs qui les entourent n’ont pas de dénivelés impressionnants et, pourtant, elles culminent à plus de deux mille quatre cents mètres, altitude de l’observatoire. Le silence les enveloppe. Ils ont bu de l’eau à la gourde que Francisco a emportée. Il n’y a plus de vent dans la combe où ils se reposent. Et tout à coup, elle lui presse la main. Un drôle de lapin aux courtes oreilles, un peu engoncé dans sa fourrure, de la couleur d’un garenne et doté d’une longue queue enroulée, mastique frénétiquement à quelques mètres en les observant. Elle chuchote :


  – Un lapin ?


  – Non, une viscacha, c’est plutôt proche du chinchilla. Ici, elles ne sont pas très sauvages, car on les laisse tranquilles…


  Michèle pense à son chat. Elle n’a même pas demandé à Francisco d’envoyer un message avant de partir. Il faut qu’elle le fasse ce soir. Elle n’a pas non plus donné signe de vie à sa fille…


  « Quelle oublieuse tu fais », se dit-elle.


  À regret, elle voit la bestiole s’éloigner et disparaître. Elle se lève, gagne le rocher de basalte, plat, dépassant à peine des herbes sèches, promène sa main sur les cercles, une forme qui rappelle une tête avec de grandes oreilles, un dessin formé de traits, peut-être un animal, esquissé de profil…


  Je la regarde dans le soleil matinal. Elle est belle, mais une sorte de tension lui donne une étrange dureté, qui transparaît jusque dans sa façon de se tenir. Elle est rigide, crispée et ses gestes ont perdu cette fluidité gracieuse que j’aimais tant. Quel but poursuit-elle ? Pourquoi s’imagine-t-elle un destin hors du commun ?


  Comment peut-elle ignorer qu’elle est le jouet de circonstances, que cette révolution que nous avons appelée de nos vœux, car nous étions jeunes et inexpérimentés, n’a aucune chance d’aboutir ? Comment peut-elle nier que ces soirées passées à La Peña, à repenser un monde idéal, ne peuvent déboucher que sur un fiasco ? Comment peut-elle oublier l’exemple de son idole, Ernesto Guevara, dont la présence au Congo s’est soldée par un échec, dont la fin en Bolivie, il y a près de six ans, fut probablement liée à une trahison et qui finit, exécuté, malgré ses blessures ? Comment peut-elle ne pas comprendre que la CIA est encore là, chez nous, à tirer les ficelles pour le profit de l’Amérique ?


  Pourquoi le désert ne lui apprend-il rien de la médiocrité de l’homme, de l’inanité de ses luttes, de la vanité de ses engagements ? Pourquoi n’a-t-elle pas l’humilité de croire que nous pourrions construire notre bonheur, nous deux. Et les autres, certes, mais avant tout, nous deux. Et notre amour…


  Elle ne m’aime pas, elle n’aime qu’une cause perdue…


  Elle promène sa main sur le basalte, suit du bout des doigts les dessins à la signification enfouie dans le temps… le désert nous entoure, il nous étouffe.


  J’ai perdu. Nous avons déjà perdu. Va advenir le temps de l’ordre, le temps d’une normalisation douloureuse.


  Et elle, elle n’a rien compris !


  Francisco a pris Michèle par les épaules. Face à lui, elle est en contre-jour. Le soleil joue dans ses cheveux noirs. Il la scrute intensément. Non. Il regarde encore au-delà. Loin, très loin, dans le vide, le regard noyé d’une déchirante tristesse.


  Michèle détache ses mains, s’écarte.


  – Maintenant, il faut que tu me parles d’elle.

  


  1. New Technology Telescope.
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  Le soleil irradie dans le ciel vide, embrase les montagnes, calcine les pierres éclatées, consume les touffes d’herbe cassantes, la vie qui se cache, la vie qui s’éteint. La chaleur fait vibrer le chemin qui monte vers les dômes. Il n’y a plus aucun bruit.


  Il lui a pris la main. Elle marche, les oreilles martelées par les battements de son cœur. L’essoufflement scande ses pas comme un ressac maléfique.


  Elle serre sa main. Ce désert lui fait peur.


  Si on se déshydrate, on est gagné par des crampes, puis viennent des hallucinations… L’espérance de vie est courte dans l’Atacama.


  – Il reste de l’eau, bois encore…


  Michèle s’exécute, bien que, paradoxalement, elle n’ait pas vraiment soif.


  – La première fois que je l’ai vue, c’était à La Peña. La Peña de los Parra1, calle Carmen à Santiago. C’était une sorte de grande maison sans luxe où se rencontrait la jeunesse pour écouter de la musique folklorique et discuter autour d’un verre de bière ou de Seven up. Parfois jusqu’au matin. Ce soir-là, comme toujours, l’atmosphère était enfumée et joyeuse, et les conversations bruyantes couvraient presque la musique. Peut-être était-ce celle des Quilapayún ? Je ne m’en souviens pas. Tout de suite je n’ai vu qu’elle. Nous aimions beaucoup cet endroit, mes copains et moi. Je venais d’obtenir mon diplôme d’ingénieur en génie civil et je m’étais inscrit à l’université catholique, au cours d’un professeur d’astronomie qui connaissait ma famille. Au début, j’ai suivi cet enseignement en dilettante, pour rester étudiant, pour retarder un peu l’échéance, le moment où il me faudrait choisir un métier, trouver un emploi, entrer dans la vie active, faire des choix, perdre mes illusions, commencer à vieillir… Je n’étais pas pressé. Ma sœur venait de se marier. Beau mariage. Belle-famille riche, dans les affaires, comme on disait, ce qui voulait tout dire et ne rien dire. Les « affaires », au Chili, cela pouvait être du business convenable, comme du trafic. Mais de toute façon, cela passait par la politique. La belle-famille de Marta était conservatrice, très à droite. Pour eux, la Démocratie chrétienne était un ramassis de marxistes ! Alors, la UP, l’Unité populaire, c’était le diable. Ma propre famille était aisée mais beaucoup plus ouverte, politiquement, ce qui me rendait insouciant quant à mon avenir, mais me permettait aussi d’être un étudiant attentif à la vie des autres, puisque, pour moi, elle ne posait aucun problème… Je te traduis, j’étais gauchiste. Préoccupé par le sort des habitants des poblaciones, des laissés-pour-compte. Opposé à l’enrichissement d’une classe qui combattait de l’intérieur l’expérience de l’Unité populaire, et j’étais très remonté contre les Américains qui, par leur blocus, étranglaient mon pays. J’avais du temps libre, l’émotion à fleur de peau. Une véritable empathie pour les déshérités. Ma jeunesse avec Teresa m’avait sensibilisé aux problèmes des Mapuches, ces Indiens qui n’avaient qu’une place de second choix dans la société chilienne, alors qu’ils étaient les « natifs ». Autour de nous, la plupart de nos relations, de nos amis, étaient issus de l’immigration tardive, celle de la fin du XIXe siècle et du siècle dernier. Pas même des descendants des conquistadores ! À mes yeux, compte tenue de leur attitude, ils étaient pires que des immigrés enrichis : des occupants. Je trouvais injuste que Teresa, même bien traitée, n’eût qu’un statut d’employée chez mes parents. Ils l’aidèrent à obtenir un certain niveau scolaire, mais elle n’avait pas les mêmes droits que Marta ou moi-même. J’aimais beaucoup Teresa… Elle était mystérieuse et, ensemble, nous nous inventions des univers, des jeux qui n’appartenaient qu’à nous. Mais fréquenter Teresa, lorsqu’elle devint une adolescente, c’était impossible. La première fois que j’ai vu cette jeune fille, à La Peña, j’ai surtout pensé qu’elle ressemblait à Teresa. Mais une Teresa comme ma sœur et mes amies, une jeune fille brune, étrange et passionnante, mais de mon monde. Quelqu’un avec qui il ne me serait pas interdit de sortir. Quelqu’un que j’aurais le droit d’aimer. Elle était à la table à côté de la nôtre, animée, fougueuse, elle parlait vite. Une véritable harangue, m’a-t-il semblé. Les autres l’écoutaient, subjugués. J’ai cherché à comprendre ce qu’elle disait avec tant d’ardeur, mais il y avait trop de bruit. Alors, j’ai traîné ma chaise et j’ai changé de table devant mes copains rigolards. Je venais de pénétrer dans le monde d’Alice. Alicia… J’ai découvert immédiatement que tous les mâles qui étaient autour d’elle étaient comme possédés. Elle était incandescente. Ils étaient comme des papillons qui venaient se brûler à son feu. Elle était belle. Je n’étais pas à ses pieds comme les autres. Je n’en ai pas fait non plus une proie, un trophée que j’aurais pu promener sous le nez des recalés. Je l’ai aimée instinctivement, dès le début, comme si elle était mon complément, la moitié que l’homme recherche, comme l’explique Platon. En être séparé, même quelques heures, était un tourment. Au-delà de ses certitudes et de son attitude de passionaria, je la savais fragile et je pouvais lui apporter le soutien et la sérénité qui lui manquaient…


  Michèle lève la tête pour évaluer la distance qui la sépare du pick-up qu’elle aperçoit contre le télescope. Elle se sent mal. Fatiguée. Cette histoire la fatigue. Il en parle comme si c’était arrivé hier.


  Elle se retourne, observe le paysage qui lui paraît vide, hostile. « “Incandescente”, a-t-il dit ? Oui, ce désert aussi est incandescent. »


  Il est en train de lui brûler son rêve.


  Francisco a perçu son trouble. Il lui presse la main.


  – Je ne parle que de moi.


  – Non, que d’elle !


  – Alors, parle-moi de toi. Comment étais-tu à vingt ans ?


  Michèle soupire. À quoi bon ?


  – J’étais une jeune fille timide, renfermée. Je venais de perdre mes parents dans un accident. Ma vie, c’est cela. La mort de ceux que j’aime…


  Elle n’a pas remarqué la crispation des traits de son amant. Elle est perdue dans ses souvenirs. Henri s’invite, Henri et sa douceur, Henri son amour. Elle se rebiffe.


  – Pourquoi m’as-tu utilisée ? Pourquoi es-tu venu me chercher pour me faire endosser le rôle d’une femme que tu as aimée et que tu as perdue ?


  Francisco s’est arrêté. Brutalement. Lui a lâché la main. Il a un regard dur, qu’elle ne lui imaginait pas.


  – Et toi ? Et toi… Crois-tu que c’est un hasard si je te plais ? À quel point, comment, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que je ressemble à ton défunt mari. J’ai vu les photos du mariage de Rolando et de ta fille. Henri aurait pu être mon jumeau… Tu es comme moi. Tu recherches ce que tu n’as plus.


  Michèle soutient son regard, suffoquée. « Il a un peu raison », concède-t-elle. Elle baisse la tête et murmure :


  – Non, je t’aime pour toi, pour celui que tu es…


  Il s’est radouci, lui a repris la main qu’elle voulait lui refuser.


  – Viens, on arrive. Viens, on va rentrer. Viens, rien ne nous empêche de nous aimer.


  Il ajoute, hésitant :


  – Pour nous-mêmes.


  Ils doivent saluer le jefe de turno avant de partir. Puis, Francisco lui propose de prendre une boisson fraîche.


  La cafétéria est spartiate et la climatisation trop poussée.


  Michèle a froid. Elle réfléchit, reconnaît qu’il n’a pas tout à fait tort. La vue de Francisco lui a fait un choc parce qu’elle retrouvait un peu de son Henri. Mais après, tout de suite après, ce fut Francisco. Lui et lui seul. Elle voudrait lui dire, lui crier, lui hurler. C’est toi ! Toi, que j’aime, toi qui es là, toi dont j’ai envie, malgré ton histoire, malgré ce désert de merde.


  Et elle ne veut pas penser à Henri. Se rappeler Henri. Mettre en évidence leur ressemblance, créer une comparaison permanente. Une évaluation malsaine.


  Elle a assez pleuré, elle ne veut plus pleurer.


  Mais comme elle suppose que lui n’a fait qu’une partie du chemin qui le libérera définitivement de cette jeune fille, de cette Alicia croqueuse d’hommes, elle l’interroge :


  – Tu m’as amenée ici pour me montrer les télescopes, ce qui fut ta vie ou pour conjurer cet amour qui manifestement a mal tourné ? Et pourquoi t’avait-elle choisi, toi ?


  – Parce que je l’écoutais. Parce que je l’aimais, sans condition. Elle le savait. C’était il y a si longtemps…


  Michèle note qu’à aucun moment, depuis qu’il lui en parle, Francisco n’a précisé qu’Alicia l’aimait. « Pauvre garçon, se surprend-elle à imaginer, il n’était pas aimé en retour. Elle l’utilisait. Puis, lassée du jouet qu’il était à ses yeux, elle a dû le plaquer. Il n’a pas compris. Il a dû la supplier, ne me quitte pas… Il était “l’ombre de son chien” mais elle l’a quitté quand même. » Un moment, elle est tentée de lui dire ce qu’elle en pense, avec cruauté, car le ton et la tristesse de Francisco lui sont insupportables.


  Comment peut-il être bouleversé par un abandon qui remonte à des décennies ?


  Il la regarde, hésitant. Lui adresse un sourire. Un vrai sourire. Du fond de son âme. Oui, il veut conjurer le sort, refermer le livre de la vieille histoire, de son amour perdu…


  – La dernière fois que je l’ai vue, c’était ici. Je l’avais entraînée à La Silla pour la protéger. Mais elle ne voulait rien entendre. Elle était emportée, souvent même coléreuse. Ne supportait pas qu’on se mette en travers de ses idées, de ses décisions. Nous menions une vie insouciante à Santiago. Insouciante et agitée. Rêvions à un avenir meilleur, un avenir glorieux. Au long d’interminables soirées enfumées, nous refaisions le monde. Jouions à la petite guerre, en espérant une révolution qui bouleverse le pays, unisse les compañeros par-delà les frontières. Elle se voyait un avenir de leader politique, rêvait d’aller en Bolivie, était souvent dans le sillage de Victor.


  – Qui était Victor ?


  – Victor Jara. C’était un artiste. Un chanteur, un metteur en scène réputé, accueilli bien sûr en Amérique latine, mais aussi en Europe, et pas seulement en Europe de l’Est ou en URSS… Souvent de passage à La Peña. Mais je pense qu’elle l’avait croisé durant ses cours de théâtre. J’ai oublié de te dire qu’Alicia faisait des études à l’École de théâtre de l’université catholique… C’était son Dieu. Et comme lui, elle était inscrite au Parti communiste. Tu sais, à l’époque, un peu comme vous en 1968, on rêvait d’une société meilleure. De la rendre plus juste. Notre président s’était élevé contre la mainmise de l’Amérique capitaliste sur le Chili. Redistribuait les terres. Mais il y avait comme un fossé infranchissable entre la théorie, celle que prônaient Alicia et ses compañeros, et la réalité. Très vite, je me suis rendu compte que la UP n’avait d’Unitad que le nom. Des dissensions existaient à l’intérieur même de la gauche, elles étaient de plus en plus évidentes, de plus en plus violentes. Il y avait plus grave : la moitié de la population devenait hostile à des mesures qui l’empêchaient de faire des affaires. Des affaires à l’ancienne. Profitables. Bien sûr, injustes par rapport aux intérêts de certains, une minorité. Crois-tu que la prospérité actuelle se soit bâtie sur une économie éthique ? Non. Mais elle a permis à une majorité de Chiliens d’accéder à un niveau de vie correct. Elle n’a pas amélioré pour autant la situation des plus pauvres. Or, Alicia était totalement fermée à la notion de realpolitik, une politique réaliste capable de se démarquer des utopies. L’agitation devenait incontrôlable. Il y avait les grèves. Les camionneurs, chez nous, ce n’étaient pas des pauvres. Ils avaient le pouvoir de bloquer le pays. Ne s’en privaient pas. Et les commerçants ! Partout, les devantures des boutiques affichaient « No hay ». Il n’y avait plus rien. Du moins en apparence. Il se disait que les stocks attendaient des jours meilleurs. Alicia ne voyait rien. Ne s’intéressait qu’aux protestas2, projetait de rejoindre la guérilla bolivienne, était sur tous les fronts. Remarquée. Fichée.


  Francisco s’interrompt. Lui propose une autre boisson. Elle décline. Il revient avec un grand café. Jette un œil sur le liquide, fait la moue. Un guayoyo, comme qui dirait ! Vu la couleur du breuvage, Michèle suggère « jus de chaussette »… et pense que les souvenirs de Francisco s’accommoderaient mieux d’un pisco sour bien tassé.


  Il reprend le récit de la « dernière fois ».


  Elle est sur la défensive. Ne sait exactement pourquoi. Se doute que ce récit est important pour lui. Que cette dernière journée à Atacama, il ne l’a jamais racontée. À quiconque. Pas même à son ami Rámon. Qu’il a cette histoire au fond de lui comme un poison enfoui et que peut-être, aujourd’hui, grâce à elle, il va l’extirper, pouvoir renaître, comme lavé de ce péché ancien, avoir aimé à la folie une femme qui n’était pas pour lui.


  – Je lui ai montré les environs du site.


  Il décrit son ton cassant, sa totale indifférence à l’environnement. Tente de l’excuser, explique que ce désert immense était une cage pour elle.


  Michèle se cabre intérieurement. Dieu que les hommes sont cons ! Cette jeune femme lui est odieuse. Belle, sûre d’elle, exigeante, mythomane, sans cœur… mais capable de mettre les hommes à ses pieds. Capable de les faire souffrir. Pauvre Francisco, elle a dû le jeter !


  – Le soir, elle a refusé de rester dans ma chambre. Mais elle n’avait aucune raison d’être dans cet observatoire. J’aurais souhaité un peu plus de discrétion. Nous avons dîné avec des astronomes français. Jeunes, sympathisants. Sûrs. Puis, chose étonnante, elle a demandé à voir comment se déroulait l’observation d’un objet céleste. En fait, nous avons passé la nuit avec eux. Ce furent des moments agréables, des moments de douceur. À 2 heures du matin, elle s’est improvisée cuisinière et nous a fait une omelette délicieuse dans la petite cuisine qui jouxtait l’installation. Le télescope continuait seul sa lente poursuite de l’étoile. Ces conditions nous donnaient l’impression d’un temps inexorable, mais serein. Le passé et le présent se rejoignaient dans la paix d’une lueur lointaine que nous pistions pour mieux l’étudier. C’était la première fois aussi qu’Alicia s’intéressait à l’astronomie. Habituellement, elle était totalement indifférente, voire hostile à ces recherches, spéculations oiseuses pour elle. Pendant quelques heures, j’ai enfin été heureux, sans réserve. Puis, un des astronomes est parti dormir un peu car il rentrait à Santiago dans la journée. On était déjà lundi. Alicia a sauté sur l’occasion, lui a demandé si elle pouvait faire le voyage de retour avec lui. J’ai essayé de m’interposer. Sans succès. Je suis passé pour un abruti. Un jaloux. De toute façon, Alicia obtenait toujours tout ce qu’elle désirait. Ils sont convenus de se retrouver vers 10 heures… Au moment du départ, elle m’a dit adios avec légèreté. Inconscience. Moi, j’étais pétrifié. J’ai su à ce moment-là que je ne la reverrais pas. Jamais. Une sorte de prémonition qui me glaçait. Je suis parti m’enfermer dans ma chambre. Puis j’ai dû rejoindre un des télescopes dont la motorisation posait un problème… Vers midi, sur le chemin de la salle à manger, j’ai vu le jefe de turno qui courait à ma rencontre. Essoufflé, il m’a dit qu’un de mes amis voulait absolument me parler au téléphone. Priorité absolue. Motif grave… Bref, cet ami avait complètement affolé le malheureux administratif ! Je me suis précipité dans le bureau, ai pris le combiné, ai reconnu la voix de Luis.


  – Quel Luis ?


  – Celui que tu connais. Le banquier de ta fille…


  – Mais que vient-il faire dans cette histoire ? C’était ton ami ?


  – Disons, une bonne relation. Luis a toujours été, comment dites-vous, « réglo », c’est ça ?


  – Cela dépend de ce que tu veux dire…


  – Luis était de droite, riche, totalement opposé au gouvernement en place, mais Luis n’aurait jamais trahi ses amis. Et en plus, Luis était amoureux d’Alicia.


  Michèle regarde le fond de son verre. Histoire de fous. On prend les mêmes et on recommence. Que fait-elle dans cet étrange jeu de rôles où de vieux beaux s’essayent à recréer le passé ? Doit-elle en être flattée ? Après tout, le modèle était flamboyant, semble-t-il. Elle a un ricanement intérieur et repense aux longues journées derrière sa caisse. Où en est-elle, maintenant ?


  Drôle de vie. Surprenante. Pire que cela…


  – Et alors, que voulait ce cher Luis, amoureux de ton amie ?


  – Il m’a demandé de la garder à l’observatoire, car elle était en danger. Cela, je le savais, mais à quel point, je l’ignorais. Luis téléphonait de Viña del Mar, car il avait passé la matinée à Valparaiso, avait rencontré un de ses amis, officier de marine. L’US Navy et la marine chilienne étaient officiellement en manœuvre au large de Valparaiso, depuis quelques jours et comme tous les ans. Assurance d’un soutien éventuel ? En tout cas, l’infanterie de marine chilienne fut la première à entrer en action. Dès la soirée, les communications étaient coupées. Je n’ai pu rappeler Luis. Il a crié dans le combiné d’essayer de la rattraper. Mais elle était partie depuis deux heures et, à l’époque, nous n’avions pas les téléphones mobiles. Il m’a dit qu’il allait prévenir ses parents, qu’elle ne devait pas rentrer chez elle, qu’elle ne devait pas prendre contact avec sa clique. Il a dit « sa clique », avec tout le mépris possible. Pour moi, à ce moment-là, il est repassé du côté de ceux qu’Alicia combattait, j’ai raccroché.


  Francisco se tait. Michèle aussi. Elle pressent quelque chose de plus tragique, de plus irrémédiable que le caprice d’une belle qui se serait fait la malle avec un astronome.


  Le silence s’éternise, devient pesant, rend l’air irrespirable.


  Jusqu’à ce que Michèle pose la question. Mais en douceur. En tournant autour du pot. En essayant de conserver un peu d’espoir…


  – Vous étiez un lundi, m’as-tu dit ? Et cette date était importante ?


  – Oui. J’ai dû passer pour un fou. J’ai occupé le local et surtout le téléphone de l’administratif tant que j’ai pu. J’ai essayé de joindre tous les petits restaurants sur leur parcours – il n’y en avait pas beaucoup à l’époque –, susceptibles de voir s’arrêter une voiture blanche d’une organisation internationale avec la Croix du Sud sur les portières… Je laissais un message pour le Français, demandant urgemment de rappeler, certain qu’Alicia n’en aurait pas tenu compte. Et j’ai attendu. Des heures. Prostré. Impuissant. Le jour déclinait. Bientôt viendrait la nuit. Je n’avais pratiquement pas dormi, mais j’étais dans un état second. Hors de moi. Ce n’est pas une image. Je me voyais agir, comme au ralenti, m’empêtrer dans mes appels inutiles, avec mon ton de mauvais acteur de tragédie. Je voyais surtout, inéluctablement, la voiture gagner Santiago, je l’imaginais ralentir, déposer Alicia à la porte du domicile de ses parents ou, pire, dans le quartier de ses amis communistes. La nuit est venue. Le jour qui devait se lever quelques heures plus tard serait un mardi. Le mardi 11 septembre 1973.


  

  


  1. Lieu mythique du vieux Santiago où fut créé le mouvement de la Nueva cancíon chilena, détruit en 2008.



  2. Contestation sous forme de chants ou de manifestations folkloriques dans la rue.
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  Il règne un léger brouhaha dans la salle. Quelques personnes se sont installées et devisent calmement. L’ambiance est paisible.


  Michèle parcourt les tables du regard. Ferme les yeux. La date, elle sait ce que cela veut dire. La famille de Rolando lui en a suffisamment parlé. C’est une date fatidique, une date où tout a basculé. Une date d’horreur…


  Le mardi 11 septembre 1973, la junte militaire, dont le général Pinochet, commandant en chef de l’armée de terre chilienne, renversa le gouvernement du président Allende, désavoué par la moitié de la population chilienne.


  Ce qui pourrait aussi s’énoncer « le 11 septembre 1973, un putsch militaire soutenu par la CIA prit le pouvoir et causa la mort du président chilien démocratiquement élu ».


  Ce qui s’écrirait par la suite comme une longue histoire de barbarie, qui avait commencé par le bombardement de la Moneda, se poursuivrait dans les tortures et les exécutions commises au Estadio nacional de Chile, perdurerait des années encore, par des disparitions ou l’internement dans le camp de concentration de Chacabuco dans le nord d’Atacama.


  Le rapport Rettig, en 1991, ferait état de deux mille deux cent soixante-dix-neuf morts dont neuf cent cinquante-sept disparus. Précisions qui seront revues à la hausse par le rapport Valech en 2004.


  Il est possible d’estimer à plus de cent cinquante mille les personnes emprisonnées et plus de vingt-sept mille celles qui ont été torturées.


  Michèle reste muette.


  Les chiffres, peu ou prou, elle les connaissait.


  Les chiffres, les statistiques, c’est presque propre, cela devient vite une abstraction. Les chiffres ne craignent pas la surenchère.


  Même pour les guerres civiles.


  Gettysburg, pertes de plus de quarante mille soldats nordistes et confédérés. Guerre civile espagnole, estimation raisonnable de plus de quatre cent cinquante mille morts.


  Déportations et purges staliniennes, des millions…


  Mais un visage, un sourire dévastés, une mèche de cheveux qui ne brillera plus dans le soleil et finira, collée par le sang à une joue tuméfiée, un corps ravagé… c’est l’horreur d’une mort injuste et douloureuse. C’est l’image insoutenable de l’anéantissement de la vie d’une jeune fille qu’on a connue vivante, tellement vivante et qui s’éteint dans la souffrance et l’ignominie d’une fin que des militaires, des humains, ont choisi de rendre atroce.


  Michèle a envie de vomir.


  Envie de disparaître. D’être ailleurs. D’être chez elle, devant un film médiocre, sa minette sur les genoux, avec une tasse de tisane, comme une femme vieillissante dont la vie est sans surprises. Douce, sans drames…


  Envie d’une pluie qui glisserait sur son visage, qui la laverait de tous ses tourments, de toutes les horreurs du monde.


  Pourquoi se retrouve-t-elle face à cette tragédie ?


  Cette gamine qui croyait que le monde lui appartenait, c’est comme si c’était sa fille. Près de quarante ans se sont écoulés, mais les morts n’ont pas d’âge. Les morts ne vieillissent pas.


  Michèle comprend que l’ombre d’Alicia est trop grande pour elle. Elle aurait pu prendre la place d’une jeune fille séduisante. D’une héroïne fascinante.


  D’une garce sans cœur.


  Mais on ne se glisse pas dans le souvenir d’une martyre.


  Car la suite du retour d’Alicia pour Santiago, elle l’imagine. Ou elle la suppose. En fait, elle la connaît. Sans grand espoir, malheureusement, de se tromper. Le stade de Santiago, elle sait ce qu’il fut. Le sort de Victor Jara, elle en a entendu parler. Les doigts du musicien tranchés, l’exécution…


  Jara était une vedette, alors la petite Alice…


  Elle pense à Irène, réprime un sanglot. Parvient à articuler, demander si les autres non plus ne l’ont jamais revue.


  Non.


  Non, malgré les recherches de Luis. Il était trop jeune, trop impuissant malgré les relations de son frère, qui renâclait à se compromettre pour exiger une libération. Or les dernières traces d’Alicia, c’était le stade…


  Francisco précise, martèle, que les parents de Patricio, eux, auraient pu. Ils adhéraient au parti conservateur, El Partido nacional, et étaient suffisamment riches. Assez riches pour corrompre. De plus, le gouvernement des militaires était censé s’appuyer sur cette classe d’entrepreneurs pour asseoir son pouvoir, une fois le coup d’État passé. On ne leur aurait pas refusé la vie d’une gamine sans importance.


  Michèle comprend que le pire, dans cette tragédie, c’est cela : la disparition d’une jeune fille sans importance. Inscrite au parti, certes, mais idéaliste, naïve, sans réelle capacité de nuisance. Une jeune un peu exaltée, fille unique, qui se croyait une destinée alors que la mort l’attendait.


  – Vous avez fait des enquêtes, plus tard ?


  – Pendant des mois, des années. Le plus actif a été Luis, au point de se fâcher avec son frère. Mais lui ne risquait rien. Je me suis terré ici. Il me téléphonait…


  Il lui raconte les chars, les tirs la nuit dans les rues. Les gens dont plus personne n’entendait parler. Marta avait bien connu Alicia, l’avait beaucoup fréquentée. Avant le putsch, elle l’aimait bien. Après, après la disparition de son amie, elle voyait ou croyait voir des voitures, feux éteints, le soir, devant leur immeuble. Le moindre appel téléphonique la paniquait. Elle avait l’impression d’être suivie. Elle n’osait plus sortir.


  – Pourtant, Patricio et son père étaient au-dessus de tout soupçon, précise Francisco avec un ricanement. Mais cela ne protégeait pas ma sœur…


  Il lui raconte les arrestations, l’angoisse et la fuite de centaines de milliers de Chiliens qui craignaient pour leur vie.


  Marta était enceinte, c’est ce qui les a décidés à se réfugier en France.


  Les parents d’Alicia, des enseignants, sont partis. Peut-être pour un pays d’Amérique latine ? Francisco n’en a plus jamais entendu parler.


  – Et un jour, j’ai reçu un avis. Ils m’ont envoyé une lettre, « me mandaron una carta », c’est ce que j’ai téléphoné à Luis. Qui m’a ordonné de ne pas répondre. De faire le mort. Cette lettre disait qu’Alicia était décédée. Pas de date. Pas de lieu de sépulture. J’ai cru devenir fou. Pendant des années, je me suis repassé cette chanson lancinante, comme si je me grattais une plaie. Elle était si jeune, si belle. Que lui ont-ils fait ? Comment est-elle morte ?


  Michèle se tait. Suffoque. Elle, que le décès brutal de son Henri avait brisée, mesure toute la souffrance qu’il y a à imaginer ce qu’on ignore.


  Ils ont regagné le pick-up, à petits pas, comme un couple de vieux, cassés par la vie, cassés par la mort de leurs proches. Francisco lui explique encore que, dès que cela lui a été possible, il a retrouvé Teresa. Il a retrouvé la Mapuche initiée qu’elle était, la chamane, la machi, ce qu’il était seul à savoir. Elle a essayé d’accéder aux Trois Mondes, puisque les morts ne restent pas dans celui d’en bas. L’intercession de l’arbre-monde n’a rien dévoilé. Teresa n’a pas obtenu de réponse. Certes, Alicia n’était pas une Mapuche…


  Mais ce silence était celui d’une âme qui n’avait pas trouvé la paix.


  Le soleil brûle et l’air sent le bitume chaud lorsqu’ils regagnent le pick-up. Michèle se retourne une dernière fois avant de monter dans le véhicule. Embrasse du regard le paysage hostile. Atacama comme une malédiction, Atacama qui lui a détruit son amour.


  Francisco la prend tendrement contre lui et là, le nez dans son épaule, elle pleure.


  Le retour lui paraît rapide. « C’est souvent le cas », se dit-elle. Souvent le retour semble demander moins de temps, comme si une fois qu’on a vu ce qu’on devait voir, appris ce qu’on devait savoir, ou fait ce qu’on devait faire, notre perception de la durée était altérée, comme si les heures, les minutes, les secondes, n’étant plus justifiées par l’attente de quelque chose, n’avaient plus d’importance, s’enfuyaient, s’effaçaient dans un espace-temps devenu contingent.


  Elle voit s’éloigner avec soulagement l’aridité du désert, songe une fois de plus à la pluie, envie sa caresse, sa douceur, sa musique, son clapotis sur les feuilles, son crépitement sur le verre d’une pergola. Voudrait être au bord d’un torrent. Soif d’eau vive.


  L’eau qui purifie, l’eau qui emporte.


  L’eau de l’oubli…


  – Tu passes la soirée avec moi ?


  – Je ne vais pas m’enfuir. On n’y peut rien, tous les deux. Mais je ne crois pas au hasard…


  – Moi non plus. Surtout quand c’est Teresa qui me téléphone dans un état second pour me dire que tu es une forme d’Alicia…


  – Elle a fait ça ?


  – Oui, et je t’assure que je ne l’avais jamais entendue troublée à ce point. Pourtant, elle m’a prévenu que tu étais aussi très différente, juste une forme d’Alicia, c’était son expression, mais un autre esprit.


  Michèle reste silencieuse. L’intérêt de la Mapuche s’explique donc. Non, il y avait plus dans ses récits, dans les moments qu’elle lui a fait vivre dans la nature, dans la terre de ses ancêtres. Alors, quels étaient les rapports entre Teresa et Alicia ?


  Elle pose la question.


  La réponse la surprend. Teresa détestait la jeune fille exaltée que Francisco aimait.


  – Jalousie ?


  – Je ne crois pas. Elle m’avait dit que cette femme n’était pas pour moi… que d’elle viendrait le malheur. Qu’elle n’aimait personne. Qu’elle courait après des leurres. J’y ai beaucoup pensé depuis. Prémonition ? Teresa s’était montrée hostile dès le début et, pourtant, quand j’ai rencontré Alicia à La Peña, la situation du pays n’était pas catastrophique. Elle s’est dégradée après. Quant à Pinochet, il n’était qu’un militaire parmi d’autres. Études chez les curés, plusieurs tentatives pour enfin entrer dans une école militaire, carrière plutôt laborieuse, mais avec, cependant, un net penchant pour l’ordre. À tout prix… Il faut toujours se méfier des médiocres qui aiment l’ordre. Pour en revenir aux débuts de notre idylle, rien ne suggérait ce qui est arrivé. Et pour en revenir à toi, elle t’aime beaucoup…


  Arrivé à La Serena, Francisco oblique, prend la direction de Vicuña. Il n’a rien dit, mais Michèle se doute que cette vallée verdoyante, c’est celle de l’Elqui.


  Ils roulent en silence encore quelque temps, puis suivent un petit chemin qui gagne les bords du fleuve. S’arrêtent.


  – Viens, il faut finir à pied.


  Devant eux, sous les frondaisons des saules pleureurs gigantesques, l’Elqui roule des flots gris et écumeux au milieu de son lit caillouteux. Presque un torrent. Michèle écoute le grondement léger, se perd dans le courant, hume l’odeur d’herbe, de terre mouillée. Émue. Comment a-t-il deviné ?


  Ils se sont assis, l’un contre l’autre, et le regardent filer. C’est étourdissant et apaisant à la fois. Pourquoi ? Elle ne saurait le dire. Peut-être la similitude du temps qui passe, du temps qui s’enfuit et de l’onde sans cesse renouvelée. Du fleuve qui ne coule que dans un sens, qui jamais ne revient.


  « On dit que revenir sur ses pas porte malheur », lui a confié Teresa. Est-ce là le secret de l’eau ? Sa force ? Sa puissance narcotique ? Pas de réminiscence. Pas de retour. Comme l’eau, le destin va toujours de l’avant. Et comme les flots, les souvenirs devraient s’égarer et sombrer dans le cours de nos pensées.


  Pour être en paix avec nous-mêmes, il nous faudrait devenir un fleuve qui va se perdre dans l’océan…


  Ils sont restés longtemps ainsi, fascinés par la course de l’Elqui. Puis, un peu raidis par l’immobilité, ils se sont relevés, sont repartis.


  Bételgeuse les accueille avec des transports de joie canine, bruyante et brutale mais, aussitôt après la fête, se couche sur le seuil, le museau dans les pattes. Sans réagir au « pousse-toi de là, tu gênes » de son maître.


  La soirée s’annonce calme. Michèle aimerait retrouver la fébrilité amoureuse qui la collait à cet homme dont elle regarde encore les mains, la nuque, la silhouette, mais un peu à la dérobée, sans trop s’attarder, sans provocation. L’ombre immense d’une gamine disparue plane sur leur amour, sur leurs sentiments comme un voile de deuil.


  « Ce ne sera plus jamais pareil », se dit-elle. Puis, brutalement, elle l’appelle.


  – Francisco, cette chambre, il faut l’ouvrir et la photo, votre photo, pourquoi n’est-elle pas avec les autres, dans la pièce où tu vis, au milieu des étoiles et de ta musique ? Pourquoi Alicia est-elle reléguée ? Rends-lui sa place. Apprivoise son histoire, sa disparition, arrête d’en faire un interdit. Accepte !


  Il est comme tétanisé. La regarde brièvement, se dirige vers la porte close. Ouvre les volets, saisit le cadre, l’essuie contre son jean…


  – Nous étions heureux quand on a pris cette photo. Parfois, il faudrait savoir arrêter le temps…


  En pleine lumière, la ressemblance est encore plus saisissante. Michèle cherche son sac de voyage, extirpe d’une pochette un document un peu abîmé, hésite, le met à côté du cadre. C’est incroyable. Le cliché date de son mariage avec Henri, presque une reproduction du couple chilien avec quelques années de plus…


  Francisco fixe les deux avec un certain effarement, murmure quelque chose qu’elle ne saisit pas.


  – Et ne me dis pas que tu penses à Teresa. Tu n’es pas Henri et je ne suis pas Alicia. Nous ne sommes pas même des réincarnations, nous sommes nous et les circonstances de la vie nous ont rapprochés. Rien de plus.


  Il la regarde, opine lentement, semble assailli de pensées contradictoires.


  Il ouvre un tiroir de la commode. En sort une robe légère et une paire de sandales, soigneusement emballées dans du papier.


  – Ce qu’elle a laissé en partant précipitamment pour Santiago, précise-t-il, je n’ai plus de raison de garder ces reliques.


  Le plus étrange est l’apparente modernité de la tenue, des chaussures à plateau et semelle compensée, « presque les mêmes que celles qui étaient en vente dans mon hyper il y a six mois », se dit Michèle.


  La chienne aboie furieusement dans le jardin et ne réagit pas au « Callate ! » irrité de Francisco qui se précipite au-dehors.


  Michèle saisit une sandale, la regarde et, sans réfléchir, de façon totalement impulsive, y glisse son pied.


  C’est exactement sa taille, un petit pied.


  Elle est prise d’effroi, se sent sacrilège, ôte la chaussure comme si le cuir la brûlait, la remet avec l’autre, range le tout à côté de la robe, laisse le meuble ouvert, sort dans le jardin. Respire un grand coup mais ne peut s’empêcher de poser la question qui la taraude.


  – Elle était petite, Alicia ?


  – Ah non ! Exactement ta taille.


  Michèle se tait, réfléchit. « C’est quand même rare de chausser un trente-six quand on mesure près d’un mètre soixante-dix… » N’en dit rien.


  Le téléphone les fait sursauter.


  – C’est pour toi.


  Francisco a un sourire piteux en lui tendant le mobile.


  Irène s’affole à l’autre bout. S’embrouille. Râle contre Marta, trop bavarde sauf pour l’essentiel, s’inquiète de l’état de sa belle-mère.


  – Maman, tu es sûre que ça va ? Tu rentres demain ! Il faut que tu te reposes, qu’on parle…


  Michèle l’interrompt, explique qu’elle a apprécié la visite de l’observatoire, beaucoup moins le désert, qu’elle est bien avec Francisco, mais que oui, elle rentre, qu’il faut confirmer son vol… Raccroche.


  – Ta sœur en a parlé à Irène…


  – Pour Marta aussi, ce fut un choc, la disparition d’Alicia. Elle l’aimait beaucoup, elle enviait son assurance, sa rage de vivre. Elle l’admirait.


  Francisco ne relève pas la confirmation du retour pour la France. Il précise simplement qu’ils partiront assez tôt le lendemain pour Viña. Il regarde encore Bételgeuse qui grogne doucement.


  – On va rester ici, ce soir. J’ai de quoi faire un asado pour nous deux dans le jardin.


  – Pourquoi as-tu regardé ton chien avant de prendre cette décision ? Tu lui demandes la permission de sortir ? Et elle a dit non ?


  Il a attrapé Michèle par la taille et lui souffle à l’oreille en riant :


  – Ça c’est la plus grande connerie que j’aie entendue ces derniers jours !


  N’empêche, elle lui trouve l’air soucieux.


  Le soir tombe avec une certaine fraîcheur qui délasse. Ils se sont installés au milieu du jardin, une idée de Francisco, ce qui a compliqué le service avec des aller et retour vers une maison qui s’est retrouvée, du coup, un peu éloignée. Les grillades étaient parfaites, fort bien cuites dans un énorme machin à bonbonne, avec roulettes, couvercle, plateau, grille, boutons, thermomètre de contrôle, bref une véritable usine à gaz. « Un barbecue américain », a sobrement résumé Francisco, qui a un net penchant pour la technique.


  Michèle aimerait rentrer, se reposer, mais il la retient dans le jardin.


  – Reste, on est bien, il y fait frais.


  Nouveau coup d’œil vers la chienne qui a refusé la main qui l’appelait.


  – Elle a quoi, ta grosse bête ? Elle boude ?


  – Non, j’ai peur de savoir.


  En quelques minutes, ils savent.


  Le grondement, l’impression étrange d’être sur un tapis roulant, le staccato des persiennes contre le mur et l’éclairage du lustre qu’ils voient tanguer et projeter la lumière de la fenêtre sur l’allée, un coup à droite, un coup à gauche avant de s’éteindre : la terre tremble.


  Ils sont dans la pénombre. Francisco l’a prise dans ses bras. Lui dit qu’ils ne risquent rien là où ils sont et que la maison en a vu d’autres.


  Lui dit qu’il l’aime.


  Le chien gémit doucement.


  Puis, le silence revient, le sol retrouve son immobilité et l’électricité se rétablit.


  – On rentre ?


  – Non, on attend encore un peu. Une petite demi-heure, au cas où il y aurait des répliques immédiates.


  – Bételgeuse le savait ?


  – Je crois. Elle a souvent ce comportement avant un séisme. Ce n’est pas de la sorcellerie, je pense qu’elle perçoit une augmentation de la microsismicité ou des variations de courants telluriques dus à la compression des roches. Comme les poules et d’autres animaux… Ce n’est pas systématique, c’est difficilement contrôlable, cela n’a aucune rigueur scientifique. Et parfois, Bételgeuse ne bronche pas. Mais ne t’inquiète pas, c’était un petit séisme.


  Ce que leur confirme, un peu plus tard, l’examen de la maison. Rien n’est tombé. Il faut dire que presque tout y est accroché. Les photos et posters sont vissés au mur ; dans la cuisine, tout est planqué derrière des façades résistantes et Michèle comprend mieux pourquoi les salles de bains ont des allures de pièces d’eau de catalogue : tous les produits sont dans des tiroirs renforcés d’une fermeture magnétique : pas une bouteille, pas un pot ne traîne.


  « En fait, se dit-elle, confuse, c’est moins l’intérieur d’un vieux garçon maniaque que celui d’un homme qui a tout prévu. Et qui n’aime pas ramasser du verre cassé ! »


  Pratique ou craintif ? N’a-t-il pas, plutôt, peur de l’imprévu, de l’accident, du drame ?


  N’est-il pas encore celui qui essayait de protéger et de conjurer le sort ?


  Elle a un élan de tendresse vers ce vieil enfant qui ne s’est jamais consolé de n’avoir pas pu, ou pas su, s’imposer, élever le ton, donner un ordre. Garder, avec autorité, la femme qu’il aimait.


  Elle apprécie sa douceur, mais c’est ce qui a provoqué son malheur.


  Dans la chambre, ils ont éteint la lumière, jetant la nuit sur le ciel étoilé, les constellations brillantes du poster qui leur fait face. Le silence est total.


  Elle s’est calée contre lui, ce grand corps un peu sec et pourtant tiède et tellement doux.


  Le sommeil les gagne très vite.


  Ils n’ont pas fait l’amour. Un peu comme s’ils n’avaient pas osé.
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  Il est déjà dans la salle de bains quand elle s’éveille. Elle écoute le ruissellement de l’eau, le grattement ténu des griffes de la chienne sur le carrelage, des rumeurs plus lointaines, qui mêlent engins motorisés, circulation, éclats de voix.


  Elle remonte le drap sur ses yeux, souhaiterait que tout s’arrête à ce moment précis. Qu’elle soit un élément de cette vie simple, rythmée par les habitudes, les petits riens qui en composent la toile, en déroulent le fil.


  Elle voudrait que se brode un futur sans surprise, alors que s’effacerait un passé qu’il est préférable d’oublier.


  Elle voudrait tout recommencer.


  Sur un canevas vierge.


  Avec cet homme qu’elle aime, mais qui traîne une ombre innocente et maléfique.


  Elle voudrait n’avoir jamais connu le nom d’Alicia, n’avoir jamais imaginé la jeune femme qu’elle était, n’avoir jamais eu de compassion pour la victime sanctifiée que la barbarie a fait d’elle.


  Elle voudrait se rebeller, faire valoir ses droits. Au bonheur, au plaisir sans arrière-pensée, à l’insouciance sans culpabilité.


  Une main s’attarde sur le drap, lui fait sortir la tête, ouvrir les bras.


  Puis faire l’amour sans penser. En essayant de n’être rien de plus qu’un animal.


  Dans le pick-up, elle est du côté du Pacifique. Regarde avec avidité la côte qui fuit, en prend plein les yeux, ne sait quand elle aura à nouveau l’occasion d’admirer ce paysage. Ignore même si elle reviendra…


  Francisco est silencieux, tendu. Elle lui passe la main sur le bras, risque un banal « Ça va ? » qu’elle regrette aussitôt.


  Bien sûr que cela ne va pas. Comment pourrait-il en être autrement ? Il n’a pas encore réglé ses comptes avec son amour défunt, mais perd déjà celui qui s’esquissait. Elle se veut rassurante, suppose qu’il souffre.


  – Évidemment, la France, c’est un peu le bout du monde, mais pas pour toi. Et le Chili, je peux y revenir…


  Il se tourne vers elle, essaie un sourire qui n’est pas convaincant. Elle s’en va, et ce qu’elle vient de dire est tellement convenu. D’une évidence faussement rassurante qui sous-entend le contraire de ce qu’elle énonce.


  « Elle me dorlote avec de faux espoirs », pense-t-il.


  – Tu ne reviendras jamais.


  – Et toi ? Qu’est-ce qui t’empêche de venir me voir, de venir me chercher ? C’est cela ton problème, tu ne sais pas garder les femmes que tu aimes.


  Immédiatement, elle regrette la cruauté de ses paroles. Encore que… Lamentablement, cela lui fait du bien de lui avoir fait mal. Elle lui en veut pour Alicia, elle lui en veut pour elle-même.


  Le retour vers Viña del Mar est silencieux.


  À leur arrivée, Irène se précipite, serre sa belle-mère dans ses bras, s’excuse, l’embrasse jusqu’à ce que Michèle, un peu embarrassée par ce comportement qu’elle juge excessif, l’arrête par un « mais je vais bien ! » un peu brusque.


  C’est au tour de Francisco, qui est chaleureusement salué par un confus « je suis désolée, personne ne m’avait jamais rien dit », ce qui remet sur le tapis une tragédie qu’il s’efforce, non pas d’oublier, mais de laisser dans les souvenirs qu’on évite d’évoquer.


  Une collation est prête et les réunit tous les trois dans une gêne évidente.


  Le regard de Francisco est fuyant, la conversation s’attarde sur des banalités, Irène s’efforce de jouer l’hôtesse prévenante et Teresa glisse silencieusement sur les dalles. Tout le monde est à sa place, joue sa partition. L’ombre immense d’Alicia plane. On répète l’introduction, l’introït de ce requiem pour une morte. Requiem qui n’est jamais allé jusqu’au bout, jusqu’à l’absoute, puisqu’il n’y avait pas de tombe, pas de corps à qui murmurer In Paradisum, « Que les anges te conduisent au paradis »…


  Et maintenant ?


  « Maintenant, se dit Michèle, je devrais endosser moi aussi la culpabilité de la lâcheté familiale et de l’histoire de ce pays, qui somme toute ne m’est rien ?


  Je devrais accepter de me plier aux règles du silence et de la bienséance ?


  Je devrais me taire ? Être digne et bien polie ? »


  Elle voudrait passer ses nerfs, comme on dit, être désagréable pour se venger d’être malheureuse.


  Elle décide de casser cette ambiance plombée. D’être un peu scandaleuse et très rebelle. De choquer. De ramener son histoire d’amour ratée à ce qu’elle aurait dû être, une aventure sans lendemain.


  Elle se tourne vers Francisco et lui demande avec un grand sourire :


  – Savais-tu que mon Irène t’appelait l’Ours mal léché ?


  – Je m’en doutais. C’est… un peu irrespectueux, mais bon, si c’est l’impression que je lui donnais, pourquoi pas ?


  Irène se réfugie dans un « Maman tu exagères » sans humour. Mais Michèle continue :


  – Au début, j’ai pensé que c’était vrai, que tu étais même un foutu vieux garçon, bourré de manies, et en fait…


  – Oui, en fait ?


  – Je dois t’avouer que tu es surtout un excellent amant !


  Irène s’étrangle. Francisco sourit en hochant la tête, fixe longuement Michèle, jette un coup d’œil à sa nièce.


  – Tu n’es pas mal non plus… j’aime…


  Il l’a attirée, lui a pris le poignet et y applique longuement les lèvres, en captant son regard.


  Michèle se prend à espérer. Il va rester ici. Il va me proposer de vivre avec lui, il va définitivement reléguer le passé.


  « Tu rêves, il ne va pas se jeter à l’eau… » lui martèle sa mauvaise voix, celle qui devrait se taire parfois. Même si elle a raison…


  Irène est horrifiée. Elle qui croyait sa belle-mère si discrète, si effacée ! Ces allusions, cette conduite amoureuse la choquent, non que la mémoire de son père en fasse les frais, mais parce que, pour elle, Michèle est déjà une dame mûre, bien mûre, et qu’il y a un monde entre le marivaudage de Luis et le comportement sans retenue de Francisco. Elle est soulagée que personne d’autre qu’elle-même n’assiste à ce regrettable manquement aux convenances, mais estime que ce genre de confidences elle n’a pas à les entendre. Alors, elle quitte la table, en précisant qu’elle se passera de dessert.


  – Tu vois, même quand je suis un Ours bien léché, ou prétend l’être, dans cette maison, je suis persona non grata !


  Michèle s’amuse. Un peu. Un peu seulement. Attendait autre chose de Francisco. Une décision qui ne viendra pas. N’a aucun remords d’avoir choqué sa belle-fille. Sent monter une tristesse amère et une rogne d’amoureuse délaissée. Pense qu’il est temps qu’elle regagne ses pénates, sa vie tranquille, avant d’avoir l’occasion de donner un vrai coup de pied dans la fourmilière. Qu’il vaut mieux qu’elle s’esquive sans avoir eu la satisfaction un peu indigne de jeter le trouble dans cette famille qui étouffe des secrets lamentables sous une honorabilité plaquée or.


  N’empêche, elle aurait bien aimé un peu plus de scandale en dédommagement de son sentiment mystifié, du rôle qu’on lui a laissé jouer.


  Patricio, Marta, ils savaient tous, non ? Et Teresa !


  Oui, au fait, Teresa !


  Elle demande à Francisco de l’attendre avant de repartir, se met à la recherche de l’employée, la trouve, l’invite à venir parler un peu dans le jardin.


  Elle craignait un refus mais a plutôt l’impression que la Mapuche n’attendait que cela.


  Derrière le bouquet de jubées, les fauteuils semblent les attendre, sous un parasol qui donne un peu d’ombre mais n’apporte aucune fraîcheur. L’air est brûlant, sans la moindre trace de vent, et le soleil, incandescent, rappelle à Michèle le désert qu’elle n’est pas près d’oublier.


  Donc, c’est avec une certaine hostilité qu’elle attaque.


  – Vous ne croyez pas que j’ai droit à quelques explications ?


  Teresa la regarde avec attention. Sourit.


  – Vous l’aimez ?


  La question est directe. Inutile de s’irriter de cette intrusion dans sa vie privée, Michèle comprend qu’il est préférable de ne pas biaiser avec cette femme.


  – Oui.


  – Vous vous êtes imposée à moi. Cela a d’abord été votre image, les photos que votre fille avait emportées. Mais c’était plus fort que de simples photos. Je ressentais quelque chose de plus violent. Quelque chose qui avait à voir avec le passé. Bien sûr, vous vous ressemblez…


  Michèle tressaille. L’emploi du présent, est-ce une faute de français ou est-ce voulu ? Elle préfère ne pas poser la question.


  – Puis mes pensées ont été occupées par Francisco. En fait, vous et Francisco. Les évocations m’ont appris qu’au-delà des montagnes, à l’est, était le bien. Et que vous deviez être réunis. Vous êtes…


  Elle joint ses deux index dans un geste explicite.


  Alors, la Mapuche commence son récit. Le chant, l’herbe, le rythme du tambour, la possession. L’histoire de son voyage. Très haut au-dessus des terres, au-dessus d’un océan, vers l’est, jusqu’à ce qui lui a semblé être un village, une route qui va dans les champs, un portillon de bois à la peinture écaillée qui s’ouvre sur une allée conduisant à une maison.


  Michèle est sur la défensive. Reconnaît vaguement la description de son habitation. Pense simplement que la machi fait un peu de cinéma, a vu des photos, sûrement une de son jardin, et qu’elle met en scène des souvenirs avec une pincée de fantastique. Comme cela l’irrite, elle lui précise :


  – On a dû vous montrer des photos.


  Teresa la regarde longuement, sans expression. Reprend.


  – J’ai vu récemment que le champ, en face de votre maison, vous était…


  Elle cherche le mot exact. Hésite.


  – Vous était néfaste. Un champ comme abandonné où les tiges fanées d’un maïs qui n’avait pas été récolté n’en finissaient pas de mourir. Chaque fois que vous passiez la porte, vous aviez la vue de cette agonie de la nature.


  Michèle l’écoute, fascinée. Son scepticisme est vaincu. Comment cette petite femme aurait-elle pu savoir ? C’est un détail. Et pourtant, c’est vrai, ce champ existe et, pour elle, il était une image de mort.


  – Et un soir, quand vous êtes rentrée, le paysan avait fauché les maïs desséchés. La terre pouvait renaître, produire à nouveau. Vous avez compris que vous aussi, vous pouviez renaître. C’est à ce moment-là que j’ai su qu’il fallait que vous veniez.


  Autour d’elles, tout est silencieux. Pas même un cri de mouette. Le ressac du Pacifique, le roulement des voitures sur l’avenue se sont estompés jusqu’à devenir inaudibles. Comme si l’environnement s’effaçait pour emprisonner Michèle dans les paroles de la Mapuche et les visions qu’elles suggèrent.


  La suite semble simple, évidente. Irène et Rolando qui se disputent, Irène qui reste seule un matin, pleure, désemparée, et son employée qui, lui apportant un café, fait une allusion à sa maman…


  – C’est à cause de vous qu’Irène m’a appelée.


  – Non, elle avait besoin de vous parler, besoin de vous voir, je n’ai fait que lui en faire prendre conscience…


  – C’est vous, en réalité, qui m’avez fait venir ! Vous m’avez manipulée !


  – Mais non, je ne suis qu’un moyen, un médium, le temps était arrivé.


  Michèle soupire, se passe la main sur le visage. Ses pensées s’embrouillent. Ce qu’elle vient d’entendre ne cadre pas avec son rationalisme, sa culture. Elle est presque en colère contre cette bonne femme qui abuse de la situation, qui refait l’histoire à la sauce mapuche…


  – Le champ de maïs devant votre maison…


  – Oui, je sais.


  – Je l’ai vu. C’était le signe.


  « C’est vrai, se dit Michèle, il y avait ce champ de maïs. » Elle se rappelle son malaise chaque fois qu’elle regardait, en face de chez elle comme une sentinelle, cette nature dévastée, métaphore de sa propre existence.


  Pour elle aussi, ce champ avait une signification au-delà de la réalité observable.


  Pour elle aussi, ce champ avait une présence surnaturelle. Un pouvoir occulte.


  « Je peux mettre cela sur le compte de la déprime. Mon esprit était obnubilé par cette vue de désordre, de laideur… et de destruction », raisonne-t-elle.


  « Oui, mais alors pourquoi Teresa le sait-elle ? »


  – Et maintenant, que va-t-il se passer ?


  – Je ne sais pas. C’est comme une graine dans le sol, elle peut germer et donner une plante.


  Michèle note que ce n’est qu’une possibilité. Sur ce point, elle est en accord avec ce que pense Teresa. Mais elle est frustrée. Elle aurait tant aimé savoir, puisque la machi paraît deviner ou pressentir beaucoup de choses.


  La petite femme s’est levée, a posé doucement sa main sur celle de Michèle. Le contact est léger.


  – C’est à toi de prendre les décisions, tu es libre. Ni le passé ni moi-même ne devons t’influencer. Va de l’avant. Rien ne t’oblige à rentrer chez toi.


  Puis, doucement, l’Indienne l’a prise par le bras, l’a reconduite à la maison en lui soufflant de retrouver Francisco.


  Ils se sont embrassés longuement. Longuement, Francisco l’a regardée en lui caressant le visage, mi querida, comme s’il voulait imprimer en lui les traits et les yeux sombres et tristes de son amour. Dont il va être séparé. Parce qu’il n’est pas capable d’un peu de folie, d’un acte irréfléchi, d’une décision irréversible. Parce qu’il est un rêveur et que sa vie s’est perdue dans les étoiles et les songes. Parce qu’il n’a jamais su s’imposer aux événements, aux humains, prendre des risques, bousculer la réalité.


  C’est lui d’abord qui doit reprendre son véhicule, le mettre en marche, passer la vitesse, ces gestes mécaniques qui inexorablement signent son abandon, sa défaite.


  Une voix chuchote faiblement à Michèle de ne pas le laisser faire, de le rattraper, de se jeter devant le pick-up.


  « Stop. On recommence. Le moment où tu m’embrassais. On rembobine, tu ne pars plus. On a le temps, tu fais durer le baiser. On a le temps, tout le temps jusqu’à notre mort. Tu fais durer le baiser. L’amour, c’est le contrepoison de la mort. »


  Mais elle ne bouge pas.


  C’est elle ensuite qui doit prendre l’avion et mettre entre eux des montagnes, un océan, des campagnes. Parachever la défaite.


  Tuer le baiser et l’amour.


  Elle a regardé le vieux pick-up s’éloigner, négocier le virage, disparaître, avec l’impression qu’elle venait de faire une irrémédiable erreur. Laisser Francisco repartir. Baisser les bras, accepter de rejoindre son coin de Picardie comme si sa vie devait s’écrire, se finir là-bas. Elle en est malade, de ce départ qui ressemble à une fuite. A espéré jusqu’au bout qu’il freinerait et pendant de longues minutes, après que la voiture avait disparu, a attendu une volte-face, un retour, un pied de nez au passé, une fin heureuse, un peu guimauve comme celle des romans pour dames esseulées.


  Mais rien.


  Alors, elle est rentrée avec l’estomac noué, en essuyant ses larmes et avec l’idée désespérante qu’elle venait de laisser s’échapper le bonheur et qu’elle avait pris un définitif coup de vieux. Qu’elle ne savait pas comment elle pourrait exister désormais avec cette absence qui déjà lui apparaît insupportable.


  Irène l’a rejointe.


  – Ne t’en fais pas, maman, si tu dois le revoir, tu le reverras. Rien n’est jamais définitif…


  Et elle ajoute :


  – Sauf la mort.
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  Elle est lasse. A répondu négativement à sa fille qui lui demandait si sortir un peu lui serait agréable, a refusé un verre de vin ou toute autre boisson, a fini par marmonner que non, elle n’avait besoin de rien.


  Elle doit repartir le lendemain, vol confirmé. N’aura pas eu le temps de visiter le musée d’Art précolombien, qu’Irène lui avait vanté, fera juste un tour de ville, le matin, en voiture, dans les embouteillages et la pollution, car, n’est-ce pas, ce serait absurde d’aller à Santiago sans même voir la ville…


  La perspective de cette visite éclair ne lui plaît guère, mais elle n’a pas osé dire encore non. Alors qu’elle voudrait hurler non !


  Non à tout. À la sollicitude, à l’affection, au prochain jour qui va se lever, à son voyage. Non à ce qui s’est passé. Non à l’échec. Puisqu’il s’agit bien d’un échec, cette fuite de Francisco, ce retour vers un désert qui dessèche tout.


  Les plantes, les êtres vivants, les sentiments.


  Elle s’est réfugiée dans le patio qui offre un peu de fraîcheur. Pianote nerveusement sur la table en métal oxydée, voudrait faire du bruit, beaucoup de bruit, jusqu’à s’étourdir, jusqu’à tomber sans conscience, vide de tout, vide de sensations, vide de ce chagrin qui a déjà commencé de la tourmenter.


  Elle balaie l’espace d’une main agacée. Comment peut-on être normal, coincé entre des cieux obscurs et des montagnes arides ? Comment peut-on encore être un humain, quand on a l’esprit drogué aux étoiles et le cœur racorni par l’Atacama ? Et que pour échapper à un fantôme qui vous hante, on ne trouve rien de mieux que de le recréer…


  Elle frissonne, se demande encore pourquoi elle est allée au bout du monde pour vivre ça, pour souffrir.


  Elle a pris des nouvelles de Karine et de son chat. Par téléphone, Irène a insisté. C’était plus sûr, il était déjà tard en France. Ce qui lui a valu un « Ça va bien, Michèle ? Tu as une voix bizarre » et le récit, d’une drôlerie un peu affectée, des bêtises de Minie. « Elle essaie de me distraire et de me remonter le moral », a pensé Michèle. Aussitôt, une bouffée de gratitude pour la gentillesse de ses amis l’a submergée. Elle va les revoir dans quarante-huit heures, elle en est presque heureuse.


  Oui, elle en est réellement heureuse. Ils lui manquent. Ce sont des gens simples, ils ne cultivent pas des tragédies sordides. Autre pays, autre culture, peut-être. Autre milieu social. Leur quotidien est suffisamment difficile pour qu’ils s’efforcent de se rendre la vie satisfaisante.


  Comblée, dans le meilleur des cas.


  Irène est revenue s’asseoir en face d’elle, en traînant un fauteuil pour être plus proche. Maternelle. Malheureuse de ce séjour un peu chaotique, qui se termine mal. Elle s’en veut, aurait dû être plus présente, aurait dû la protéger.


  Contre quoi ? Contre les sentiments ? Elle qui aime toujours son mari, peut-être de façon moins passionnée que les premières années, mais avec toujours la même tension, la même âpreté, elle qui est jalouse, possessive et qui supporterait mal d’être éloignée de lui plus d’une semaine, sait bien que l’amour vous enferme, vous fait prisonnier de vous-même.


  Et que le contrôle vous en échappe.


  Elle songe aussi que le passé est un poison. Particulièrement dans ce pays. Et qu’en dépit des efforts de la famille pour refouler, voire effacer le drame, il est toujours présent dans les souvenirs, dans les consciences. Tapi, prêt à ressurgir pour ronger le bonheur qu’on serait tenté de construire.


  Comme dans les tragédies sanglantes de l’Antiquité, Alicia a-t-elle hurlé des malédictions avant de mourir ?


  Mais pourquoi Francisco est-il touché ? Pour ce qu’elle en sait, il est le seul à avoir cherché à la protéger. Alors pourquoi les Érinyes le traquent-elles depuis si longtemps, au point de lui interdire d’être enfin lui-même, un homme vieillissant amoureux de la Française, Michèle, sa mère ?


  – C’est injuste.


  – Qu’est-ce qui est injuste, Irène ?


  – Ce qui t’arrive.


  – Je ne sais pas. Peut-être sommes-nous, tous les deux, incapables de faire face à l’épreuve. Peut-être aurais-je dû l’empêcher de rentrer à La Serena, ou lui demander de rester avec lui ce matin… Peut-être est-il trop tôt pour lui.


  – Et pour toi ?


  – C’est différent, j’ai fait la paix avec la mort. J’ai cessé de la maudire parce qu’elle m’avait pris Henri. J’ai cessé de gémir sur mon malheur, de laisser mes nuits se dévaster dans des cauchemars stériles. J’ai enfin accepté. Tu sais, les affaires de ton père, que je conservais comme des reliques dotées d’un pouvoir surnaturel. Ses chaussures, bien rangées dans l’attente de l’impossible, toutes ses affaires qui composaient la banalité du quotidien d’un vivant, je les ai données ou… le mot est affreux, jetées. Il y a encore un peu d’Henri qui survit, dans mon souvenir et, surtout, en toi. C’est fou, ce que tu lui ressembles.


  Michèle s’est tue. Consciente de ce que sa dernière remarque suggère. La transmission, l’héritage génétique. Ce miracle biologique qui fait qu’on transmet. Que chaque enfant est un peu de soi-même et que, au-delà du temps qui semble toujours avoir le dernier mot, c’est la vie qui prévaut.


  Mais la remarque d’Irène la sidère :


  – J’ai aussi, forcément, un peu de ma mère, pas de toi mais de ma génitrice. Je crois que c’est pour cette raison que je ne veux pas d’enfant.


  Michèle est surprise par le ton, presque violent, par l’affirmation, péremptoire. Jamais elle n’avait imaginé qu’Irène pouvait avoir été, à ce point, marquée par le comportement de sa propre mère. Un abîme de sentiments refoulés, de craintes obscures, de ressentiments toxiques s’ouvre à son esprit. Comment a-t-elle pu ignorer cela ? Comment a-t-elle pu croire que cette petite fille rétive, cette adolescente difficile, pouvait enfermer en elle autant de non-dits, pouvait être minée par un tel tourment.


  Et que répondre, aujourd’hui, à cette déclaration terrible ?


  Elle a les larmes aux yeux quand elle l’embrasse. Lui reproche de n’avoir jamais essayé de lui dire sa peine. Sa peur. Avec des mots.


  – Les mots, Irène. Formuler son désespoir. C’est lui donner une sorte d’identité. En cerner les contours, le reconnaître. Prendre du pouvoir sur lui. Commencer à le maîtriser.


  – Tu veux des mots ? Alors, écoute ! Ma mère était folle. Pas la folie ordinaire qui vous vaut d’être mis à l’ombre. Non, une folie destructrice mais sournoise, qui échappe à l’entourage. Qui se pare d’un soupçon d’originalité, d’un prétendu goût pour la liberté. Des gens m’ont parlé d’elle. Des gens qui l’avaient connue, à qui elle faisait bonne figure, des gens qui n’ont pas compris son suicide, des gens qui croyaient tout connaître d’elle. Mais papa et moi, nous, nous savions. Je pense qu’il ne t’en a jamais rien dit. C’était un sage. Il avait trouvé en toi la femme de sa vie, tout le reste fut balayé. Ou alors, il faut croire qu’après sa mort ma mère avait perdu son pouvoir de lui nuire. Ou encore, votre amour vous protégeait. Pour moi, ce fut plus difficile. Pendant des années, quand j’étais petite, elle m’avait affirmé qu’elle allait mourir. Plus précisément qu’elle mettrait fin à ses jours. Quand ? Un jour. C’était sa botte secrète. L’incertitude du malheur à venir me démolissait. Je l’aimais. Je ne comprenais pas. Pourquoi étais-je là si je n’étais pas capable de la raccrocher à la vie…


  Michèle regarde Irène. Incrédule. D’abord parce que ses derniers mots sont un peu ceux de Francisco, et surtout à cause de l’horreur que cela lui inspire. Ce chantage à la mort, quelle indignité, c’est sordide. Comment un enfant peut-il supporter cela, vivre, après le suicide de sa mère, avec cette sentence, « tu n’es pas capable de me raccrocher à la vie » ?


  – Pourquoi n’as-tu jamais raconté cela, à ton père ou à moi-même ? Pourquoi es-tu restée seule avec ce terrible secret ?


  Michèle est révoltée. Comment peut-on briser ainsi la vie de sa propre fille ? Quelle devait être la souffrance de cette femme pour qu’elle inflige cela à une gamine… ou était-elle simplement une irresponsable malfaisante ?


  Lui fallait-il mettre en scène sa mort, sa propre mort pour en marquer définitivement son enfant, celle dont elle savait l’amour inconditionnel ?


  Fallait-il qu’Alicia prenne le risque d’une fin qu’elle pouvait pressentir parce qu’elle refusait tout compromis avec l’homme dont elle avait pu mesurer l’amour ?


  Michèle prend ainsi conscience qu’il existe des humains qui portent la désolation en eux. Qui n’ont rien à donner, mais qui détruisent. Alicia et la mère d’Irène en étaient. Ces deux femmes n’aimaient personne et personne ne pouvait les protéger, dresser un rempart entre eux et leurs pulsions. Malsaines, mortifères.


  Maintenant, elle comprend mieux, beaucoup mieux, le désespoir de sa fille quand elle lui a téléphoné. Elle comprend pourquoi, apparemment, elle ne peut avoir d’enfant. La stérilité n’est qu’un alibi. Irène se protège. Protège aussi un bébé qui ne verra pas le jour, en évitant de transmettre la malédiction.


  Bien sûr, elle pourrait arguer que rien n’est évident, que le déséquilibre de cette femme n’est peut-être pas inscrit dans les gènes, mais Michèle sait obscurément que cette ombre maléfique planerait sur l’enfant.


  Alors elle choisit, une fois de plus, de dire ce que veut entendre sa fille, ce qui l’apaisera.


  – Irène, tu étais une gamine qu’on ne pouvait qu’aimer. Même quand tu t’efforçais, avec beaucoup de talent, de te rendre insupportable. Ton père et moi, nous t’adorions. On ne peut pas, quand la vie vous gâte, se remémorer tout le temps le malheur. Comme si on se grattait une plaie qui ne cicatriserait jamais. Tu es heureuse ici et, dans notre société, plus rien, je veux dire, aucune contrainte sociale n’oblige plus une femme à enfanter lorsqu’elle n’en a pas le désir. Laisse-toi vivre. Tu es belle, encore jeune, tu as des projets et, surtout, tu es aimée. Prends ce que la vie t’offre.


  La pièce s’assombrit doucement, c’est le moment où le soleil va sombrer dans l’océan, dans une symphonie d’or et de mauve. Le moment où les oiseaux vont faire silence. L’arrivée douce de la nuit.


  Mais Michèle souhaite ardemment que ce ne soit pas celle des ténèbres et de son cortège de craintes primitives, elle veut une nuit étoilée, une nuit brillante, une nuit heureuse. Il lui faut un peu de fête, un peu de gaieté, même si c’est factice, pour vivre cette dernière soirée autrement que le nez dans un mouchoir.


  – Irène, penses-tu qu’on pourrait faire une surprise à Rolando et organiser un barbecue ce soir ? C’est mon dernier soir…


  – Oui, cela chassera ta tristesse et sera plus sympa qu’un repas à l’intérieur. Accepterais-tu que j’invite nos amis, tu sais, le couple d’architectes que tu as rencontré dimanche… et je te promets, solennellement, qu’on ne parlera pas « affaires ».


  – Alors, c’est tout à fait d’accord. Je peux même aider…


  – Teresa est là pour ça.


  La réflexion un peu sèche dérange Michèle, elle qui n’a pas l’habitude de donner des ordres à du petit personnel. Elle s’accorde une courte réflexion et décide de mettre les choses au point. En partie, en partie seulement.


  Mais brutalement.


  – Tu savais que Teresa était une machi ?


  – …


  – Oui, une chamane en mapudungun.


  – En quoi ?


  – En langue mapuche. Irène, depuis combien de temps vis-tu au Chili ? Tu es autiste ou quoi ? Comment peux-tu ignorer à ce point une réalité, dérangeante pour vous, mais incontournable ? As-tu compris que c’était un peuple en souffrance ?


  Irène se rappelle quelques articles avec des photos de barbus rustiques et bizarrement fringués faisant obstacle aux travaux dans le Sud. Oui, elle ignore presque tout des Mapuches, elle en convient. Et Teresa est une Mapuche évoluée, une pâle figure d’Indienne, à son sens. Parfaitement intégrée. Sans rapport avec le chamanisme. Les seuls chamanes dont Irène a eu connaissance sont ceux d’un documentaire sur la Sibérie. Des hommes ridés et crasseux qui fumaient pour entrer en transe.


  Des hommes, pas des femmes.


  Un sorcier fait peur, est presque respectable. Une sorcière, c’est une caricature qui présente une pomme ou une pauvre fille qui finit sur un bûcher pendant l’Inquisition. Mais de toute façon, une humanité à cent lieues de Teresa. Tellement discrète, tellement soignée, tellement bien élevée. Cette histoire de machi, elle n’y croit pas.


  – D’où tires-tu cette idée que notre Teresa serait… une machi ?


  – D’elle, de Francisco, de faits tangibles.


  Irène est secouée. Pas vraiment incrédule, hésitante, dépassée. Gênée.


  – Et pour nous, qu’est-ce que cela change ?


  – Absolument rien.


  Michèle a conscience de mentir avec aplomb. Occultera avec tout autant de détermination la connaissance qu’a Teresa de la langue française. Elle a simplement voulu faire comprendre à Irène que les choses ne sont jamais simples. Même pour les autres. Et que la petite bonne qu’on traite avec une condescendante gentillesse, peut être, dans d’autres circonstances, un humain important, une femme dotée de pouvoirs, un intermédiaire entre les mondes. Les nôtres, séparés par la distance, ceux des vivants et des morts, séparés par le temps.


  Irène semble pensive. Se décide à agir. N’appelle pas son employée, mais va à sa rencontre pour lui expliquer le repas qu’elle attend d’elle.


  Rolando est rentré plus tôt que prévu, enthousiaste à l’idée d’une soirée où on pourra faire la fête. Ses amis sont déjà là, Irène et sa mère, aidées de Teresa, ont préparé une jolie table et allumé le charbon de bois. Il est amoureux, entoure sa femme de ses bras, l’embrasse dans le cou et dit à Michèle combien ils sont heureux, et combien il a apprécié qu’elle ait fait le voyage pour voir sa fille alors que cette dernière n’allait pas bien. Michèle se demande jusqu’à quel point Rolando connaît l’histoire d’Irène, mais se contente d’opiner.


  Rolando la prend par les épaules, l’entraîne un peu à l’écart.


  – Ne vous en faites pas pour mon oncle Francisco. Vous le reverrez. Il faut simplement lui laisser le temps. Il faut qu’il reprenne enfin goût à la vie, qu’il choisisse la vie, qu’il redescende de ses étoiles… C’est un homme bien. Mais c’est un homme blessé. Et n’oubliez pas qu’ici vous avez votre place, même dans notre société immobilière… Irène est débordée.


  Ces paroles, c’est comme un baume. Comme une fraîcheur qui coule sur sa tristesse. Et cette proposition de travail…


  Rolando toussote. Sort de sa poche une enveloppe un peu froissée, la lisse et la fourre dans la main de Michèle avec un sourire.


  – Surtout, ne refusez pas, je serais très fâché…


  Michèle découvre un chèque d’une banque française d’affaires, un compte professionnel, deux signatures et un montant qui représente le prix d’un voyage au Chili, au tarif fort.


  – Rolando, c’est comme si je n’avais pas été capable de faire un effort pour ma fille…


  – Alors là, Michèle, vous n’avez rien compris. Je vous laisse tout le mérite de votre geste. Ça, c’est pour votre prochain voyage ! Et je ne vous raconte pas l’imagination qu’il a fallu à Luis pour que j’arrive à faire un chèque encaissable en France !


  Comme Michèle a froncé les sourcils, Rolando a mis son index sous une des signatures et déclaré en riant :


  – Là, c’est moi.


  Et a ajouté que cela devait rester un secret entre eux.


  Il lui dit aussi que quelqu’un devait rester là-bas dans le Sud pour finir de négocier avec les Mapuches : emplois et restitution de terres qui serviront à implanter des fermes pour produire de quoi fournir, en partie, la nourriture de qualité du complexe hôtelier. Une solution de partenariat qui satisfait tout le monde.


  – C’est un peu l’idée de Luis, précise Rolando. Il m’a confié aussi qu’il regrettait sincèrement de ne pouvoir être là, ce soir… Irène les surprend en plein épanchement affectueux. S’en amuse, rappelle le temps où Rolando était le gendre chéri du couple, presque un fils pour Henri et le chouchou de Michèle.


  – Oui, le chouchou, tu lui passais tous ses caprices ! L’architecte s’est approché, a entendu la fin de la conversation. Et raille Rolando.


  – Tu vois, d’autres que moi t’ont jugé capricieux ! Vous ne pouvez pas imaginer combien il me complique la vie quand je travaille sur un projet pour lui. Pas ci, pas ça…


  Rolando lève la main.


  – Chut, on a promis, m’a dit Irène, aucun, absolument aucun mot sur le boulot !


  Michèle n’a plus le temps de penser. On l’entoure, on lui parle, la noie sous des propos gentils et distrayants. Conspiration ? Dans quelle mesure savent-ils combien le départ de Francisco lui a été un déchirement ? Elle l’ignore. Le vin qu’elle se sert et se sert encore et encore lui procure une gaieté légère, fait de son esprit un papillon follet, chasse les ombres, balaie le passé lointain et même celui qui n’a que quelques heures.


  La rend oublieuse.


  Presque heureuse. Avec sa fille et Rolando, comme du temps où…


  Et ce couple d’amis tellement sympathiques.


  Ils termineront simplement la soirée avec une musique envoûtante de Prokofiev, totalement inconnue de Michèle, mais appréciée de Rolando, souvenir du temps où, à Paris, il allait voir les films d’Eisenstein à la Cinémathèque.


  Sur la table débarrassée, le plan en élévation de l’hôtel. Bien sûr, on avait promis… Mais finalement, c’est Michèle elle-même qui, lassée d’imaginer ce que pouvait cacher le rouleau soigneusement posé sur un fauteuil, a voulu voir. Elle n’est pas déçue. Plutôt fière. Fière que son Irène participe à un tel projet.


  – C’est original et magnifique. Tâchez seulement de ne léser personne…


  – Nous sommes arrivés à un compromis, c’est pourquoi Luis, qui tenait beaucoup à te revoir, a dû rester à Puerto Montt.


  – Dis-lui que moi aussi j’aurais aimé le revoir.


  Ce n’est pas une banalité polie que Michèle vient de répondre à son gendre. Elle se rend compte que la phrase est venue comme ça, avec une étrange spontanéité.


  Tard dans la nuit, il a bien fallu se séparer, mettre fin à ces moments privilégiés, pendant lesquels on se sent bien, on est en accord avec les autres.


  Longtemps, Michèle reste assise dans le jardin, les yeux levés vers les étoiles. Longtemps elle pense à ce que lui a expliqué Francisco ou ce qu’elle a cru en comprendre. Cette lumière qui s’en va, ces images qui s’enfuient, tracent dans la nuit du cosmos, perdurent longtemps encore après que l’astre qui les a émises a disparu.


  Quelque part dans l’immensité sombre existe encore la lumière qui fut celle de son bonheur avec Henri, celle des jours heureux de Francisco et d’Alicia. Une forme d’éternité par rapport à l’existence humaine.


  Une revanche sur la mort.


  Une négation du néant…


  Cette pensée lui est apaisante.


  Il lui a bien fallu quitter ce jardin embaumé, oublier le ciel étoilé, dire adieu à la Croix du Sud.


  « Demain, je retourne chez moi, je reprends cette saleté d’avion », se dit Michèle.


  Sa petite voix lui rappelle sentencieusement que la machi l’a mise en garde. « Ne reviens pas sur tes pas… »


  « Et alors ! s’insurge Michèle, ma maison, mes affaires, ma Minie ? Je ne peux quand même pas tout plaquer comme ça, pas à mon âge ! »


  « Ton âge, ton âge, scandent ses pensées… Mauvaise raison. Tu n’oses pas aller de l’avant, dégonflée ! » Michèle secoue la tête, ébranlée.


  Le voyage lui apparaît comme une épreuve insurmontable. Elle voudrait prendre une pilule qui l’endorme dès le décollage et ne lui permette un réveil qu’à l’arrivée. Abolir les heures qu’elle passera coincée dans un fauteuil peu confortable, sans même un paysage à admirer.


  Vol de nuit.


  14


  Elle ouvre les yeux. Teresa a entrebâillé les persiennes, permettant à un peu de lumière d’éclairer la chambre. Attention délicate. Michèle se sent reposée malgré le peu d’heures de sommeil. Regarde ce qui l’entoure, note tous les détails, s’en imprègne, sait que, dès le lendemain, ils appartiendront aux souvenirs. Souvenirs d’un séjour qui lui paraît un peu irréel et tellement bref… Maintenant qu’elle doit prendre l’avion en début d’après-midi, elle a l’impression qu’elle est arrivée hier.


  À regret, elle s’arrache au lit, se rappelle la veille, les baisers de Francisco, son corps. Est prise d’une sorte de langueur et d’un vertige désespéré. Est-ce possible ? Comment va-t-elle faire ? Sa bouche, ses mains, son ventre lui réclament déjà leur dû, une envie irrépressible l’enfièvre.


  Elle voudrait qu’il soit là, qu’elle puisse le toucher, l’étreindre.


  Elle voudrait qu’il entoure ses épaules de ses bras, lui offre le creux chaud de son cou, la douceur de sa peau.


  Elle voudrait entendre sa voix, se laisser endormir par la résonance sourde des sons, l’oreille plaquée à son torse.


  Comment va-t-elle faire sans lui ? Elle ferme les yeux, se dirige à pas de somnambule vers la salle de bains.


  Elle voudrait mourir.


  S’enferme, traîne sous une douche tiède qui ruisselle doucement, l’apaise. Brosse ses cheveux, se maquille. Accentue son type de femme brune, de presque-Chilienne. Se prête au jeu de la ressemblance, endosse le rôle de la femme disparue, de la femme partie vers les étoiles. Balaie le tragique, la mort, se regarde dans la glace, bien vivante.


  Défie le destin.


  Décide qu’il est trop tôt pour passer son costume de voyage qui la transforme en joggeuse qu’elle n’est pas. Enfile une robe couleur bronze. S’observe dans le miroir.


  « Oui, se dit-elle, je lui ressemble. Mais je suis moi. Oui, Francisco m’aime. Oui, elle est morte. Il y a longtemps. Suffisamment longtemps pour que nous ayons le droit de vivre notre amour, tous les deux. Elle ne peut pas nous en empêcher. »


  Mais son insupportable petite voix lui souffle qu’Alicia n’y est pour rien, que Francisco aurait dû…


  Michèle quitte en trombe la salle de bains, rejoint Irène pour faire taire ce qu’elle ne veut pas entendre.


  Le petit déjeuner, très matinal, est morose.


  Irène se montre attentionnée, mais avec une certaine retenue, sans vouloir faire de sa belle-mère une victime, une épave laminée par un abandon.


  C’est Michèle qui revient sur le sujet.


  – Tu sais, je ne regrette rien, comme dans la chanson…


  Irène sourit.


  – Tu m’as même donné l’impression, hier, qu’entre vous deux il n’y avait rien à regretter, du moins…


  – Au lit ?


  – Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  – Mais si, c’est vrai. Je ne sais ce qu’il va advenir de notre relation, mais c’est vrai, il y a du plaisir. Mais pas que cela. Il faut que tu excuses mes propos d’hier. J’étais en colère d’avoir foncé tête baissée dans une aventure douloureuse sans rien savoir.


  – Je ne savais rien non plus du passé de Francisco, même si je t’avais mise en garde.


  – J’ai été provocante, car j’avais envie de te choquer et je voulais aussi réduire mon histoire avec ton oncle à une affaire d’épidermes. C’est tellement stupide à mon âge d’être amoureuse comme une gamine et de se heurter à une situation impossible.


  – Maman, s’il s’était décidé hier, comme ça, en moins de trois jours, cela ne t’aurait pas paru sérieux ! Et la situation n’a rien d’impossible, tu n’as qu’à rester.


  Michèle regarde longuement Irène, réconfortée par ses derniers propos. Elle n’a peut-être pas tort…


  Et comme elle a besoin de croire à un délai de réflexion de la part de Francisco, plus qu’à une débandade, elle raconte ses difficultés à comprendre les explications scientifiques qu’il lui a largement prodiguées.


  – Tu es bien la première à qui il se donne la peine d’expliquer quelque chose…


  – C’est normal, si vous le voyez peu.


  – Non, même quand on avait l’occasion de bavarder, il a toujours été très cachottier et n’a jamais rien livré de son monde des observatoires.


  Michèle se tait. A-t-il réellement voulu l’intéresser à sa passion des étoiles ou a-t-il établi une comparaison, cherchant à savoir si elle, Michèle, était bien différente d’Alicia, si elle était capable de partager son goût pour l’astronomie ? Que lui avait-il précisé ? Ah oui, qu’habituellement elle y était totalement indifférente…


  Les propos d’Irène la ramènent sur terre. Elle lui demande si sa valise est faite après un coup d’œil appuyé sur la tenue qui se prête mal aux longs voyages.


  Les bagages sont faits, juste la robe et les sandales à mettre sur le dessus. Le collier en rhodochrosite, la pierre de l’Inca, elle le garde dans son sac à main, avec elle durant tout le voyage. Avec le chèque de Rolando, qu’elle a endossé. Michèle n’a pas confiance dans les coffres de cabine. Après tout, on dort, non ? Alors, dans le sac et sous les pieds, c’est plus sûr !


  Teresa vient les interrompre avec un air de conspiratrice, jette un regard complice à Michèle et s’adresse à Irène, l’informant qu’« il señor Fernandez est là, avec un paquet pour l’invitée ». Irène se lève, demande à sa belle-mère si elle est au courant, se dirige avec une grande perplexité vers l’entrée, Michèle sur les talons et Teresa fermant la marche.


  Un homme en uniforme, âge mûr et belle prestance, se tient devant une des jarres, un grand sac de plastique marron à la main. Irène l’a reconnu et se précipite, chaleureuse. Fait les présentations, l’ami de Luis, commandant de bord, sa mère française, Michèle, qui justement repart pour Paris, aujourd’hui même.


  Non, ce monsieur, qui tend le paquet à Michèle avec un sourire de connivence, n’a pas le temps de rester prendre quelque chose. Mais c’est avec regret. Il a fait un détour, mais doit rentrer chez lui. Un service rendu à son ami Luis, qui y tenait beaucoup. Pauvre Luis, coincé par des réunions à un moment où manifestement il avait mieux à faire. Pour le reste, il a été plus que discret, semble regretter le pilote. Clin d’œil à Michèle. Suivi, on ne se refait pas, ni comme homme ni comme Chilien, d’un regard appuyé de connaisseur qui la détaille de pied en cap.


  – Il y a un autre sac dedans, parce que, vous comprenez, je ne pouvais pas m’afficher avec dès l’embarquement à São Paulo. Toutes les hôtesses se seraient jetées à mon cou en pensant que j’avais décidé d’être gentil…


  – Excusez-moi mais, franchement, je ne saisis pas.


  – Ouvrez le paquet, vous allez comprendre. Ah, ce Luis, il sait être, comment dit-on, attentionné ! La prochaine fois que vous viendrez ici, vous serez nos invités et j’espère qu’il aura su vous convaincre.


  Michèle se devine rouge tomate. Malgré le coup de bronzage d’Atacama, elle est certaine que cela se voit. Et se demande ce qu’a pu raconter cet horrible Luis à ce goujat. A priori, il ne s’est pas vanté, mais cela n’excuse pas ses potins. Alors, pour ne rien laisser deviner à l’homme un peu infatué de lui-même qui lui fait face, elle lui fait un petit geste de la main, lui dit « à une autre fois » aimablement et tourne les talons. Avec le sac.


  « Toutes les hôtesses… non mais ! Bon, il n’est pas mal pour un vieux beau, mais il a bien soixante ans, c’est un papy quand même. Quelle prétention ! »


  Elle vient juste d’écarter les bords du grand sac et d’en découvrir un plus petit, fermé d’un camélia de tissu blanc, quand Irène l’a rejointe. Très excitée.


  – Qu’a bien pu inventer Luis ? Pourquoi met-il son ami Fernandez à contribution pour te rapporter quelque chose de São Paulo ?


  – Regarde !


  – Waouh ! un paquet Chanel !


  Michèle défait fébrilement le papier de soie, déplie le tweed tissé lâche, léger, moelleux, comme on manipule une chose précieuse. Met la veste contre elle. Médusée.


  – C’est quoi, ça ?


  – Je peux t’affirmer sans me tromper que c’est une petite veste Chanel dans des tons de beige avec une ganse foncée !


  – Je m’en doute ! Mais c’est quoi, ce cadeau somptueux ? Je ne suis même pas sa maîtresse.


  – Si tu veux mon avis, Luis n’a pas perdu espoir.


  – Attends, il y a une carte…


  Michèle a lu. Elle secoue la tête, répète qu’il est incroyable, que son geste est incroyable. Passe la carte à Irène qui lit à haute voix :


  « Michèle, actuellement, je n’ai pas trouvé d’autre façon de tenir votre corps dans mes bras. Ne m’oubliez pas, nous nous reverrons. Luis. »


  Silence. Les deux femmes sont impressionnées. C’est Michèle qui réagit la première. Enfile le vêtement sur sa robe légère et cintrée. Il lui va parfaitement, malgré les emmanchures étroites et la ligne appuyée.


  – Comment a-t-il fait pour connaître aussi exactement ma taille ?


  – Là, je crois que je peux te répondre. Il me l’a demandée…


  – Et tu lui as donnée ? Tu n’as rien supposé ?


  – Non, il me faisait simplement remarquer que les femmes françaises se soignaient et étaient minces. Et t’a citée en exemple. Comme je savais ta taille puisque je t’ai prêté mon vieux jean… Luis est un homme qui va toujours jusqu’au bout de ses désirs, de ses projets. Tu en fais partie. Tôt ou tard, il te rattrapera.


  – Et Francisco ?


  – Je ne sais pas. En revanche, ce dont je suis certaine, c’est que Luis, dans les mêmes conditions, ne t’aurait jamais laissée repartir.


  Michèle se plante devant un miroir, virevolte, observe son reflet. Elle y voit une femme élégante, féminine, qui porte bien cette toilette. Elle est ébranlée. Non qu’une fanfreluche, si luxueuse soit-elle, lui tourne la tête, mais ce cadeau et le commentaire qui va avec sont si personnels, si… lourds de sous-entendus… si troublants…


  « Je ne vais tout de même pas me laisser séduire par un présent somptueux, je ne suis pas une poule. » Mais aussitôt elle se juge dure, trop sévère. Il est quand même attentionné, comme dit son ami, délicat et même pas vantard. C’est ce détail qui l’émeut. Le rend sympathique. Le remet en orbite en quelque sorte. Image qui jette la confusion.


  Et Francisco ?


  – Tu sais, Irène ? Je vais faire ce que je t’ai conseillé. Laisser venir. Vivre. Prendre ce que la vie m’offrira.


  – Bon, ce n’est pas tout. On va fermer ta valise et partir rapidement pour Santiago si tu veux avoir le temps d’en apercevoir quelque chose.


  Michèle ôte sa veste, se rassied. Étend ses jambes, regarde sa tasse vide, soupèse la cafetière.


  – Laisse tomber le circuit dans la capitale. Je reviendrai. Tu te rends compte, il y a peut-être deux hommes, et plutôt séduisants, qui m’attendent ici. Ou prétendent le faire… Ces derniers moments, nous allons les passer tranquillement toutes les deux. Car surtout, je reviendrai pour toi. Et pour Rolando. J’étais tellement engluée dans mes problèmes ces derniers temps que je ne me suis même pas rendu compte à quel point vous pouviez me manquer. Je ne me souvenais plus combien c’était un vrai bonheur d’être avec vous.


  Elle devient songeuse, évoque Henri. Pas très présent dans ses pensées, ces derniers temps… Elle ne culpabilise pas. Henri appartient à une autre vie, à sa vie d’avant, à quelque chose de définitivement heureux, comme un monument splendide dans sa mémoire.


  La suite n’est qu’esquissée, une histoire d’amour en devenir. Une histoire complexe avec des hommes qui ont eu leur propre existence, bien remplie, et qui ne sauront peut-être pas, comme Henri l’avait fait, remiser le passé pour se créer un futur neuf et heureux.


  Elles ont repris du café, se sont lâchées sur des petits pains chauds que Teresa leur a apportés avec un grand sourire.


  – Tu sais, c’est exceptionnel d’être materné par quelqu’un comme Teresa. As-tu remarqué qu’elle devance nos moindres désirs ? J’étais en train de penser, sans oser le demander, que je mangerais bien encore un petit pain.


  – Exactement ce que je me disais.


  Irène s’est penchée, chuchote :


  – Ce n’est quand même pas une faculté qu’elle aurait de lire dans nos pensées ?


  – Tu n’es pas sérieuse ! Le chamanisme ne doit sûrement pas se préoccuper des petits pains. Non, elle est simplement très gentille, à l’écoute des autres. Quand je serai en France, j’essaierai de lui trouver un cadeau. Quelque chose de très personnel. Je voudrais lui témoigner toute l’amitié et le respect que j’ai pour elle.


  – Je crois qu’elle en a conscience. Je pense même qu’elle a compris ton intérêt pour elle, ou peut-être autre chose, dès ton arrivée. Elle a eu tout de suite une attitude différente. Ma réflexion va te paraître idiote, mais c’était… comme si elle te connaissait. Toi. Michèle. Pas le sosie ou le je-ne-sais-quoi de la pauvre Alicia. La ressemblance ? Tout le monde était au courant. Enfin, tout le monde, sauf moi ! Cette bavarde de Marta, son faux-cul de mari, Teresa, ils savaient tous. Et personne n’a rien dit. Si. La machi te dévorait des yeux, tu m’en avais fait la remarque. Mais quand tu as décidé de partir avec Francisco, sa sœur aurait pu vider son sac. Cela t’aurait évité cette histoire.


  – Mais, Irène, je ne regrette rien. Mon escapade avec Francisco a été merveilleuse. Il me manque déjà.


  Irène s’est tue. A calé. Quand une femme est amoureuse, inutile de lui faire entendre raison. Et quand cette femme est votre mère, c’est pire encore.


  Elle se lève, lui tapote l’épaule.


  – Tu veux que je te dise, tu es une terreur !


  Michèle a rejoint Teresa dans la grande cuisine où elle règne, parfois aidée d’un arpète. La Mapuche a jeté un coup d’œil vers la porte, constaté qu’elles restaient seules toutes les deux, face à face. Lui a pris les mains, la regarde, très sérieuse, et lui dit simplement :


  – Adiós, Michèle.


  Elle s’écarte, mais… rien.


  Michèle est déçue, espérait une remarque, une confidence. Une prophétie, pourquoi pas. Cette sobriété, après les moments passés ensemble, les errances étranges et les récits un peu magiques, la laisse perplexe. Frustrée serait plus exact. Elle lui envoie quand même un vrai sourire, avec un « au revoir » banal.


  Ah non, pas comme ça ! Michèle, qui partait, se retourne.


  – Sais-tu, Teresa, qu’en français, quand on dit « adieu », c’est très définitif, et que c’est pour cette raison que la formule la plus usuelle est « au revoir » ? C’est plein d’espoir, non ?


  – Hasta pronto, Michèle. Je suis sincère. On va se revoir, très vite. Je le sais.


  Long regard. Michèle est rassurée. C’est comme si, en plus du billet d’avion de Rolando, elle avait la bénédiction de Teresa.


  Elle fait un pas vers elle et se retrouve dans ses bras. Teresa, comme une sœur qu’elle n’a jamais eue.


  Elle reviendra et vite.
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  Le trajet jusqu’à Pudahuel lui a semblé court. Elle se remémore le retour de La Serena. Pourquoi certaines distances paraissent-elles varier dans un temps relatif, que nos émois étirent ou au contraire rétrécissent. Il y a le temps de l’ennui qui se distend, s’étale comme une flaque poisseuse, et il y a le temps des séparations, brutal, déchirant qui écrase les minutes jusqu’à en faire des pointillés inexorables.


  Bien sûr, elle reviendra. Elle est en famille ici et dans son sac elle a soigneusement rangé le chèque de Rolando, gage d’un retour facile.


  Elle regarde autour d’elle. L’après-midi ensoleillé lui donne l’impression que c’est la fin des vacances. Un peu de nostalgie et le plein d’énergie…


  Elle a quand même le cœur serré quand Irène l’accompagne jusqu’au guichet du vol pour São Paulo. Même trajet qu’à l’aller, un peu long. Un billet low cost n’offre que rarement un vol direct sur une destination lointaine. Prix accessible, certes, mais elle aurait préféré un rapatriement rapide, l’abrutissement d’un sommeil factice, une rupture brève et sans repentir avec ce qu’elle vient de vivre. Elle redoute les pensées qui vont tournoyer dans le bourdonnement des moteurs, battre de l’aile comme des oiseaux de malheur, dans son esprit obnubilé par un choix dont elle n’est pas certaine.


  Elles s’étreignent, s’accrochent, peinent à se séparer, se font des promesses. Se reverront rapidement. Au Chili, ou en France. Irène lui rappelle qu’elle a sa place avec eux, plaisante encore sur les raisons qu’aurait sa mère d’être ici à nouveau, mais ses yeux sont trop brillants, elle rattrape une larme avec un peu d’agacement.


  Michèle est en pleurs. Le nez dans un mouchoir.


  Irène lui rappelle :


  – N’oublie pas, on t’attend. Pas uniquement Rolando et moi…


  Puis, Michèle se retrouve dans la file de l’enregistrement de ses bagages après avoir longuement regardé Irène, qui s’éloignait en agitant la main de gauche à droite, un peu comme si elle voulait dire non.


  Il faut attendre. Il y a du monde et un passager qui, semble-t-il, a un problème. Il s’agite, s’énerve, parle fort, abandonne l’espagnol pour tonitruer en français, engueuler l’hôtesse.


  L’employée s’arrête de travailler. Ne dit rien, attend.


  Les propos sont grossiers et humiliants.


  Brutalement, Michèle se sent mal.


  Revit une scène qu’elle ne connaît que trop bien.


  Imagine le froid, la pluie, dans son village triste. Évalue le temps qu’elle devra encore passer dans son hyper, à être parfois traitée comme une esclave par des malotrus.


  Songe à sa solitude.


  Pierre ? Il a une amie maintenant. Les autres ? Des relations sympathiques, mais qu’elle sait superficielles. D’ailleurs, lui ont-ils réellement manqué, à elle ? Elle s’avoue n’y avoir jamais beaucoup pensé pendant son séjour…


  Le chat. Son chat, sa Minie. Heureuse chez Karine. Petit pincement au cœur. Mais la confier à Karine ne serait pas l’abandonner…


  Elle se revoit aussi. Elle. Coincée, immobile et muette derrière sa caisse, à attendre, les jours où le client se fait rare. Des matinées qui n’en finissent pas, comme si la durée s’étirait. Comme si les minutes, quand rien ne se passe, avaient la faculté de vous paraître doubles, de vous faire vieillir deux fois plus, dans l’ennui et l’inaction.


  Et la cohue des fêtes prochaines. Les Caddie chargés comme pour anticiper un blocus. Les enfants excités, les parents énervés, désagréables, l’atmosphère électrique, les heures épuisantes. La mécanisation abrutissante des gestes qui vous vident la tête, vous réduisent à l’état de robot, mais prié d’être aimable, d’ignorer la goujaterie. L’humiliation d’un statut qu’on vous rappelle, inférieur.


  Découvre qu’elle ne sait rien, en fait, des promesses de sa nouvelle situation dans le BTP. Ignore si les crises de cafard ne seront pas au rendez-vous.


  Se sent incapable de compléter le puzzle de la Michèle picarde d’adoption, enchantée d’être comptable dans une boîte sérieuse, ravie de retrouver son chat, ses anciens collègues, ses relations. L’optimisme soigneusement composé ces derniers jours s’effrite, laisse place à un réalisme pesant.


  Elle découvre qu’elle n’oubliera pas de sitôt les étreintes de Francisco, le charme troublant de Luis, se dit qu’elle aurait dû choisir, mais qu’il n’est peut-être pas trop tard.


  Sa fille lui manque déjà. Sa fille et la blessure qu’elle ignorait, qu’elle aurait dû deviner, qu’elle n’a pas su panser. Sa fille qui peut être si malheureuse quand le passé s’invite.


  Sa fille, Irène, qui est tout ce qui lui reste de sa vie d’avant. Mais il n’est pas trop tard.


  Elle aurait aimé que les heures de cette courte semaine s’allongent, prennent des proportions fantastiques, arrêtent la course du soleil et le tic-tac obsédé des horloges.


  Elle aurait aimé…


  Pour un peu, elle se mettrait à pleurer.


  Elle aurait dû… Qu’est-ce qui l’en empêche ?


  Elle a saisi sa valise, quitté la queue qui piétine en vue de l’embarquement, fait demi-tour et couru vers l’ascenseur. Constate sur le parking que le coupé d’Irène n’est plus là.


  Hausse les épaules, rappelle ses souvenirs encore frais d’une arrivée sans fanfare, revit la scène, se découvre déterminée et pratique. Des pesos, elle en a encore. Assez pour s’offrir le bus. Et moins de deux heures de route, ce n’est rien…


  Elle essaie de téléphoner, mais le poste a été vandalisé. Tout le monde a un mobile, se dit-elle, tout le monde, sauf moi. Lui revient en tête son existence étriquée, pas même une voiture, juste une télé pour les soirées de solitude.


  « Je téléphonerai de l’arrêt du bus, se dit-elle, fataliste. La soirée ne fera que commencer et de toute façon il y a toujours quelqu’un chez eux. »


  La pensée de revoir Teresa lui fait chaud au cœur. Comment a-t-e lle pu envisager de rentrer en France alors qu’en fait elle était si bien à Viña del Mar. Presque chez elle.


  Il y a beaucoup de monde au niveau « arrivée ». Personne pour lui indiquer le guichet des bus, mais c’est sans importance, elle sait maintenant qu’elle peut se débrouiller seule, même à l’autre bout du monde !


  Elle est assise dans le premier pullman en partance. Direction Valparaiso.


  Elle était incapable d’attendre. On lui a expliqué qu’elle pourra prendre, à quelques rues du terminal, un minibus pour Viña del Mar, le métro ou même un taxi. Elle est enthousiaste, cela paraît si simple… On lui a indiqué le building du Congrès comme repère et, à l’opposé, l’océan et Errázuriz, voie qui longe la baie et mène à Viña…


  Elle pense qu’il sera préférable qu’elle appelle. Ne se voit pas débarquer à la nuit tombante sans avoir prévenu. Décide qu’elle prendra un taxi pour savourer le trajet le long du Pacifique, rompre avec sa vie d’avant, s’organiser un retour à la hauteur de ce qu’elle imagine.


  Une fête, une renaissance.


  Dans le bus qui roule à vive allure sur l’autoroute, elle se projette sa vie future comme un film réconfortant. Une de ces histoires qui se terminent bien. Bons sentiments. Et reconnaissance sociale, ce qui ne gâche rien. Sa rigueur et son goût pour les comptes, elle peut les mettre en pratique dans l’affaire de son gendre et de sa fille. En famille. Avec un sérieux irréprochable.


  Elle ne regarde pas le paysage qu’elle commence à connaître. Début d’une routine qui lui donne l’impression d’acquérir de nouvelles habitudes, de s’enraciner au fil des kilomètres, des panneaux qu’elle repère, des montagnes qui lui deviennent familières. Francisco revient comme une tentation lancinante. Acceptera-t-elle le rôle qu’il veut lui faire jouer ? Sera-t-elle une réincarnation d’Alicia ? Celle qu’il fantasme envoyée par elle ne sait qui ou quoi pour lui permettre, enfin, de tourner la page. De revivre. De vivre tout simplement avec elle, de l’aimer pour ce qu’elle est, Michèle, une femme qui a souffert, mais qui peut offrir l’espoir d’une nouvelle vie.


  « Pour moi aussi, se dit-elle, cela peut être un renouveau… »


  Mais la photo d’Alicia s’invite, les manifestations violentes du chaos qui la firent disparaître s’imposent. Le Mal a une armée, des chars, des tortionnaires. Des lieux où faire disparaître une innocente.


  L’oubli n’a pas mis fin à l’histoire.


  Le malaise s’insinue. Le souvenir des évocations de la machi a des relents de menace. Quelque chose de diffus et de toxique, irrationnel et pourtant d’une acuité malsaine.


  « Revenir sur ses pas porte malheur. »


  « Je voulais rentrer en France. Je voulais revenir sur mes pas… se dit-elle. Et alors ? Chez nous, ce sont les chats noirs qui portent malheur, mais qui accepterait d’y croire encore ? Je suis fatiguée, il faut que je pense à autre chose. »


  Elle balaie les images chimériques de Teresa et ses légendes du Minche Mapu. Autre culture, pourquoi y accorder le moindre crédit ? Chez nous, une morte n’existe plus, son esprit ne peut jamais venir hanter les vivants, quelles qu’aient été les conditions de sa mort.


  Chez nous, les hésitations, les volte-face n’ont pas d’incidence néfaste. Elles déterminent simplement une autre tournure de notre vie.


  Michèle relègue la jeune femme au rayon des souvenirs tragiques qu’il convient d’effacer. Approuve, sans en prendre vraiment conscience, l’amnésie de la famille de Rolando. Décide qu’il faudra l’oublier, que Francisco devra l’oublier s’il veut refaire sa vie…


  Avec un peu de réticence, elle admet même que les paroles de la machi n’ont pas de pouvoir.


  Et repart dans ses songes. Le happy end de ses rêves prend des teintes roses comme le ciel à l’ouest, au bout de la route.


  « Il faut que je sois réaliste, corrige-t-elle. Ce sera avec ou sans Francisco. »


  Mais ici !


  Elle évoque avec amertume son village, sa maison sans attrait qui se délabre, le bus inconfortable des petits matins et la pluie. Elle pense que, pour le restant de ses jours, la Picardie, ce sera la pluie. Le mouillé, le gris, le triste et le bruit de la pluie.


  Des sensations, des images s’imposent.


  La fragrance d’humus et de champignons des sous-bois, l’exhalaison de pourriture des champs de colza après l’averse, la boue des sillons gorgés d’eau et le cri des corneilles. Rien que songer au froid humide qui l’attend à Roissy la fait frissonner.


  « Le malheur aurait été de rentrer », décide-t-elle.


  Les amapolas en bordure de route ont pris des teintes sombres, le soleil descend sur l’horizon, loin vers l’immensité du Pacifique. Elle voudrait être déjà au bord de l’eau, entendre le ressac, admirer les nuances de mauve et d’or que prend l’océan avant la nuit. Sentir près des rochers le parfum légèrement iodé de l’écume.


  Elle aimerait écouter Teresa, la poésie de Teresa et ses récits sur le pays des Indiens, qui la transportent. Elle essaie d’imaginer la Mapuche à cette heure de la journée dans l’agitation qui précède le retour de Rolando et d’Irène.


  N’y parvient pas.


  Elle se rappelle les sentences de la machi, s’efforce de se la représenter, petite silhouette tendue par une force étrange.


  N’y parvient pas.


  « Je suis épuisée », constate Michèle, déçue d’échouer à mêler Teresa la chamane à ses fantasmes d’avenir, comme une promesse de réussite.


  Elle convoque le beau Luis dans ses pensées, s’alanguit sur des souvenirs émouvants, se dit qu’au pire elle aura au moins à Viña l’occasion de porter le cadeau qu’il lui a fait. A un hochement de tête désabusé en s’imaginant arborer une veste Chanel dans son village, s’amuse en concluant que personne ne pourrait envisager qu’il s’agisse d’une vraie… suppose que la voisine irait jusqu’à lui faire remarquer qu’elle a la même…


  Et Irène, Irène qui traîne comme une dépouille, derrière son allure de femme comblée, la tristesse d’une enfance saccagée.


  – Je suis là, murmure Michèle.


  Elle mesure toute la confiance, tout l’abandon qu’il a fallu à sa belle-fille pour lui avouer ce qu’était sa mère sans craindre de la trahir.


  S’il lui venait encore quelque hésitation, quelque regret, penser à sa fille balaie le doute. Oui, sa place, sa vraie place est au Chili, pas au bout d’un téléphone à des milliers de kilomètres.


  Elle évoque le chaton tigré avec un peu de tristesse mais sourit. « Ne t’en fais pas, ma Minie, tu seras bien chez Karine… moins seule que chez moi. »


  Elle évite de s’attarder sur Pierre et son nouvel employeur. Se sent un peu gênée, pas vraiment coupable.


  Zappe sur le directeur de l’hyper, c’est plus facile. Elle l’appellera, lui expliquera qu’elle prend un poste de gestion dans l’affaire d’immobilier de son gendre et sa fille. Projet hôtelier dans le Sud. C’est furieusement tendance. Lui expliquera qu’elle regrette son départ anticipé, mais que les raisons du cœur et les opportunités ne se bradent pas. Monsieur le directeur comprendra. Il en sera retourné et racontera ça lors de la prochaine réunion des anciens de sa promo. « Non mais, vous vous rendez compte ? Une caissière ! J’avais bien remarqué qu’elle avait de la classe… Si l’un de vous veut profiter d’un spa chic, je peux lui indiquer l’adresse… De plus, je me suis informé, il y a des investissements à faire dans cette région ! »


  Le conte de fées se déroule dans sa tête depuis plus de une heure. Le bus est arrivé en ville.


  Elle descend au terminal. Le quartier n’a rien d’accueillant. Il y a du monde. Et des chiens. Comme d’habitude, mais un peu étonnée, elle remarque qu’ils courent tous dans la même direction. Comme mus par une nécessité urgente. Vers l’intérieur de Valparaiso ou vers les collines, elle ne sait. Pourtant personne ne les poursuit, aucun véhicule de fourrière. Peut-être est-ce ainsi tous les soirs. Au crépuscule, les chiens se réfugient vers les hauteurs. Et personne ne semble s’étonner du manège.


  D’un coup, arriver brutalement chez Irène et Rolando lui paraît moins évident. Elle a opté pour un retour en taxi mais préférerait les appeler d’abord. Elle cherche des yeux un centro de llamadas mais n’en aperçoit pas à proximité, décide donc de jouer un peu les exploratrices. Vite refroidie par l’environnement.


  Vers l’océan, la rue est miteuse. Bordée de petits immeubles bas, d’un étage ou deux, assez vétustes offrant des échoppes diverses dont beaucoup ont fermé leurs rideaux tagués et rouillés. Vers les collines, au-delà d’une large avenue, des grilles enserrent un parc à côté de l’immense bâtiment du Congrès.


  À contrecœur, elle s’engage dans cette rue fréquentée, mais qu’elle juge peu hospitalière.


  « Toi qui voulais du Chili à l’ancienne, tu es servie ma belle », ricane sa petite voix qui a repris du service.


  « En tout cas, on peut se restaurer ici », constate Michèle devant l’abondance de commerces dédiés à une bouffe aussi rapide qu’internationale.


  Prendre un café la tente. Un café ou n’importe quoi d’ailleurs qui lui laisse le temps de réfléchir.


  Elle tourne et retourne dans sa tête la phrase qui lui permettra d’annoncer sa décision. Il faut être clair, sans être brusque. Ne pas présenter ce retour comme une évidence, ne pas s’imposer comme une charge, mais ne pas s’excuser non plus…


  Elle repère un bar.


  À l’intérieur, il y a trois jeunes, très volubiles, avec des sacs à dos. « Je ne détonne guère », se dit-elle en traînant sa valise…


  Brutalement, une injonction la cloue sur place.


  « Ne traîne pas. » C’est familier, ce tutoiement, et, dans sa tête, c’est la voix de Teresa. Mais avec tellement d’acuité que Michèle se retourne, bêtement.


  – Any help, mate ? lui demande aimablement le jeune homme vers qui elle s’est tournée.


  – Non, merci.


  Elle bafouille, mais un autre se lève, lui tend la main.


  – Christian, je suis français. Vous venez d’arriver ?


  Michèle soupire. Préfère opter pour une version brève de ses atermoiements, annulations, retour…


  – Oui, j’ai pris le bus depuis l’aéroport et je dois appeler chez ma fille pour lui dire que je suis ici, elle habite à Viña del Mar, pas bien loin…


  Et Michèle balaie la salle du regard, à la recherche d’un poste téléphonique.


  – Donc, vous connaissez ! Nous, on est déjà venus plusieurs fois. On adore. Là, on doit partir sur un bateau… Mes copains Gary, Wil et moi. Eux sont australiens. Aussies, quoi !


  Michèle salue les deux autres avec un sourire en réponse à un borborygme chaleureux auquel elle n’a rien compris. Décidément, ce soir, tout semble idyllique.


  – Vous en faites pas pour le téléphone, on vous passe un des nôtres, ajoute Christian.


  « Ça, c’est très serviable », se dit Michèle, mais elle aurait préféré un peu plus d’intimité pour expliquer à mots couverts que non, elle n’appelle pas de Guarulhos, puisqu’elle est à moins de cinq kilomètres, à Valparaiso. Que oui, tout va bien.


  Et que non, elle n’a rien raté…


  Elle a vraiment besoin d’un cortado1. Avant tout. Le précise avec un remerciement pour le mobile…


  D’ailleurs, non ! Il vaut mieux ne pas téléphoner. C’est plus romanesque d’arriver comme ça, de surprendre, de se jeter dans les bras d’Irène. Si elle téléphone, elle risque de bafouiller. Et si elle décelait la moindre hésitation dans la voix à l’autre bout du fil, si Rolando ou, pire, Irène laissait planer une ombre sur l’enthousiasme qu’elle espère ? Si elle gênait ? Elle n’insisterait pas, elle en est sûre. Que ferait-elle alors, avec un billet d’avion périmé ? Elle ne sait même pas si on peut le faire valider à nouveau. Elle se rend compte qu’elle a coupé les amarres, comme on dit. Et là, à Valparaiso, elle décide que l’expression lui plaît bien.


  « Non, j’y vais comme ça. À l’improviste. Dans la vie il faut de l’inattendu. »


  « Ne traîne pas. » Nouvelle injonction. Qu’elle ne met pas sur le compte de la fatigue. Elle se tourne vers Christian, lui rend le téléphone, laisse sa valise – après tout, lui et ses copains ont l’air corrects – lui dit qu’elle en a pour une seconde et sort.


  La circulation est importante, ce qui est normal en fin de journée. Il y a du monde dans la rue, mais personne à proximité. Si ce n’est encore deux chiens, un blanc puis un roux, de grande taille, qui manquent se faire écraser dans l’affolement qu’ils mettent à s’enfuir. Le museau tendu vers l’avant, à grande foulée, ils galopent tels des chevaux, tournant le dos à l’océan dans un mouvement synchronisé. Leurs pattes effleurent à peine le sol. Rien ne semble pouvoir les distraire de ce qui paraît être une fuite, ils sont comme possédés.


  Elle rentre précipitamment. Troublée. Une réminiscence qui ne vient pas, qui ne se précise pas, plane dans sa tête comme une évocation malveillante.


  – Ils ont quoi, les chiens, ce soir ?


  – Je ne sais pas, je n’ai rien remarqué.


  Christian traduit, les autres opinent. Non, les chiens, il y en a toujours, toujours trop, mais rien de particulier, ce soir. Mais le sujet semble les passionner, entre pitié pour les animaux errants et critique d’une situation parfois pénible. On peut se faire mordre.


  Michèle boit son café, essaie de tenir une conversation malaisée. Ses pensées sont confuses. « La fatigue », se répète-t-elle. Il faut qu’elle trouve un taxi. Il faut qu’elle regagne la protection de la grande maison un peu austère. Qu’elle retrouve sa famille, qu’elle retrouve Teresa.


  Elle n’a plus l’âge de l’insouciance de ses interlocuteurs du moment. Il faut qu’elle en finisse avec ses errances, ses épreuves, ses doutes.


  « Ne traîne pas… » L’injonction n’est plus impérative. Presque une supplique. Bien sûr qu’elle ne va plus traîner…


  Elle n’aurait jamais dû quitter Viña del Mar.


  Elle s’attarde pourtant à bavarder, encore et encore, pour retarder le moment du départ, comme s’il lui était trop difficile de faire un choix définitif. De préférer vivre en famille plutôt que seule. D’opter pour ce pays qu’elle ne connaît guère, mais où elle s’est découvert des liens et un étrange passé qui s’est invité.


  La silhouette d’Alicia prend forme. Alicia, son double au-delà des ans, au-delà des terres et de l’océan. Alicia, dont elle est pourtant tellement différente. Alicia qu’elle voudrait effacer. Obsession !


  L’amour de Francisco. Le fantôme qui hante Teresa… Minche Mapu, avait dit cette dernière. Le séjour des morts ! Comme si la jeune fille disparue n’avait jamais trouvé le repos et séjournait encore, telle une héroïne mythologique, dans le territoire des ombres. Eurydice abandonnée dans un enfer infecté par le mal, que son Orphée n’a su ramener à la vie. Morte réclamant l’expiation.


  Des histoires que tout cela…


  Michèle frissonne.


  « Puis-je accepter ? se demande-t-elle. Suis-je assez irrationnelle ou complaisante pour m’accommoder du fantastique qu’on veut me faire endosser ? »


  Elle bavarde encore… la tête ailleurs.


  Songe brutalement à Luis, cet homme d’un statut social qui lui est étranger mais qui l’a implorée : « Ne m’oubliez pas. »


  Se remémore la remarque d’Irène qui le connaît. « Luis ne t’aurait jamais laissée partir… »


  En attendant, ne lui a-t-il pas écrit « nous nous reverrons » comme une promesse ?


  « Prendre ce que la vie m’offre, c’est rester au Chili. Ne pas revenir sur mes pas, comme le dit Teresa, balayer le malheur. »


  Un chien, un de plus, passe devant le bar. Grand, haut sur pattes, à la robe pâle.


  Michèle s’est précipitée à l’extérieur, suit des yeux la bête qui cavale toujours dans la même direction, fuyant l’océan, avec une fébrilité inquiétante. Le ciel a pris une teinte verdâtre et, sous cet éclairage, les bâtiments bas, un peu délabrés, ont perdu leur relief, donnant à la rue un aspect déroutant de décor de carton-pâte. Cette fois, elle en est sûre, les chiens ont quelque chose, et la silhouette massive qui disparaît à l’angle lui rappelle brutalement Bételgeuse. Le comportement de Bételgeuse. Mais pas seulement. Dans sa tête, des bribes de souvenirs peinent à prendre forme. Ce n’est pas une histoire de chiens et pourtant les trois silhouettes qu’elle vient de voir la terrorisent comme une prophétie déjà entendue, répétée depuis des siècles.


  « Car le temps est proche… »


  « Les cavaliers ? » S’interroge-t-elle.


  « Quand il ouvrit le sixième sceau… »


  Sous ses pieds, le sol a d’abord un grognement très grave de bête dangereuse, puis le bruit s’amplifie et devient assourdissant, lui donnant l’impression d’être au cœur du roulement du tonnerre, tandis que l’asphalte la secoue comme un pantin, l’obligeant à s’appuyer au mur qui oscille, pour ne pas tomber.


  L’obscurité s’abat d’un coup.


  L’ébranlement ne s’atténue pas. Le grondement des profondeurs, les craquements de la pierre, les claquements du verre qui se brise, les grincements métalliques, le fracas des impacts, les hurlements l’assourdissent.


  Elle est pétrifiée au milieu des éclats devant la vitrine éclatée du bar. N’entend pas les jeunes gens qui l’appellent pour se mettre à l’abri à l’entrée, sous le mur de façade, un mur porteur. Des mains l’attrapent brutalement et la plaquent dans l’encoignure.


  Le temps n’existe plus. Elle est anéantie, réduite aux réactions de son instinct. Se terrer. Seule la peur primordiale du chaos, que le souvenir des imprécations de saint Jean et l’évocation du Minche Mapu ont réveillée, lui confère un soupçon de conscience au-delà de sa simple existence. Elle est terrassée par cet effroi insensé qui colle à l’humanité depuis toujours. Sa raison vacille. La rue ondule, les parois des bâtiments s’effritent, les ferrailles s’abattent, la poussière envahit tout et lui brûle les yeux. Elle est tétanisée.


  Un mot prend forme et martèle sa tête. Terremoto.


  Terremoto, Terremoto… comme une incantation.


  Donner un nom à la terreur l’apaise un peu.


  Le vacarme s’atténue doucement, remplacé par des sirènes et des cris. Les embardées du sol se sont amorties, l’asphalte a repris sa rigidité. La rue, barrée d’une étroite fissure zigzagante, est sombre. Plus aucune lumière ne brille. L’air, d’une densité fuligineuse, est irrespirable.


  Par terre devant le bar, exactement où elle se tenait deux minutes auparavant, un énorme morceau de corniche n’en finit pas d’osciller.


  Puis la rue reprend des couleurs, s’anime d’une foule qui pleure, s’embrasse, s’étreint. Devant elle, celui qu’elle pense s’appeler Wil est assis par terre, la tête dans les mains. Ses épaules sont secouées violemment, il sanglote, secoué par un chagrin irrépressible. Michèle s’est accroupie, lui a passé les bras autour des épaules. Il s’accroche à elle. Tous deux se retrouvent assis l’un contre l’autre. Le jeune homme paraît inconsolable et Michèle, émue par sa détresse, essaye des mots apaisants, des mots de mère qu’elle aimerait chuchoter à Irène dont elle ne sait rien.


  Elle a vu Christian essayer d’appeler, mais le mobile ne fonctionne pas, réseau encombré ou relais détruits.


  Elle n’a aucune idée du temps qui s’est écoulé. Deux ou quinze minutes ?


  Que faire maintenant ? C’est si terriblement stupide. Pourquoi s’est-elle attardée ? Elle devrait être déjà arrivée. Être séparée d’Irène et Rolando lui est difficile à supporter. Elle prie que rien ne leur soit arrivé. Elle a peur pour eux, malgré le peu de blessés alentour. Elle spécule sur la solidité de leur maison qui a dû en voir d’autres.


  Elle songe à Francisco, lui qui semblait si solide face au déchaînement sismique. Ô combien elle aimerait qu’il la tienne contre lui et lui murmure des paroles réconfortantes, des mots d’amour. Elle est seule.


  Non, elle n’est pas seule. Wil, qui semble aller mieux, l’a fougueusement embrassée et le contact inattendu de sa joue, rugueuse d’un début de barbe, a ému Michèle. Les jeunes gens la retiennent, lui expliquent qu’il faut attendre, que tout danger n’est pas écarté. Les répliques. Les bâtiments fragilisés par l’ampleur de la première secousse.


  Elle se reprend, les remercie, accrochée à eux avec confiance en dépit de leur jeunesse. Elle se calme peu à peu, balaie ses angoisses ésotériques, se juge idiote et songe qu’elle n’a prévenu personne de sa présence à Valparaiso. Qu’elle aurait pu disparaître. Presque anonymement.


  Elle saisit sa valise, veut aller de l’avant, trouver un moyen de regagner le havre qu’est la maison d’Irène et Rolando.


  Le Français la rattrape, lui répète d’être patiente, de rester avec eux avant de quitter l’abri de la façade que, de toute façon, il n’y a plus de transports, plus de taxis… que les secours arrivent. Qu’il faut craindre les répliques.


  Ils attendent encore, ce qui semble à Michèle durer une éternité. Elle n’ose manifester son impatience et admet que, même si les boutiques de la rue ne sont pas détruites, l’environnement lui paraît dangereux.


  Enfin, des secouristes et des pompiers sont en vue.


  Des policiers les suivent.


  – Ça, c’est pour empêcher le pillage, précise Christian.


  L’un d’eux s’approche, interroge, donne des ordres, indique des directions. Christian l’aborde, explique la situation, fait venir Michèle.


  L’adresse de sa fille à Viña del Mar ? Elle la connaît par cœur, donne aussi le nom de famille. Le policier lui jette un coup d’œil intéressé, appelle un collègue. Michèle panique.


  Mais Christian lui tend un bout de papier avec son nom et son adresse.


  – On ne peut pas se séparer comme des sauvages après ce qu’on a vécu, non ? »


  Il lui explique que le policier a encore une place dans un véhicule de l’armée qui se rend dans le quartier où habite sa fille. Il ajoute même qu’elle ne doit pas être n’importe qui…


  Michèle a écrit le numéro de téléphone, l’adresse e-mail et l’adresse tout court sur le carnet qu’il lui tendait. Leur a fait promettre, à tous les trois, de donner de leurs nouvelles. De passer même, au retour, si leur croisière n’est pas annulée. Elle sait qu’Irène sera accueillante.


  Les embrassades ont une sincérité qu’on n’éprouve que lorsque le moment est venu de quitter ceux avec qui on a frôlé la mort.


  – Je vous dois la vie, chuchote Michèle à l’oreille de Christian.


  Puis elle rejoint le policier, s’éloigne, se retourne, leur envoie un dernier signe de la main, s’éloigne encore, retient ses larmes.


  « Tu ne vas quand même pas pleurnicher alors que tu es vivante, à l’aube d’une nouvelle vie et que tu vas retrouver Irène ? » râle la petite voix.


  Michèle se redresse, court avec sa valise vers le camion, et se promet que, désormais, elle saura apprécier chaque minute de sa vie comme un cadeau inestimable.

  


  1. Au Chili, on peut demander un cafe solo (sans lait), un cortado (moitié café, moitié lait) ou un con leche (du lait avec un peu de café).


  


  


  Tous les personnages sont fictifs.


  Les événements auxquels il est fait allusion sont cités avec un souci d’impartialité.


  L’observatoire de La Silla est situé dans l’Atacama, à 600 kilomètres de Santiago. L’European Southern Observatory y exploite plusieurs télescopes, en particulier le 3,60 mètres dont il est question dans le récit (first light nuit du 7 au 8 novembre 1976).


  En ce qui concerne le séisme, j’ai pris des libertés avec la réalité.


  Le tremblement de terre de 2010 au Chili, d’une magnitude de 8,8 sur l’échelle de Richter, a eu lieu le 27 février, à 3 h 34, heure locale.


  L’épicentre était situé dans l’océan Pacifique à 6,5 kilomètres des côtes. Ville importante la plus proche : Concepción, à une centaine de kilomètres de l’épicentre.


  Ce tremblement de terre, typique d’une zone de subduction, a généré un tsunami destructeur sur les côtes chiliennes proches de l’épicentre.


  Il a fait des centaines de morts.
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La vie de la trop discréte Michéle est bien morne depuis la disparition
de son mari. Entre son emploi de caissiére de supermarché et son chat,
la solitude lui pése. Aussi, le jour ot Iréne, sa belle-fille dont le couple est
en danger, lui demande de la rejoindre au Chili pour quelque temps, elle
accepte d’entreprendre ce qui, pour elle, reléve d’une véritable expédition.
Pourtant, a son arrivée, elle constate que tout semble aller pour le mieux...
Pourquoi alors l'avoir fait venir ? Autre fait troublant, Teresa, la domestique
de la maison, la dévisage avec insistance. Et lorsque Michéle rencontre
Francisco, elle est sous le choc ; cet homme ressemble tellement & Henri,
son défunt mari, que c’est le coup de foudre. La coincidence est pour
le moins troublante...

Devant les facéties du destin, Michéle saura-t-elle tenter sa chance ?
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nous son golit du voyage d travers ce premier roman dans la collection
« Terres de femmes ».
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